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EXISTUJE BANALITA 
DOBRA?

Jan Němec

Na stránkách kanálu Arte je volně k dispozici dokument Odposlechy. 
Na pozadí melancholicky komponovaných obrazů zničené Ukrajiny v něm 
slyšíme telefonáty ruských vojáků s jejich rodinami, jak je odposlechla 
ukrajinská rozvědka. Ty hovory nejsou jen pozoruhodným vhledem 
do banality zla — jsou také vhledem do jeho intimity. Ruští vojáci popisují, 
jak mučí zajatce a zabíjejí civilisty, říkají, že i kdyby se jednou vrátili domů živí, 
žít už nikdy nebudou, a zaříkávají matky svých synů, ať jim nikdy nedovolí 
mít cokoli s armádou. Pustil jsem si ten dokument v den, kdy uplynuly tři 
roky, co Rusko napadlo Ukrajinu, v době, kdy jsme dokončovali toto březnové 
číslo. Najdete v něm i rozhovor s Olenou Herasymjuk, ukrajinskou básnířkou 
a paramedičkou, která stojí na druhé straně fronty než odposlechnutí 
vojáci. Hera, jak se jí přezdívá, pečuje nejen o raněné, ale také o to, aby se 
v pohmožděné době neztratila literární svědectví těch, kteří měli sílu je 
podat. Přemýšlím, jestli existuje také něco jako banalita dobra, anebo je to 
tak, že dobro banální nikdy být nemůže. Intimní mi připadá ažaž.
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S Paolem Giordanem o tělesnosti, subordinaci literatury 
a o tom, proč už se skoro nedívá na seriály

POTŘEBUJU 
PŘEKVAPOVAT 
SÁM SEBE

Text Alice Flemrová 
Foto Pierluca Esposito

S Paolem Giordanem jsme se sešli v prosinci loňského roku 
na římském veletrhu Più libri, più liberi (Víc knih, víc svobody), 
který je věnován malým a středně velkým nakladatelstvím. V hluku 
a cvrkotu kavárny pro autory a hosty jsme si povídali o jeho 
posledním románu Tasmánie, jejž česky vydal Odeon na jaře roku 
2024, ale došlo i na bilanci jeho tvůrčí dráhy, která začala před 
patnácti lety báječným úspěchem prvotiny Osamělost prvočísel. 
Z té se stal světový longseller, ale úspěch autora současně ochromil 
i onálepkoval.

9Osobnost



O literární kritice v době tribalismu

NEJSME NEPŘÁTELÉ
Kryštof Eder

18 Kontexty



Když se literární periodika zhruba v půli minulé dekády dostatečně 
vyřádila na polemikách spojených s angažovaností literatury, 
pozornost kritiků a kritiček se stočila k tématu literárního 
mainstreamu. Ten okupoval stránky všemožných časopisů zhruba 
od roku 2015 do roku 2020. Diskuse o středním proudu však 
vyšuměly do ztracena a obě strany názorového spektra se mlčky, 
ale svorně rozešly s tím, že se asi na ničem neshodnou, tuzemská 
literární kritika se ocitla v podivném vzduchoprázdnu. Může to 
změnit nově založená Cena literární kritiky?

V druhé polovině loňského roku pětice 
literárních časopisů oznámila založení 
Ceny literární kritiky (CLK). Pozornost 
vyvolalo především tvrzení, že by tato cena 
měla dostat kritické myšlení o literatuře 
do veřejného prostoru. Není to cíl příliš 
odvážný, ne-li rovnou naivní? A je vůbec 
česká literární kritika v takovém stavu 
a rozpoložení, aby měla veřejnosti co říct? 
Aby mohla veřejnost zajímat?

O CLK se hovořilo dávno předtím, 
než média informovala o jejím založení. A to 
i veřejně. Konkrétně při diskusi bilancující 
literární produkci roku 2023, kde mimo jiné 
zaznělo, že jedním z cílů chystané CLK je 
zrušit „tribalismus mezi literárními skupi‑
nami“. Literární časopisy se údajně uzavřely 
do vlastních bublin, komunikovaly s vlast‑
ním publikem a průniky mezi jednotlivými 
periodiky byly minimální.

Myslím si, že tato teze vyjadřuje mnohé 
o stavu tuzemské literární kritiky v posled‑
ních letech. Nejenže se vyjma mikrokauz 
v průběhu okurkové sezony (Alena 
Mornštajnová coby plagiátorka by mohla 
vyprávět), respektive neopominutelných 
globálních trendů (autofikce), literární 
periodika obvykle příliš nepotkávají v tom, 
čemu věnují pozornost. Také se v posled‑
ních letech vytratil žánr polemiky, který 
byl pro literárněkritické dění na tuzemské 
scéně dlouhá léta klíčový. Důvodem je 
právě fakt, že se literární periodika i vzhle‑
dem ke změnám mediální scény stahovala 
do svých bublin.

TRÁVNÍČEK VERSUS

Poslední výraznou polemiku, kdy se u po‑
myslného stolu sešli literární kritici, aby si 

vyříkali, co podle nich v literatuře stojí za to 
a co bychom naopak z toho stolu měli smést, 
inicioval Miroslav Balaštík. Tehdy ještě 
šéfredaktor časopisu Host přivedl k jednomu 
stolu Jiřího Trávníčka a Pavla Janouška. 
Diskuse nazvaná „Jsou čtenáři literární 
hodnotou“ byla otištěna v prosincovém 
čísle roku 2020 a symbolicky uzavřela nejen 
vleklou debatu o literárním mainstreamu — 
v níž Jiří Trávníček s Pavlem Janouškem vy‑
stupovali jako hlavní názoroví oponenti —, 
ale možná i dobu, kdy bylo běžné, že vleklá 
polemická diskuse vedla k tomu, že se její 
aktéři sešli tváří v tvář.

Jiří Trávníček je matadorem takových 
polemik. Už mezi roky 2007 a 2008 se 
na stránkách Tvaru a Hosta opakovaně 
střetával s Petrem Králem. Literární 
kritik se tehdy s básníkem přel v podstatě 
o podobných záležitostech, jaké vyprovoko‑
valy i konfrontaci mezi Jiřím Trávníčkem 
a Pavlem Janouškem — zda máme 
vnímat jako kladnou hodnotu, když je 
kniha zábavná, když se dobře čte, když 
si získá pozornost širokých čtenářských 
vrstev. Polemické jitření mezi Králem 
a Trávníčkem tehdy vedlo až k hojně navští‑
vené diskusi, která se za moderace Petra 
A. Bílka konala ve velkém přednáškovém 
sále pražské filozofické fakulty.

Je dobře známo, že výše zmíněné 
otázky byly pro Jiřího Trávníčka kru‑
ciální a že svými názory na ně dlouhá 
léta provokoval nejen Petra Krále a Pavla 
Janouška, ale i mnoho dalších aktérů 
a aktérek literárního provozu. Dokládá 
to rovněž Trávníčkův esej z roku 2015 

„Zůstat Homérem i po Joyceovi“, v němž 
se ve zkratce řečeno opět stavěl za čtenář‑
sky přístupná díla a naopak se výrazně 

vymezil vůči třem velkým modernistickým 
románům — Odysseovi Jamese Joyce, Muži 
bez vlastností Roberta Musila a Hledání 
ztraceného času Marcela Prousta —, které 
označil za „tři velkolepá ztroskotání“.

Esej sice nevedl k tomu, aby musel Jiří 
Trávníček obhajovat své názory v přímé 
konfrontaci, nicméně vyprovokoval řadu re‑
akcí, které polemizovaly s tím, zda Trávníček 
literaturu nebanalizuje, zda až příliš silně 
nestaví do popředí její jediný rozměr — 
čtenářskou přístupnost —, čímž potlačuje 
hlavní přednost beletrie jako takové: pestrost.

Mým záměrem není názorům Jiřího 
Trávníčka přitakávat, či je naopak rozpo‑
rovat, nechci ani vyvolat dojem, že byl 
tento kritik pro zdejší literárněkritické dění 
nenahraditelný. Nicméně na jeho dlouho‑
letém působení, které zmíněné tři „kauzy“ 
do jisté míry vystihují, lze demonstrovat 
jeden rozměr literární kritiky, který je pro 
ni klíčový: jedná se o fakt, že si literární 
kritici a kritičky vymezují vlastní pozice 
i jeden vůči druhému.

Jiří Trávníček dlouhá léta obhajoval 
čtenářsky přístupnou literaturu, čímž možná 
do jisté míry přispěl k tomu, že se literární 
mainstream stal na několik let hlavním 
bodem literárněkritického dění. Ostatní 
kritici a kritičky zkrátka tak dlouho naráželi 
na jeho diskutabilní, leckdy až kontroverzní 
teze a texty, až reakce na ně dostaly téma 
mainstreamu do středu pozornosti. Tento 
pohyb se odvíjí od předpokladu, že jakkoli 
spolu mohou literární kritici a kritičky ne‑
souhlasit, berou se navzájem vážně a naslou‑
chají si — byť třeba především proto, aby se 
vůči vyslovenému následně ostře vymezili. 
Mám pocit, že tento předpoklad se v posled‑
ních letech z literární kritiky vytrácí.

19Kontexty
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JAK SE ŽIJE 
PŘEKLADATELŮM

Ilustrace Olena Semenova

Český knižní trh se někdy označuje jako importní. Znamená to, 
že nepostradatelnou roli v něm hrají knihy z jiných jazyků. Pro chod 
knižního byznysu jsou tak nezastupitelní překladatelé. Laická 
domněnka, že minimálně ti nejzkušenější si svým řemeslem přijdou 
na slušné živobytí, je proto poměrně logická — a ukazuje se, 
že zároveň úplně bláhová.
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Pohled do ušlechtilého překladatelského pekla

UŽ NEJSME ŽÁDNÍ 
SRDCAŘI

Radka Smejkalová

Za mého mládí v socialismu se říkávalo, že kdo neokrádá stát, 
okrádá vlastní rodinu. V současných podmínkách se zdá, že rodinu 
okrádá, kdo překládá. Já takto na úkor svých bližních, zato ve jménu 
pofiderního vyššího cíle dotuji literární provoz už osm let. S každým 
dalším rokem a další přeloženou knihou mi však mé vlastní počínání 
připadá stále pošetilejší.

Téma Jak se žije překladatelům26
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O překladu, diplomacii a situaci za hranicemi

SEŽRAT CELÝ SVĚT
Ondřej Cikán

Nepřekládá se jen do češtiny — proces probíhá i opačným směrem 
a česká díla vycházejí v jiných jazycích. Zde, zvláště u tak malého 
jazyka a země jako Česko, vstupují do hry i další faktory než jen 
podnikatelský záměr nakladatele.

Kultura národa spočívá v tom, co je schopen 
se učit od ostatních. Římané překládali jako 
diví řeckou, Češi zase francouzskou litera‑
turu. A zatímco si Římané osvojili epické 
hexametry či helénistickou lyriku, vymysleli 
Češi na francouzských základech skloube‑
ných s Máchou, jenž měl také své vzory, 
svérázný poetismus. To je jedna perspektiva 
překladu, perspektiva vstřebávání: Chci se 
učit a nechat se inspirovat, abych byl s to 
vyvinout něco nového na základech něčeho, 
co ve svém prostředí ještě nemám. Jakmile 
přestanu vstřebávat, přestanu inovovat, pro‑
tože jen z žabinců svého vlastního rybníka, 
jakkoli voňavých, nic nového nevymyslím.

Z opačné perspektivy jsem tím předá‑
vajícím: Říkám si, že v mém jazyce bylo 
leccos múzylibého vyvinuto, a chtěl bych to 
ukázat jiným, aby je to inspirovalo. Jsem-li 
součástí malého národa, budu muset 
vynaložit určité úsilí, aby se například 
můj milovaný Mácha dostal do světa, aby 
se ve světě pochopilo, proč je nadčasově 
dobrý a jak je zasazen do mezinárodního 
kontextu, čím se inspiroval on a kterak své 
vzory překonal, v čem je typickým roman‑
tikem a v čem výjimečným — světovým. 
Chci-li být součástí kulturního národa, tak 

tedy vstřebávám, co můžu, a rozdávám to 
nejlepší, co umím překládáním.

Nikdo však nezná to, co nezná, a tudíž 
neví, co by bylo nutné přeložit, aby ho to 
pozvedlo. Poptávka po dosud neznámém 
neexistuje. Proč tedy nabízet něco, po čem 
není poptávky?

Pokud chceme být kulturně na úrovni 
a neskončit podobně barbarsky jako určitý 
americký prezident se svou družinou, potře‑
bujeme velký výběr na vstřebávání, možnost 
sežrat v českých překladech celý svět — ale 
nezahlcovat se zbytečně méně inspirativními 
zdroji, protože se chceme vzdělávat, a nikoli 
otupovat. Stejně tak musíme vytušit, co 
chceme předávat my, abychom se prezento‑
vali tím nejlepším ze své nejlepší stránky.

Překlady toho nejlepšího, které plní 
svůj inspirativní účel, zobrazují v cílovém 
jazyce trefně svéráznost originálu. Většina 
čtenářů původním textům nerozumí 
a nezbývá jim než věřit překladu. Je-li 
překlad špatný, budou považovat za špatný 
i originál. Když jsem měl jako student 
rakouského gymnázia referát o Máchově 
Máji, řekla paní učitelka, že prý fajn, ale 
že Mácha — nikoli překlad, ale Mácha — 
rytmicky vrže. Apollinairovo Pásmo do 

němčiny přeložené bylo, ale skoro žádný 
Němec je nezná. Čapkův překlad téhož 
díla do češtiny ovlivnil generace básníků 
a vedl k vývoji nového žánru — pásma. 
V Západním Německu vyšla v roce 1967 
antologie Nezvalových básní a byla tak 
otřesná, že žádný německý překlad Nezvala 
do roku 2001 na Západě už nevyšel.

Ideální překladatel tedy překládá to 
nejlepší z výchozího jazyka, co je pro cílový 
jazyk nové a inspirativní, oč ale tím pádem 
není a priori zájem. Činí tak s velkým 
pochopením poetiky obou jazyků a s urči
tým jazykovým mistrovstvím, které si musí 
dlouhodobě trénovat. To čtenář ovšem 
nevidí, protože zaměňuje kvalitu překladu 
s kvalitou originálu.

DVA TISÍCE MÁJŮ NESTAČÍ

Neznám v Rakousku ani Německu pře‑
kladatele z češtiny, který by žil výhradně 
z překládání literatury, většina má i jiné 
zaměstnání, víceméně hlavní či vedlejší, 
nejen na univerzitách a nejen v certifikova‑
ném překladatelství úředních textů — což 
je také důležitá práce, která může ovlivňovat 
zákonodárce na roky (německý a český 
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TEN FARÁŘ JE 
NĚJAKEJ DIVNEJ

ALEŠ PALÁN

O FARÁŘKÁCH NEMLUVĚ 

Kniha přináší sedm rozhovorů s duchovními různých 
křesťanských církví (Filip Boháč, Alexandra Jacobea, 
Pavel Jäger, Pavel Semela, Sandra Silná, Petr Wagner, 
Jan Wirth). Ukazuje nejen jejich svébytné zájmy, 
ale i podobně nekonvenční způsob uvažování 
o víře i nevíře, o sobě i o nás. Dost možná je právě 
tohle ten způsob, jak přiblížit křesťanství lidem, pro 
které je návštěva kostela něčím zcela nereálným. 
Předpokládají totiž, že tam narazí na středověk. 
Ve skutečnosti tam nekonvenční vlasatý týpek 
s elektrickou kytarou v ruce rozvíjí nápady ohledně 
založení hobitího kláštera.

In
ze

rc
e

LITERATURA,  
KULTURA,  

SPOLEČNOST

PŘEDPLAŤTE SI  
ČASOPIS HOST. 

ZVÝHODNĚNÁ CENA 
O 260 KČ ZA ROK!

K tištěnému předplatnému je navíc zdarma 
i elektronická verze a sleva 20 % na nákup knih 

ve vybraném nakladatelství. Host, čas číst.

www.h7o.cz/predplatne

K zakoupení také ve vybraných 
novinových stáncích (Valmont a další). 
Seznam vybraných prodejců najdete na  

 
h7o.cz/kontakt
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Tři roky války v Zakarpatské oblasti

UŽHORODŠTÍ 
ROMOVÉ ANEB 
ČESKOSLOVENSKÁ 
VÁLKA

Text a foto Ivan Motýl

Před synagogou v Užhorodu z roku 1904 stojí žigulík. Typ VAZ (Lada) 
2103, jenž se vyráběl v letech 1973 až 1984. Rakousko‑Uhersko, 
Sovětský svaz i výmluvný výjev o dnešním válkami zmítaném světě. 
Templ zastupuje konflikt v Izraeli a automobil surovosti Kremlu. Chrám 
slouží Zakarpatské oblastní filharmonii a plakáty zvou na vystoupení 
Tango orchestru z Kyjeva i na koncert ke třetímu výročí hrdinné 
obrany vlasti a k poctě všech padlých: Нам є що захищати! Máme co 
bránit! Vstup pro vojáky zdarma. Místní Romové zřejmě nepřijdou…
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Toto je i československá válka, trochu zběsile uvažuji ve čtvrtek ráno 
24. února 2022. Ruské tanky válcují Ukrajinu a já mám v hlavě 
mapu meziválečného Československa, tu dlouhou republiku 
od západočeské Aše až po Jasiňu na Podkarpatské Rusi. Fascinující 
nudli mezi dvanáctým a čtyřiadvacátým poledníkem východní 
délky, kterou obdivuji od raných školních let, sotva jsem se začal 
orientovat ve školním atlase po babičce.

Musím do Užhorodu!
Z hraničního přechodu Vyšné Nemecké mě tam pěšky nechtějí 

pustit a řidič do války nechce. Slovenští pohraničníci navrhují třicet 
šest kilometrů vzdálené Veľké Slemence, kudy můžu na Ukrajinu 
i po svých, ale jen za bílého dne. Smráká se, tak zatím sbírám pocity 
prvních uprchlíků, město Užhorod je přilepeno hned na hraniční 
přechod v Nemeckém.

PUTIN JE ČORT

Jehor a Oleksander, oba narození v roce 1994. Ochotně zapózují 
i před fotoaparátem a plánují: „Zkusíme to napřed v Polsku.“ Mladí 
a perspektivní živnostníci z Užhorodu. Nedovedou si představit, 
že by se měli nechat zabít střepinami z ruských bomb. Anebo sami 
střílet ze samopalu. Shodneme se, že Putin je šílenec. Ale i na tom, 
že válka je vůl.

Když na hranicích nastává noc, padne temnota i na miliony 
životů ukrajinských mužů od osmnácti do šedesáti let.

Mobilizační zákon.
„Pohraničníci všechny chlapy v tomhle věku vytáhli z autobusu. 

A nakonec i řidiče, tak musíme za dcerou stopem, nebo já nevím 
jak,“ vyděšeně líčí devětašedesátiletý Ivan Čepora z městečka 
Mižhirja, za Československa to bylo Volové. S manželkou Olenou 
utíkají za dětmi někam ke Kladnu. Nabízím za šoféra, že je odve‑
zeme do Košic na vlak, přisedne i žena s dítětem.

Dělám si poznámky: „Kadeřnice s pětiletou Melisou za man‑
želem do Prahy. Ivan Čepora na vojně v Budapešti — jako radista 
tam hlídal odkaz sovětské invaze roku 1956. Paní Olena o strýčku 
Vasilovi: Zahynul v gulagu, žádné tělo ani úmrtní list. Na další 
válku carů a generálních tajemníků nejsou zvědaví. Směr Praha.“

Trpím. Nelíbí se mi omezení svobody pohybu pro ukrajinské 
muže, obrana vlasti nemá být povinná. Pokračuji v bodových 
zápiscích: „Budete střílet, bránit zemi. Půlnoc, minus jedna, 
mráz zastavující biologické procesy. Boj za svobodu je od počátku 
na chuja. Právo na svědomí v žiletkovém drátu. Brány se zavírají.“

Druhý den ráno mě na pěším přechodu Veľké Slemence — 
Малі Селменці překvapují všudypřítomní Romové, obě vesnice 
mají početnou minoritu. A přes hranice na Slovensko utíkají 
především Cikáni, sami si tak říkají.
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SYLVA 
FISCHEROVÁ
Básnířka čísla
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Ateliér



Sylva Fischerová, narozena roku 1963 v Praze, do osmnácti let žila v Olomouci, poté odchází 

na studia do Prahy. Původně studovala filozofii a fyziku na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy, nakonec absolvovala v oboru klasické filologie. Působí v Ústavu řeckých a latinských 

studií Filozofické fakulty Univerzity Karlovy. Vydala řadu básnických sbírek, jako první 

Chvění závodních koní (Mladá fronta, 1986), dosud poslední Jiný život / Wittgenstein (Druhé 

město, 2023). Je autorkou povídkových souborů Zázrak (Torst, 2005), Pasáž (Fra, 2011) 

a Tisíce plošin (Druhé město, 2020), dále vydala prózy Evropa je jako židle Thonet, Amerika 

je pravý úhel (Druhé město, 2012), Bizom aneb Služba a mise (Druhé město, 2016) a Elza 

a muchomůrka (Druhé město, 2022). Její verše i prózy byly přeloženy do řady jazyků. Píše 

také knihy pro děti, dvě alba z jejích básnických textů vydala Monika Načeva. V roce 2024 se 

jako první česká autorka stala laureátkou Ceny Karla Čapka českého PEN klubu. Básně jsou 

z připravované sbírky Bílý vlasy nebe.

Jan Horský (nar. 2000) studoval český jazyk a literaturu na Filozofické fakultě Univerzity 

Karlovy. Pracoval jako dramaturg doprovodných programů Muzea literatury, tři roky 

psal příspěvky na Twitter, občas píše do literárních časopisů. V roce 2023 debutoval 

v nakladatelství Adolescent básnickou knihou Fosfény, která se objevila v longlistu Magnesie 

Litery na debut roku. Jeho básně byly přeloženy do španělštiny a polštiny. Otištěné básně 

jsou z rukopisu, který by měl vyjít v nakladatelství Bílý Vigvam.

Nová jména 
Jan Horský 

Sára Zeithammerová se narodila v roce 1997 ve Spojených státech amerických, ale většinu 

života strávila v Praze. Vystudovala obor angličtina a španělština pro mezikulturní komunikaci 

na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy a scenáristiku a dramaturgii na FAMU. Je autorkou 

scénáře minisérie Pět let (2022), která byla nominována na Českého lva a Cenu české filmové 

kritiky. Debutovala románem Stehy (Listen, 2022), který se dostal do širšího výběru na Cenu 

Jiřího Ortena. Pravidelně přispívá do edice Česká povídka. Na jaře roku 2025 jí vyjde druhý 

román Svatá.

Povídka 
Sára Zeithammerová

Básnířka čísla 
Sylva Fischerová

Reportér České tiskové kanceláře Roman Vondrouš (nar. 1975 v Pardubicích) dokazuje, 

že fotožurnalistika může přerůstat v osobitou práci s výrazným společenským dopadem. 

Působí coby pedagog Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě a přednáší 

rovněž při veřejných projekcích vlastní tvorby. Jak dokládají ukázky z jeho dostihového 

cyklu, nejedná se mu o první plán akcí, v daném případě soutěžení žokejů a koní. 

Ba nekončí ani u zachycení panoptikálního hemžení okázale ošaceného publika. Vytváří 

opticky čisté fotoobrazy a razí svou autorskou vizi. Zachycuje momenty silné, leč prchavé, 

jež návštěvníkům závodišť zpravidla unikají — ono letmé protnutí estetických rysů motivů 

s mimořádnými světelnými úkazy. Detaily scenérií zároveň svědčí o době svého vzniku se 

sugestivitou, jíž slovní opisy dosahují jen těžko. Proto platí Roman Vondrouš za vynikajícího 

představitele oboru tvůrčí fotografie. Jeho výstavu Backstage uvádí ostravská galerie 

Futureum do 25. května. (Josef Moucha)

Ateliér 
Roman Vondrouš
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S Olenou Herasymjuk o probíhající válce, 
ženách v armádě a poezii padlých

VDĚČNOST 
JE PRÁZDNÉ 
SLOVO, POKUD 
SE NEPROJEVÍ 
SKUTEČNÝMI ČINY

Text Alexej Sevruk 
Foto Olena Brodzynska

Na sklonku loňského roku přijela ukrajinská básnířka Olena Herasymjuk 
do Košic na European Slam Poetry Championship Košice 2024, kde získala 
zvláštní cenu poroty. Své turné si protáhla přes Bratislavu a Brno a v Praze 
je završila vystoupením na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. Od roku 
2017 je autorka součástí legendárního zdravotnického praporu Hospitalieři, 
který vznikl po ruském útoku na Krym a Donbas a svým názvem odkazuje 
ke středověkému řádu špitálníků. Rozhovor jsme dokončili v předvánočním 
čase, v den, kdy ruské rakety po dlouhé době opět zasáhly centrum Kyjeva.
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MIMOŘÁDNÁ LINKA 
BRNO—TOKIO

Martin Pecina

To už si snad ani nemůžete pamatovat, 
ale kdysi Brno platilo za evropské centrum 
grafiky. Jednoduše proto, že bezmála 
šedesát let hostilo Mezinárodní bienále 
grafického designu, kam se vytrvale 
sjížděly typofilcky i bibliofilcky z celého 
světa. Návštěvníci způsobně a v hlubokém 
předklonu korzovali exposicemi plnými 
imposantních íránských, mexických, 
švýcarských, norských, italských, tchaj‑
wanských či japonských plakátů, písem 
a knih — zpravidla v marné naději, že něco 
z omamného pelu a hvězdného prachu ve‑
likánů grafického řemesla jednou dopadne 
i na jejich lysé hlavy a pokorně svěšená 
ramena. Pokud tedy zrovna nestavěli 

žertovné falické objekty z dlažebních 
kostek nahromaděných ve věčně rozkopané 
Husově ulici, neklopili do sebe pestro
barevné štamprle v umolousaných barech 
a neblinkali pak u pomníku TGM před 
Masarykovou univerzitou. Ale s těmi jsem 
se ze zásady nestýkal, neboť taková nízkost 
se mi příčí a raději se po nocích věnuji četbě 
haiku a skládání origami.

Pak ale zčistajasna přiletěla netopýří 
chřipka, půlce lidstva z toho jeblo a začala 
věřit na placatou zemi, jiní zas usoudili, 
že svět tam venku za oknem nadobro 
skončil a všichni budeme až do smrti 
pořádat telekonference ve slipech a navazo‑
vat vztahy výhradně na Grindru a TikToku. 

To se asi náramně hodilo moudrým a prak‑
tickým lidem z Moravské galerie, a proto 
v roce 2022 ukázali grafické obci vztyčený 
prostředník ve stereo provedení a celé 
slavné Bienále ze dne na den a bez náhrady 
zrušili. Ale já se jim vůbec nedivím! 
S každou takovou světovou přehlídkou 
bývá spousta práce, stojí hromadu peněz 
a grafici nakonec vždycky remcají, že se 
jim to či ono nelíbí. Nu ano, máte pravdu, 
i já jsem v kuloárech a na stránkách 
tisku opakovaně remcal. A tak Moravská 
galerie plným právem potrestala mé hříchy 
a namísto grafické přehlídky a odborných 
symposií nyní pořádá kursy vyšívání 
na šicím stroji a rodinná odpoledne 
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K šedesátinám Neználka na Měsíci Nikolaje Nosova

JÁ V POSLEDNÍ 
DOBĚ ZMOUDŘEL, 
NO HRŮZA!

Alena Machoninová
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Letos uplyne šedesát let od prvního vydání posledního dílu 
neználkovské trilogie. Jaké to je vracet se po letech k dětské četbě, 
která byla tak pevně zasazena ve své době? Co když z ní zbyla jen 
satira na západní společnost a hlavní hrdina v podivném modrém 
klobouku padl?

„Nikolaj Nosov je spisovatel mého dětství.“ 
Mohla by to být moje slova, ale nejsou. 
Pocházejí z úvodní stati sborníku věno‑
vaného autorovu životu a tvorbě, který 
vyšel v Moskvě v roce 1985 ve státním 
nakladatelství dětské literatury Dětgiz. 
Mé dětství se kryje s jeho vydáním, 
zatímco to, o němž mluví autorka citované 
věty, J. Zubarevová, je mnohem staršího 
data, o dobrých čtyřicet let. Fascinuje mě, 
jak svět deklarativně namířený do bu‑
doucna, ke světlým zítřkům, ve skutečnosti 
uvízl v bezčasí, v němž děti dokonce 
i oblečení donášely po svých rodičích. 
Pravda, Zubarevová ve svém dětství přece 
jen četla jiné Nosovovy knihy než já, 
ranější — povídky ze života sovětských 
školáků, které měly v dětech pěstovat 
smysl pro čest, přátelství anebo lásku 
k práci. Kdežto v tom mém figurovala 
pohádková trilogie o človíčcích velkých 
jako maličká okurka. Nutno dodat, že byla 
neméně výchovná. Sotva by mě tehdy 
napadlo, že ty tři knihy mají nějakého 
autora a že nebyly napsány česky. Vždyť 
jsem je ani nečetla sama. Na dobrou noc 
nám z nich, mně a mé sestře, četli rodiče. 
A tak moje slova, která jsou možná i vaše, 
znějí: Neználek je hrdina mého dětství. 
Vracím se k němu po mnoha letech, nikoli 
ze sentimentu, nýbrž z povinnosti — letos 
uplyne šedesát let od prvního sovětského 
knižního vydání poslední části neználkov‑
ské trilogie. Je to dobrá příležitost připo‑
menout si jejího autora a jeho nejznámější 
dílo, jehož reedice vycházejí dodnes i česky 
nehledě na proměnu společenského kon‑
textu. Čtu si ten závěrečný díl a po něm 
i první a druhý, tentokrát sama. Čtu si 

v takto přeházeném pořadí jejich ruský 
originál z počítačové obrazovky, i když 
vedle na stole mi na hromádce leží i české 
překlady ze sedmdesátých let od Marie 
Šťastné — tři těžké knihy formátu A4 
v omyvatelných deskách —, světle modrá, 
žlutá a růžová. Četbu čas od času přeruším 
a listuju v těch českých vydáních, která 
ilustroval Jaromír Zápal (a s výjimkou 
posledního dílu ilustroval i starší překlady 
Milana Korejse). Hledám obrázek, který si 
matně vybavuju v souvislosti s tou kterou 
pasáží. K mým oblíbeným patří různo‑
barevná kruhová pole ve druhém dílu, 
na kterých roste obilí, mák i pampelišky 
a kolem nich vysoké borůvčí, hřiby a vraní 
oka. Anebo stav beztíže ve Všeználkově 
pracovně ve třetím dílu, kde vzduchem lé‑
tají pravítka, knihy, židle i inkoust a zpoza 
okna vykukuje obrovská sýkorka. A v prv‑
ním Neználek schovaný ve vysokém houští 
odkvetlých pampelišek. Některé obrázky, 
jež mám v paměti, však v knížkách vůbec 
nenacházím. Zato mnohé pocity k vlast‑
nímu údivu ano.

Nikolaj Nosov se narodil 23. listopadu 1908 
v Kyjevě. Jeho otec byl estrádním hercem, 
matka ženou v domácnosti, starala se 
o čtyři děti. Dětství Nosov strávil v měs‑
tečku Irpiň. Popsal ho — a s ním i hlad 
a tyfus za revoluce a občanské války — 
v autobiografické próze Tajna na dně 
kolodca (Tajemství na dně studny, 1978). 
V nedalekém Kyjevě studoval na gymnáziu, 
z něhož se po Říjnové revoluci stala sedmi‑
letka. Absolvoval ji v roce 1924 a ve studiu 
pokračoval na večerní dělnické škole, kde se 
připravoval na chemickou fakultu Kyjevské 

vysoké školy polytechnické. Současně 
pracoval jako dělník v irpiňské cemen‑
tárně a později v cihelně. Zájem o chemii 
nakonec zastínila fotografie a Nosov se 
na poslední chvíli přihlásil na Kyjevskou 
uměleckou vysokou školu. Po dvou letech 
z ní v roce 1929 přestoupil na Všeruskou 
státní univerzitu kinematografie v Moskvě 
a dokončil ji v roce 1932. Pracoval poté 
až do roku 1951 u filmu — jako režisér 
krátkých animovaných a vzdělávacích 
pořadů v moskevském studiu Sovkino. 
Za své instruktážní snímky pro tankisty, 
natočené během druhé světové války, získal 
Řád rudé hvězdy.

Svou první povídku pro děti „Prášilové“ 
(„Zatějniky“, česky 1963) uveřejnil v roce 
1938 v časopise Murzilka. Knižně Nosovovy 
rané prózy o všedních starostech školáků 
začaly vycházet ve čtyřicátých letech. 
A v padesátých se objevily první novely, 
mezi nimi Deník Kolji Sinicyna (Dněvnik 
Kolji Sinicyna, 1950, česky 1951) nebo Víťa 
Malejev ve škole i doma (Viťa Malejev v škole 
i doma, 1951, česky 1953). Za posledně 
zmíněnou o dvou pětkařích, kteří se 
rozhodnou zlepšit si vlastními silami pro‑
spěch ve škole, Nosov v roce 1952 obdržel 
Stalinovu cenu — je však třeba zmínit, 
že to bylo za její knižní vydání, které 
redaktor oproti původnímu časopiseckému 
v Novém miru notně proškrtal, aby jasněji 
plnilo sociální zakázku.

Realistické příběhy záhy vystřídala 
pohádka. Traduje se, že v roce 1952 Nikolaj 
Nosov mířil do Minsku na sedmdesátiny 
běloruského spisovatele Jakuba Kolase 
a cestou celou noc mladému ukrajinskému 
spisovateli Bohdanu Čalému vyprávěl 
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Masterclass 

JIŘÍHO  
PŘIBÁNĚ
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Sklepní scéna CED, Brno
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KRITIKY, KAUZY  
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DALŠÍHO



Meme

JEDNOTA 
V ROZMANITOSTI

Jakub Jetmar

Britům, hlavně těm z Anglie, se v některých koutech internetu za‑
čalo říkat Barry, 63. Může za to virální příběh chlapíka, který svého 
času zhubl přes polovinu své váhy, oslavné články nicméně pro 
ilustraci využily fotografii z jeho minulosti, na které u svého kulatě 
přívětivého obličeje drží pintu piva. Internet ji zkonfiskoval a udělal 
z ní nový stereotyp — takhle vypadá každý Angličan! Nejedná se 
přitom o kdovíjakou zapšklost vůči Spojenému království. Ironicko

‑nacionalistickým šťouchancům se prostě nevyhne nikdo.
Národy, společenství vynalezená kolem tisku, pokud tedy 

alespoň trochu věříme slavným teoriím Benedicta Andersona, se pro 
memetické hry přirozeně nabízejí. Ba dokonce bychom obtížně hle‑
dali námět, který historicky posloužil tolika karikaturám, anekdo‑
tám či plnokrevné propagandě. Teď se jen předsudky přelily na sítě, 
kde s nimi obcují lidé, kteří patrně dávali na základní škole pozor 
hlavně při zeměpisu. Vlámové jsou jen Francouzi ve slevě, Katalánci 
neschopní separatisté, Češi pornohvězdy s krtečkem a kofolou.

Vtipy i rozpravy se vedou na Redditu i YouTube. Vznikl dokonce 
svébytný videožánr, který rovnou říká, o co tady běží: urážky na cti ne‑
boli slander. Ukřičená videa během pěti minut prosviští celou Evropu, 
snaží se přitom dopálit co nejvíc vyobrazených, aby nahodilý Ir ná‑
sledně v komentářích přitakal: ano, skutečně jíme pouze brambory, 
stále však lepší než podivně škrtat písmena jako Ł. Nacionalismus při‑
tom funguje fraktálně, a může tak mít i regionální rozměr: animované 
auto projíždí Itálii či Německo, na výpravě postupně stereotypizuje 
velká města a regiony. Poučné. Aby se však člověk něco dozvěděl, po‑
třebuje alespoň B2 v memetičtině.

Komunity drží po kupě právě sdílené formáty, které tady tvoří 
pověstnou jednotu v rozmanitosti. Občas nakonec probleskne 
i docela specifická evropská identita. Evropská unie s ní měla vždy 
potíž, když stála hlavně na „římském“ modelu materiálních výhod. 

„Německé“ vynalézání lidu, jak jej známe z devatenáctého století, 
se sdílenou kulturou a symboly budilo spíše rozpaky. Možná ale 
mohou kulturní pojivo nabídnout vtipy na striktní Skandinávce, 
kteří vzpomínají na dětské návštěvy kamarádů, při nichž nedostali 
najíst, protože o hlad se má každý postarat sám.

Jak stojí v jednom populárním příspěvku, přišel jsem si dělat 
legraci z ostatních, teď stojím po jejich boku proti hrozbám Ruska 
a zradě Spojených států. Melodramatické, jak jen nacionalismus může 
být. Otázkou zůstává, jestli online evropanství může přispět k nejpal‑
čivější „řecké“ otázce občanství, tedy vzniku politické obce, kterou 
členstvo pojímá jako legitimní. Na to memy samotné patrně nestačí.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 4
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Historie

VELKÝ GATSBY
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Povídka
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Leonardo viděl ve skvrně na zdi 
oblaka a bitvy, ale co viděl, co potom 

viděl v bitvách a oblacích?
Jan Vladislav



Nakladatelství založené v prosinci 1989 Dáváme kvalitním knihám prostor

Příběhy, které hýbou světem

Edice Současná světová próza

Chetna Maroo: Western Lane
Nezapomenutelný příběh o dospívání zachycuje s neotřelou 
krásou nevinnost a roztodivné způsoby, jakými poznáváme 
sami sebe i jeden druhého. Napínavá, strhující prvotina 
vypráví o smutku, přátelství a snaze mladé dívky překonat 
sama sebe, ve sportu i v těžkých životních zkouškách. 
Autorka velmi prostě a čtivě líčí dojemný příběh, aniž 
by sklouzla do sentimentality. Román se objevil v užší 
nominaci Bookerovy ceny za rok 2023.

Maxim Osipov: Kámen, nůžky, papír a jiné povídky
V exilu žijící ruský spisovatel Maxim Osipov se v knize 
Kámen, nůžky, papír a jiné povídky představuje českému publiku 
vůbec poprvé. Jeho texty dohromady skládají kolážový 
portrét života v provinčním Rusku – jeho tragédie, frustrace, 
ale také okamžiky pokorné krásy a inspirace. Příběhy v tomto 
svazku zachycují lékaře, herce, scenáristy, učitele, podnikatele, 
místní politické šéfy i obyčejné zločince, jejichž cesty se často 
protínají těmi nejméně předvídatelnými způsoby.

Alana S. Portero: Zlozvyk
Hrdinkou příběhu je dívka uvězněná v těle chlapce, která 

se snaží pochopit samu sebe a stejně tak svět, v němž 
žije. Román Zlozvyk vypráví o vazbách mezi genderem 
a sociálním statusem, o hledání vlastní identity i síle 

sesterství. Syrové a divoké, ale také lyrické a dojemné dílo, 
v němž se vzájemně setkávají a dotýkají extrémy, aby nám 
ukázaly, proč jsou vztek a odpor proti systému nutné pro 

přežití ve společnosti, která nepřijímá ty, kdo jsou jiní.

Norbert Scheuer: Mutabor
Osiřelá Nina Plissonová neví, co se stalo s její matkou ani 
kdo vůbec byl její otec. Svět osamělé a neposedné dívky se 

stále více mění v mytické a pohádkové místo, skrze nějž 
ale postupně odhaluje svět skutečný a přibližuje se rozkrytí 

tajemství, které před ní ostatní po mnoho let vytrvale 
skrývali. Norbert Scheuer ve svém novém románu citlivě, 

napínavě a s poetikou sobě vlastní vypráví příběh osamělé 
mladé ženy, která hledá štěstí i vlastní minulost.


	editorial
Jan Němec: Existuje banalita dobra?
	obsah
	osobnost
Potřebuju překvapovat sám sebe. S Paolem Giordanem o tělesnosti, subordinaci literatury…
	kontexty
Kryštof Eder: Nejsme nepřátelé. O literární kritice v době tribalismu
	téma
Jak se žije překladatelům
	Radka Smejkalová: Už nejsme žádní srdcaři. Pohled do ušlechtilého překladatelského pekla
	Ondřej Cikán: Sežrat celý svět. O překladu, diplomacii a situaci za hranicemi

	reportáž
I. Motýl: Užhorodští Romové aneb Československá válka. Tři roky války v Zakarpatské oblasti
	beletrie
	medailony

	rozhovor
Vděčnost je prázdné slovo, pokud se neprojeví skutečnými činy. S Olenou Herasymjuk…
	bibliofilcka
Martin Pecina: Mimořádná linka Brno—Tokio
	historie
Alena Machoninová: Já v poslední době zmoudřel, no hrůza! K šedesátinám Neználka na Měsíci…
	meme
Jakub Jetmar: Jednota v rozmanitosti

