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CO JE ŽIVÉ, 
TO SE MĚNÍ

Jan Němec

Časopis není zvíře vycpané texty, ale živý tvor. A co je živé, to se mění. 
Na sklonku loňského roku jsme si v redakci řekli: Literatura je sice vážná 
věc, ale to neznamená, že se o ní pořád musí psát závažně. A tak nám 
pod rukama vznikly nové rubriky. V redakčních Statusech utrušujeme 
o aktuálním kulturním dění, jak jsme to doteď dělali jen na redakčních radách. 
V Mikrostopu se zaměříme na výročí, která se obvykle nepřipomínají, ale jsou 
zábavnější než ta, která vás nikdy neminou. Bibliofilcka Martina Peciny 
představí ty nejkrásnější nebo aspoň nejpodivnější knihy na trhu. Vlastibědný 
sloupek Aleše Palána dá nahlédnout do české krajiny, historie a dalších 
národních mýtů. A dokonce i komiks bude. — Neznamená to samozřejmě, 
že bychom se vzdali toho, co Host dělá Hostem: dlouhé exkluzivní rozhovory, 
rozsáhlá témata nebo poctivé kritiky a recenze. Důkazem budiž třeba 
rozhovor s nejvlivnějším současným německým sociologem Hartmutem 
Rosou, který pořídila — voilà — naše nová kolegyně Josefína Formanová.
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S bratry Stephenem a Timothym Quayovými o Kafkových denících, 
loutkových filmech a Joyceově biografii rozříznuté napůl

S HERCI JEDNÁME 
SE STEJNÝM 
RESPEKTEM JAKO 
S NAŠIMI LOUTKAMI

Text Václav Maxmilián 
Foto Ed Jansen

Na letošní výstavě v pražském DOXu věnované stoletému Kafkovu 
výročí promítali britští filmaři bratři Quayové svůj kultovní film Ulice 
krokodýlů a následně navštívili i festival FALL. Jejich filmy jsou 
v současném světě jedinečné: magické a ponuré, plné skřípavých 
zvuků a rezavých loutek, které ožívají a proměňují ten na první 
pohled mrtvý svět na svět s duší. O jejich světě natočil krátký film 
i Christopher Nolan.

9Osobnost



O univerzitní náhražce státní ideologie v Rusku

KDYŽ STÁT  
VYTVÁŘÍ  
IDEOLOGII

David Hallbeck

Ruská invaze na Ukrajinu v únoru 2022 představuje přelom v ruské 
společnosti. Sjednotila masy, politické a ekonomické elity a do jisté 
míry i inteligenci ve společném nepřátelství vůči dnešnímu Západu, 
neseném vlasteneckými hesly a antagonistickým, zjednodušeným 
viděním světa. Aby mohl současný ruský režim pokračovat ve válce 
proti Ukrajině a Evropě, potřebuje nejen ekonomickou udržitelnost, 
ale také podporu svého obyvatelstva. Toho se režimy snaží 
dosáhnout různými cestami; jedním z důležitých způsobů je zavádění 
a prosazování ideologie prostřednictvím vzdělávacího systému. 
Právě o to se nyní v Rusku snaží.

16 Kontexty



Jak ruská ústava z roku 1993, tak i ústava 
odhlasovaná v roce 2020, která měla posílit 
prezidentskou moc, a tedy i moc Vladimira 
Putina, přitom zavedení oficiální státní 
ideologie v Rusku zakazují. To však neza‑
bránilo různým pokusům zavést v rámci 
státu různá školení, která lze vnímat jako 
ideologická. Již v Jelcinově éře byla zřízena 
komise pro hledání Ruské myšlenky. 
Ta se však rozpustila, aniž by předložila 
výraznější výsledek, což vskutku připomíná 

„paralelní akci“ v knize Roberta Musila 
Člověk bez vlastností.

Před několika lety byl v ruské armádě 
zaveden takzvaný kurz vojensko ‑politické 

přípravy se značným počtem hodin vyplně‑
ných vlasteneckou a jinou náplní, z nichž 
některé byly zcela každodenní a praktické, 
a také výběrem klasických filmů a lite‑
rárních děl spojených s vojenskou slávou 
Ruska. V roce 2023 se podobný kurz začal 
vyučovat i na ruských univerzitách.

ZÁKLADY RUSKÉ STÁTNOSTI

Z hlediska ideologické a politické stability, 
dvou fenoménů, které spolu v Rusku úzce 
souvisejí, hráli vždy důležitou roli studenti 
a inteligence. Často byli ve společné opozici, 
avšak dokázali také například v Sovětském 

svazu upevnit vliv oficiální ideologie. A tře‑
baže studenti a inteligence pravděpodobně 
podporují válku mnohem více, než se 
na Západě obvykle předpokládá, právě zde 
se člověk setkává s největší skepsí a otevře‑
nou kritikou vůči oficiální politice státu 
včetně takzvané speciální operace, kterou je 
od jejího počátku dovoleno nazývat válkou, 
pokud s ní člověk souhlasí.

Značná míra odporu proti pozdnímu 
Sovětskému svazu vznikla oproti západ‑
nímu očekávání spíše mezi technicky 
a vědecky vzdělanými lidmi než v humanit‑
ních oborech. To samo o sobě neznamená, 
že ruští vědci a inženýři jsou vždy nutně 

17Kontexty



DŮKAZ KOLEKTIVNÍHO 
NEVĚDOMÍ
Petra Ben ‑Ari

SVĚTLO A NIT
Han Kang

NOBELOVA CENA PRO 
HAN KANG?
Klára Vlasáková × Jan Němec

NELOUČÍM SE NAVŽDY
Han Kang

22 Téma Han Kang



HAN KANG
Ilustrace Anna Lorenz

Globální proslulost Han Kang obepínají dvě slavná, možná 
nejslavnější ocenění. V roce 2016 ji pro svět objevila porota 
Mezinárodní Man Bookerovy ceny, uhranutá existenciálním románem 
Vegetariánka. Osm let poté se stala první Korejkou oceněnou 
Nobelovou cenou za literaturu. Oceněna byla už ale proměněná Han 
Kang — autorka hledící s existenciální naléhavostí, děsem i něhou 
do nejtemnějších dějin.
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O tváři korejské literatury, kreativní nevěře, 
přenášení traumat a smyslu překládání

DŮKAZ 
KOLEKTIVNÍHO 
NEVĚDOMÍ

Petra Ben ‑Ari

„Srdce se srdcem spojuje zlatá nit,“ napsala osmiletá Han Kang 
v básni, kterou nedávno odtajnila při laureátské řeči po udělení 
Nobelovy ceny. Když jsem v roce 2016 dostala nabídku přeložit 
do češtiny Vegetariánku, nečekaný korejský hit s přitažlivým názvem, 
netušila jsem, jak moc Han Kang ovlivní můj život. Za téměř desetiletí 
od prvního letmého setkání s jejími knihami jsem přeložila čtyři 
z nich. Každá z těchto knih představovala svébytnou překladatelskou 
výzvu a zároveň osobní setkání s různými podobami lidského 
traumatu, bolesti a vůle k přežití. Připletla jsem se do zlaté niti 
Han Kang.

Téma Han Kang24



Proslov laureátky Nobelovy ceny za literaturu

SVĚTLO A NIT
Han Kang

Loni v lednu, když jsem před blížícím se 
stěhováním uklízela komoru, natrefila 
jsem na starou krabici od bot. Otevřela 
jsem ji a uvnitř jsem našla několik deníků 
z mých dětských let. Byl mezi nimi také 
sešitek, na kterém bylo na přední straně 
tužkou napsáno „Sbírka básní“. Byla to 
útlá brožura: pět listů hrubého papíru 
velikosti A5 přeložených napůl a spojených 
sešívačkou. Pod nadpis jsem přidala dvě 
klikaté čáry, jednu stoupající v šesti vlnách 
zleva a druhou klesající v sedmi stupních 
doprava. Mělo jít o ilustraci na obálku? Nebo 
jsem to nakreslila jen tak? Na zadní straně 
svazku byl uveden rok — 1979 — a s ním mé 
jméno a uvnitř celkem osm básní napsaných 
tužkou týmž úhledným rukopisem jako 
slova na přední i zadní straně obálky. Spodní 
okraj stránek označovalo osm různých dat 
jdoucích chronologicky po sobě. Verše, které 
stvořilo mé osmileté já, byly adekvátně 
nevinné a nezralé, ale jedna báseň z dubna 
mě zaujala. Začínala těmito slokami:

Kde je láska?
V mém tlukoucím srdci.

Co je láska?
Zlatá nit spojující srdce se srdcem.

Vmžiku jsem se přenesla o čtyřicet let 
nazpátek a vybavily se mi vzpomínky 
na odpoledne strávené výrobou sešitku. 
Na krátký pahýl tužky s víčkem z propisky, 
žmolky z gumy, velkou kovovou sešívačku, 
kterou jsem si tajně vypůjčila z otcova 
pokoje. Vzpomněla jsem si, jak se mě 

po zjištění, že se budeme stěhovat do Soulu, 
zmocnila potřeba posbírat básničky na‑
čmárané na papírkách nebo okrajích sešitů 
a učebnic nebo mezi záznamy v deníku 
a dát je na jedno místo. Také se mi vybavil 
onen nevysvětlitelný pocit, že jsem svou 
hotovou „Sbírku básní“ nikomu nechtěla 
ukázat.

Než jsem deníky a knížku vrátila zpět, 
jak jsem je našla, a zavřela za nimi víko 
krabice, vyfotila jsem si onu básničku 
telefonem. Udělala jsem to z pocitu, že mezi 
některými slovy napsanými tehdy a tím, 
kým jsem nyní, je určitá kontinuita. Uvnitř 
mé hrudi, v mém tlukoucím srdci. Mezi 
našimi srdci. Zlatá nit, která je spojuje — 
nit, která vyzařuje světlo.

✳ ✳ ✳

O čtrnáct let později mi nejprve vyšla první 
báseň, potom o rok později první povídka, 
a stala jsem se Spisovatelkou. Po dalších 
pěti letech jsem vydala svůj první román, 
který jsem napsala za přibližně tři roky. 
Dodnes mě, stejně jako tehdy, fascinuje 
proces psaní poezie a povídek, ale psaní ro‑
mánu má pro mě zvláštní význam. Dopsání 
mých knih mi trvalo různě dlouhou dobu, 
od jednoho roku do sedmi let, které jsem 
vyměnila za značnou část svého osobního 
života. Právě to mě na této práci láká. To, 
jak se mohu ponořit a zahloubat do řešení 
otázek, jež mi připadají zásadní a naléhavé 
natolik, že na tento obchod přistoupím.

Vždy když pracuji na románu, setrvávám 
v otázkách, žiji v nich. Jakmile dosáhnu 

jejich konce — což není totéž jako nalézt 
odpovědi na ně —, dospěji také ke konci 
procesu psaní. V tu chvíli už nejsem stejná 
jako na začátku a od tohoto změněného 
stavu začínám opět nanovo. Přicházejí další 
otázky jako články řetězu nebo jako kostky 
domina, překrývají se a spojují a trvají dále 
a já cítím potřebu napsat něco nového.

Při psaní svého třetího románu 
Vegetariánka v letech 2003 až 2005 jsem se‑
trvávala u několika palčivých otázek: Může 
být člověk někdy zcela nevinný? Do jaké 
míry můžeme odmítat násilí? Co se stane 
tomu, kdo v tomto úsilí odmítá nadále 
patřit k lidskému druhu?

Když Jonghje, protagonistka 
Vegetariánky, odmítne veškeré násilí 
a s ním i konzumaci masa a ke konci 
jakéhokoli jídla a pití kromě vody, jelikož 
věří, že se proměnila v rostlinu, nachází se 
v ironické situaci — její snaha se zachránit 
ji jen více přibližuje smrti. Jonghje a její 
sestra Inhje, což jsou vlastně dvě hlavní po‑
stavy románu, bez hlesnutí křičí skrz drtivé 
noční můry i rozkoly, avšak na konci jsou 
spolu. Umístila jsem poslední scénu do sa‑
nitky: doufala jsem, že Jonghje ve světě 
vyprávění zůstane naživu. Sanitka projíždí 
mezi stromy, které září jako zelené plameny, 
zatímco starší sestra upřeně zírá z okna. 
Možná čeká na nějakou odpověď, možná 
to je její protest. Celý román ústí v tázání. 
Zírání a vzdor. Čekání na odpověď.

Román Vane vítr, odejdi, který vyšel 
po Vegetariánce, v oněch otázkách pokra‑
čoval. Odvrhnout život a svět ve jménu 
odmítání násilí je nemožné. Nakonec, 

Téma Han Kang30



Ukázka z chystaného překladu

NELOUČÍM SE 
NAVŽDY

Han Kang

Téma Han Kang36



Románová novinka Han Kang se vrací k počátkům Korejské republiky, 
k masakrům, které se odehrály za vlády prvního prezidenta 
I Sungmana — ke krvavému potlačení povstání na ostrově Čedžu. 
Mladé spisovatelce Kjongha jednoho zimního dne zavolá kamarádka 
Inson, která se ocitla v nemocnici v Soulu. Poprosí ji, aby zajela 
do jejího rodného domu na ostrov Čedžu a postarala se tam 
o papouška. Když se Kjongha navzdory silné sněhové bouři dostane 
do horské vesnice, odhalí tam bolestnou historii Insoniny rodiny 
poznamenané Čedžuským povstáním. Děj se vrací zpět v čase 
prostřednictvím vzpomínek, záznamů a dalších materiálů, které 
po celý život shromažďovala Insonina matka v marném pátrání 
po svém zmizelém bratrovi.

„Jeď ke mně na Čedžu,“ řekla mi Inson.
„Kdy?“ zeptala jsem se a ona okamžitě odpověděla:
„Dnes. Než se setmí.“
I kdybych jela přímo z nemocnice na letiště Kimpcho a letěla 

co nejrychleji na Čedžu, asi bych to nestihla. Napadlo mě, že je to 
nějaký svérázný vtip, ale Inson se na mě dívala docela vážně.

„Jestli to neuděláš, umře.“
„Kdo?“
„Papoušek.“
Papoušek, chtěla jsem se ujistit, že slyším správně, ale vzápětí 

jsem si vzpomněla na párek malých opeřenců, které jsem viděla 
loni na podzim doma u Inson. Jeden z nich mě pozdravil: „Ahoj!“ 
Překvapilo mě, že jeho hlas zněl jako Inson. Až tehdy jsem zjistila, 
že papoušci mohou napodobovat nejen lidskou řeč, ale i tón hlasu. 
Ještě úžasnější bylo, že papoušek střídavě používal odpovědi jako 
„ano“, „ne“, „nevím“, jako by rozuměl, na co se ho Inson ptá, a téměř 
se zdálo, že spolu skutečně konverzují. To ráno Inson prohlásila: 

„Papouškovat ve smyslu bezduše něco opakovat není správný výraz. 
My si takhle přece povídáme.“ Když si všimla mého pochybovač‑
ného výrazu, usmála se a navrhla: „Zkus jim také něco říct, třeba 
ať si sedne na tvou ruku.“ Váhala jsem, ale Insonin úsměv mi dodal 
odvahu, tak jsem otevřela dvířka klece, natáhla prst a zeptala se: 

„Půjdeš ke mně?“ Papoušek okamžitě odpověděl: „Ne!“ a já upadla 
do rozpaků. Po chvilce ale navzdory své odpovědi svýma drobnýma 
drsnýma nožkama přehopkal na můj prst a téměř beztížně na něm 
přistál. Cítila jsem se zvláštně dojatá.

„Ami před několika měsíci umřel, teď mám už jenom Amu.“
Pokud si dobře pamatuji, mluvící pták byl Ami. Inson říkala, 

že by měl žít ještě deset let, tak proč náhle zemřel? Jeho bělavé peří 
pokrýval na hlavě a ocasu vzorek žluté barvy, světlejší než citron.

„Zkontroluj, jestli Ama stále žije. Pokud ano, dej jí vodu.“
Ama, na rozdíl od Amiho, byla od hlavy až po ocas sněhově 

bílá, a tudíž méně nápadná. Místo mluvení dokázala krásně 
napodobovat Insonino mumlání. Téměř ve stejný okamžik, kdy mi 
Ami přistál na prstu, Ama vzlétla a dosedla mi na pravé rameno 
a já jsem stejně jako u Amiho cítila téměř beztížnou lehkost těla 
a drsný dotek drápků pronikajících skrz oka svetru. Když jsem se 
ohlédla, abych se na Amu podívala, natočila hlavu a několik vteřin 
na mě upírala zamyšlené levé oko.

„Rozumím.“ Inson to myslela vážně a já přikývla. „Vrátím se 
domů, sbalím se a zítra brzy ráno poletím prvním letadlem.“

„To nejde,“ přerušila mě Inson, což obvykle nedělala. „Pak bude 
příliš pozdě. Nehoda se stala už předevčírem. Operovali mě v noci 
a až do včerejška jsem nebyla při vědomí. Dnes jsem ti zavolala, 
jen co jsem se vzpamatovala.“

„Nemáš na Čedžu nikoho, koho bys mohla poprosit?“
„Nikoho.“
Nemohla jsem tomu uvěřit.
„Ani přímo v městě Čedžu? Ani v Sogwipchu? A co ta starší 

paní, která tě našla?“
„Neznám její číslo.“
Insonin tón byl zoufale naléhavý.

„Bylo by nejlepší, kdybys jela ty, Kjongha. Postarej se u mě 
o Amu, dokud mě nepustí z nemocnice.“

Jak to myslíš, chtěla jsem se zeptat, ale nemohla jsem ji přerušit.
„Naštěstí jsem jí předevčírem ráno naplnila misku vodou. 

Dala jsem jí taky dost prosa, sušeného ovoce a granulí, myslela 
jsem, že budu pracovat do pozdního večera. Možná by to vydržela 
dva dny. Ale tři dny už jsou moc. Pokud přijedeš dnes, můžeš ji 
zachránit. Ale zítra bude mrtvá, to je jisté.“
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Reportáž z katolického Irska

MINUS JEDEN OPILÝ

Text a foto Petr Vizina
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Ze zdí shlížejí portréty arcibiskupů Dublinu jako hlídačů starobylé a solidní 
instituce. Tváře vyučujících naopak prozrazují únavu z toho, jak je těžké 
iluzi slavné minulosti udržet. Napětí mezi tradicí a realitou dokáže 
rozpustit ještě tak pohřeb. V těch jsou Irové pořád nejlepší, říká mi jeden 
z učitelů na univerzitě. Ale i on očekává vlnu, na níž bude muset surfovat.

Před sedmou ráno je městečko Celbridge, ležící zhruba dvacet 
kilometrů západně od Dublinu, ještě ponořeno ve tmě. Jen zevnitř 
kostela na hlavní třídě, nazvěme ji snad příliš okázale náměstím, 
proniká skleněnou vitráží kalné, nažloutlé světlo. Naproti svítí 
obchod, kam si farníci po první ranní mši u svatého Patrika při‑
jdou pro kávu. Rozbřesk odhalí, že parkovišti před kostelem vévodí 
mohutný keltský kříž, jakých stojí v Irsku spousty, a břečťanem 
porostlé lešení s mohutným zvonem. Vítr bude cloumat větvemi 
a prohánět hejna havranů, křik racka upozorní, že v ostrovním 
Irsku je moře vždy nedaleko. Ale ještě je tma, nikde nikdo, vstávání 
brzy ráno tu není běžné, tím méně o víkendech. Spěchám, abych 
viděl „Otce Joea“, jak tu místní říkají rozměrnému a neskladnému 
knězi, jenž si to se svou farností dokáže rozházet.

Do Irska mě přivedla teologie, ale jak už to bývá, to nejzajíma‑
vější se dozvím jinde než v učebnách a knihovnách. Pro představu, 
moje škola v Maynoothu, pojmenovaná po irském patronovi svatém 
Patrikovi stejně jako zmíněný kostel v městečku Celbridge, je jedinou 
papežskou univerzitou v zemi. Vznikla přitom koncem osmnáctého 
století jako východisko z nouze. Do té doby měl irský klér francouz‑
ské školy, až výchovu i vzdělání velebných pánů a „předávání posvát‑
ného učení“ zatrhla tamní osvícenská revoluce. Novogotické stavení, 
dokončené roku 1795, připomíná zvenku a nakonec i vnitřkem školu 
v Bradavicích z filmů o Harrym Potterovi. Včetně ohromující úvodní 
slavnosti v kolejní kapli na začátku semestru.

Co je k vidění uvnitř, odráží napětí mezi iluzí o minulosti a rea‑
litou dnešního Irska. Z velkoryse vymalovaných portrétů shlížejí 
na hlavní chodbě přísným zrakem arcibiskupové Dublinu jako 
hlídači starobylé a solidní instituce, jež je v jistém smyslu základem 
irské identity. Tváře vyučujících spíše naopak prozrazují vleklou 
únavu z toho, jak je těžké tuto iluzi slavné minulosti v dnešní době 
udržet. Situaci ilustrují dvě čísla z nedávného veřejného průzkumu: 
za katolíky se ještě stále považuje zhruba sedmdesát procent 
Irů. Vysoké číslo je ovšem bodem na strmě klesající trajektorii, 
jelikož počet těch, kdo se označili za nevěřící, se za posledních 
deset let zdvojnásobil. Dnešní Irové a Irky se ještě stále většinově 
vnímají jako kulturní katolíci, praxe multikulturní země se ovšem 
rozchází s tím, co by ti vážně se tvářící arcibiskupové na obrazech 
označili za správné. Referendem v roce 2015 si například Irská 
republika odhlasovala manželství pro všechny. Na chod papežské 
univerzity svatého Patrika v Maynoothu má mizení převažujícího 
náboženství v Irsku praktický dopad. Ubývá seminaristů, tedy 
těch, kdo studují, protože se v katolické církvi chtějí stát kněžími; 
tím se tenčí i finance, jež platí diecéze za jejich vzdělávání. Jinak 
řečeno, chybějí prostředky, jimiž irská církev a její hlavní vzdělávací 
instituce uchovávají zdání velkoleposti. Není tedy divu, že v zemi, 

kde biskupové ještě koncem padesátých let určovali, jestli se 
o Velikonocích může v hospodách zpívat, kde ze skříní vypadávají 
kostlivci zneužívání a krutosti v Magdaleniných prádelnách, tedy 
nápravných zařízeních pro ženy, a kde má církev ještě pořád důležité 
slovo ve vzdělávacím systému od jeslí až po univerzity, se stále více 
Irů hlásí spíše než ke katolické církvi k představě Irska jako multi‑
kulturní společnosti. Doposud je na předních místech v žebříčcích 
i ve výlohách dublinských knihkupectví často k vidění tenoučký 
paperback, jehož autorka Caelainn Hoganová právě ze zmíněných 
důvodů nazvala Irsko v roce 2021 Republikou hanby.

Spor o identitu současného Irska mi připomene běžec, kterého 
jako prvního potkávám v kraji kolem bývalé průmyslové vodní cesty. 
Irové ji v nultých letech vzkřísili jako malebný Royal Canal s dřevě‑
nými zdymadly ovládanými ručně. Středoškolskému učiteli Paulovi, 
jak se mi představuje, je kolem čtyřicítky a trénuje na dublinský 
maraton, který se koná koncem října. Když odpovím, co v Irsku 
dělám, nemusí vypočítávat, v čem s církví nesouhlasí, ale vlastně 
jen nesouhlasně zakroutí hlavou: „Would you fakin’ believe it?“ Jako 
bych znovu viděl Sinéad O’Connorovou, jak zkraje devadesátých let 
trhá veřejně fotku tehdejšího papeže Jana Pavla II. Tehdy její gesto 
působilo přehnaně, dnes už je mu rozumět lépe.

Maraton v Dublinu nakonec zažiji taky, jako fanoušek v burá‑
cejícím publiku podél cílové rovinky. Paula, finišujícího svůj první 
maraton, nikde nevidím, zato si uvědomím, co by snad i on mohl 
uznat za inspirativní stránku katolického myšlení. Jde o přístup 
Irů k válce v Gaze. Největší potlesk se mezi běžci tudíž dostává těm, 
kdo do cílové rovinky vbíhají s vlaječkami, či dokonce vlajkami 
Palestiny. Snad kvůli hořkým zkušenostem se silnějším a často ná‑
silným sousedem, Britským impériem, vnímají Irové válku v Gaze 
výrazně z pozice palestinských civilních obětí. Na rozdíl od Česka, 
kde jsou debaty o Gaze téměř bez výjimky toxické, dokáže veřejná 
debata v Irsku vstřebat vzájemně výlučné pozice, totiž právo Izraele 
na existenci a hrůzu z toho, že toto právo Netanjahuova vláda 
vykonává zabíjením arabských žen a dětí. Irové v této debatě straní 
Palestincům, aniž by propadli nenávisti vůči všemu židovskému. 
Snad se nemýlím, když považuji ztotožnění s outsidery a schopnost 
vstřebat paradoxy za vlastnost, která patří k myšlení pěstovanému 
na univerzitách, předně těch papežských.

Uznávám, že vkládat tolik důvěry v nábožensky profilovanou 
univerzitu působí přinejmenším podezřele nebo snad naivně. Jaký 

↖ Kaple a věž univerzity v Maynoothu
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O estetické intimitě a prožitku z četby

PROČ JSOU NÁM 
BLÍZKÉ JEN NĚKTERÉ 
KNIHY?

Šárka Lojdová

Obraz francouzské impresionistky Berthe Morisot s příznačným 
názvem Čtení zachycuje mladou ženu sedící na louce, ponořenou 
do četby nám neznámé knihy. Čtenářka je oděna dle dobových 
zvyklostí, bílé šaty s jemným dekorem doplňuje nezbytný klobouk, 
jehož závoj má však netypicky jasně zelenou barvu. Zobrazená scéna 
působí nenuceně, a to nejen kvůli barvě závoje — žena se totiž 
uvelebila na dece a svůj slunečník a vějíř pohodila do trávy, jelikož 
pro ni v daný okamžik nebylo nic tak důležité jako čtení.
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Básnířka čísla
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GRÁC
Nová jména
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Ateliér



Nela Bártová (nar. 1998), původem z Opavy, vystudovala Ateliér Sochařství 2 na Fakultě 

výtvarných umění Vysokého učení technického v Brně a nyní zakončuje studia na pražské 

Akademii výtvarných umění. Jako neli vanilli občasně mixuje kolotočářské techno, ale také 

sbírá terénní nahrávky. Nedílnou součástí její práce je text — publikovala na několika 

literárních webech, v časopisech a antologiích a v ostravském nakladatelství Bílý Vigvam jí 

v roce 2021 vyšla sbírka Na konci chodby je ráno, která byla nominována na Cenu Magnesia 

Litera v kategorii debut roku. Ve svých dílech Bártová zpracovává témata týkající se člověka 

ve vztahu k přírodě a jeho fungování v současném světě. V průřezu její tvorbou se objevují 

prvky koláže, které využívá v různorodých formách, především v kombinaci médií, s nimiž 

pracuje. Jejími zálibami jsou spánek a chůze.

Michal Grác se narodil v Ostravě v roce 1995, po škole nastoupil do vodáren jako pátrač 

a proutkař. Sám o sobě píše: „Kdybych mohl, vrátil bych se do 90. let, tam bych vydal sbírku, 

nafotil snímky a pak bych se vrátil zpět. Takhle kráčím po mezích času, abych vydoloval 

něco trvalého, něco zaseknutého s životaschopným příslibem minulosti. Něco, co tě nebude 

balamutit svou civilizovanou povrchností, ale zasáhne tě jako ožralý jézéďák válející se 

v rozoraném poli, který je v hnoji blíže matce zemi.“

Nová jména 
Michal Grác

Maria Siváková (nar. 1985 Praha) je prozaička, publicistka, kariérní poradkyně a kontaktní 

pracovnice kladenské pobočky Člověka v tísni. V minulosti pracovala jako asistentka 

senátorky Adély Šípové. Debutovala povídkou „Díky, brácho“ (el., 2021). Její texty se objevily 

mimo jiné v Lidových novinách, kulturním čtrnáctideníku A2, časopisu Tvar, týdeníku Respekt 

a ve sbírkách Všude samá krása (Kher, 2021) a Samet blues (Kher, 2021).

Povídka 
Maria Siváková

Básnířka čísla 
Nela Bártová

Fotograf Josef Koudelka (nar. 10. ledna 1938 v Boskovicích) pokládá své životní dílo na oltář 

vlasti. Věcně vzato: obdarovává státní sbírky umění. Na dva a půl tisíce položek předal 

Uměleckoprůmyslovému muzeu v Praze. To nyní zve na jeho výstavu Ruiny (přístupnou 

až do začátku jara). Tvůrce světového věhlasu totiž instituci věnoval i soubor 171 záběrů 

projektu, realizovaného mezi lety 1991 a 2017 na více než dvou stovkách archeologických 

lokalit Středozemí. Navíc poskytl též exponáty první souborné výstavy Ruin v Bibliothèque 

Nationale v Paříži (2020). Jde o čtyřicítku tisků rozměrů 123 × 260 cm, doplněnou osmi 

desítkami menších formátů 40 × 120 cm. K oběma výstavám vyšly knižní katalogy. Reprodukce 

doprovázejí postřehy cestovatelů, historiků a spisovatelů, kteří se k pozůstatkům antického 

světa vyjádřili. Kolumbárium, jež pro pražskou instalaci navrhl Jan Roháč, pomáhá publiku 

nahlédnout fotografovo memento: osud antiky čeká i soudobou civilizaci. (Josef Moucha)

Ateliér 
Josef Koudelka 
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S Hartmutem Rosou o lásce jako rezonanci, odporu 
k ctnostem či synchronizaci života

ŠTĚSTÍ JE 
VEDLEJŠÍ 
ÚČINEK

Text Josefína Formanová 
Foto Jürgen Scheere

Hartmut Rosa patří mezi nejvlivnější myslitele své doby. 
Proslul interpretací společenského zrychlení a teorií rezonance, základní 
existenciální kvality všech vztahů, jíž se kromě sociologů a filozofů 
zabývají i muzikologové, biologové či ekologové. Držitel prestižní 
Ceny Gottfrieda Wilhelma Leibnize není znám jen skrze objemné 
monografie, jež přinesly nové badatelské paradigma. Je také vynikající 
řečník. Při jeho přednáškách to jiskří jako na rockových koncertech. 
U příležitosti rozhovoru, který jsme vedli v erfurtském Centru 
Maxe Webera, jsem jej přirovnala k Micku Jaggerovi. Ostatně pro 
hudební fanoušky lze doplnit, že Rosa napsal pozoruhodnou knihu 
o heavy metalu.
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Rozhovor vzniká pro literární časopis, nej-

prve tedy ke knihám. Čtete si před spaním?

Ano, čtu v posteli. Obvykle večer, i když 
někdy jsem dost unavený. Také čtu ráno. 
Ne hodiny, leckdy jen pět deset minut, 
než vstanu.

Co máte rozečtené?

Aktuálně jsem ponořený do Barbary 
Kingsloverové, znáte knihu Demon 
Copperhead (2022)? Skvělý román. 
Kingsloverová za něj předloni obdržela 
Pulitzerovu cenu. Je to pořádná bichle, pří‑
běh o dospívání. Žasnu nad tím, jak starší 
žena dovede psát o mladém chlapci. Hrdina 
vyrůstá na Středozápadě Spojených států, 
otce nepoznal, matka podlehla drogové zá‑
vislosti. Silný příběh, výborně odvyprávěný. 
Vedle toho mám na nočním stolku sbírku 

básní a drobných úvah od různých autorů 
včetně Nietzscheho či Handkeho. Obsahuje 
třeba aforismus o tom, jak chůze ovlivňuje 
naše myšlení a prohlubuje duchaplnost. 
Chůzi zbožňuji, jsem na ní závislý.

Kde na chůzi berete čas?

Nesportuji, ale chodím pěšky do práce. 
Třeba z erfurtského nádraží sem, do Centra 
Maxe Webera, je to slušná procházka. 
Vždycky chodím pěšky, i když se to nehodí. 
Mám hodně práce, ale tento luxus si 
dopřávám.

Při chůzi prý neposloucháte hudbu, proč?

Když mám na uších sluchátka, jsem od‑
střižený od okolí, vytváří se ve mně trhlina. 
Na jedné straně je zvuk, na druhé krajina. 
Nejde to dohromady. Jinak si pouštím 

hudbu opravdu rád. Při jízdě autem i hodně 
nahlas.

Zpět k četbě. Čím je pro vás výjimečná?

Čtení pro mě znamená především čtení 
prózy. Bez toho bych nepřežil. Je to 
jedinečný způsob bytí ve světě. Víte, že se 
zabývám rezonancí ve vztazích se světem. 
Ve čtení jde o něco podobného: stáváme se 
zranitelnými. Noříme se do zcela jiné formy 
bytí ve světě, se všemi riziky a bolestmi, 
které to s sebou nese. Říkám tomu nara‑
tivní rezonance.

Co tím míníte?

Intenzivní formu pozornosti, kterou 
rezonance vyžaduje. Díky této pozornosti 
se vydáváme literárním krajinám či posta‑
vám, stáváme se jimi, interagujeme s nimi, 
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Avantgardní vize budoucnosti

ODJEZD 
NA KYTHERU

Rostislav Švácha

Obrazová báseň Odjezd na Kytheru, vytvořená někdy v první 
polovině roku 1924 Karlem Teigem, zakladatelem a ideovým vůdcem 
Devětsilu, promlouvá o utopické víře v nový, šťastnější svět, vzývá 
exotiku dálek a adoruje moderní techniku. K vyjádření těchto obsahů 
používá prostředky moderní koláže a fotomontáže a pracuje s nimi 
zdánlivě tak jednoduše a primitivně, jako by říkala, že malovat 
a slepovat podobné obrazy budoucnosti může každý a že k tomu 
nepotřebuje průpravu na uměleckých akademiích.
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Ideologie Devětsilu byla levicová a utopická 
už od chvíle založení tohoto uskupení 
v roce 1920. Nikdy předtím čeští umělci ne‑
deklarovali natolik přímo svou politickou 
orientaci. Umožňoval jim to demokratický 
systém první Československé republiky, to‑
lerantní i k radikální levici. Raný Devětsil, 
jehož éra končila na jaře roku 1922, sledoval 
program „nového umění proletářského“, 
jak ho definovala stejnojmenná Teigova 
stať z Revolučního sborníku Devětsil (1922) 
a řada dalších programových textů počí‑
najíc skupinovým prohlášením Devětsilu 
z deníku Pražské pondělí z 6. prosince 1920. 
Umělecké sdružení opakovaně deklarovalo, 
že pokrokové umění, jež bude bojovat 
za revoluční přeměnu společnosti po boku 
třídy proletářů, nemůže těžit z kubismu, 
orfismu, futurismu a jiných do té doby 
nejmodernějších ismů, protože tyto směry 
sloužily buržoazii, a jsou proto zastaralé 
svou politickou povahou. Teiga přitom 
obzvlášť iritovaly chvalozpěvy futurismu 
na moderní strojovou civilizaci; označoval 

tento ismus za „umění pro amerického 
inženýra a továrníka“.

Stoupenci „nového umění proletář‑
ského“ se distancovali od starého světa 
kapitalismu. Neméně silná však byla 
tendence zobrazovat prostředky malířství 
a poezie vysněný svět budoucí, který 
se zbaví kapitalistického vykořisťování 
a zavládnou v něm místo toho ideály 
bratrství a solidarity. Takový svět by raný 
Devětsil rád sdílel se svými hrdiny ‑dělníky. 
Chápeme‑li sdělení Odjezdu na Kytheru jako 
báseň o plavbě k takovému utopickému 
světu, pak v tom ohledu zůstal v roce 1924 
Teigův utopismus stejný jako dříve. Chybí 
zde ovšem sklon dívat se na skutečný svět 
kolem sebe jakoby dětskýma očima, okouz‑
lovat se jeho nejprostšími věcmi a snad 
i doufat, že se právě z tohoto pohledu 
vyloupne obraz lepší budoucnosti.

Stylovým projevem takového vidění světa 
se stal zvláštní druh magického realismu, 
pro nějž kritik Václav Nebeský z okruhu 
skupiny Tvrdošíjní zvolil pojem „poetický 

naivismus“. Jeho projevy bychom našli jak 
v malířské produkci Devětsilu, představené 
na Jarní výstavě v pražském Rudolfinu v roce 
1922, tak i v prvních básnických sbírkách 
Jaroslava Seiferta a Jiřího Wolkera či raných 
prózách Vladislava Vančury.

PROGRAMOVÉ SBORNÍKY DEVĚTSILU

Jediným výrazným konkurentem Devětsilu 
v silovém poli českého moderního umění 
raných dvacátých let byli o generaci 
starší Tvrdošíjní. Skupinu zformovanou 
v roce 1918 tvořili především malíři Josef 
Čapek, Václav Špála, Jan Zrzavý a Rudolf 
Kremlička a malíř a architekt Vlastislav 
Hofman. Jejím teoretickým mluvčím 
byl kritik Václav Nebeský. Rozšiřovala 
se o „hosty“, mezi nimiž se v roce 1920 
objevili architekti Josef Chochol, Bedřich 
Feuerstein a Jiří Kroha, malíř Emil Filla 
nebo sochař Otto Gutfreund. Obě sdružení, 
Tvrdošíjní a Devětsil, se navzájem sledovala 
a po stadiu oboustranného uznávání mezi 
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FLORA
Jonáš Zbořil

NEZVAL. BÁSNÍK  
A JEHO SYN
Krystyna Wanatowiczová

KRIZE 
DEMOKRATICKÉHO 
KAPITALISMU
Martin Wolf



Objevte nový
rozměr Listů
Tradice kvalitního čtení
o společnosti, politice
a kultuře
od letošního roku 
v nové podobě

www.listy.cz
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Revolver Revue 
časopis kulturní sebeobrany
since 1985

literatura • výtvarné umění 
design • společnost • kritika
rozhovory • portréty • eseje
 
aktuální pro dnešek  
i budoucnost

www.revolverrevue.cz
www.bubinekrevolveru.cz

vychází 4x ročně
k dostání v dobrých knihkupectvích 
a nejvýhodněji v e-shopu RR

Měsíčník pro 
světovou literaturu

Aktuální číslo # 1/2025

Soutěž Jiřího Levého: 
Milý kreténe Virginie Despentes 
v překladu Barbory Fremlové

Srbská
poezie
Čarls Simić David Albahari
Ivan Antić

Roční předplatné 
objednávejte na 
svetovka.cz/jak-koupit
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Pořiďte sobě  
nebo jako dárek  
předplatné
magazínu UNI 
na rok 2025 
880 Kč/rok

www.magazinuni.cz
načeva 
Jaroslav Jeroným neduha / květy 
lábek / Nusrat Fateh ali khaN  
zeme / elijah Wald / matěj zikmuNd 
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99 Kč | EUR 4.70

EOS: Van Gogh – 
básníci a milenci
David Bickerstaff
Velká Británie, 2024
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29. 1. 2025 | 19.00 
Brno | CED — sklepní scéna

ŠIMON  
HOLÝ

20. 2. 2025 | 19.00 
Brno | CED — sklepní scéna

KRYSTYNA 
WANATOWICZOVÁ

Pro bližší informace sledujte  
naše sociální sítě @casopishost WWW.H7O.CZ

HOST  
MASTERCLASS

Výrazné osobnosti kulturního života 
hovoří o své profesi i životě



Meme

BILDUNGSMEME

Jakub Jetmar

Lidé na YouTube, druhou nejnavštěvovanější webovou stránku 
na světě, nahrají každou minutu přes pět set hodin videí. Každý 
měsíc si některé z nich pustí přes 2,7 miliardy uživatelů — třetina 
celé planety. Stejně jako v knihách i na YouTube hledáme příběhy, 
zde však jen malý zlomek představuje fikci. Má to své důvody: dnes 
se cení zdání autenticity, a tudíž vznikají vlogy o takzvané ranní 
rutině nebo nepovedeném pečení koláče, které navíc produkčně 
nepředstavují žádnou velkou výzvu. Existuje ovšem pár fikčních 
výjimek. Temné youtubové povídky přitom nemají své předobrazy 
v krásné literatuře, ale přirozeně spíše v memetické kultuře a počíta‑
čových hrách.

V centru všeho stojí Wojak. Jednoduchá roztřesená kresba 
člověka v desítkách variant slouží k vyjadřování osobních emocí 
a životních situací. Většinou nepříliš veselých či nadějeplných. 
Od svého zrození na přelomu nultých a desátých let Wojaci svými 
vyzáblými těly a pohledy do prázdnoty ilustrují digitální osamělost, 
nenaplněnost příslibů, jejichž mizení jen přihlížejí jako melan‑
choličtí svědkové. Existují desetitisíce obrázků. A pak právě videa 
jako z YouTube kanálu Low Budget Stories. Panáci se v nich téměř 
nehýbou, jen se kolážovitě vlepují do potemnělého bytu či setkání 
se zklamanými rodiči, kteří kovově robotickým hlasem čtecího 
programu vzpomínají na talenty svého synka.

Wojakovi, postavičce původem z Polska, se říká také Feels Guy. 
Označení sděluje právě to, že kresby slouží jako nádoby na pocity. 
Tvůrci i sdílející se nechtějí emocím vyhýbat. Naopak chtějí něco 
cítit, zní jedno z hesel. Jinak jim totiž hrozí osud NPC — non

player character, tedy postav z videoher, které ovládá počítač. 
Zkratka se stala na internetu téměř nadávkou. Když o někom chtějí 
mladí lidé říct, že není nadán velkým charismatem, označí jej právě 
za EnPíSíčko.

To chce pochopitelně málokdo. A tak většina videí s Wojaky 
vypráví o hledání vlastní subjektivity. Vymanění se z digitální 
závislosti, nalezení partnera či partnerky, dobré práce. Ať člověk 
neskončí jako šedavě černý doomer (z anglického „zánik“), ale mno‑
hem spíše pastelově barevný bloomer (od anglického „rozkvést“). 
Nebo aspoň někdo, kdo není přilepený ke gauči či ubíjející rutině, 
kterou se snaží rozptýlit právě na YouTube. V tomto wojakovská 
videa na literární tradici nakonec docela navazují — vybízejí, ať se 
člověk stane někým jiným.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 2
Osobnost

J. A. PITÍNSKÝ
Téma

NOVÁ PŘÍRODNÍ 
FILOZOFIE
Rozhovor

PAOLO GIORDANO
Historie

PATRICIA HIGHSMITH
Esej

HARTMUT ROSA
Básník čísla

IVAN ŠTRPKA
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Psát znamená pokoušet se zjistit, 
co bychom psaly, kdybychom snad 

dokázaly psát; tak to vyjadřuje 
Marguerite Durasová a přechází přitom 
z neurčitého způsobu k podmiňovacímu 

a pak ke konjunktivu, jako kdyby 
cítila, že jí země puká pod nohama.

Irene Vallejo



pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.h7o.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si tištěný Host 

na rok 2025, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 28. února 

2025, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si 

zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2025, mají nárok na slevu 

kompletní knižní produkce ve vybraném nakladatelství ve výši 20 %. 

Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifikátu najdete 

na h7o.cz nebo na telefonním čísle 775 995 695.
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