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MÍT TVÁŘ JE 
NEBEZPEČNÉ

Jan Němec

Proč jsou herci slavnější než spisovatelé? Nejdřív je třeba říct, že o takovém 
Trumanu Capotem, jehož výročí o pár stran dále připomínáme, to neplatilo. 
Jenže doby, kdy spisovatelé pořádali večírky pro ostatní celebrity, vyletěly 
komínem. Takže banální odpověď: spisovatelé nemají tvář, takže jakápak 
sláva. Přesněji řečeno, nenasazují ji dennodenně pro umění. Ještě že občas 
nějaký herec tu svou autorovi půjčí a udělá z něj postavu. Jako třeba 
Philip Seymour Hoffman ze zmíněného Capoteho ve stejnojmenném 
filmu. I ten v tématu říjnového Hosta věnovaném spisovatelům na plátně 
připomínáme. Musím jen na tomto místě všechny varovat: mít tvář je 
nebezpečné. Je to příliš mnoho existenciální evidence. Jakkoli se zatváříte, 
může to být použito proti vám. Dobře to ostatně nedopadlo ani s Capotem, 
ani s Hoffmanem. Říkejte si o mně, co chcete, pokud to není pravda, zatvářil 
se jednou Capote lišácky.
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SÉMANTICKÝ 
PAGANINI  
TRUMAN 
CAPOTE

Martin Reiner

Když jsem na přelomu milénia psal pro ča‑
sopis Neon příběh o Capoteho česky nikdy 
nevydaných Vyslyšených modlitbách, čerpal 
jsem především z knihy George Plimptona, 
v níž se Capoteho životní příběh se všemi 
vrcholy i propady vyjevuje prostřednictvím 
desítek výpovědí lidí, kteří ho znali, milo‑
vali, nebo nesnášeli. Ani tahle kniha česky 
nevyšla… a už asi ani nevyjde, protože je 
tlustá, překlad by byl drahý — a autoři jako 
Truman Capote, usilující ve svých textech 
až obsedantně o dokonalost, nejsou v kurzu.

Pro mě ale zůstává Capote jedním 
z několika velikánů dvacátého století, 
kteří dokázali perfektně skloubit literární 
entertainment s vysokou literaturou. Jako 
mnoho jiných věcí mi Capoteho představil 
Jiří Kuběna, to mi bylo tak třiadvacet, a já 
se pro něj hned nadchl jako čtenář, abych 
si z něj později jako prozaik učinil literární 
horizont, k němuž je nutno se vydat. Občas 
říkám na besedách, že nikdo sice nezná 
přesnou míru svého talentu, ale důslednou 
prací ji může rozvíjet, a dokonce překonat. 
Capote o míře svého talentu ovšem zjevně 
nepochyboval.

„Celý život jsem věděl, že můžu vzít hrst 
slov, vyhodit je do vzduchu a ona dopadnou 
na zem právě tak, jak mají,“ říká v knižním 
rozhovoru s Lawrencem Grobelem, který 
jsem vydal v nakladatelství Petrov už v roce 
1996. A pak se skromností sobě vlastní 
dodá: „Jsem sémantický Paganini.“

Zní to hezky, jenže Capote byl též cizelér, 
který pedanticky ořezával tužky, jimiž psal, 
zatímco promýšlel příští tah na sémantické 
šachovnici. Nemluvě o tom, že v téhle 
simultánce s mnoha svými já mohl každou 
už napsanou větu kdykoli vygumovat 
a nahradit úspornější, efektnější či třaska‑
vější variantou.

Což taky dělal, jak víme, už od dět‑
ských let.

„Začal jsem psát, když mi bylo osm — 
z ničeho nic, bez jakéhokoli příkladu,“ říká 
v předmluvě ke knize Hudba pro chameleony 
(o které Wikipedia mylně tvrdí, že byla 
vydána v nakladatelství Petrov pod názvem 
Ručně vyřezávané rakvičky; fakticky pod 
tím názvem vyšla necelá půlka té knihy). 

„Nikdy jsem neznal nikoho, kdo by psal, 
vlastně jsem znal jen málo lidí, kteří by 
četli. V té době mě zajímaly čtyři věci: čtení 
knih, chození do kina, stepování a kreslení 
obrázků. Pak jsem jednoho dne začal psát, 
aniž bych tušil, že jsem tím svůj život spojil 
s ušlechtilým, ale nelítostným panovní‑
kem. Když vám dá Bůh dar, přidá k němu 
také bič; a ten bič je určen výhradně 
k sebetrýznění.“

O tom, jak takové rány pálí — a jak 
těžko se někdy hojí —, už v roce 1980, 
kdy předmluvu psal, věděl své; nejprve ale 
nechme autora dokončit povídání o literár‑
ních počátcích:

„Tak jako někteří mladí lidé cvičí na kla‑
vír nebo na housle čtyři pět hodin denně, 
cvičil jsem já s papírem a tužkou. Nikdy 
jsem své psaní s nikým nekonzultoval; když 
se mě někdo zeptal, co jsem nahoře celé ty 
hodiny dělal, řekl jsem, že jsem dělal domácí 
úkoly. Které jsem, mimochodem, nedělal 
nikdy. Psaní mě vytěžovalo na sto procent. 
Byl jsem tichým ministrantem u oltáře 
literárních technik a dovedností, řešil jsem 
ďábelské záludnosti odstavců, interpunkcí, 
umístění dialogů. Nemluvě o výsledném 
tvaru textu, o všech jednotlivých částech, 
které musí vytvořit vyklenutý oblouk celku.“

Když bylo Capotemu sedmnáct, rozeslal 
několik povídek prestižním americkým ča‑
sopisům — a ty je téměř bez výjimky otiskly. 
Široké veřejnosti se představil v roce 1948 
v pouhých dvaceti čtyřech letech knihou 
Jiné hlasy, jiné pokoje… a stal se okamžitě 
miláčkem literární kritiky i čtenářů. Ač se 
to zdálo být téměř nemožné, jeho hvězda 
stoupala s každou další vydanou knihou. 
Luční harfa, Strom noci (s geniální „slečnou“ 
Bobbitovou!), Snídaně u Tiffanyho. A nako‑
nec Chladnokrevně, kniha vydaná v lednu 
1966, která ho vystřelila na absolutní vrchol.

Capoteho životopisec Gerald Clarke 
říká: „Truman byl po vydání románu 
Chladnokrevně nejslavnější spisovatel 
na světě. Obědval a večeřel v nejlepších 
newyorských restauracích, kde měl vždycky 
rezervován ten nejlepší stůl.“

Deset měsíců po vydání knihy uspořá‑
dal v newyorském hotelu Plaza Černobílý 
ples, který je v Americe dodnes považován 
za jednu z nejvýznamnějších společenských 
událostí druhé půlky dvacátého století. 

Herci, spisovatelé, hvězdy mediálního světa, 
Frank Sinatra v doprovodu jedenadvaceti‑
leté Mii Farrow… O plesu se vědělo několik 
měsíců předem a historky, co všechno byli 
někteří lidé ochotni udělat, aby získali 
oficiální pozvání, jsou zábavné ještě 
dnes. Nemluvě o těch, kteří — definitivně 
nepozváni — raději v termínu konání 
plesu odjeli do zahraničí, aby měli pro 
budoucnost věrohodnou výmluvu, proč se 
nemohli zúčastnit.

Necelé dva roky po vydání knihy 
přišel do kin stejnojmenný film, k němuž, 
mimochodem, dělal hudbu Quincy Jones. 
Capote zde působil pouze v roli odbor‑
ného poradce, přestože měl tou dobou 
za sebou už tři realizované hollywoodské 
scénáře (Neviňátka z roku 1961 lze přitom 
považovat za slušný úspěch), ale později si 
v Hollywoodu zahrál také jednu z hlavních 
rolí ve filmu Vražda na večeři a mihne se 
i v Allenově slavné Annie Hall.

Stýká se s největšími celebritami té doby, 
objevuje se v populárních amerických talk 
show, tráví prázdniny v luxusních sídlech 
svých bohatých přátel na Martiniku a jinde.

„Býváte někdy kritizován, že svou 
energii dělíte mezi umění a honbu za slá‑
vou,“ říká Capotemu Lawrence Grobel. 

„Spisovatel Thomas Thompson o vás řekl, 
že jste zvířetem v zoo slavných. Připadalo 
mu, že jste svou kariéru podléháním slávě 
zle pošramotil.“

„On svou kariéru zle pošramotil každou 
knihou, kterou publikoval,“ odvětí Truman.

Byl mistrem bonmotů a pro slovíčko 
zpravidla nešel daleko:

„Bůh mi pomáhá, řekl bych, čím dál 
víc. Ale ještě nejsem svatý… Jsem alkoholik. 
Jsem na drogách. Jsem homosexuál. Jsem 
génius,“ pronese v dialogu se svým druhým 
já v „autobiografické“ povídce v Hudbě pro 
chameleony.

Capote se v této poslední knize, kterou 
napsal a která vyšla ještě za jeho života, 
představuje jako autor nezvykle úsporný. 
Ve zmíněné předmluvě píše o tvůrčí krizi, 
která ho přiměla číst znovu vše, co napsal — 
a shledat výsledky neuspokojivými.

„Uvědomil jsem si, že dosud nikdy, 
v žádném svém díle, jsem nedokázal přivézt 
k explozi všechnu energii a estetické vzruchy, 
které daný materiál obsahoval. I když výsle‑
dek nebyl špatný, došlo mi, že jsem nikdy 
nepracoval s více než polovinou, a někdy 
i jen třetinou sil, které jsem měl k dispozici.“

S podobným doznáním by ovšem 
Truman Capote nikdy nepřišel, kdyby krize 
nakonec nevedla k novému autorskému 
vzepětí.
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S Pavlem Klusákem o jeho nové knize, kulturní 
publicistice a šamanovi z Costa Coffee

STAČÍ NEUMŘÍT, 
NENÍ TO ZVLÁŠTNÍ?

Text Petr Vizina 
Foto David Konečný

Nejspíš to stejně celé přepíšu, konstatuje Pavel Klusák před 
rozhovorem o pětatřiceti letech svého psaní o hudbě. Nakonec 
rozhovor jen lehce upraví, důležité věci formuluje přesně. Třeba proč 
si myslí, že Suchý se Šlitrem se v Semaforu šedesátých let zasloužili 
o stát. O těchto dvou pojednává jeho nová kniha, takže je má 
promyšlené.

9Osobnost



Co další pamětníci?

Skvělou energii mělo setkání s Věrou 
Formanovou ‑Křesadlovou. Nejdřív ra‑
zantně odmítla s odůvodněním, že mluví 
výhradně pravdu, což způsobuje problémy. 
Myslím, že měla předchozí špatnou 
zkušenost s neautorizovaným rozhovorem. 
Pak se nechala přesvědčit a převyprávěla 
mi neuvěřitelná dobrodružství svého 
života, občas tedy skutečně hůř publikova‑
telná. Bylo to krásné: ona opravdu nemá 
schopnost mlžit a překrucovat, maximálně 
něco zamlčí, a úplně na ní vidíš, jak se to 
z ní dere ven a ona s tím bojuje. Vyprávěla 
taky krásné epizody o Šlitrově autoritě 
uvnitř divadla a o jeho zvyku kreslit vždy 
a všude, třeba i na státní hranici během 
proclívání. Já jsem v jádru introvert, a tak 
jsem třeba nešel za Pavlínou Filipovskou, 
asi i proto, že jsem se do ní během rešerší 
beznadějně zamiloval. Moc mi pomohla 
Magda Šebestová, která coby desetiletá 
Magda Křížková utáhla velkou roli po boku 
Suchého v Benefici. A totálně laskavá 
byla Dominika Křesťanová, dcera Jiřího 
Šlitra. Když jsem uviděl v jejím archivu 
Šlitrův scénář Ďábla z Vinohrad, včetně 

tabulky s rozpisem celé inscenace, div to se 
mnou nepraštilo blahem. Mimochodem, 
Dominika je překladatelkou autorů jako 
Salman Rushdie a Tove Janssonová. 
Přičemž Šlitr je docela muminek, řekl bych.

Vraťme se k úvodu našeho rozhovoru, 

k tomu, jak desetiletý Pavel Klusák poslou-

chá z magnetofonu u svého strýce nahrávky 

Semaforu ze šedesátých let. Jak těm 

momentům rozumíš z dnešního pohledu?

Zdaleka ne všechno, co jsem poslouchal 
v rané fázi života, se mnou zůstalo. 
Nevracím se ke skupině Olympic, k Neně, 
k Visacímu zámku. Udivilo mě v pozdějších 
fázích života, že náklonnost k Semaforu 
nemizí. Ve dvaceti. Ve třiceti. V padesáti. 
Člověk si všímá jiných věcí, jako by se 
krystal postupně odhaloval z různých stran, 
ale přetrvává to. Dětská píseň „Sluníčko“ 
mi dnes připadá jako vyrovnání s koncem 
věcí, i se smrtí: „Nevrátí se, nevrátí se… 
Tak je to.“ Vždycky si při tom vzpomenu 
na okamžik, kdy dvouleté dceři uletěly 
balonky a ona, měla to v pohledu, v tu 
chvíli pochopila, že některé věci se nikdy 
nevrátí.

Psaní je práce o samotě. Co ti dodává 

energii a sune tě k deadlinu?

V zimě jsem potkal šamana. V Costa Coffee 
v jednom obchodním centru se uvedl 
do excitovaného stavu, a i když jsem se 
ptal na něco úplně jiného — na materiál 
pro buben —, řekly mi nějaké bytosti jeho 
hlasem: „Musíš běžet k třetí knize.“ Tahle 
kniha je sice moje šestá, ale je pravda, 
že třetí podstatná. Opravdu jsem po tomhle 
setkání zrychlil: uvědomil jsem si, že chci, 
aby Jiří Suchý dostal ten můj spis tak čilý, 
jako když má v těch svých třiadevadesáti 
povedenej den. ●

Pavel Klusák (nar. 1969) je hudební publicista. V minulosti 

pracoval jako redaktor přílohy Orientace Lidových novin 

a šéfredaktor časopisu GHMP Qartal. Jeho texty se 

objevují na serveru Aktuálně.cz či v Deníku N. V Českém 

rozhlase na stanici Vltava uvádí každý týden experimen-

tální hudbu. Připravil radioseriály o přelomových skladate-

lích posledního půlstoletí, o pop -music v normalizačním 

Československu, o Kurtu Cobainovi, osobnostech ženské 

emancipace v hudbě či o divadle Semafor. Audioseriál 

Gotťák (Audionaut) získal cenu pro nejlepší podcast roku 

na festivalu Prix Bohemia Radio 2023. Působí jako hudební 

kurátor Mezinárodního festivalu dokumentárních filmů 

Ji.hlava. Je režisérem filmu Hudba Zdeněk Liška (2017), 

spolu s Markem Najbrtem realizoval televizní dokumenty 

Všechno je proměnlivé. Vodňanský a Skoumal (2020) 

a Burian vs. Dědeček (2022). Je autorem hry ABBA. Scény 

z manželského života (2019, rozhlasová verze 2022) 

a „příručky -prózy o hodnotách v hudbě“ Uvnitř banánu 

(2021). V roce 2021 mu vyšla kritická biografie o životě 

a době Karla Gotta Gott. Československý příběh, za niž 

získal dvě Ceny Magnesia Litera. Žije v Praze a Brně, má tři 

potomky.

15Osobnost



O dění v kultuře na Slovensku

ČEKÁNÍ NA PTSD

Mária Beňačková Rišková

Od posledních parlamentních voleb na Slovensku uplynul rok. Vláda 
Roberta Fica za tu dobu stihla neuvěřitelné množství neuvěřitelných 
věcí — exekutivních i legislativních kroků, které podle mnohých 
kritiků mohou ohrozit nebo už ohrožují demokratickou společnost. 
Možná nejviditelnější byly kontroverzní kroky ministryně kultury 
Martiny Šimkovičové. I kvůli hlasitému a odhodlanému odporu, které 
vyvolaly u slovenské kulturní obce.

16 Kontexty



Slovenské sociální sítě v druhé polovině 
září zaplavily fotografie domácích knihoven 
a zmínky o bohatství. Šlo o součást vlny 
kritiky vládního konsolidačního balíčku, 
respektive velkého balíčku opatření (včetně 
zvýšení DPH z 20 procent na 23 procent). 
Na úvodní tiskové konferenci ministr 
financí vysvětlil zvýšení daně na knihy 
ze současných 10 procent na 23 procent 
rozpačitými slovy, že je to v pořádku — 
vždyť knihy jsou stejně pro bohaté. Ačkoli 
se ministr hájí tím, že výrok byl vytržen 
z kontextu, vydavatelé, autoři a čtenáři 
vnímají toto rozhodnutí jako krok k likvi‑
daci nezávislé knižní kultury a kritického 
myšlení na Slovensku.

Je přitom tragické, že jde jen o jeden 
z příkladů nezájmu slovenské vlády o ře‑
šení problémů a nejistých životních podmí‑
nek lidí pracujících v kultuře a kreativním 
průmyslu. Zdejší kulturní obec je tak již té‑
měř rok na nohou, protože Slovensko čelí 
hluboké krizi v oblasti kultury: současná 
vláda v čele se stranami SMER, HLAS 
a Slovenská národní strana během roku při‑
jala až příliš mnoho podobných opatření, 

která přímo ohrožují existenci a nezávislost 
kulturních institucí.

Od nástupu vlády Roberta Fica 
do funkce v říjnu 2023 probíhají výrazné 
snahy o posílení státní kontroly nad kul‑
turními institucemi. Ministryně kultury 
za Slovenskou národní stranu Martina 
Šimkovičová, která se do své funkce dostala 
navzdory (nebo kvůli?) své xenofobní a dez‑
informační minulosti, začala svou politic‑
kou kariéru na webu známém svým nená‑
vistným obsahem. (Několik let vypouštěla 
dezinformace na internet společně s Petrem 
Kotlárem, který je vládou pověřeným vyšet‑
řovatelem akcí během pandemie covidu‑19 
a je také zdrojem národní ostudy, když bě‑
hem summitu Světové zdravotnické organi‑
zace prohlásil, že pandemie neproběhla.)

Martina Šimkovičová po svém jmeno‑
vání na konci loňského roku jako první zru‑
šila již udělené granty v dotačním programu 
na podporu mediální gramotnosti a boje 
proti dezinformacím. Na sociálních sítích 
okamžitě začala šířit nenávist vůči LGBTI+ 
lidem — prohlásila, že „neziskové organi‑
zace podporující LGBTI+ už nedostanou 

od ministerstva kultury ani cent“, a mluvila 
o jejich „parazitování na veřejných prostřed‑
cích“. Od té doby následoval nepřetržitý 
proud nenávistných komentářů, zákazů, 
novel zákonů důležitých pro chod kultury, 
rušení celých oddělení či institucí a propou‑
štění či dobrovolný odchod desítek zaměst‑
nanců Ministerstva kultury a veřejných 
institucí. Vše se děje bez jakékoli diskuse 
s odbornou veřejností, ve zrychleném řízení. 
A samozřejmě s posvěcením premiéra, vlády 
a koalice, která v parlamentu jeden po dru‑
hém válcuje základy demokracie.

VÝSLEDKY PRÁCE

Jednotlivé devastující kroky vedení 
Ministerstva kultury pečlivě sleduje hlavní 

„odbojová“ iniciativa proti této kulturní 
destrukci, platforma Otvorená Kultúra!, 

↑ Protest na podporu Kulturní stávky (logo 

stávky), Bratislava, 19. 9. 2024
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MOJE DUŠE SMRDÍ JAKO 
TŘI TÝDNY MRTVEJ HOLUB
Václav Maxmilián

MILÝ BOŽE, CHTĚLA BYCH 
NAPSAT DOBRÝ ROMÁN
Sára Zeithammerová

SPISOVATELSKÁ VIDEOTÉKA
Redakce

ROMANTIK, DŘÍČ A VYŠINUTEC
Jan Váňa

22 Téma Spisovatelé na plátně



Většina lidí poprvé potká spisovatele na obrazovce nebo v kině. Často jde 
i o setkání jediné. Audiovizuální kultura tak do velké míry určuje, jak si 
autory a autorky představujeme — včetně těch skutečných a historických. 
Rozervaný básník, cynický romanopisec nebo stereotypy bořící 
spisovatelka jsou některé z figur, skrze něž následně hledíme na literaturu. 
Ať už filmy mají oporu v realitě, nebo ne…

SPISOVATELÉ 
NA PLÁTNĚ

Ilustrace Bessa

23



O poezii a básnících ve filmu

MOJE DUŠE SMRDÍ 
JAKO TŘI TÝDNY 
MRTVEJ HOLUB

Václav Maxmilián

„Básníci mají obtížné začátky a konce, zato mezidobí je radostné 
a plodné,“ prohlašuje postava Štěpána Šafránka ve filmu Jak svět 
přichází o básníky. Filmová série je postavena na představě, že každý 
mladík přece psal dívkám nějaké ty básničky. A opravdu, texty, 
jež z protagonistových úst zaznívají, nejsou ničím víc než banálními 
veršíky. Vzhledem k popularitě mezi diváctvem ovšem takovou 
představu o básníkovi mezi lidmi utvrzují. A když tedy někomu 
řeknete, že píšete básně, toto je často první asociace, jež naskočí. 
Co se ale stane, když se ve filmu objeví skutečný básník? Anebo 
dokonce i opravdová poezie?

Téma Spisovatelé na plátně24



O spisovatelkách na plátně

MILÝ BOŽE,  
CHTĚLA BYCH 
NAPSAT 
DOBRÝ ROMÁN

Sára Zeithammerová

Životy skutečných i fiktivních spisovatelek patří mezi populární 
filmové náměty. Nejenže skýtají oblíbenou figuru trpící umělkyně, 
rovněž se v nich překonávají i společenské konvence a stropy. 
Lze tak zažít svobodu tvorby — i trpkost jejího dopadu.

Téma Spisovatelé na plátně30



REDAKČNÍ 
VIDEOTÉKA

Sestavili jsme výběr tipů (a nějakého toho varování), ve kterých 
filmech hledat spisovatele a spisovatelky. Nejedná se o vyčerpávající 
ani koncepčně uchopený seznam, ale spíše o snímky, které 
přišly na přetřes při redakčních poradách. Některé tituly chybějí 
schválně: zmiňují je články čísla, nevlezly se (omluvy: F. L. Věkovi, 
Zamilovanému Shakespearovi, všem spisovatelům, kteří nakonec 
vyřeší nějakou zapeklitou vraždu, a mnoha dalším) anebo za moc 
nestojí (i když seriál Younger z nakladatelského prostředí by se 
možná mohl kvalifikovat v kategorii guilty pleasure). Spousta 
skvělých snímků nám ale určitě utekla — budeme rádi, když se 
ozvete s vlastními tipy.

Téma Spisovatelé na plátně34



O kulturní reprezentaci spisovatelství ve filmu

ROMANTIK, DŘÍČ 
A VYŠINUTEC

Jan Váňa

Téma Spisovatelé na plátně38



Láska a smrt v Charkově

JSOU MĚSTA 
S NEBEM A TA BEZ

Text a foto Adéla Knapová, Charkov

44 Reportáž



Na Ukrajinu jezdím průběžně coby reportérka a spisovatelka přes 
pětadvacet let. Do Charkova jsem se poprvé podívala až loni 
na podzim a to ještě po dlouhém přemlouvání. Znám Lvov, Kyjev, 
Oděsu, Mariupol, Užhorod i Mukačevo… K čemu Charkov? Navíc 
teď, když patří mezi Rusy nejvíc ostřelovaná a bombardovaná místa. 
Dnes si neumím svůj život bez tohoto stepního velkoměsta a jeho 
obyvatel představit. Bez přehánění. Charkov není krásný ani půvabný. 
Je svérázný. Brutální a silný. Je to stav mysli.

Na tu schůzku jsem zapomněla, a když se Yuri ozval, skočila jsem 
provinile do auta a z náměstí Svobody v centru jsem vyrazila 
za ním na periferii. Naštěstí v Charkově už pár dnů zase fungoval 
signál GPS — nejen letos v červnu a červenci byl kvůli zvýšené 
aktivitě ruských okupantů zablokován. A vyznejte se bez online 
navigace ve dvoumilionovém městě, kde znáte jakžtakž jen centrum, 
a to hlavně jako chodec, ne coby řidič.

Do ulice, kde jsme se s Yuriem měli setkat, abychom se společně 
vydali do útulku pro bezprizorní zvířata, jsem přijela nakonec dřív. 
Bylo, jako už dlouhé týdny, vedro k zalknutí. Rozpálené betonové 
město sálalo, naše siluety tekly, lepily se k chodníkům i povětšinou 
zatlučeným výlohám. Odpařující se pot nedával šanci sebesilněj‑
ším parfémům. Zvykli jsme si dávno na rudé tváře, zčervenalé 
krky, oteklé prsty, svědící záhyby kůže. Káva plná ledových kostek 
pálila v dlani, když jsem z kavárny znovu vykročila na chodník. 
A pak jsem zalapala po dechu a led vyletěl do vzduchu, káva se 
rozlila po mých šatech a já se třásla a nic víc nevím. Mladá žena, 
co šla po chodníku vedle mě s nákupem, upadla a zaječela. Nebo 
možná ani nehlesla. Nevím. Přes ohlušující výbuch, rachot, hukot 
a dunění, přes břinkot skla, pukání betonu a železa, ječící alarmy 
aut a kdovíčeho všeho ještě nešlo nás lidi slyšet.

To až o pár vteřin později. Až bylo dokonáno. Poté co ruské 
rakety znovu (pokolikáté už nikdo nespočítá, byť to prý nějaký zod‑
povědný úředník v Kyjevě ve jménu spravedlnosti počítá) dopadly 
do obytných částí města a opět zabíjely.

Což jsem měla zjistit až večer.
Tentokrát ukradly život i mladé dívce, již jsem znala. Byla na‑

dějnou výtvarnicí, skromnou, tichou, toužící a milující. Usmívala 
se, jak nedočkavě přešlapovala na začátku všeho. Vyhlížela život 
navzdory válce s nadějí. Cestou na poštu Veroniku rozervala ruská 
raketa.

ROZPÁRAT NEBE

Jsou města s nebem a ta bez. A pak je Charkov. Město ‑horizont. 
Nekonečné nebe rámující proslulé konstruktivistické panorama, 
které vám vyrazí dech. Nebe, které by klidně mohlo konkurovat 
tomu ze začátku Bible, kde se píše o stvoření světa. Nepočítaně 
odstínů modři přecházejících do nenapodobitelně něžných paste‑
lových barev. Rozlitá tuš noci. Je jedno, co si vybereš, ať den, nebo 
noc, z kýčovitě dokonalé oblohy dopadají na město už přes dva 
a půl roku smrtící ruské bomby, střely, drony, rakety… Rozpárají 

oblohu jako rozžhavené jehly, mnohdy dřív, než se stihne rozeznít 
letecký poplach. Dopadnou a ničí, pustoší, rvou, drtí, zabíjejí.

Anebo taky ne. To druhé momentálně (začátek září 2024, 
pro přesnost) ještě pořád navzdory desítkám „letních“ mrtvých 
mírně převažuje. Obránci nebes, jak se tady říká složkám ukrajin‑
ských ozbrojených sil, jež sestřelují ruské nástroje smrti a hlídají 
nebe nejen nad Charkovskou oblastí, dokáží drtivou většinu hrozeb 
eliminovat ještě ve vzduchu.

Až na ty zas…ný rakety, řekne vám tu každý. Ale ani vám to 
říkat nemusí. Zjistíte to sami.

Já na to přišla už svou první noc tady. To bylo loni. (Vážně 
jsem tady poprvé zavřela oči teprve před rokem? Zdá se to jako 
věčnost, a přece…) Ze spánku mě vyrvala tlaková vlna, přísahám — 
snažím se potlačit ten patos, jež je ale v této hrdé zemi drcené 
válkou snad i ve vzduchu a ve vodě —, zvedla mě milimetry 
nad postel, dopadla jsem zpět spolu s duněním a nepopsatelnou 
kakofonií těch nejděsivějších zvuků, jež doprovázejí ničivou sílu 
explodující rakety C300, která zasáhla svůj cíl kdesi nedaleko. 
Praskot skla, vrzání stěn i stropů, alarmy aut v temných ulicích 
(od jedenácti do pěti zákaz vycházení a nulové osvětlení města) 
a už i sirény leteckého poplachu. V pyžamu, s mobilem a baterkou 
jsem z postele od okna doběhla do chodby bytu a tam se zavřela 
mezi dvojí vstupní dveře. Bylo tam místo pro jednoho, když se 
hodně skrčil; spolu se mnou tam nocoval i mop, kýbl a smeták. 
Lepší a napohled bezpečnější místo jsem v nočním zmatku 
a panice nevymyslela.

Aplikace hlásila, že na město letí ještě další rakety. Ať zůsta‑
neme v krytech. Dům Slovo vlastní kryt nemá. A i kdyby ho měl, 
nestihnete tam dojít. Rakety letící na Charkov jsou zatím stále ještě 
rychlejší než umělá inteligence, jež řídí systém poplachů. Protože 
odsud je to do Ruska zhruba čtyřicet kilometrů. Když v Bělgorodu 
vystřelí raketu, je za pár desítek vteřin ve městě.

A taky byly. Všecky tři. Naštěstí tu noc nezabíjely.

PRO PETROVY OČI A KOSTI

Takové bylo moje charkovské přivítání v bytě po ukrajinském 
spisovateli a novináři Petru Lysovém ve slavném domě Slovo. Tady, 
v kulturní památce z dob stalinismu, mě ubytovalo místní Literární 
muzeum. Ukrajinští básníci a umělci včetně Serhije Žadana mi 
nadšeně nad láhvemi vína v muzeu následující večery říkali, jaký je 
ten byt ve Slovu skvělou inspirací.
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Přeskládané světy Michela Serresa a Bruna Latoura

NA SHLEDANOU, 
BĚŽÍM JINAM!

Jan Maršálek

52 Esej



Na začátku roku vyšla v nakladatelství Karolinum v edici Myšlení 
současnosti kniha Vyjasňování, v níž vedou rozhovor francouzský 
filosof Michel Serres a jeho krajan, sociolog a filosof Bruno Latour. 
Lehké čtení to není pro nikoho: u nás téměř neznámého Serrese, 
ale i Latoura, který se v českém prostředí v poslední době prosazuje 
především jako environmentální filosof, tyto rozhovory pomáhají 
spíše objevit než vyjasnit. Ohromná šíře záběru obou myslitelů 
zároveň láká k otázce, co všechno si může filosofie v rámci své 
svobody dovolit.

Jednu z knih francouzského filosofa Michela Serrese (1930—2019), 
Legendu o andělech, mám ve své knihovně už tak dlouho, že si ani 
nepamatuji, jak jsem k ní vlastně přišel. Nikdy jsem ji nepřečetl. 
Vzpomínám si na okouzlení, s nímž jsem ji občas bral do ruky (po‑
važte, nádherný Concorde v ní má roli posla a jeho fotografii Serres 
umístil hned vedle Rembrandtova archanděla Rafaela), pár ne 
zrovna upřímně míněných pokusů začínajícího franštináře se 
do textu začíst i opakovaný pocit, že na zvládnutí takové věci prostě 
ještě nemám. Každý z nás možná několik takových knih kolem 
sebe uchovává. Knihy takové, do jejichž zdolání se člověku nechce 
a k jejichž přečtení se nemůže odhodlat ani tehdy, když si je přenese 
na stolek vedle křesla. Na něm pak dlouho překážejí a svého zákon‑
ného čtenáře znervózňují svou vyzývavostí a zranitelností — před 
jeho dětmi, hrnkem s kávou, jinými nedočtenými knihami…

„Poslední tři měsíce jsme hovořili o vaší metodě. Pokusil jsem se 
vytvořit seznam nedorozumění, která jste kolem sebe shromáždil,“ 
říká Bruno Latour na začátku třetího rozhovoru se Serresem v čer‑
stvě do češtiny převedené knize Vyjasňování. Pět rozhovorů s Bruno 
Latourem (Karolinum, 2024). Jenomže pozor na knihy, které mají 

„vyjasňování“ v názvu! Platí‑li tak nějak obecně, že rozhovory před‑
stavují přístupný žánr, po němž lze zejména v létě bez obav i k od‑
počinku sáhnout, neplatí to o Vyjasňování. To je onou pověstnou 
černou labutí, kvůli níž se vždycky všechno tak komplikuje.

V našich podmínkách Vyjasňování nevyjasňuje ani Serrese, 
ani Latoura. Do hlavních proudů filosofie takřka nezařaditelný 
Michel Serres (on sám se brání dokonce i pokusům o své situování 
v intelektuálním poli) je v českém překladu až na jednu drobnou 
výjimku nedostupný. A protože ani naše odborná filosofie Serrese 
příliš nezná, pomálu je i sekundárních textů. Intelektuální samo‑
rost Serres jako by nikde nechyběl. Je jen příznačné, že o něm nic 
nenacházíme ani v Nové francouzské filosofii od Iana Jamese, kterou 
nedávno Karolinum vydalo ve stejné edici jako nyní Vyjasňování: 
James si ke zpracování vybral myslitele, které podle něj spojuje 
specifický soubor kontinuit a diskontinuit s dílem předchozí 
generace filosofů (Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard); Serres 

i Latour, ač prý jde o „důležité referenční body“, tak z jeho výběru 
vypadli.

Jak zůstat uprostřed těch nejlepších francouzských škol 
„samoukem“, líčí Serres v prvním do knihy zahrnutém rozhovoru, 
který obdivovatele tradice francouzského filosofického vzdělávání 
nenadchne: „Na École normale supérieure stejně jako jinde panoval 
teror. Mocenské skupiny tu občas dokonce pořádaly tribunály 
a člověk předstupoval před poroty a byl žalován za ten či onen ná‑
zor, označený za intelektuální zločin.“ Panoval teror také v Dijonu, 
tři sta kilometrů od pupku francouzského intelektuálního světa, 
kde o něco později studoval Bruno Latour? Latourova cesta z perife‑
rie na vrchol nebyla ve skutečnosti o nic přímější než ta Serresova.

Právě Latour, který je zejména pro sociální vědce a vědkyně 
už dávno neopominutelný, bude možná české čtenářky a čtenáře 
k Vyjasňování lákat více než v našem prostředí málo známý Serres. 
Latour má u nás své znalce i hrstku pokračovatelů a také (kupo‑
divu stále jen drobné) nakladatele. O vydání hned tří titulů se 
v posledních letech postaralo pražské nakladatelství Neklid, které 
zaujal „pozdní“ Latour — environmentální filosof (Zpátky na zem, 
2020; Kde to jsem?, 2022; Memorandum o nové ekologické třídě, 2023); 
o něco akademičtější a pro Latoura reprezentativnější je pak česká 
antologie Latourových textů s názvem Stopovat a skládat světy 
s Brunem Latourem. Výbor textů 1998—2013, vydaná péčí umělec‑
kého spolku Tranzit v roce 2016. Dobře za to, i tak ale toto všechno 
představuje z Latoura jen zlomky. Pokud jde o jeho klasické knihy 
(s výjimkou Nikdy jsme nebyli moderní ve slovenském překladu 
z roku 2003), které primárně zapadají do oblasti sociologie vědy, 
nemá čtenář odkázaný na češtinu — a většina z nás jím v nějakém 
modu čtení někdy je — po čem sáhnout.

Vyjasňování si tak leckdo dočte možná nejen s odhodláním 
pustit se jednoho dne do Serrese, ale také s pocitem, že rovněž 
o Latourovi bude ještě třeba si leccos ujasnit. Kde se v něm najed‑
nou bere schopnost a ochota doprovázet Serrese v rafinovaném 
filosofování, které tak kontrastuje s obvyklou lehkostí a proslulou 
hravostí jeho vlastního stylu psaní? A především: Co si myslet 
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Ewald Murrer (nar. 1964) je básník, literatuře se aktivně věnuje od počátku osmdesátých 

let dvacátého století. Dosud vydal dvacet knih, z nichž čtrnáct od roku 2018. Nejznámější 

Zápisník pana Pinkeho se dočkal tří vydání (In Margine, 1990; Inverze, 1993; Paper Jam, 

2018). Za knihu Noční četba (Aula, 2019) získal Cenu Magnesia Litera. Ukázky pocházejí 

z připravované sbírky Kurdut (333 básní o povaze světa a tvorů ho obývajících), která vyjde 

příští rok v nakladatelství Aula.

Honza Navrátil žije v tichu Jeseníků — s výhledem na louku, kde se učil lyžovat, se psem 

Forestem, který dostal jméno podle míst, kde společně tráví nejvíce času. Po opakovaných 

pokusech odejít z Jeseníků do města dospěl k závěru, že na hory prostě patří. Postupně 

upozadil svou původní profesi copywritera a plně se ponořil do tvůrčího psaní. Má rád samotu, 

ale i dlouhé rozhovory s lidmi, kteří vzpomínají a vyprávějí. Právě tato setkání inspirují jeho 

tvorbu, v níž bere čtenáře na místa, kde čas plyne jinak. Ve svém newsletteru pravidelně 

odhaluje zákulisí svého tvůrčího procesu, představuje život na horách a seznamuje čtenáře 

s lidmi, o kterých píše.

Nová jména 
Honza Navrátil

Zdeněk Grmolec se narodil roku 1947 v Kyjově, dětství prožil v Čejči. Na Univerzitě 

Jana Evangelisty Purkyně (nyní Masarykově univerzitě) vystudoval češtinu a základy 

společenských věd. Pracoval jako učitel na různých typech škol. V sedmdesátých letech 

debutoval jako básník (antologie Hnízda stěhovavých ptáků, Blok, 1978), ale později se 

už věnoval výhradně próze, zvláště povídkám a novelám. Vydal například knihy Půlnoční 

verbuňk (Československý spisovatel, 1989), Výběrová osamělost (Kdo je kdo, 1993), Vymítání 

anděla (Host, 2009) nebo Pod císařským orlem (MOBA, 2022).

Povídka 
Zdeněk Grmolec

Básník čísla  
Ewald Murrer

Soubor fotografií Cesty Franze Kafky vystavuje Jan Jindra (nar. 1962) v posledních dvou 

dekádách asi nejčastěji. Jeho černobílé záběry s texty Judity Matyášové, opřenými 

o důkladnou znalost spisovatelovy literární pozůstalosti, vyšly letos ve svazku S Kafkou 

na cestách péčí nakladatelství Labyrint. Přibližují nejen veškerá umělcova působiště, ale též 

místa, kam kdy zavítal. Za přeludných světelných nálad zprostředkovávají scenérie, stavby 

i dochované interiéry. Jan Jindra vydal rovněž katalog Vnitřní krajiny, Rainer Maria Rilke a jeho 

svět ve fotografii (2012). Další volnou tvorbu publikoval v trojici knih nakladatelství BiggBoss: 

Osmdesátky (2016), Heavy Metal Milovice (2016) a Charles Bridge (2021). V současnosti 

je Jan Jindra vedoucím pedagogem ateliéru reklamní fotografie na Fakultě multimediálních 

komunikací Univerzity Tomáše Bati ve Zlíně. Sám studia umělecké fotografie absolvoval 

na FAMU v Praze (1987) a na své alma mater se později také habilitoval (2012).

Ateliér 
Jan Jindra

81



Leskovův život v literatuře

VODY SE HNULY

Jan Machonin

V roce 2021 vyšla v Moskvě biografie spisovatele Nikolaje Leskova 
sepsaná literární historičkou Majou Kučerskou pro známou edici 
Životy slavných lidí (Nikolaj Leskov. Prozjovannyj genij). V textu 
pohybujícím se na pomezí literárněvědné práce a prózy se autorka 
pokusila „prošvihnutého génia“, jak zní podtitul knihy, vrátit tam, 
kam podle ní patří — do popředí kánonu ruské klasické literatury. 
A její gesto našlo patřičnou odezvu: se svou knihou se téhož roku 
umístila na druhém místě v hlasování o populární ruskou literární 
cenu Bolšaja kniga. O Leskovovi se začalo znovu mluvit i psát. 
A nejen v Rusku: v českém překladu se nedávno objevila jeho 
románová kronika Až se hnou vody.
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Agota Kristofová 

Včera 

přeložil Jan Machonin 

Akropolis, Praha 2024 

104 stran

Pokud vás to kvůli tomu jménu také hned 
napadlo: Agota Kristofová není ani ná‑
hodou vedlejší literární inkarnací Agathy 
Christie. Maďarská emigrantka usazená 
po roce 1956 ve Švýcarsku napsala jen čtyři 
knihy, a toto je ta poslední. I v češtině už je 
k dispozici celé její dílo — kromě nového 
překladu ho tvoří jen trilogie Velký sešit, 
Důkaz a Třetí lež. Hlavně první díl měl 
v polovině devadesátých let slušný ohlas, 
na ten by teď nakladatelství Akropolis 
rádo navázalo. Stručná a hutná novinka 
má téměř antický půdorys a vypráví příběh 
nemožné lásky mezi dvěma emigranty. (jn)

Christopher Clark 

Revolutionary Spring. Europe Aflame and 

the Fight for a New World, 1848—1849 

Crown, New York 2023 

896 stran

Když se řekne revoluční rok, každý si 
představí něco jiného — záleží na datu 
a místě narození. Jeden skutečně revo‑
luční rok se však nabízí, minimálně pro 
Evropany: 1848. Proti panujícím politickým 
pořádkům se bouřili lidé v italských 
královstvích, rakouském císařství, Francii, 

skandinávských zemích… Byly to však revo‑
luce, které mnohdy nedopadly slavně, nebo 
se jejich důležitost projevila až mnohem 
později než v rozjařeném jaře a krvavém 
létě 1848. Možná i pro toto komplikované 
dědictví a nejednoznačný narativ není 
daná dějinná perioda příliš oblíbená mezi 
autory populární historie. Tedy nebyla: 
uznávaný britský historik a autor vynika‑
jících Náměsíčníků loni vydal objemnou 
knihu s všeříkajícím názvem Revolutionary 
Spring (Revoluční jaro), v níž splétá příběhy 
evropského politického zemětřesení. 
Na barikády! (zst)

Elias Canetti 

Dodatky z Hamsteadu. Kniha proti smrti 

přeložil Hanuš Karlach 

Academia, Praha 2021 

472 stran

Když jsem při náhodném podvečerním 
listování otevřel Canettiho knihu, narazil 
jsem na pasáž, kde popisuje svou spřízně‑
nost s italským autorem Cesarem Pavesem: 

„Pavese byl můj přesný současník. Ale dal se 
do práce dřív a před deseti lety si vzal život. 
Jeho deník je něco jako dvojče toho mého.“ 

Později však píše, že radost z literárního 
bratrství se nesmí odehrávat příliš často. 

„Člověk se učí od těch, kdo jsou naprosto 
jiní než on. Na spřízněných se člověk uklid‑
ňuje.“ Pár dalších zalistování a průzračných 
vět mě ochromilo natolik, že bych nad 
každým odstavcem potřeboval kontemplo‑
vat alespoň hodinu. Canettiho kniha bude 
prozařovat celý můj podzim. (vm)

Dimitri Verhulst 

Mít a být 

přeložila Veronika ter Harmsel Havlíková 

Odeon, Praha 2024 

136 stran

Belgický spisovatel byl hostem na festivalu 
FALL v pražském DOXu, kde kromě 
jiného představil překlad své knihy Mít 
a být. Hlavní hrdina Malodot se v ní 
po autonehodě ocitá na podivné klinice, 
jakémsi zásvětí, kde se předtím, než úplně 
zemře, musí zbavit své závislosti na životu. 
Je to vtipná a sarkastická próza vybízející 
ke spoustě provokativních otázek. Jednu 
z nich během večera položila moderátorka 
Josefína Formanová i Verhulstovi: Malodot 
má na vybranou — může skutečně 
zemřít, nebo se vrátit zpět do života, 
ovšem pouze za podmínky, že ho prožije 
na vlas stejně jako dosud. Jak by v takové 
situaci volil Dimitri Verhulst? A jak byste 
volili vy? (on) ●
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15. října 2024 | 19:00  | moderuje Zdeněk Staszek

Večer Časopisu Host

Pavel Klusák

Rezidence
Café Kaprál

  www.souvislosti.cz
   revue pro literaturu a kulturu

2/24

Seferis — Grögerová

 Arsenijević
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Rus
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Novosad
Řehák
Novotný
Honcoopová
Trinkewitz

Reverdy
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Měsíčník pro 
světovou literaturu

Aktuální číslo # 8/2024svetovka.cz

Roční předplatné 
objednávejte na 
svetovka.cz/jak-koupit

Amparo Dávila
Silvina Ocampo
José Emilio Pacheco
César Vallejo

Rozhovor k novému překladu:  
Mieko Kawakami o svém románu Nebe
Soutěž Jiřího Levého: Donna Tartt v překladu 
Kryštofa Herolda

Kafkovské ozvěny 
v hispanoamerické 
literatuře
Amparo Dávila
Silvina Ocampo
José Emilio Pacheco
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Masterclass 

ALEŠE PALÁNA
Otázky se přeceňují

17. 10. 18.00 
Centrum PANT, Ostrava



Meme

2000070151884

Jakub Jetmar

V září došla šťastného konce digitální záhada, kterou se vine i česká 
nit. Patráčstvo z celého světa po čtyřech letech potvrdilo identitu 
neznámé ženy, jejíž tvář posloužila jako textilní dekor. Závěs 
pokrytý obličeji roky visel i v domě jednoho Fina. Toho v roce 2020 
napadlo zjistit, komu vlastně patří tváře otištěné napříč látkou. 
Zeptal se proto na místě nejpovolanějším: internetu. Uživatelstvo 
nerdské sítě Reddit obratem identifkovalo pět osob, mezi nimiž byl 
třeba herec Orlando Bloom, šestou tvář ale nikdo neznal. A tak 
vzniklo velké pátrání po Celebritě Číslo Šest.

Než se internet stal nekonečnou nabídkou různě pitomého 
obsahu, lidé na něj chodili s poptávkou. Vyhledávali věci. 
Schopnost nabízet relevantní odpovědi oligarchizovaná síť z řady 
důvodů docela pozbyla, stále ale existují kapsy odporu. Odhodlané 
komunity, které identifikují zašlý pár japonských tenisek, lo‑
kalitu pra babiččiny svatební fotografie, součástku z traktoru 
nebo třeba úryvek chytlavé písně. Na jaře takto úspěšně skončil 
tříletý hon na mezitím virální útržek skladby „Ulterior Motives“ 
od Christophera Saint Bootha. Původně se objevila v osmdesát‑
kovém pornofilmu, zjistili odhodlaní lidé, kteří sledovali hodiny 
starého porna kvůli soundtracku.

Příběh látky s celebritami vedl jako každá správná záhada 
do Prahy. Někdo objevil katalog české textilky Látky Mráz, která 
tkaninu nabízela. Na Redditu proto existuje kouzelná minirepor‑
táž, jak se pátrač během své návštěvy stověžaté matičky osměluje, 
aby vyzbrojen překladačem vstoupil do jedné z prodejen, ve které 
světě div se nikdo neměl o nahodilém hadru bližší informace. 
(Nikdy se nepodařilo potvrdit, jestli byly Látky Mráz výrobcem, 
nebo jen koncovým prodejcem.)

Průlom nastal až letos. Redditor digitálně upravil tisk na tka‑
nině, aby víc připomínal původní fotografii. Následně ji prohnal 
vyhledávačem PimEyes, který umí rozpoznávat veřejně dostupné 
obličeje. Ve výsledcích se objevila španělská modelka Leticia 
Sardá. Druhý slídil se mezitím dopátral titulní strany španělského 
magazínu Tendencias, kde v roce 2006 fotografie vyšla poprvé. 
Kontaktoval uvedeného fotografa, který shodu mezi svým dílem 
a kusem látky potvrdil. Společnost nedůvěry — někteří se stále 
báli AI šméčka — uklidnila až samotná Sardá. Dlouho už mo‑
deling nedělá, žije na Tenerife, netušila o tom, že ji roky hledají 
tisíce lidí, má radost, zakládá TikTok a chce svou nenadálou slávu 
aspoň trochu vytěžit. Když ji to bude štvát, vždy se prý může 
schovat. České e‑shopy mimochodem látku s výrobním kódem 
2000070151884 stále nabízejí.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 9
Osobnost

JURAJ A TEREZA 
HORVÁTHOVI
Téma

DANIELA HODROVÁ
Básník čísla

JAN ŠKROB
Rozhovor

ZOFIA BAŁDYGA
Historie

HENRI MICHAUX
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Jakmile si začal být jist svým 
definitivním nezdarem,  

vše se mu dařilo jako ve snu.  
Není nic pamětihodnějšího než vášnivost, 
s níž Kafka vyzdvihoval své ztroskotání.

Walter Benjamin
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