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NE KAŽDÝ VÍ, JAK 
OSEDLAT ČERVA

Jan Němec

Hodí se to snad připomenout právě v době, kdy kina lákají na druhý díl 
Duny Denise Villeneuva. To mexický filmař, spisovatel a mág Alejandro 
Jodorowsky považoval adaptaci slavné ságy Franka Herberta za svůj životní 
úkol. Měl to být film jako žádný jiný. Jodorowsky strávil roky promýšlením 
látky, oslovil celebrity od Salvadora Dalího po Micka Jaggera a vypracoval 
fantastický storyboard, jehož jedinou chybou bylo, že předpokládal nikoli 
celovečerní, ale spíše celodenní film. Villeneuvova zamýšlená trilogie 
se možná dopracuje k dost podobné stopáži, jenže před padesáti lety 
Jodorowsky producenty vyděsil. Oslovili radši Davida Lynche a ten si pak 
připsal svůj suverénně nejhorší film vůbec. Možná to od Jodorowského byla 
past: ne každý ví, jak osedlat červa. V Jodorowského světě to může být 
sexualita i další tvůrčí síly dřímající hluboko v píscích pouští. Jen fremeni 
bez bělma vědí, jak správně zaseknout hák.



OSOBNOST

6 S nevinností je konec. S Petrem Šestákem o kulturních 
válkách, analogovém nomádství a cestě k psaní

KONTEXTY

20 Ondřej Nezbeda: Téma vítězí. V jakém stavu je současná 
česká próza?

TÉMA 
ALEJANDRO JODOROWSKY

28 Václav Maxmilián: Jako by mi něco vybouchlo v hlavě. 
O hrůze a smíchu, sexu a násilí, zrození a smrti, inteligenci 
a imaginaci a…

34 Adam Borzič: Magie probuzeného kejklíře
38 Ondřej Pavlík: Není svobody bez pout. O Alejandru 

Jodorowském a jeho filmech
42 Alejandro Jodorowsky: Metagenealogie. Ukázka 

z připravované knihy

ESEJ

48 Vratislav Maňák: Zkapalnit, co zůstávalo plynné. 
O možnostech mužství a významu pauzy

BELETRIE

60 ateliér Radek Kalhous
61 básnířka čísla Anna Štičková: Kdyby ještě zbylo, měla jsem 

ráda moře
68 povídka Jindřich Mann: Eike a Kulik a Weintraub
72 nová jména Běla Čápová: Zdivočelí koně jsou moc širocí

ROZHOVOR

76 Chyba není ve světě, ale v našich očekáváních. S Ondřejem 
Galuškou o pomíjivosti, humorném nihilismu a propojení 
hudby a filosofie

2 Obsah



KRITIKY

86 Radka Denemarková: Čokoládová krev (Kryštof Eder)
88 Cormac McCarthy: Stella Maris (Michal Svěrák)
90 Andrea Sedláčková: Toyen. První dáma surrealismu 

(Josef Chuchma)
92 Nick Cave — Seán O’Hagan: Víra, naděje a masakr 

(Jan Němec)

RECENZE

94 Robert Walser: Noční myšlenky. Krátké prózy III 
(1901—1926) (Josefína Formanová)

95 Alejandro Zambra: Cvičebnice (Leona Šmelcová)
96 Miroslav Olšovský: Psaní mi za rukou běhá jako pes (Libor 

Staněk II.)
97 Marek Berger — Ondřej Kavalír: Octobriana (Václav 

Maxmilián)
98 Kim de l’Horizon: Kniha krve (Michaela Škultéty)
99 Kate Atkinsonová: Kdy už přijdou dobré zprávy? Jackson 

Brodie se vrací (Markéta Musilová)
100 Jevgenija Někrasovová: Kůže (Lucie Lindnerová)
101 Layla Martínez: Červotoč (Leona Šmelcová)

SLOUPKY

4 názor Ondřej Nezbeda: Literatura jako tiskový mluvčí?
18 perspective Michelle Woods: Švejkova newyorská anabáze
18 hranice Alena Machoninová: Skutečnost versus fikce
19 federácia Tomáš Hučko: Bod mrazu
25 šeps Tereza Bonaventurová: Nabubřelá identita
25 beat Julia Pátá: Pitchfork: Poznámky pod čarou
46 fejeton Marek Torčík: Nastolit diskusi
47 manuál Václav Maxmilián: Manuál k surrealismu
83 švenk Klára Vlasáková: Jak to mohli dopustit?
83 štych Marta Ljubková: Nejlepšost v umění
103 atašé Daniela Mrázová: Literární reels z Osla
108 meme Jakub Jetmar: Vzpomínky

5 zprávy

84 madlenka Michaely Šilpochové

102 rozečteno Tipy redakce

3Obsah



Názor

LITERATURA JAKO 
TISKOVÝ MLUVČÍ?

Ondřej Nezbeda

V minulém čísle Hosta jsme se věnovali tématu 
autofikce, do něhož přispěl i spisovatel Marek Torčík — 
proti pojmu se vymezil polemickým textem o „strašidle, 
které obchází českou literaturu“. Několik argumentač
ních bubáků, kteří v poslední době neustále vyskakují 
z diskusí o současné próze, přitom sám vyvolal. 
Ten nejmocnější se zjevuje v jeho prohlášení, že odmítá 
„nesplnitelné požadavky fikce mluvit za druhé lidi“.

Jde skutečně o nesplnitelný požadavek. Pozoruhodná 
je už představa, že by autoři psali své prózy se záměrem 
promlouvat za někoho jiného. Neproměnilo by takové 
chápání literatury spisovatele ve skupinu podivínských 
tiskových mluvčích? A i kdyby některý z autorů byl tak 
domýšlivý, že si vezme do hlavy „mluvit za druhé lidi“, 
jak by to vůbec bylo skrze fiktivní příběhy možné? Jestli 
autor může za někoho jiného promlouvat, pak pouze 
za sebe a své postavy. Dokonce i když bude chtít psát 
o reálném člověku, jako například Martin Reiner o Ivanu 
Blatném, Radka Denemarková o Petru Léblovi nebo 
Alena Machoninová o Heleně Frischerové, budou nutně 
psát o své představě Ivana Blatného, Petra Lébla a Heleny 
Frischerové. A autoři to obvykle dobře vědí. Proto také 
jejich texty nesou označení próza, a ne dokument, studie 
nebo situační zpráva.

Marek Torčík má ovšem na mysli nejspíš něco jiného. 
Za jeho slovy lze tušit vymezení se proti „Apropriaci“, jak 
zní jméno nejmocnějšího bubáka. To je ten, který si při
vlastňuje cizí příběhy, zkušenosti nebo vůbec možnosti 
svědectví, jež se onomu „druhému člověku“ nedostávají. 
Taková úvaha vychází ze známé myšlenky, že utlačovaní, 
kteří dosud neměli možnost literární výpovědi, by ko
nečně měli dostat šanci své příběhy vyslovit sami za sebe. 
To by jistě měli, znamená to však, že o nich už nesmí 
psát nikdo jiný? Pokud bychom to vzali do důsledku, 
skončili bychom u stokrát omleté teze, že o gayích 
mohou psát jen gayové a o Romech jen Romové a tak 
dále. Tím se ovšem dostáváme do argumentační pasti. 
Výpověď jednoho Afroameričana totiž vypovídá nanej
výš o životě jednoho konkrétního Afroameričana. Snaha 
takovou výpověď zobecňovat by znamenala opět „mluvit 
za druhé“. Navíc takto pojímaný nárok zužuje možnosti 
psaní pro samotné marginalizované, jak upozorňují 
například „postčernošští“ autoři v čele s Percivalem 

Everettem, Treyem Ellisem, Charlesem Johnsonem 
a Paulem Beattym (viz text Jana Beneše „V pasti černého 
svědectví“, Host, 5/2021). Nechtějí svou životní zkušenost 
omezovat jen na stereotypní očekávání příběhů o rasis
 mu a útlaku, které po nich chtějí nakladatelé, protože 
se nad nimi čtenáři rádi dojímají. Chtějí psát třeba 
milostné a vztahové romány, detektivky… Podobně to 
vyslovil při loňském vyhlášení Magnesie Litery Patrik 
Banga, když řekl, že nechce být vnímán jako romský 
autor, ale prostě jako autor.

Ukrajinský spisovatel Serhij Žadan zase v roz
hovoru po Host pronesl: „Můžeš psát o válce, pokud 
sám nebojuješ? Přijde mi to trochu přehnané. Pokud 
jsi empatický a nechceš jen poučovat nebo pokud se 
nepasuješ do role jediného experta, pak to má právo 
na existenci. Lze psát o indiánech, i když jsi je nikdy 
neviděl. Jde o umění, umění je živé právě svou subjekti
vitou, osobitým viděním, které však musí být odůvod
něné.“ Pokud bychom bubáka „apropriace“ do literatury 
povolali, museli bychom z ní v konečném důsledku 
vyškrtnout naprostou většinu dosavadní tvorby. 

Možná jde ale Marku Torčíkovi ještě o něco jiného 
než o polemiku na únavné téma ze šarvátek sociálních 
sítí. Ostatně kontextem jeho úvodní citace bylo srovnání 
autofikce v próze a poezii. Opírá se přitom o vachrlaté pro
hlášení britského básníka Philipa Larkina: „Hodně hrubý 
rozdíl je v tom, že romány jsou o druhých lidech, zatímco 
básně jsou o vás.“ K tomu Torčík sám dodává, že „ani poe
zie, ani autofikce se nesnaží předstírat objektivní pohled 
na svět a v mnohém svou subjektivitu tematizují“.

Dejme teď stranou fakt, že subjektivitu próza tema
tizuje přinejmenším od moderny a že tvrzení o poezii, 
která je „o vás“, se týká nanejvýš jednoho jejího proudu, 
byť je dnes asi nejmohutnější. Pozoruhodná je pře
devším představa, jak by něco tak subjektivního jako 
literatura mohlo přinášet cokoli objektivního. Jestli 
literatura v konečném důsledku o něčem vypovídá, 
pak jsou to schopnosti, talent a pronikavost myšlenek 
autora, z nichž ti nejlepší se možná občas dotknou ně
čeho skutečně univerzálního. Nikoli však objektivního. 
Ostatně i Torčík o kus dál píše, že „současné autofikce 
se velmi podobným způsobem, jako to dělají i básně, 
snaží vyslovit obecné skrze osobní“. 

Všechny výtky — ať už odmítnutí apropriace, „mlu
vení za druhé“, nebo „snahy o objektivitu“ — tak vy
plývají z nenaplnitelných představ o literatuře, z nichž 
poté vyrůstají i ony nenaplnitelné požadavky. Literatura 
zkrátka není sociologie, právní věda nebo válečné zpra
vodajství a v květinářství nevedou šroubováky. Jediné, 
co po literatuře můžeme chtít, je přesvědčivost, proni
kavost myšlenky, objevování nových způsobů vyprávění, 
věrohodnost. Jestli je ale příběh „sociálně zaujatý“, 
přináší „zásadní téma“ nebo „unikátní svědectví“, samo 
o sobě ještě nic nevypovídá o tom, jestli je dobrý, nebo 
ne. A už vůbec nic to nevypovídá o druhých. 

Autor je redaktor Hosta.
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BITVA MALÝM 
PÍSMEM

„Podmínky užití“ (Terms of use) jsou pro 
většinu lidí pouhou administrativní překáž
kou při vyřizování služby nebo objednávky. 
Pro spisovatelské organizace ve Spojených 
státech amerických a Velké Británii se však 
nedávno staly malým bitevním polem: 
poslechová platforma Spotify je formulovala 
tak vágně, že nebylo jasné, zda nebudou uži
vateli nově přidané a přidávané audioknihy 
použity k trénování umělé inteligence.

Findaway Voices je populární distri
buční služba, skrze niž lze nahrávat a spra
vovat audioobsah na různých platformách 
včetně těch největších jako Apple, Amazon, 
Audible nebo Spotify. Poslední jmenovaná 
firmu v roce 2021 koupila v rámci strategie 
rozšířit své portfolio od distribuce hudby 
i k ostatním zvukovým formátům, od pod
castů po audioknihy. Podcastům firma 
už jasně dominuje — nedávno Spotify 
oznámilo prodloužení spolupráce s jedním 
z nejpopulárnějších podcasterů Joem 
Roganem a cena kontraktu se odhaduje 
na dvě stě padesát milionů dolarů — 
a do toho audioknižního vstoupila výrazně 
na podzim: v anglofonních oblastech začala 
nabízet audioknihy od všech důležitých 
nakladatelů. Spisovatelé i producenti 
audioknih byli tímto vývojem zaskočeni. 
U streamingu audioknih totiž není příliš 
jasný obchodní model směrem k tvůrcům, 
a ti se proto obávají, že na ně bude mít 
vstup platformy podobné dopady jako před 
lety na hudebníky: zisky se budou hroma
dit jen u pár největších jmen, pro zbytek 
nebude dávat streaming finančně smysl, ale 
kvůli publiku jej nebudou moci ignorovat.

A nyní autorům přibyly další starosti. 
Služba Findaway Voices, která slouží právě 
k distribuci audioknih na Spotify i jinde, 
a je tak dominantním technologickým 
řešením, nedávno změnila své smluvní 
Podmínky užití — nově jejich odsouhlase
ním producenti audioobsahu rovněž měli 
dávat svolení k „vytváření derivativních děl“ 
vyvozených z nahraného obsahu. Britská 
Society of Authors i americká Authors 
Guild proti tomuto de facto bianco šeku 
na volné užití protestovaly. Spotify se 
omluvilo a uživatelskou smlouvu upravilo, 
nicméně podmínky pro užívání služby 
Findaway Voices podle spisovatelských 

organizací stále byly problematické: zůstalo 
v nich slovo „training“ čili trénování. 
To podle Spotify referuje především k mar
ketingu a propagaci audioknih, spisovatelé 
a producenti se však obávají, že je v něm 
schovaná i legální klička umožňující užití 
dat pro AI, ať už trénování syntetických 
hlasů, nebo kompletní generování audio
obsahu, jako volných pokračování, shrnutí 
a podobně. Spotify tak na konci února 
ze svých smluv smazalo úplně i problema
tické výrazy jako „trénování“ a „modelování“ 
a přidalo explicitní vyjádření, že souhlas 
se smlouvou není souhlasem k vytváření 
dalšího obsahu. Organizace postup chválí, 
nicméně se mají na pozoru — a doporučují 
všem číst, co vlastně podepisují.

ŽIVOTY 
K VYTĚŽENÍ

Tituly generované umělou inteligencí 
si na Amazonu pomalu zaslouží vlastní 
žánrové označení. Nástroje pro generování 
textu poslední měsíce plní především kate
gorie, které mají standardizované formáty, 
předvídatelnou strukturu a dostupná data: 
tedy například cestopisy, návody, učebnice, 
ale třeba i harlekýnky, gamebooky a další 
oddechové žánry. A jeden trochu nečekaný: 
životopisy nedávno zesnulých.

Deník The New York Times upozorňuje, 
že po zprávě o úmrtí nějaké známé osobnosti 
se na Amazonu — klidně i v den smrti — 
může objevit hned několik biografií právě 
zemřelého. A většinou jde o snůšku nepravd. 

„Chtějí se přiživit na vašem zármutku,“ říká 
Michael Lelyveld. Jeho bratr Joseph, bývalý 
šéfredaktor NYT, zemřel v lednu tohoto 
roku a na webu se vyrojilo hned několik jeho 
knižních „životopisů“, které legendárního 
novináře líčí jako náruživého kuřáka, co byl 
na vyučenou v Káhiře. Nic z toho není 
pravda. Amazon odmítl prodej takových 
titulů komentovat.

Podle všeho jednotlivé knihy negenerují 
velký zisk, jde ovšem o jejich množství: 
například autorka, respektive autorský účet 
jménem Bettie Melton zveřejňuje hned 
několik titulů měsíčně, včetně falešných 
biografií (jednou z posledních je například 
životopis Henryho Kissingera). Amazon 
podle vlastních regulí sice vyžaduje 
explicitní označování obsahu, který 
vygenerovala AI, jejich vynucování ovšem 
v praxi vázne, a největší internetový obchod 
tak nadále plní syntetický obsah, který se 
tváří jako lidský. Obchod tyto tituly stahuje 
z oběhu až po upozornění ze strany uži
vatelů nebo médií — jako třeba v případě 

„životopisů“ Josepha Lelyvelda.

KOPÍRKA 
U SOUDU

A umělá inteligence potřetí: spisovatelé se 
nástupu generativní AI a velkým jazyko
vým modelům nebrání jen otevřenými 
dopisy a kulturní kritikou, ale v posledních 
měsících rovněž žalobami. Na americké 
soudy se v posledním půl roce obrátilo 
hned několik autorů, jejich sdružení 
a iniciativ se žalobami na firmy provozující 
velké jazykové modely, zejména na OpenAI, 
která stojí za patrně nejznámější službou 
ChatGPT. Předmětem soudních sporů 
je neoprávněné užití literárních děl 
k trénování umělé inteligence, a tím 
pádem neoprávněné užití duševního 
vlastnictví. A ve sporech začaly padat první 
rozsudky — ve prospěch AI.

Kalifornský soud takto rozhodl ukončit 
hned dva spory, jeden se skupinou reprezen
tovanou komičkou Sarah Silverman, další 
se sdružením autorů jako Michael Chabon 
a TaNehisi Coates. Podle soudce neexistují 
dostatečné důkazy, které by potvrdily 
souvislost mezi literárními díly žalujících 
a výstupy ChatGPT. Společnosti OpenAI 
nebo Meta nicméně čelí dalším žalobám, 
u nichž existuje i průkazní materiál: časopis 
The Atlantic loni například odhalil, že mo
del LLaMA od Mety a pravděpodobně další 
modely jiných společností se trénovaly 
na více než 170 000 knihách včetně těch 
od žijících autorů, kteří k takovému užití 
nedali svolení.

-zst-
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S Petrem Šestákem o kulturních válkách, 
analogovém nomádství a cestě k psaní

S NEVINNOSTÍ 
JE KONEC

Text Jan Němec 
Foto David Konečný

S Petrem Šestákem jsme se poznali v Mikulově, už to mi tehdy 
přede dvěma lety přišlo dobré. Literatura je dnes až příliš záležitostí 
center, chybí jí duch otevřené krajiny. Popíjeli jsme víno u dřevěného 
stolu pod ořešákem, s výhledem na Pálavu a novomlýnské nádrže, 
a Petr vzpomínal na svůj život v dodávce. Příležitost vést novinářský 
rozhovor teď přišla, protože loni na podzim vydal rovnou dvě knihy. 
Vypravěčem diskutovaného románu Vyhoření je kurýr rozvážející 
na kole jídlo ulicemi města zacpaného auty. Cesta je pes je naopak 
roadtrip, takže postavy hledí na svět přes přední sklo.
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Přiznej barvu: najel jsi v životě víc kilometrů 

na kole, nebo v autě?

To nedokážu spočítat, ale asi můžu říct, 
že bicykl je pro mě prostředek každoden
ního přemisťování. Kolo vlastním, auto si 
půjčuju, pokud je nezbytně něco potřeba 
převézt nebo pro výjimečné příležitosti, 
jako je právě roadtrip. Nechtěl jsem svůj 
život vystavět kolem auta — když vlastníš 
auto, nejspíš to ovlivní tvoji volbu bydliště, 
to, kde nakupuješ, kam chodí děti do školy, 
kde si pořídíš chalupu, kam jedeš na výlet, 
co tam budeš dělat a kolik si vezmeš 
věcí, jak dlouho budeš balit a vybalovat… 
Nástroje nás formují. Nechávám se raději 
formovat tím bicyklem a jsem možná 
trochu víc ve formě. Na kole taky každý 
den objíždím analogové fotokabiny, které 
servisuju. Bicykl umí skloubit povinnosti 
s radostným a osvěžujícím pohybem.

Když jsme spolu dělali redakci tvé knihy, 

říkal jsem ti, že mám kolem sebe několik 

kamarádů, kteří mají rádi auta, ale nesnášejí 

automobilismus. Shodli jsme se pak, že to 

vlastně máme podobně. Myslíš, že je to pro 

naši generaci něco příznačného a možná 

dokonce nejen v případě aut?

Jsme generace, která alespoň do nějakého 
věku ještě zažila tváří v tvář světu určitou 
domnělou nevinnost. Hezky to píše 
Bruno Latour v Kde to jsem?. Dřív člověk 
mohl hledět na krajinu, nemyslet při tom 
na možný vliv každého svého činu. Ještě 
nedávno člověk mohl mít radost, že je 
v únoru výjimečně krásný, jarní den… 
Mohli jsme obdivovat auta, jejich design, 
jejich motory, jejich kožené sedačky, nasávat 
vůni benzínu, snít o svobodě, a vůbec to 
nebudilo asociace zničeného životního 
prostředí, docházejících zdrojů, dálničních 
uzlů, logistických hal v uzurpované krajině. 
S nevinností je konec, ale dva druhy 
aut beru pořád na milost: stará krásná 
auta, ta výjimečně povedená, vizuálem, 

technologicky. Třeba Fantomasův Citroën 
DS. A pak ještě malé dodávky, ve kterých 
se dá vozit spousta věcí nebo dozadu hodit 
matraci a přespat, kdy a kde je potřeba. 
Kdyby mi někdo nabídl, že si můžu vybrat 
mezi novým vyšňořeným Bentley za osm 
milionů nebo obyčejným Volkswagenem 
Transporterem s tím, že je můžu používat, 
ale ne zpeněžit, neváhal bych ani chvilku 
a vzal si toho volkswagena. Většina aut mi 
nepřijde ani trochu zajímavá. Dnes jsou 
nudné, unifikované, bez osobnosti.

Jak s tím rozporem mezi láskou a nenávistí 

k autům prakticky nakládáš?

Auto nemám a snažím se uzpůsobit si život 
tak, abych ho nepotřeboval. Ale příleži
tostné roadtripy ve variantě „cesta je cíl“ si 
neodpírám. Baví mě auto jako výjimečný 
výlet a svoboda pohybu, a ne jako každo
denní nezbytnost, nebo dokonce závislost.

Zmínil jsi, že na kole naopak každý den objíž-

díš analogové fotokabinky kvůli servisu…

Ano, jsou to vlastně mechanické fotokomory. 
Exponuje se na světlocitlivý papír a mecha
nismus přístroje fotku provede lázněmi.

Něco takového se dnes pořád vyrábí?

Kabinky jsou původní, zrekonstruované 
kamarády ve Francii. Vynález pochází 
z dvacátých let minulého století a od těch 
dob se moc neproměnil. Stroje, se kte
rými pracuju, jsou vesměs z padesátých 
až sedmdesátých let. Pokusy vyrobit nové 
tu jsou, ale věnují se tomu analogoví 
geekové, nebo spíš jeden geek, pokud vím. 
Na industriální nebo komerční bázi se je 
v době digitální fotografie určitě vyrábět 
nevyplatí. My se snažíme tuhle technologii 
zachovat jako technické, ale i kulturní 
dědictví. S kabinkami pracovala v minu
losti řada umělců, od pařížské surrealistické 
skupiny kolem Bretona až po Warhola nebo 
Francise Bacona. Zároveň pro ně nacházíme 

nové využití v oživování veřejných prostor. 
Na světě jich je funkčních už asi jen kolem 
padesátky. Dá se za nimi cestovat a můžeš 
si být celkem jistý, že tě přivedou na zají
mavá místa: v Berlíně trochu víc punková, 
ve Florencii na ně náhodně narazíš 
ve výklenku renesančního domu. V Paříži 
a v Praze se snažíme pracovat hlavně 
s kulturními centry a institucemi.

Jak ses k tomuhle dostal?

Byl to vlastně omyl. Když jsem po stu
diích vyrazil do Paříže, přemýšlel jsem, 
co umím neobvyklého a nepotřebuju 
k tomu francouzštinu, a napadlo mě využít 
znalosti práce ve fotokomoře. Narazil jsem 
na inzerát, ale jak se ukázalo, vůbec jsem 
mu nerozuměl. Myslel jsem, že jde o práci 
asistenta v laboratoři, ale na schůzku přijel 
podivín na otřískané vespě z osmdesátých 
let a přivedl mě k fotokabince ve skvělé 
pařížské galerii současného umění Palais 
de Tokyo. Tak jsem poprvé viděl ten 
fascinující přístroj zevnitř a seznámil se 
s Eddym, který to celé s kamarády z Berlína 
před patnácti lety začal.

Znamená to, že trpíš slabostí pro starý 

analogový svět, nebo jsi jako jiní spisovatelé 

dnes spíš digitální nomád?

Jsem spíš analogový nomád. Když jsem žil 
v obytňáku, zapínal jsem starou tlačítkovou 
nokii jednou za týden, na internet jsem 
chodil do zapadlých knihoven, rukopisy 
knih Kočovná galerie i Cesta je pes jsem 
zapsal do sešitků, na cestu jsem si vydělával 
prací na farmách, co chvíli jsem něco opra
voval nebo vylepšoval interiér našeho domu 
na kolech. Někdo by to asi nazval eska
pismem, únikem mimo běžnou realitu, ale 
nejsou různé varianty eskapismu naopak 
příklady posledních pokusů zůstat tady?

Francouzský kulturní teoretik Paul Virilio 

někde píše, že až se úplně uploadujeme, 
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budeme do reality jezdit aspoň na dovole-

nou. Snažíš se tomuhle trendu vzdorovat?

Dneska už jsem víc homologovaný pro 
život v jednadvacátém století, pohybuju 
se i v digitálním světě, ale pořád se rád 
potkávám s věcmi jinde než na síti. S kni
hami, s fotografiemi nebo třeba s hudbou. 
Je to jiný pocit pořídit si desku v obchůdku 
na Montmartru než si ji nechat nabídnout 
algoritmem na Spotify. A taky s lidmi. 
Rád se mimo digitální svět potkávám 
s lidmi. Na práci s fotokabinami se mi 
líbí, jak jde do všech stran: je to manuální 
práce údržbáře a mechanika, každý den je 
leštím a seřizuju, je v tom staré fotografické 
řemeslo, kreativní práce třeba na různých 
grafických materiálech, propagace na sociál
ních sítích, kultivace veřejného prostoru, 
imaginace při hledání nových umístění 
a taky spousta setkání.

PŘI PSANÍ JSEM POUŠTĚL ŘÍDÍTKA

S těmi fotokabinkami jsi začínal v Paříži. 

Zní to romanticky, objíždět ji na kole 

a doplňovat vývojku někde na Montmartru. 

Ale i Paříž je plná aut. Máš pocit, že se 

s automobilismem vypořádává líp než Praha?

Rozhodně ano. Do Paříže jsem přišel v době, 
kdy se začala dopravně víc orientovat 
na kola, vystavěla se obří síť cyklostezek 
a zavedly se bikesharové Veliby. Ze začátku 
to byl docela masakr, chodci nebyli zvyklí, 
že cyklostezka občas vede po části chodníku. 
Někteří místní se v tom šíleném provozu 
teprve učili na kole jezdit, dámy občas 
v lodičkách na jehlovém podpatku. Dneska 
jsou kola přirozenou součástí města a aut 
ubylo, spousta ulic se proměnila v pěší 
zóny, některá nábřeží nebo třeba celý 
Montmartre se o víkendu pro auta zavírají. 
Když se tam vypravím teď, chodím hlavně 
pěšky, jezdím na kole nebo na elektrickém 
skútru. Pokaždé cítím, jak auta ustupují 
a do ulic se vrací život. A je to příjemný 
pocit, který v Praze bohužel člověk nezažije.

I Praha už je na kole aspoň podél Vltavy 

solidně průjezdná. Jde podle tebe v první 

řadě o změnu mentality? Jak se díváš třeba 

na aktuální nápad zpoplatnit vjezd pro auta 

do centra Prahy?

Ven z Prahy se kolem Vltavy jezdit dá, ale 
to je hlavně pro lidi, co na kole sportují, 
kolo jako dopravní prostředek je v Praze 
pořád hodně upozaděné. Ale to platí i pro 
pěší. Auta jedoucí i parkující zabírají 
příliš místa, už se do ulic nevejdou lavičky 
nebo stromy, studenti posedávají před 
kavárnami na chodnících, protože není 
kam dát předzahrádky. Je to až ostudné. 
Už mi někdo po čtení z Vyhoření říkal, 
že na cyklostezky není ve středověké Praze 
místo, že na to není stavěná. Rozhlídni se 
v Praze po ulicích, proč na nic není místo 
a k čemu nám ty krásné ulice předkové 
postavili! Změna mentality je jistě potřeba, 
ale to je mezigenerační záležitost. Dají se 
zavést různá opatření, která proces urychlí, 
spousta měst to pochopila a už se dávno 
člověk nemusí dívat jenom na Západ. Jedno 
z těch opatření je i zpoplatnění vjezdu. 
Je to možná lepší než nic, ale já bych 
preferoval jinou cestu, která nebude opět 
selektovat na základě majetku: omezování 
a zpomalování veškeré osobní dopravy auty, 
kromě nezbytného zásobování či služeb, 
a vedle toho investice do infrastruktury 
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a podporování veřejné a alternativní 
dopravy, mikromobility, sharovaných pro
středků. Ideálně se pak alternativa k autu 
stane nejrychlejší, nejkomfortnější a třeba 
i nejstylovější volbou.

Kurýr v románu Vyhoření je k lidem za vo-

lantem dost nesmiřitelný. Tvrdí, že jen ten, 

kdo šlape, přemýšlí, ale spíš to působí, že se 

mu zakyselil i mozek. Je ten román spíš 

o automobilismu, nebo o nesmiřitelnosti?

Já doufám, že je tam obojí. Text nechává 
hodně prostoru pro různé interpretace, při 
psaní jsem často pouštěl řídítka, nechal 
jsem svého hrdinu spontánně nadávat 
a uvažovat. Tematicky se tedy rozbíhá 
do různých stran, ale vše se v rychlosti 
nadhodí na první dobrou a nedovypráví, 
nedomyslí, v tom provozu se to nestihne, 
přicházejí další podněty. Ale vždy se 
to stáčí zpět k těm autům vnímaným 
vypravěčem jako zosobnění nespravedl
nosti, deziluze a zla. Pamfletická forma 
odpovídá té žlučovitosti a roztěkanosti 
mého antihrdiny. Myslím, že to je podstata 
pamfletu — pokud nad ním začneme 
přemýšlet do hloubky, odhalíme přehánění 
a nepřesnosti, pamflet z principu musí 
občas přestřelit. Ale zároveň někdy uhodí 
hřebíček na hlavičku, někdy ten první 
vystřelený nápad funguje líp než tisíckrát 
kontemplovaná myšlenka. V ideálním 
případě čtenář přistoupí na tu hru, bude 
hledat cesty porozumění s vypravěčem 
i s ním tvrdě nesouhlasit, domýšlet ty 
nahozené teze a konfrontovat je s vlastním 
viděním světa.

Četl jsem to i jako komentář ke kulturním 

válkám. Ty obvykle fungují tak, že se vybere 

jedno kritérium, absolutizuje se a lidé se 

snaživě rozdělí na dvě skupiny. Ve Vyhoření 

je to člověk v sedle versus lidi za volantem, 

ale může to být cokoli, co vzbuzuje vášně: 

manželství pro všechny, přechylování, 

takzvaná woke culture nebo cancel culture. 

Jak tyhle kulturní války prožíváš ty?

Děsí mě to. Jako by cosi jako pamflet 
bylo dneska nejčastějším způsobem 
mezilidské komunikace. Já mám myslím 
pozorovatelský styl psaní, v tomhle je ta 
pouliční válka mého poslíčka obraz toho, 
jak je vyhrocená celá společnost. V nějaké 
recenzi na knihu někdo napsal, že je to, 
jako bych při psaní vycházel spíš z diskusí 
na Twitteru než z nějaké reálné zkušenosti. 
Jako by mezi komentáři na sociálních sítích 
a tím, co si lidé myslí a jak komunikují 
i osobně, nebyla žádná souvislost! Já si 
naopak dokonce začínám myslet, že to, jak 

lidé v hloubi uvažují, se odráží víc na těch 
sítích než v osobním kontaktu. Z očí do očí 
si netroufnou ty běsy ventilovat, protože 
se bojí konfrontace nebo je tam přece jen 
nějaká empatie vůči druhé osobě, tvář 
druhého, ve které se odráží, co říkám. 
Mnozí se paradoxně míň cenzurují, když 
něco napíšou veřejně, než při soukromém 
rozhovoru. Na sítích můžeme konečně 
nahlédnout hlubokou, ryzí, nezkreslenou 
tupost, předsudky, nenávist, které v sobě 
lidé v osobních kontaktech potlačují.

Nevěděl jsem, že jsi takový optimista, co se 

lidské povahy týče. Na obhajobu člověka: ne-

může to zároveň být tak, že ty sítě vytvářejí 

úplně nepřirozenou situaci?

Samozřejmě trochu přeháním. Sítě jsou po
měrně nová věc, lidé ještě nemají vytvořené 
hygienické návyky, jak se v síti pohybovat, 
chybí autoškola, kde by se nejdřív naučili 
pravidla síťového provozu, aby sobě anebo 
někomu neublížili. Sítě ty praemoce 
vyvolávají a amplifikují, tlačí k vyjádření 
ke všemu. Dobře o tom píše Byung Chul 
Han ve svém konceptu „digitálního roje“. 
Všichni jsme se stali radiovými vysílači, 
nikdo neposlouchá, hlasy už nic nesjedno
cuje na základě společných zájmů, zbývají 
jen individuální výkřiky, což ale vlastně 
znamená, že už neexistuje žádný hlas, který 
by zastupoval různé vrstvy společnosti. 
Společnost se rozpadá. I to reflektuju 
ve Vyhoření, které je těmi individuálními 
výkřiky prošpikované. Jsem alergický, když 
někdo říká, že takhle se lidé chovají jen 
na síti, ve skutečnosti jsou přece jiní. Síť je 
součást skutečnosti, nejsou to dva nezávislé 
světy. Je to zcela jednoduchá úvaha: ty 
hnusné věci, co jsou mnozí schopni na síti 
napsat, nepocházejí přece někde zvenku, 
ty v těch lidech musejí být. Jasně, něco je 
musí vyvolat, ta emoce potřebuje nějaký 
odrazový můstek. Mám pocit, že to jsou 
emoce, které vystupují v těch nejtemnějších 
momentech lidstva.

V románu padne, že jediný způsob, jak se 

znepřátelené skupiny mohou potkat, je ha-

várka. Opravdu jsme na tom tak špatně?

Rád bych uměl argumentovat pro opak, 
ale mám obavu, že celý svět zvolil cestu 
budoucích konfliktů. Poslouchal jsem 
nedávno nahrávku kapely Drť, kde Fedor 
Gál coby frontman deklamuje přibližně 
toto: Půl století jsem obsesivně hledal cestu 
dialogu i s lidmi, kteří měli úplně jiné 
názory. Dnes osmasedmdesátiletý Fedor 
Gál tvrdí, s fanatikem dialog není možný! 
S mocnými, kteří zneužívají lid, dialog 

není možný! S hlupáky dialog není možný… 
Není možný! Přemýšlel jsem, kdo na druhé 
straně barikády nám za to ještě stojí, vést 
s ním debatu, hledat konsenzus. Přátelé? 
Rodina? Sám jsi na křtu Vyhoření zmínil 
fenomén rozvodů amerických párů rozděle
ných kvůli přístupu k Trumpovi…

Trump divorce, stal se z toho pojem…

V podcastu Kverulanti kdosi z účastníků 
navrhoval alternativní konec mé knihy, 
že by se měl cyklista s motoristou nakonec 
nějak názorově konfrontovat. Proč by ti 
dva měli potřebu jeden druhému cokoli 
vysvětlovat, když ji nemají manželské páry? 
Kamarád z Paříže, který miluje, opravuje, 
sbírá anglické motocykly z padesátých 
let a stylově si na nich jezdí do boulan
gerie pro bagetu, mi před týdnem říkal: 

„Kdyby zakázali vjezd spalovacích motorů 
do města, budu naštvanej, ale pochopím 
to. Pokud jde o zdraví, pokud jde o životní 
prostředí, tak moje záliba ve starejch 
motorkách není vůbec žádnej argument.“ 
Taková sebereflexe mi dneska přijde skoro 
jako nadlidský výkon. Lidé se vyhrocují 
i na úplně nepodstatných věcech. Polovinu 
silvestrovského večera se vášnivě polemi
zovalo o ohňostrojích! Nezaujímat silné 
pozice není in. Konsenzus není in. Není in 
věřit v mezinárodní instituce, které vznikly 
po dvou světových válkách za účelem hle
dání konsenzu, lepšího světa. Víra v lepší 
svět není in. Nikdo dnes nevěří v lepší 
svět. Jsme skoro všichni přesvědčeni o tom, 
že bude jenom hůř, a to je sebenaplňující se 
proroctví.

To pohrdání OSN a jeho složkami, jako je 

UNICEF, mi teď v souvislosti s konfliktem 

v Gaze taky připadá příznačné — jako by se 

pomalu hroutila architektura poválečného 

světa. A nejde jen o OSN, dokonce i humani-

tární organizace to schytávají. Třeba Bianca 

Bellová na Facebooku prohlásila, že Lékaři 

bez hranic jsou taxi pro nelegální migranty 

do Evropy. Máš nějaký recept na to, jak 

ve veřejném prostoru hájit „třetí pozice“?

Tahle otázka otevírá témata, která by asi 
taky byla na samostatný rozhovor, nejlépe 
s někým, kdo tomu víc rozumí. Ale zku
sím to vrátit k té tezi o ztrátě víry v lepší 
svět. Izrael je zvláštní případ, samotná 
izraelská intelektuální elita je k izraelské 
politice kritičtější než ta naše. Jinak mi 
asi víc než názorová pluralita ve veřejném 
prostoru chybí politické síly, které by 
jednoduše formulovaly a prosazovaly 
humanistické a ekologické ideály a tlak 
na dodržování mezinárodních pravidel. 
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Jakýkoli idealismus je dnes ostatně akorát 
k smíchu. Jenomže pokud z politiky zcela 
vymizí idealismus, zbyde pragmatismus, 
anebo rovnou cynismus. To, co dává 
organizacím, jako je OSN, mandát, je právě 
společná víra, že navzdory všem rozdílům 
je pro všechny lepší se snažit domluvit. 
Ta instituce potřebuje reformy, ale nikdo 
se o ně ani nepokouší, protože už jsme se 
vlastně rozhodli, že to není cesta. Ale jestli 
to není cesta, zbývá pak něco jiného než 
konflikt? I Evropská unie vznikla na půdo
rysu silných ideálů. Pokud se jich vzdáme 
a bude se mluvit jen o ekonomii, může z ní 
také zbýt jen skořápka, kterou bude snadné 

rozbít, zvenku i zevnitř. A já mám pocit, 
že silnou sjednocenou Evropu můžeme ještě 
hodně potřebovat.

BEATNICI V ÚPADKU

Když jsme u té Evropy, vraťme se trochu 

k období, kdy jsi po starém kontinentě 

dva roky jezdil s obytnou dodávkou, která 

zároveň fungovala jako galerie. Takže tvůj 

zájem o fotografii je starší než provozování 

fotokabinek?

Jojo, fotografii jsem se začal věnovat ještě 
na střední. Kamarád si dělal fotogra
fický kurz, zařídili jsme u nás ve sklepě 

fotokomoru. Když jsem později připravoval 
tu cestu, přestavoval obytňák, říkal jsem si, 
že nechci jen tak někam přijet jako turista, 
vyčumět to tam a jet dál. Chtěl jsem 
také něco sám přivézt. Tak přišel nápad 
cestovat s pojízdnou fotogalerií. Postavil 
jsem po straně dodávky skládací markýzu, 
na kterou se daly fotografie zavěsit. Stačilo 
jen zastavit někde u chodníku a otevřít 
galerii.

Na tu cestu jsi vyrazil sám?

Přidala se ke mně tehdejší přítelkyně 
a taky jsem si pořídil psa, Barnabáše. 
Psy mám rád, ale tohle bylo hlavně 
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pragmatické rozhodnutí, nomádi hlída
cího psa nezbytně potřebují. Kříženec 
labradora ale v tomhle směru nebyl 
nejlepší volba, Barnabáš by případné 
nevítané návštěvníky maximálně tak ulízal 
k smrti. Ale možná ho podceňuju. Jednou 
někde ve Francii se k nám uprostřed noci 
chtěl před policajty schovat zloděj, který 
vykrádal okolní auta na parkovišti. Asi si 
říkal, že v takové punkové dodávce musíme 
být na jeho straně. Ve skutečnosti jsme 
policii zavolali my! Barnabáš na něj tehdy 
začal štěkat a v té tmě vypadal fakt drsně. 
Zloděj vzal nohy na ramena. Přivolaná 
hlídka nevypadala, že by se chystala 

někoho pronásledovat, chtěli jen vyplnit 
nějaké formuláře a nejvíc jsme je zajímali 
my, „svědkové zločinu“. Pes Barnabáš je 
vypravěč zmíněné knihy pro děti Cesta je 
pes, je to jeho cestovatelská autobiografie. 
Ale bral bych to jako autentický dokument 
s rezervou, Barnabáš rád přehání, je to 
takový Marco Polo mezi psy.

Dva roky jsou dlouhá doba. Co všechno jste 

projeli?

Od Portugalska po Balkán. Naše stará 
dodávka jela pomalu, důležitější bylo umět 
se zastavit než jet pořád dál. Zastavení se 
odvíjela vždycky od zajímavých setkání. 
Bylo to paradoxně „nejusedlejší“ období 
mého dospělého života.

Byly pro tebe ty dva roky na cestě forma-

tivní zkušenost?

To rozhodně. Je to období života, které 
mám snad nejdetailněji uložené v paměti. 
Asi nejzajímavější byl ten prožitek času, nic 
nás nikam netlačilo, neměli jsme žádný 
harmonogram, nic nás nerozptylovalo 
a neodvádělo jinam. Byl to silný prožitek 
času tady a teď. Třeba jsme zahlédli 
v něčí zahradě v Andalusii zvláštní sochy, 
trochu jsme se tam ze zvědavosti vloupali, 
vyběhl na nás majitel, aby nám vynadal, 
a skončilo to tak, že jsme u něj zůstali 
měsíc, on nám skvěle vařil a my jsme 
mu pomáhali postavit kamennou příjez
dovou cestu k domu, která byla zároveň 
sochařským dílem. Šlo o umělce Josého 
Hinoja, ve starobylém mlýně na olivový 
olej budoval jakési svoje muzeum, něco 
jako Dalího Teatro Museo. Jindy jsme 
pracovali v Provensálsku na bio farmě, jedli 
jsme jen místní produkty, vstávali v šest 
ráno, pracovali v sadech, večer se koupali 
v rybníku a vařili na ohni. Se setměním 
jsme chodili spát. Jednoduchý život, nikdy 
potom jsem už nebyl fyzicky tak ve formě. 
A jednoho dne ráno jsme z farmy odjeli 
a večer dorazili do Arles na největší foto
grafický festival v Evropě, všude současné 
umění, galeristé, kurátoři, totální změna 
kulis, životního módu i práce. Zůstali jsme 
celé léto. Kdybych to měl propojit jedním 
slovem, byla by to možná „otevřenost“ — 
setkáním, dobrodružství, příběhům.

Jak jsem před chvílí řekl „na cestě“: Byl jsi 

čtenář Kerouaca? Ovlivnili tě beatnici?

Hodně jsem Kerouaca prožíval, ale víc než 
Na cestě mi ve finále utkvěl Big Sur. To už je 
taková depresivní varianta původního ro
zevlátého života, doba se měnila, stopařům 
už nikdo nestavěl. Trip se měnil v noční 

můru, beatnická epocha v úpadku. Přišlo 
mi to bližší mojí zkušenosti.

Část té cesty jsi zachytil v knize Kočovná 

galerie (2014), to bylo vlastně poprvé, kdy 

jsem tě zaznamenal. Vystavovali jste foto-

grafie, které vznikly přímo na té cestě?

To ne, vystavovali jsme originální díla 
fotografů, které jsem před cestou oslovil. 
Měli jsme Bohdana Holomíčka, Igora 
Malijevského, Karla Cudlína, Jehsonga 
Baaka, kterého jsem potkal v Paříži a který 
publikoval knihy u Delpire, ve věhlasném 
nakladatelství. Byla to slušná kolekce, 
za kterou by byla nejedna regionální galerie 
asi dost ráda. Nás s ní obvykle vyhnali 
policajti z ulice s tím, že okupujeme veřejný 
prostor.

Co vás vlastně nakonec zastavilo?

V Bulharsku jsme si řekli, buď pojedeme 
dál do Turecka, ale to bude zase minimálně 
na rok, nebo to otočíme. Byli jsme tím 
životem na cestě normálně unavení. Chtěli 
jsme vidět rodinu, přátele. Návrat nebyl 
jednoduchý, všichni se mezitím ocitli v jiné 
životní situaci, než ve které jsme se loučili. 
Uvědomili jsme si, jak moc jsme se vzdálili 

„standardní životní trajektorii“. Sjeli jsme 
z hlavní silnice.

Z těch let po návratu těží tvůj román 

Kontinuita parku? Hrdina se v něm vrací 

do rodného maloměsta a je vůči němu 

pořádně sžíravý… Ačkoli ty jako autor jsi 

zase sžíravý k němu.

Román vychází z toho období, ale dopisoval 
jsem ho s větším odstupem. Tím myslím 
vznikla ta ironická nadsázka nadosobního 
vypravěče románu vůči hlavnímu protago
nistovi, která je pro Kontinuitu parku na
prosto zásadní. Původní verze byla dokonce 
napsaná v ich formě, ale přepracoval jsem ji. 
Ten text potřeboval uzrát.

Byl tvůj návrat do Česka a do rodného 

města těžký? Asi můžeme hrát s otevřenými 

kartami a mluvit o Znojmu…

Vrátit se do města, kde už jsem skoro 
nikoho neznal, asi nebyl nejlepší nápad. 
Všichni moji kamarádi odešli do velko
města. Navíc přítelkyni se do Znojma 
nechtělo, pobýval jsem mezi Prahou 
a Znojmem a nebyl doma ani tam, ani 
tam. Nebyl to dobrý timing, do rodných 
maloměst se vrací zakládat rodiny, což 
nebyl můj případ. Bylo to docela temné 
období, připadal jsem si ztracený. Praha mi 
dávala větší logiku, vrátil jsem se na něja
kou dobu tam. Tehdy vyšly moje první dvě 
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knížky. Nikoho sice moc nezajímaly, ale 
od té chvíle jsem tušil, že ať se mi bude dít 
cokoli, dává to smysl, protože o tom můžu 
něco napsat. Psaní se stalo průsečíkem 
všech mých životních experimentů. S tím 
vědomím přišel druhý pokus o maloměsto.

V Mikulově kdysi Obec spisovatelů vlastnila 

dům, než ho prodala Vladimíru Železnému. 

Ty jsi tam začal pracovat v kulturní pří-

spěvkovce a organizovat aspoň autorská 

stipendia. Jak se v Mikulově píše tobě, když 

tam jsi?

V Mikulově jsem snad nikdy nenapsal 
ani řádku, bydlel jsem tam vždycky nějak 
podivně u kamarádů, veškerý volný čas 
trávil po kavárnách a v hospodě v Zatáčce. 
V kavárnách psát umím, ale ne v Mikulově. 
Tam vždycky potkáš někoho známého 
a po psaní je veta. Kontinuitu parku jsem 
dokončil jen díky rezidencím. Pochopil 
jsem, jak je důležité mít prostor a čas jen 
pro psaní. Proto jsem založil rezidenční 

projekt Čtení Mikulov. Teď bych ho rád 
rozvinul a získal prostředky na delší 
pobyty spisovatelů. V Mikulově se musí 
psát krásně, když tam člověk nežije a nezná 
osobně polovinu obyvatel!

MOŽNÁ V TOBĚ NĚCO JE, ŠESTÁKU

Když si člověk přečte Kontinuitu parku 

a Vyhoření, může si celkem snadno udělat 

několik závěrů o autorovi. Je mu vlastní 

ironie, sarkasmus, vnímá současný svět, ale 

nepíše o něm publicisticky, věří literatuře 

dost na to, aby věci nevysvětloval jako 

v podcastu. Jak se vlastně utvářelo tvoje 

vnímání literatury?

Už od dětství jsem rád četl, ale v mém okolí 
nebyl moc nikdo, kdo by mě nasměroval 
k zajímavějším věcem. Na chatě měl strýc 
spousty kovbojek, tak jsem četl kovbojky. 
Na dovolené s otcem v Bibione zase deva
desátkové true crime v paperbacku, a když 
došly detektivky, četl jsem harlekýnky, 

co si na dovču vzala jeho manželka. Nějak 
jsem se dostal k Foglarovi a dobrodružné 
literatuře a hltal scifi komiks „Galaxie“ 
v Ábíčku. Vzpomínám si, že jsem napsal 
několik incipitů dobrodružných románů, 
odehrávaly se samozřejmě někde na úpatí 
Kilimandžára. A jeden rok jsem se u moře 
už tak nudil, že jsem rozepsal scifi povídku 
a dostal se docela daleko. Otci to připadalo 
srandovní a taky asi bylo. Ale nejspíš mu 
nepřišlo nějak příznačné, že jsem ve dva
nácti letech popsal dvacet stránek velkého 
sešitu, že by ho třeba napadlo mě v psaní 
nějak povzbudit. Nikomu dalšímu jsem to 
neukázal. Na střední jsme měli celkem fajn 
češtinářku, učila sice metodou vyprávění 
o životě a díle autorů, ale uměla to poutavě. 
Vyzobával jsem z toho asi takové standardy 
samozvaného maloměstského intelektuála: 
existencialismus, surrealismus, Kafka, 
prokletí básníci a beatnici. Nikdy jsem 
se nedostal k něčemu současnému, takže 
mi asi víc než literatura rozšiřoval obzory 
filmový klub v místním kině a na ČT2. 
Filmy byly mnohem aktuálnější než knihy, 
ke kterým jsem měl přístup.

Ten noční filmový klub na ČT2 si taky 

pamatuju. Zvlášť cyklus „americké nezávislé 

léto“. Přišel jsi někdy kolem jedenácté kdoví-

odkud, svalil se do postele, sáhl po ovladači 

a najednou jsi měl před očima svět, který 

ti mluvil z duše víc než ten, ze kterého jsi 

právě přišel. Měl jsi to podobně?

Úplně stejně. Ještě byly taky skvělé cykly 
jednotlivých režisérů. A ve čtvrtek filmáč 
v kině, vedl to místní nadšenec, bývaly 
k tomu vyčerpávající filmovědné úvody. 
Když nad tím teď přemýšlím v souvislosti 
s literaturou, spousta těch filmů byla na
točená podle knižních předloh. Ale o sou
časné literatuře, ať už české, nebo světové, 
jsem neměl ani potuchy. Beatnici byla asi 
nejmladší literatura, ke které jsem se dostal.

Měl jsi nějakého mentora, který tě do litera-

tury uvedl?

Přemýšlel jsem nad tím teď při četbě ro
mánu Jak se stát jiným Édouarda Louise, jak 
se ten jeho autofikční hrdina vždycky na
váže na nějakou podporující osobnost, z níž 
absorbuje maximum až na hranici zneužití. 
Snažil jsem se vzpomenout, kdy někdo 
poprvé ocenil, co jsem napsal. Měl jsem 
dobré slohovky, ale asi nic výjimečného. 
Až jednou někdy ve čtvrťáku jsem četl ně
jakou kratší práci nahlas a ta výše zmíněná 
češtinářka prohlásila: „Šestáku, z tebe snad 
jednou něco bude!“ Řekla to svým obvyk
lým matoucím tónem, který se dal vyložit 

Až potom jsem vymyslel hrdinu 
naší doby — kurýra, který 

spojoval témata nepřátelského 
prostředí, ve kterém žijeme, 

zoufalé práce ovládané 
algoritmy, osamělosti, 

radikalizace, a jeho logického 
úhlavního nepřítele — auto.
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jako pochvala i jako ironie. Ale chtěl jsem 
věřit, že si to opravdu myslí, bylo to natolik 
výjimečné, že někdo ocenil moje psaní, 
a asi jsem to tolik potřeboval, že si dodnes 
vybavuju detaily té situace. Pak dlouho 
nic, psal jsem příležitostně něco krátkého 
pořád, ale nikomu jsem to neukazoval. 
Až po návratu z nomádského života mě Igor 
Malijevský pozval do svého rozhlasového 
pořadu na Vltavě. Četl jsem tam úryvky 
z cestovního zápisníku, které se mu líbily 
a doporučil je nakladateli Milanu Hodkovi. 
Tak vznikla Kočovná galerie. Křtili jsme ji 
na EKG, četl jsem z ní před vyprodaným 
divadlem Archa a zdálo se, že publikum 
text ocenilo. Řekl jsem si: „Možná že v tobě 
opravdu něco je, Šestáku.“ Za to, že jsem 
začal psát cílevědoměji, vděčím Igorovi. 
To on byl první, kdo si mého psaní všiml.

V jednom rozhovoru jsi říkal, že málokdy 

začínáš tématem. V případě Vyhoření by 

to tak přitom mohlo vypadat. Co je tedy 

na začátku toho procesu psaní knihy?

To se právě u různých mých knih dost liší. 
Kočovná galerie vznikla tak, že jsem udělal 
se svým životem něco, co nešlo literárně ne
zpracovat. U povídek ve Štvanici je to různé, 
každá je jiná, zkoušel jsem si odlišné poetiky, 
často se vracel ke starým nápadům a nově je 
přepracoval nebo třeba zkoušel napsat skoro 
čtyřicetistránkovou povídku na jeden zátah, 
tak vznikla improvizace o cestě do Maroka. 
U Kontinuity parku to byl na začátku hlavně 
nějaký neurčitý pocit ze sebe a ze světa, 
nepatřičnost, deziluze, rozostřenost, míjení 
se se společností. V případě Vyhoření byla 
na počátku asi hlavně forma, po Kontinuitě 
jsem chtěl napsat něco ploššího, ale 
údernějšího. O automobilismu v Praze 
jsem napsal článek pro Salon Práva a pak 
jsem si dál vedl nějaké zápisky z každo
denního ježdění na kole. Tam se to spojilo 
do beletristické podoby, forma: manifest, 
nadávání, pamflet. Až potom jsem vymyslel 
hrdinu naší doby — kurýra, který spojoval 
témata nepřátelského prostředí, ve kterém 
žijeme, zoufalé práce ovládané algoritmy, 
osamělosti, radikalizace, a jeho logického 
úhlavního nepřítele — auto a jeho bohatého, 
mocného, opevněného řidiče…

Je pro tebe psaní utrpení, nebo spíš radost?

Musím se do psaní většinou nutit, zároveň 
se ho z nějakého nepochopitelného důvodu 
nedokážu vzdát. Takže spousta utrpení 
a v něm krátké záblesky radosti, když to 
najednou naskočí a stane se něco, kdy mě 
samotného překvapí, co v tom Šestákovi 
občas je! ●

Petr Šesták (nar. 1981) vystudoval Pedagogickou fakultu Univerzity Karlovy 

v Praze. Dva roky žil v obytné dodávce a křižoval Evropu s pojízdnou výstavou 

fotografií. Vydal poeticko -filozofický cestopis Kočovná galerie (Milan Hodek — 

Paper Jam, 2014), sbírku povídek Štvanice (Dauphin, 2015), román Kontinuita 

parku (Host, 2021) a v roce 2023 knihu určenou dětem Cesta je pes a románový 

pamflet Vyhoření. V současné době žije především v Praze. Provozuje analogové 

fotokabinky a organizuje kulturní akce v jihomoravském Mikulově, například festi-

val pouličního umění La strada nebo cyklus rezidencí pro autory Čtení Mikulov.
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Hranice

SKUTEČNOST VERSUS 
FIKCE

Alena Machoninová

Když před třemi čtyřmi lety začala ruskou literaturu opanovávat 
autofikční próza, byla v tom jistá úleva. Konečně autentická 
výpověď z dneška po všech těch tlustospisech, které se ve smyšle
ných příbězích vyrovnávají s tíživou minulostí. Vznikla tak řada 
pozoruhodných textů na hranici prózy, poezie, dokumentu a eseje 
a samozřejmě i spousta zpovědního balastu, který ale už teď 
splachuje čas. V českém vnímání autofikce namísto úlevy pozoruji 
podráždění. Je to prý nálepka, kterou nakladatelé používají pro 
zvýšení prodeje a kritici, když nevědí, kam s žánrově neurčitým 
dílem. Autoři se tomuto označení spíše brání, píšou přece pravdu, 
žádný výmysl. Já se naopak nemůžu zbavit dojmu, že každé vyprá
vění je tak či onak fikce, že už jen to, jak skutečnost strukturujeme 
do slov, vět a odstavců, ji mění v něco, co nikdy tak úplně nebylo. 
A tak se přistihuji, že i memoáry čtu mnohdy jako dobrodružné 
romány, zapomínám, že popisované události se doopravdy staly: 
že Věra Zasuličová v roce 1878 postřelila petrohradského starostu 
Fjodora Trepova za to, že nechal zbičovat politického vězně, že Sofja 
Perovská v březnu 1881 mávla bílým šátkem a hned nato vybuchla 
bomba, která zabila cara Alexandra II., že se na tomto atentátu 
podílela také Věra Fignerová, že jiný, neúspěšný, na ministerského 
předsedu Pjotra Stolypina v roce 1906 s dalšími připravovala 
Natalja Klimovová — Stolypin tenkrát vyvázl bez jediného šrámu, 
výbuch však po sobě zanechal desítky nevinných obětí.

Vzpomínky těchto radikálních bojovnic s carskou mocí si 
vybavím okamžitě, když začátkem dubna loňského roku slyším 
zprávu o atentátu na patriotického válečného blogera Vladlena 
Tatarského. Petrohrad. Výbušnina v rukou šestadvacetileté dívky. 
I ona by se dala označit za bojovnici proti režimu, přinejmenším 
proti jím rozpoutané válce. A navíc to jméno — Darja Trepovová. 
Už ono ji bezděky vplétá do příběhů starých teroristek. Jenže 
Zasuličová, když stála proti Trepovovi, spoušť stiskla vědomě. 
Perovská nepochybovala o tom, k čemu dává šátkem pokyn. Čeho 
se účastní, věděla i Fignerová a iluze o tom neměla ani Klimovová. 
Darja Trepovová, která byla letos 25. ledna odsouzena k sedmadva
ceti letům odnětí svobody, od chvíle zatčení tvrdí, že neměla 
tušení o výbušnině uložené v bustě, kterou darovala Tatarskému 
na jeho tvůrčím večeru. Myslela si, že je v ní odposlouchávací 
zařízení. Jen plnila úkol. Atentát jejíma rukama údajně vykonali 
jiní. Ve prospěch jejích slov svědčí, že v době výbuchu seděla vedle 
Tatarského, který ji jen náhodou zakryl svým tělem. Ale to už si 
možná zase skutečnost nahrazuju fikcí.

Autorka je rusistka.

Perspective

ŠVEJKOVA NEWYORSKÁ 
ANABÁZE

Michelle Woods

Minulý rok se můj manžel dobrovolně přihlásil do provizorní 
kuchyně na nádraží v polském Přemyslu, kde v noci rozdával teplé 
jídlo ukrajinským ženám a dětem, jež opouštěly své domovy. Když 
se ve dne procházel po městě, objevil pod tamní pevností sochu 
Švejka. Je to přímo pod tou pevností, kde je Haškův hrdina vězněn 
jako ruský špion. Nos sochy je vyleštěn do lesklého zlatého lesku, 
jelikož Švejkův nos přináší v Přemyslu štěstí. Když tam můj manžel 
seděl, okolo sochy se shromáždila skupinka školáků s průvodcem 
v kostýmech Švejka. Zde, ve městě hraničícím s další krutou 
válkou, průvodci převyprávěli Haškův příběh další generaci. Věřte 
tomu, nebo ne, v Polsku a na Ukrajině je Švejkových soch několik. 
Dokonce jsou nějaké i v Rusku, což se dnes musí zdát absurdní. 
V Americe ale nejsou žádné, protože Švejk tu není vůbec známý.

Sama jsem se divila všem těm lidem, kteří se v nedělní odpole
dne nahrnuli do suterénního divadla v East Village. Chvíli to totiž 
vypadalo jako v surrealistickém snu. Já a moje kamarádka jsme 
měly to štěstí a dostaly jsme poslední dvě místa. Jenže do malého 
suterénního divadla stále vcházeli další a další lidé, a tak jakmile 
vstoupili, inspicient vyhrabal z jevištních rekvizit polštář a usadil je 
na zem. Publikum bobtnalo a narůstalo, až začalo zabírat i většinu 
jeviště. Vedle mě seděli dva teenageři, se zády shrbenými v modlitbě 
nad mobilními telefony a s tvářemi nádherně osvětlenými věčnými 
videi z TikToku. Dokonce i oni vypnuli své telefony, když hra začala. 
Byla to směsice loutek a herců, kteří je hbitě ovládali. Ty drobné 
figurky převyprávěly před našimi zraky ty nejdůležitější etapy 
z příběhu Josefa Švejka: jak pil pivo, kradl psy, přísahal věrnost 
císaři pánu, byl zatčen za špionáž, nemohl se dostat do Budějovic 
a — v rukou režiséra a hlavního loutkáře Víta Hořejše — nastavoval 
své nejednoznačné zrcadlo hlouposti či zbabělé inteligence světu 
bláznícímu po válce. Co si o tom asi diváci museli myslet?

Theater for the New City bylo založeno v roce 1971, aby v době 
protiválečných protestů, nedávných politických atentátů a do té 
doby snad jediného prezidenta, u něhož byla pravděpodobnost, 
že může skončit ve vězení, prezentovalo politické a experimentální 
divadlo. Po hře jsme s kamarádkou zamířily přes oblast East Village 
nazvanou Malá Ukrajinarestaurace Veselka abychom si daly jejich 
lahodný boršč a latke, ukrajinské bramboráky. Restaurace byla jako 
obvykle plná jedlíků a pijáků popíjejících piva, kteří byli usazeni 
pod nástěnnou malbou hlásající slávu Ukrajině. Švejk by se tu cítil 
jako doma, se svým půllitrem, absurditou kanónů a bomb, které 
stále zbytečně křičí světem, a se psem u nohou čekajícím na drobky.

Autorka je profesorkou české literatury v New Yorku.
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Federácia

BOD MRAZU

Tomáš Hučko

Pred nedávnom mi kamarátka rozprávala príbeh o svojom otcovi, 
staršom pánovi, ktorý žil len so svojou mačkou. Keď mačka jed
ného dňa umrela, nevedel, čo s ňou spraviť, tak ju vložil do mraz
ničky a nikomu o tom nepovedal. Onedlho našiel na balkóne 
mŕtveho holuba, a keďže opäť nevedel, ako s ním naložiť, pridal 
ho do mrazničky k mačke. Keď k nemu prišla neskôr jeho dcéra so 
synom a chceli mu navariť, čakalo ich medzi mrazenou zeleninou 
dosť drsné prekvapenie.

V poslednej dobe na ten príbeh často myslím v spojení so 
situáciou v našej krajine. Aj my sme roky zatvárali oči pred 
problémami, ktoré trápia túto krajinu — rasizmus, klientelizmus, 
korupcia, xenofóbia, nacionalizmus, rusofilstvo, tendencia veriť 
konšpiráciám — a zatvárali ich do pomyselnej mrazničky s nádejou, 
že ich raz niekto vyrieši za nás. No po posledných voľbách sa dvere 
mrazničky otvorili a všetko to vypadlo von, navyše to pristálo 
rovno v najvyšších exekutívnych a legislatívnych poschodiach 
štátu. Dôsledky vidíme už po prvých troch mesiacoch novej vlády: 
zrušená špeciálna prokuratúra; zníženie trestov a premlčacích dôb 
za finančné podvody, ale aj za znásilnenie; premiér, ktorý vyhla
suje, že v Kyjeve nie je vojna, či ministerka kultúry, ktorej činy sú 
už také notorické aj v zahraničí, že ich netreba ani českým čitateľom 
obzvlášť predstavovať. Jej kumpán z konšpiračnej TV Slovan, anti
vaxer Peter Kotlár, sa stal splnomocnencom vlády pre vyšetrovanie 
manažovania pandémie covid. Áno, je to ten istý človek, ktorý 
covid nazýva biologickou zbraňou, ktorú vyvinuli satanistické 
základne na zlikvidovanie Slovanov. Popritom z vedenia kultúrnych 
inštitúcií odchádzajú kvalifikovaní ľudia, bola zrušená bratislavská 
Kunsthalle a na čelo národného parku bol vymenovaný pytliak. 
Tieto kroky prichádzajú tak rýchlo a s takou surovosťou, že vo 
chvíli, keď čítate tento stĺpček, ich bude nepochybne oveľa viac.

V príbehu mojej kamarátky otcove problémy nakoniec vyriešili 
jeho deti, mŕtvoly z mrazničky vyhodili a vyčistili ju. Môžeme 
sa ale aj my spoliehať na mladú generáciu? Už pred voľbami boli 
počty mladých ľudí, ktorí odchádzali študovať do zahraničia a mali 
v úmysle tam zostať, vysoké a po voľbách sa ešte zvýšili. Nálada 
na Slovensku je na bode mrazu. Sociológ Michal Vašečka vo viace
rých rozhovoroch vyhlásil, že nás čakajú štyri stratené roky. Zostáva 
nám teda čakať, „kým to prejde“? Alebo organizovať protesty 
či spisovať petície? Skúsenosť z Maďarska nám hovorí, že možno 
nič z toho vo výsledku nepomôže, sedieť však so založenými rukami 
a čakať, kým sa nám mraznička naplní ďalšími pomyselnými 
mŕtvolami, si už nemôžeme dovoliť. Nemuseli by už totiž byť len 
pomyselné.

Autor je šéfredaktor slovenského měsíčníku Kapitál.
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V jakém stavu je současná česká próza?

TÉMA VÍTĚZÍ

Ondřej Nezbeda

České próze se v posledních letech často vytýkalo, že se nezajímá 
o současné dění, že připomíná sádrového trpaslíka odstaveného 
do kouta zahrady, kde si netečně okopává záhon historických próz, 
rodinných kronik a konstelací. Nikdy to nebyla úplně pravda. Současné 
a společensky zaujaté prózy psali a píšou Hakl, Hůlová, Zábranský, 
Aids, Hradecký, Lehečková, Šesták, Boučková, Biler, Němec a další. 
Nenaplněný požadavek — ozýval se především z pozic levicové 
kritiky — tak spočíval spíše v tom, že zaujatost české prózy nebyla 
správně tematicky a ideologicky napřená. A v tom se cosi mění.

20 Kontexty



Čtenářsky nejúspěšnější knihy posledního 
roku jsou ve své sociální zaujatosti často ex
plicitnější a tematicky se překrývají s kultur
ními válkami v médiích a feedech sociálních 
sítí: řeší se problematika LGBTQ+, femi
nismus, sociální periferie a inkluze, souboj 
o veřejný prostor. Mohli bychom dokonce 
říct, že knihy s touto tematikou už dnes 
v rámci umělecké prózy tvoří mainstream.

Obecně by se tato vlna dala označit 
jako typ „tematické prózy“, která neklade 
na první místo „existenciální“, ale „sociální“ 
otázky. Román nepojímá jako myšlenkový 
experiment, nechce vyprávěné proble
matizovat, ohledávat jeho ambivalence, 
prozaický tvar využívá spíše jako svědectví, 
apel nebo komentář, který má odhalovat, 
dokládat, přesvědčovat, probouzet empatii, 
případně atakovat. Nepředkládá zkrátka 
téma jako otázku, ale jako odpověď, otevře
nou interpretaci nahrazuje explicitností.

Marek Torčík tak svůj autofikční román 
Rozložíš paměť autorsky zobecňuje na sociál
 ní výpověď o dospívání gaye na malém 
městě, v maskulinním prostředí, navíc 
v chudé rodině matky samoživitelky zatí
žené exekucemi. Podobně Jakub Stanjura 
v prozaickém debutu Srpny otevírá „závažné 
téma gaslightingu, zvláštní formy mani
pulace, při níž oběť zpochybňuje vlastní 
racionalitu, paměť i celkové vnímání rea
lity“. Těla Kláry Vlasákové vyprávějí příběh 
ovdovělé šedesátnice Marie, kterou dohnal 

„důchodový věk, nedostatek peněz a pocit, 
že se stává neviditelnou“. Fosilie Michala 
Kašpárka jsou „katalogem mezigeneračních 
nedorozumění“. Čokoládová krev Radky 
Denemarkové je „zásadním románem“, 
ve kterém konfrontuje tři hrdiny — Boženu 
Němcovou, George Sand a Johna Davisona 
Rockefellera — „ne kvůli nim a historii, 
ale kvůli tématům, která se od té doby 
v různých podobách stále opakují“, a to 
jsou „svoboda žen, bezohledná moc peněz 
a neviditelnost chudoby, velikost světa 
a malost jednoho národa a neporazitelná 
síla umění!“. Všechny citace jsou vytrženy 
z nakladatelských anotací.

ČAS PRO UTLAČOVANÉ

Zmíněný posun detailněji dokumentujme 
na třech románech: Nejvyšší kartě Petry 
Hůlové, Tělech Kláry Vlasákové a Čokoládové 
krvi Radky Denemarkové. Všechny tři 
autorky zpracovávají feministická témata 
a všechny tři ve svých prózách v podstatě 
vypovídají o tom samém: postavení žen 
a mužů není rovnoprávné, ženy jsou stále 
mocensky utlačovány a zneužívány, jejich 

těla objektivizována, stárnoucí ženy jsou 
ve společnosti zneviditelňovány. Každá 
z auto rek ale volí jinou strategii: próza 
Hůlové znejišťuje a provokuje poukazem 
na rozpor mezi biologickou daností lidských 
těl a některých genderových idejí i na gene
rační posun ve vnímání feminismu mezi 
matkou a dcerou. Těla se snaží především 
probudit empatii k přehlíženým, stárnou
cím ženám a v příběhu Marie představují 
jakýsi model ženské emancipace i v druhé 
půlce života. A Čokoládová krev nijak neza
stírá, že je apelativním románovým esejem 
vyjadřujícím umělecky bojovný postoj. 
Z toho vyplývají i literární prostředky, které 
autorky pro své prózy volí.

Hlavní postava Nejvyšší karty, stárnoucí 
spisovatelka Sylvie Novak, je rozporuplná, 
nevyrovnaná, už ze své podstaty nemůže 
čtenáři nabídnout nijak jednoznačné 
postoje. Naopak je problematizuje, ztěles
ňuje jejich ambivalenci, což ještě podtrhuje 
její sobecké soustředění na sebe a nezájem 
o vlastní děti. S takovou postavou a jejími 
názory se lze stěží ztotožnit, provokuje 
k tomu, abychom se s ní přeli, nesouhlasili. 
Což se ostatně stalo — Nejvyšší karta Petry 
Hůlové vyvolala bouřlivé reakce. V recen
zích se ovšem více než některé myšlenkové 
a kompoziční nedotaženosti řešilo, nakolik 
je feminismus hlavní hrdinky správný, 
pasivní, zastaralý, intelektuálně poctivý, 
protagonistka se zaměňovala s autorkou, 
přičemž v podcastu Alarmu TL;DR dokonce 
padlo, že Hůlová je „případ pro terapeuta“, 
protože si není schopna připustit svoje 
domnělé trauma.

Naopak vcelku vřele byla přijata Těla 
Kláry Vlasákové. Ta ve svém románu 

stvořila stárnoucí Marii jako postavu, 
která má ve čtenáři od počátku vzbuzovat 
soucit a s níž se mají především čtenářky 
identifikovat, ztotožnit se s její cestou 
k sebeuvědomění. Kniha vyznívá jako teze, 
kterou ostatně autorka definuje už první 
větou první kapitoly: „Těla starých žen 
doopravdy neexistují — je věková hra
nice, časově přesně neurčená, ale přesto 
pevná, po jejímž překročení přestávají být 
viditelná.“ Úvodní myšlenku pak každá 
z kapitol příkladně rozvádí: V první scéně 
si Marie skřípne ochablou, svraštělou kůži 
do zipu, ještě jako mladá a vdaná přikládá 
dlaň na rozpálenou plotnu, aby si potvrdila, 
že o svém těle vůbec rozhoduje. Je sice 
plachá, ale hned první den jako pečovatelka 
přilehne ke starému neznámému muži 
na postel a začne ho sexuálně uspokojovat. 
Neviditelnost těl stárnoucích žen symboli
zují šedé myšky, jejichž mrtvolky kdosi věší 
na keře v parku, a tak dále. Záměrem je tu 
evidentně na problém poukázat, ztělesnit 
ho, najít pro něj sugestivní metafory.

Toto psaní à thèse nejdále dovádí 
Radka Denemarková v Čokoládové krvi. 
Hlavní postavy tu nevystupují jako životné, 
historické osobnosti, ale jako typizované 
symboly útlaku, ponižování a znásilňování 
(Božena Němcová), feministicky heroické 
revolty (George Sand) a maskulinní touhy 
po moci, cynismu, útlaku a přízemnosti 
(Rockefeller). Má to být „román témat, 
ne dat a jmen“, vysvětluje čtenářům autorka 
v závěrečné poznámce, aby její záměr 
správně pochopili. „Proti konvencím, proti 
těm, kteří mají moc a bojí se svobody.“

Za čtenářským úspěchem těchto 
románů nejspíš stojí fakt, že i většinová 
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společnost se skutečně více zajímá o hlasy 
utlačovaných. Nejspíš proto se také 
v recenzích na tyto tituly často ozývá, že jde 
o „zásadní bolestné téma“, „alarmující 
čtení“, vyzdvihuje se „psychologický ponor, 
který v české literatuře dlouho chyběl“. Ptát 
se v takovém kritickém kontextu po autor
ském výrazu nebo myšlenkové invenci 
pak často znamená projev necitlivosti, 
nebo dokonce zpochybňování samotného 
problému, estétství a povýšené literátství. 
Pokud však literatura nemá jen suplovat 
publicistiku a rozepisovat do šířky příběhy, 
které v posledních letech čím dál častěji 
přinášejí média a sociologové, měli bychom 
od ní žádat víc než jen společenské komen
táře, k nimž se její hlavní proud v poslední 
době přiklání.

UČEBNICE, MANIFEST, PAMFLET

Typické je pro tento posun především mizení 
autorského stylu. Jednotlivé prózy se od sebe 
stylisticky liší asi jako televizní inscenace 
nebo omáčky ve školní jídelně. Kdyby si 
například někdo chtěl zopakovat literární 
hru, kterou kdysi provozovalo Radio 1 
v pořadu Čtení se strýčkem Míšou, v němž 
posluchači měli podle krátkých úryvků určit 
autora, neměli by dnes ve většině případů 
šanci. Pojí se s tím i neschopnost mnoha 
autorů vyprávěné kondenzovat, najít pro 
myšlenku výstižnou zkratku, což v důsledku 
vede k otrocké popisnosti a didaktismu, 
který se objevuje buď ve formě vysvětlujících 
komentářů, nebo v celkové kompozici 
a mnohdy přepadá až k moralizování.

Tendence čtenáře poučit je patrná přede
vším u Těl Kláry Vlasákové. Ať už v důsledku 

zmíněné modelovosti scén, prvoplánových 
metafor nebo v pasážích, kdy vypravěčka 
téma vysvětluje, namísto aby je rozehrála 
skrze jednání postav. Její prózu navíc sráží 
místy sentimentální jazyk, kdy se Mariino 
srdce „doširoka rozevře jako květina v džun
gli“, „slunce jí vypálí cejch, kterého už se 
nikdy nezbaví“, oblékne se do „hřejivé, pevné, 
překrásné myšlenky jako do zářící zbroje“.

K blahosklonně vysvětlujícím 
komentářům sklouzává i Marek Torčík 
v jinak sugestivní autentické próze Rozložíš 
paměť, ve kterých čtenáře poučuje o zrodu 
předsudků, dědictví devadesátek nebo 
zhoubnosti kapitalismu. Jakub Stanjura 
ve svém jinak slibném debutu Srpny 
zpracovává nejednoznačnou situaci dívky, 
která neví, jestli trpí paranoiou, nebo 
manipulací ze strany své matky a později 
přítele. Namísto literární hry však čtenáře 
téměř nenechá v nejistotě. Většinu situací 
jako kdyby vystavěl podle psychologické 
příručky o gaslightingu, z jiné perspektivy 
postavy nepoznáváme. Kdyby pak čtenáři 
pořád nebylo jasné, o co tu běží, vysvětlí mu 
psychologický pojem nakladatelská anotace.

Radka Denemarková oproti tomu 
nijak nezastírá, že píše román à thèse. 
V poznámce na závěr čtenáři vysvětluje, 
že nepíše jen román, jde o „duchovní postoj 
ke světu“. Každý zvolený detail proto zploští, 
aby zapadal do její románové obžaloby, 
která od začátku do konce v různých varia
cích opakuje únavně schematickou tezi: 
soužití žen a mužů v posledních stoletích 
není nic jiného než dějiny ponížení, znásil
ňování a útlaku, což autorka ještě podtrhuje 
explicitními a zavádějícími komentáři 
a odkazy na současnou politiku a kulturní 
dění. Boženu Němcovou efektně zobrazuje, 
jak píše jednu ze svých pohádek, zatímco jí 
po stehnech stéká menstruační krev, během 
svatební noci je svým manželem v pod
statě znásilněna, její sadistická babička ji 
v dětství bije a v jednom z aktualizačních 
komentářů se od vypravěčky dozvíme třeba 
to, že „rodiče už nevodí děti na dětská 
hřiště, ale pořádají pro ně od školky soutěže 
krásy a drezírují jejich těla pro obchod s bí
lým masem. Big business“. Její román tak 
více než „duchovní postoj ke světu“ připo
míná přepjatý pamflet, v němž pohoršeně 
rozvádí teze probrané mnohokrát v médiích 
a vybírá pro ně patřičně burcující příklady. 
Namísto v současnosti je ovšem hledá 
v polovině devatenáctého století, což jí sice 
poskytuje přiměřeně emocionální střelivo, 
pálí však do slaměných panáků.

Že se přitom s pamfletickým žánrem dá 
nakládat podvratně a inspirativně, ukazuje 

břitká novela Vyhoření Petra Šestáka. I jeho 
vypravěč, cyklistický kurýr rozvážející jídlo, 
naštvaně pranýřuje současnou kapitalis
tickou společnost, tentokrát symbolicky 
ztělesněnou automobilem. V duformě 
svého protivníka motoristu neustále 
oslovuje, obrací se tedy i na čtenáře 
a atakuje každého, kdo vlastní automobil. 
Zloba a nesmiřitelnost kurýra postupně 
sžírá a postava, která zpočátku vzbuzuje 
soucit — a jehož cyklistický džihád se zdá 
bohulibý —, se proměňuje v agresivního 
fanatika. Šestákův pamflet se tím stává 
víceznačnou alegorií, po níž zůstává víc 
otázek než jasných odpovědí. Šibalská 
volba přiléhavého žánru a nespolehlivého 
hrdiny autora zároveň brání před výtkami, 
že je šablonovitý a výkřiky cyklisty že jsou 
manipulativní — to vše lze připsat na vrub 
vypravěči, jehož schematický pohled na svět 
spolu se současnou společností Šesták 
kritizuje. Zatímco Denemarková ve svém 
pamfletickém stylu sahá k přepjatosti, 
patosu a moralizování, pro Šestákův výraz 
je typická sebeironie a sarkasmus, kterými 
se moralitě vyhýbá nebo ji zesměšňuje.

STYL ŽIJE

Loňské literární produkci tedy vládly 
především „tematické prózy“, vedle nich 
se však objevilo i několik debutů, které 
přinesly o dost zajímavější a podnětnější 
čtení. Typické je pro ně hledání svébytného 
způsobu a výrazu, které myšlenkový obsah 
vyprávěného vystihují a zesilují. Navzdory 
dřívější výtce mezi ně patří Torčíkův 
autofikční román Rozložíš paměť, pro nějž 
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autor zvolil duformu, jež mu umožňuje 
od vypravěče více odstoupit, sama sebe 
oslovovat, zkoumat, jak traumatická zkuše
nost pozměnila jeho vzpomínky, a zároveň 
sugestivně vtahovat čtenáře do bolestných 
obrazů dětství. A výrazný je i jeho lyricky 
věcný jazyk, prostý sentimentality nebo 
efektnosti, k nimž by jeho příběh mohl 
svádět. Torčík sám se sice vůči zařazení 
svého románu mezi autofikce vymezuje, 
zároveň však těžko popřít inspirační 
vzory (Lerner, Vuong, Louis). Navíc nebýt 
tohoto odkazu stvrzujícího upřímnost 
a autenticitu příběhu, možná bychom četli 
jeho prózu s menší naléhavostí a důvěrou. 
O tom, že do české prózy vstoupil výrazný 
autor, ovšem není pochyb.

Ještě silněji to platí pro rusistku Alenu 
Machoninovou, která se k autofikci naopak 
hlásí. Přistupuje k ní ovšem jinak, než bývá 
obvyklé. O svých prožitcích a zkušenosti 
vypovídá především skrze jiné — knihy, 
autory, osudy. Ve svém románu Hella se 
z útržků dopisů, úředních dokumentů, ro
mánů a vzpomínek blízkých až obsedantně 
snaží rekonstruovat osobnost bolševiky od
souzené židovky Heleny Frischerové, před
obrazu postavy Ri z románu Jiřího Weila 
Moskva ‑hranice. Její próza se tak zpočátku 
tváří spíše jako dokument opletený aktuál
ními reportážními komentáři. Vzápětí 
se však proměňuje v osobitý literárně 
utopický projekt, v němž se autorka touží 
přiblížit druhému člověku a postihnout 
ho. Nálepka autofikce tak Machoninové 
neslouží ke stvrzení autenticity, uchopuje 
ji jako metodu, která jí umožňuje výstižně 
porovnávat a sdílet vlastní a Helliny 
životní zkušenosti, prožitek ztráty domova, 
atmosféru současné Moskvy a Moskvy 
třicátých let, podobu bolševického a puti
novského režimu, tehdejší a nynější ruské 
společnosti. Pro autorskou skromnost, 
přesnost a čistotu jazyka a myšlení se její 
próza řadí k tomu nejlepšímu, co v loňském 
roce vyšlo.

Kdybychom si skutečně zahráli literární 
hru, v níž bychom podle stylu hádali 
autora vybrané knihy, těžko bychom se 
spletli u dvou jmen — Jindřicha Manna 
a Alexandra Staffy. První z nich je v české 
próze už známým autorem tří knih, navíc 
se slavným rodokmenem, na který média 
nikdy neopomenou odkázat, přestože 
autor se svými předky nemá literárně 
nic společného. Jeho styl je svou ironií, 
poťouch lostí, až manýrismem blízký spíše 
Jiřímu Kratochvilovi. V aktuálním grotesk
ním dvojrománu Stříbrný kouzelník zatím 
Mann dosahuje výrazového vrcholu, i když 

kompozičně je jeho próza dvou emigrant
ských příběhů trochu přebujelá.

Alexander Staffa je naopak v české próze 
benjamínkem, přitom mu je sedmdesát šest 
let. Jako emigrant žije částečně ve Spojených 
státech amerických, Španělsku a Česku, živí 
se jako konzultant při opravách lodních mo
torů. Literární zkušenosti sbíral jako asistent 
režie ve švýcarských a německých divadlech 
a americkém filmu. Podobně jako jeho 
kariéra je geograficky rozkročen i jeho román 
Násilí, jen přes druhou stranu glóbu — 
odehrává se během druhé světové války 
především na území takzvaných krvavých 
zemí Běloruska, Ukrajiny a Polska, kudy 
se fronta několikrát převalila tam a zpátky. 
Hrdinou je etnický Němec z Bukoviny, který 
na přání matky narukuje k SS a pasivně 
prochází válkou konfrontován nesmyslnými 
rozkazy a obrazy násilí, dokud se v Osvětimi 
nepotká se svou někdejší platonickou 
láskou, Židovkou Sarou, a nerozhodne se ji 
zachránit. Pokud byla u Manna řeč o přebu
jelosti, v případě Staffy se potýkáme přímo 
s džunglí motivů, postav a událostí, pro niž 
je potřeba nakreslit si mapu a vypsat jména 
postav a jejich vzájemných vztahů, abychom 
se neztratili. Bez ohledu na to se ale v české 
próze autor se zajímavějším stylem dlouho 
neobjevil a je tristní, že si ho literární kritika 
téměř nevšimla. (Patří se ovšem přiznat 
konflikt zájmů — autor tohoto textu Staffův 
román redigoval).

PERSPEKTIVY A SUGESCE

Na závěr zbývá zmínit ještě tři autory — 
dalšího debutanta Eliho Beneše, autora 
obsáhlé prózy Nepatrná ztráta osamělosti, 

a dva spisovatele, kteří už sice jednu knihu 
vydali, ale druhým počinem svůj debut 
výrazně překonali: Michala Kašpárka a jeho 
novelu Fosilie a Alexeje Sevruka a jeho 
román Evropanka.

Kašpárek se knihou o střetu tří generací 
řadí k sociálně zaujaté próze a syžetem 
skutečně připomíná „katalog generačních 
nedorozumění“, jak v blurbu na obálce 
výstižně píše kritik Jan M. Heller. Své téma 
autor nerozvádí dál než na hranici toho, 
co známe ze svých rodin nebo z hádek mezi 
konzervativci a levicí na sociálních sítích. 
Odlišné životní zkušenosti svých protago
nistů — dědy, otce a dcery — zpodobuje 
autor věrohodně, aniž by je shazoval nebo 
zesměšňoval. Z jeho prózy je patrná snaha 
vcítit se do situace každého z nich a navzá
jem je bez předsudků konfrontovat. Už jen 
tím, že namísto jednoznačného vyznění 
živě simuluje dialog, který se z veřejného 
života vytrácí, přiměje čtenáře, aby postoje 
k daným tématům přinejmenším zajímavě 
nahlédl z různých perspektiv.

Nepatrná ztráta osamělosti Eliho Beneše 
se svým návratem do těsně poválečných 
dob může zdát ztělesněním oněch historic
kých próz, jakých česká literatura přinesla 
už desítky. Obzvlášť po přečtení anotace vy
vstane obava, jestli nejde o další příklad, jak 
z nepopsatelného vyrobit srdceryvný mid
cult. Hrdinou je „židovský chlapec, který 
přežije vyhlazovací tábor i pochod smrti 
a vrací se do rodné Prahy na pokraji svých 
duševních a fyzických sil. Je však květen 
1945, lidé radostně oslavují konec války 
a do této optimismem naplněné doby se 
návrat stínů z minulosti nehodí. Hledání 
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ztracené rodiny, přátel i lásky zavede hrdinu 
na nečekaně obtížnou cestu, na níž se musí 
vyrovnávat se svými traumaty, úzkostmi 
i nedůvěrou k okolnímu světu“.

Zprvu se realistický styl a lineární 
kompozice zdají skutečně až příliš fádní — 
Beneš svou prózu rozprostřel na pět set 
dvanáct stran. Postupně se však ukazuje, 
že rozsah je důsledek autorova pečlivého 
průzkumu, kterému věnoval několik let. 
Ostatně inspiroval se příběhem svého 
dědy. Historické kulisy a sociální kontext 
přibližuje věrohodně, přirozeně a plas
ticky, takže postupně ustupují do pozadí 
a proměňují se v projekční plátno, z nějž 
vyvstává především sugestivní a nadčasové 
zachycení existenciální situace člověka 
zbaveného všech jistot. Benešově próze by 
prospělo, kdyby autor ještě dokázal všechno 
více soustředit, zhustit, kondenzovat, ale 
třeba ve srovnání s historickými prózami 
Kateřiny Tučkové nabízí stylisticky i kom
pozičně o dost věrohodnější a sugestivnější 
literaturu.

Ještě nápaditěji s historickou prózou 
zachází Alexej Sevruk. Svou Evropanku píše 
jako přetržitý monolog, proud vzpomínek 
a zkazek, kterým babička Marie zasypává 
svého vnuka, jemuž vypráví o životě 
na ukrajinské Volyni. Autorovi se v ní 
podařilo stvořit nejuvěřitelnější a nej pod
manivější vypravěčku loňské prózy. A to 
díky bezprostřednosti, s níž svého vnuka 
oslovuje a nevědomky svědčí o lidovém 
antisemitismu, vztahových a etnických 
půtkách, jak podmanivě vypráví o hrůzách 
hladomoru vyvolaných Ruskem i o fašis
tické minulosti některých ukrajinských 
jednotek, rivalitě mezi Poláky a Ukrajinci. 

Občas do její promluvy sice pronikne sou
dobý výraz, ale neztrácí tím na přesvědči
vosti. Je to působivá románová freska, kusá 
a roztříštěná, složená z detailů všedního 
života a příběhů velkých dějin. I vyprávění 
babičky Marie by sice slušelo, kdyby se 
nerozbíhalo tak doširoka a méně se cyklilo, 
ale nejspíš by tím zároveň ztratilo něco 
ze své osobitosti.

ZÚŽENÉ MOŽNOSTI

Už z tohoto bilančního a nutně paušali
zujícího přehledu je snad patrné, že rok 
2023 byl pro českou literaturu zajímavější 
než několik předchozích. Do Magnesie 
Litery bylo sice přihlášeno o něco méně 
prozaických titulů (2023: 101 přihlášených, 
z toho 16 debutů; 2024: 84 přihlášených, 
z toho 24 debutů), výraznější byl ale loňský 
rok především žánrovou pestrostí — kdy 
naposledy se stalo, že by se naráz objevily 
pamflet, románový esej, autofikce a gro
teska? Objevili se autoři svébytného stylu 
a vyšlo hned několik suverénních debutů, 
z nichž nejméně tři (Machoninová, Torčík, 
Beneš) se řadí k nejzajímavějším prózám 
roku. Většinu sociálně zaujatých próz sice 
sráží publicistické nešvary a didaktismus, 
ale knihy Petra Šestáka nebo Petry Hůlové 
ukazují, že aktuální témata lze pojednat 
i provokativně, nejednoznačně a bez 
moralizování, které sice může být silnou 
stránkou autorů, ale nikoli literatury.

Oproti předchozím rokům je obecně 
patrný odklon od historické prózy k trauma 
zápletkám, které dominují především 
literárnímu midkultu (reprezentova
nému tvorbou Mornštajnové, Dostálové, 

Hanišové, Dvořákové, Tučkové a dalších), 
umělecká próza se více přesouvá k aktualitě, 
sociální zaujatosti a dá se předpokládat, 
že v následujících letech se budou objevovat 
další autofikce.

Z různých mediálních anket se zdá, 
že z hlediska čtenářské recepce se aktuálně 
nejvíce daří tematické próze. Otázkou 
ovšem je, nakolik takový výsledek odpovídá 
spíše výběru oslovených přispěvatelů (viz 
rozptyl mezi anketami Lidových novin, 
Deníku N, Alarmu a Respektu), jejich nača
sování do předvánoční doby, kdy některé 
tituly ještě nebyly publikovány nebo je 
dotyční nemuseli stihnout přečíst (Šesták, 
Denemarková, Machoninová), a nakolik 
zaujaly spíše zvoleným tématem než tím, 
jak jej zpracovávají.

Vedle toho může jít i o důsledek 
přiškrcování a omezování kulturních 
rubrik a redakcí v mainstreamových mé
diích, v nichž nezbyl téměř nikdo, kdo by 
současnou literaturu soustavně sledoval. 
Tamní editoři jsou závislí na externích 
přispěvatelích a knihám mohou v průběhu 
roku věnovat jen velmi omezený prostor. 
Ve výběru navíc podléhají vox populi 
sociálních sítí, kterým vládne algoritmická 
kultura. Ta sice nabízí spoustu nového, ale 
zaměnitelného obsahu a potlačuje vše od
lišné a osobité. Většinovému čtenáři, který 
nesleduje literární časopisy, se tak stále 
zužují možnosti, jak natrefit na překvapivý 
a výjimečný titul, který by jinak nehledal 
nebo by ho nenapadlo vzít do rukou.

Autor je redaktor Hosta a porotce 

letošní Magnesie Litery za prózu.
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Beat

PITCHFORK: 
POZNÁMKY POD 

ČAROU

Julia Pátá

Začátkem února vyšel v americkém časopise The New Yorker článek 
„Is the Media Prepared for an Extinction Level Event?“, v němž 
novinářka Clare Malone líčila důsledky mediální krize otiskávající 
se na předních amerických mediálních organizacích a platformách. 
Navzdory velmi umírněnému a konstruktivnímu tónu textu se v pře
vážně antagonistických komentářích pod příspěvkem začal vynořovat 
častý názor, že se čtenářstvo právem začíná odklánět od korporátních 
médií a volí nezávislé etičtější alternativy. Ačkoli tento argument není 
úplně neprůstřelný hlavně z hlediska vlivu sociálních sítí na pro
měny mediální krajiny, po postupném zániku významných hudeb
ních médií jako Bandcamp nebo Pitchfork, jak jsme je dosud znali, 
více než kdykoli předtím roste potřeba se ideově vrátit do starých časů 
blogosféry. A nadto zakládat nové, nezávislé, DIY platformy, které 
budou vyvažovat PRizaci kulturní publicistiky, jež hrozí například 
Pitchforku po čerstvě ohlášené fúzi s pánským magazínem GQ.

Eulogií na kultovní hudební web už vzniklo za poslední měsíc 
nadmíru a mezi ty důmyslnější patří například sloupek z pera 
Ezry Kleina pro The New York Times nebo novinářky Laury Snapes 
pro britský deník The Guardian. I u nás kontroverzní rozhodnutí 
vydavatelství Condé Nast, pod který Pitchfork spadal od roku 
2015, neprošlo bez povšimnutí a možná v mnohých vyvolalo obavy 
z toho, že pokud zaměstnanci prominentní hudební platformy 
s velkou tradicí, čtenářskou základnou, a dokonce vlastním festi
valem mohou takto lehce přijít o půdu pod nohama, tak sebepoží
račný kapitalismus neušetří v důsledku nikoho.

Provozování publicistiky na vlastní finanční a energetické 
náklady se může z dlouhodobého hlediska zdát jako nevděčný úděl. 
Pořád věřím v to, že reflexe kultury je plnohodnotnou prací, z níž 
bychom měli mít příležitost důstojně vyžít, a přitom mít možnost 
vytvářet diverzifikovaný a nezávislý obsah, který podporuje zviditel
ňování menšinových hudebních projektů. Tak tomu bylo u často 
nechvalně kritického Pitchforku na přelomu milénia a později pod 
inovativním šéfredaktorským vedením Pujy Patel v desátých letech. 
Hudební žurnalistika bude ale bohužel kvůli stávajícímu vývoji 
v příštích letech pravděpodobně stále víc nevýdělečná. Neobhajuji 
zde podhodnocenou práci, přesto je nyní ve hře samo zachování 
hudebně publicistického řemesla. Bez toho mála nadšenců stále 
vidících smysl v jeho kultivaci bude dříve, než najdeme řešení pro 
stabilizaci médií, odsouzeno k zániku.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

NABUBŘELÁ IDENTITA

Tereza Bonaventurová

Vizuálnímu smogu a často smutné podobě českého veřejného 
prostoru se věnuji už delší dobu. A pravidelně — podobně jako 
další, kteří se tématem zabývají — si potvrzuji názor, že je v této 
oblasti potřeba především trpělivá osvěta a dlouhodobé vzdělávání 
veřejnosti. Česká televize nedávno pustila do světa pořad Identita — 
příběh českého grafického designu, který se o to snaží. Zdánlivě.

Je nutno ocenit obrovské množství práce, které se za projektem 
skrývá. Respondentů, příkladů, vizuálních materiálů, témat 
a principů seriál ukazuje skutečně úctyhodné množství. Bohužel 
jsou však promíchány do freneticky stříhaného mišmaše, v němž se 
i při znalosti oboru nedá příliš zorientovat. Od samotných grafic
kých designérů se pak málokdy dozvíme něco skutečně přínosného 
(naopak občas nadbytečně slyšíme jejich názory na politické 
systémy), průvodce pořadu Aleš Najbrt si polovinu času na něco 
utrápeně stěžuje a anonymní voiceover předkládá hodnocení 
a fakta bez potřebného kontextu. Více než trpělivé vysvětlování 
vidíme povýšené poučování. A když dojde na ankety z lidu, pořad 
se běžným občanům v podstatě nepokrytě vysmívá.

Série především neví, co vlastně je. Historický exkurz, současná 
reflexe, edukační materiál, názorová rubrika stárnoucích mužů nebo 
populárně naučná oddechovka. Je tímto vším dohromady a zároveň 
ničím. Divák kvůli absenci kvalitní dramaturgie začne mít po chvíli 
pocit, že na něj někdo jen naházel hromadu plakátů a letáčků 
ve snaze ho o(c)hromit. Celé to pak působí, jako když vám zfetovaný 
kamarád ve dvě ráno nadšeně ukazuje svoje práce a oblíbené věci 
svých kámošů a pak začne vykládat, co si myslí o komunistech. 
Může to být i docela zábava, ale moc si z toho neodnesete. A na
příklad podnikatelku na maloměstě, které by se exkurz do základů 
grafického designu patrně hodil nejvíce, to nejspíš dost vyděsí.

Identita tak především ukazuje a sama pomáhá dále prohlubovat 
obrovskou propast mezi předními grafickými designéry usalašenými 
ve svých vydesignovaných studiích se stylovými brýlemi v hodnotě 
průměrné mzdy a každodenní českou realitou. Samozřejmě neupí
rám nikomu právo natočit si stylový názorově vyhraněný dokument 
o vlastním oboru, ale pak bych se moc nezaklínala osvětou, protože 
v této podobě pořad širší veřejnost v lepším případě úplně mine, 
v horším vyloženě popudí. A i bez ambice vzdělávat by si souhrnná 
reflexe českého grafického designu zasloužila soustředěnější podobu.

Televizní pořad je však součástí mnohem většího projektu, a tak 
kromě televizního cyklu vznikne také putovní výstava, kniha nebo 
film. Nezbývá než doufat, že ostatní výstupy projektu budou o něco 
přístupnější, méně nabubřelé a polarizační a budou mít pozitivní 
dopad i na běžnou veřejnost.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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JAKO BY MI NĚCO VYBOUCHLO 
V HLAVĚ
Václav Maxmilián

MAGIE PROBUZENÉHO KEJKLÍŘE
Adam Borzič

NENÍ SVOBODY BEZ POUT
Ondřej Pavlík

METAGENEALOGIE
Alejandro Jodorowsky
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Konec dvacátého století se nesl v duchu postmodernismu, 
přesvědčení, že za kulturou a uměním není nic víc než nekonečné 
permutace znaků a významů. Digitální revoluce toto pojetí jen 
potvrzovala. Naštěstí ne všechny popadl poststrukturalistický duch: 
pořád existují tvůrci, z jejichž díla i duše se magie nedá jen tak 
vyhnat. A Alejandro Jodorowsky je jejich králem.

ALEJANDRO 
JODOROWSKY

Ilustrace Jan Juhaniak
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O hrůze a smíchu, sexu a násilí, zrození a smrti, inteligenci a imaginaci a…

JAKO BY MI NĚCO 
VYBOUCHLO 
V HLAVĚ

Václav Maxmilián
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Psát medailonek Alejandra Jodorowského je past. Jen výčet 
uměleckých forem, do nichž dloubl svým zvědavým, nenechavým 
prstem, vyčerpá předepsané znaky. A ve svých pětadevadesáti 
letech nepřestává být aktivní, nepřestává provokovat. Kdo je tento 
chilský mystik s pověstí francouzského umělce?

„Nic menšího než legenda,“ představil 
Alejandra Jodorowského v roce 2019 mé
diím na pražském Světě knihy Guillaume 
Basset. Potvrzením těchto slov bylo i to, 
že se Jodorowskému na zmíněné akci 
podařilo zastínit dva nobelisty, Herthu 
Müllerovou a Maria Vargase Llosu.

Není těžké uhodnout proč. Za svůj 
dlouhý život vystřídal nespočet uměleckých 
disciplín od pantomimy po filmovou režii, 
od poezie po komiksový epos. Mimoto je 
také šamanským léčitelem, vykladačem 
tarotu a duchovním guru. Jeho duchovní 
život se od chvíle, kdy jako třiadvacetiletý 
odjel z Chile a začal překonávat rodinná 
traumata i životní a umělecké krize, neu
stále vyvíjel. Byly to především jeho filmy 
Krtek, Svatá hora a Svatá krev, jež z něj udě
laly kultovní postavu půlnočního a under
groundového filmu, o čemž se dočtete více 
v následujícím článku tohoto tématu.

Pro spoustu diváků i čtenářů se však 
Jodorowsky stal zjevením až v roce 2013, 
kdy měl premiéru dokument Franka 
Paviche nazvaný Jodorowského Duna. 
Kdo se tehdy s Jodorowským setkal poprvé, 
musel nabýt dojmu, že jde o absolutního 
blázna. Nestačily jen ukázky z jeho 
předchozích filmů nebo megalomanský 
projekt rozmáchlé adaptace kultovního 
románu Franka Herberta. Dost nevšední 
byl i způsob, jak Jodorowsky na plátně 
komunikoval: tahal se za vlasy, poskakoval, 
používal podivné metafory: „Moje mysl 
byla ve vězení, moje ego, moje mysl — mu
sel jsem ji otevřít!“, přičemž vášnivě gestiku
loval. Nicméně v době uvedení dokumentu 

byl tehdy čtyřiaosmdesátiletý Jodorowsky 
už kultovní filmař a slavný komiksový 
scenárista, kterého znali diváci a čtenáři 
po celém světě. Před diváky dokumentu 
se otevřel jedinečný svět jedinečného 
tvůrce.

Hlavním tématem jeho děl je především 
duchovní formování jedince. Hlavními 
prostředky jsou potom násilí, sexualita, 
fyzická proměna, cesta za pomstou a její 
vykonání a využití snové podstaty filmo
vého umění, které se však u něj přelévá 
i do komiksů, divadla a prózy. V jeho dílech 
se totiž člověk dostává skrze násilí až na sa
motnou hranici lidskosti, díky níž je 
možné, aby se pozvedl na spirituální rovinu. 
Jodorowského díla jsou přeplněna odkazy 
na nejrůznější náboženství, tradiční rituály 
i ezoterické nauky. Využívá klasického 
židovského nebo křesťanského mysticismu 
spolu s příběhy a symboly východních 
náboženství, stejně jako alternativních 
spiritualit. V jejich uměleckém ztvárnění 
se dostává do krajin, které dokáže pochopit 
snad jen člověk, který sní.

POEZIE JE AKT!

Alejandro Jodorowsky se narodil v malém 
městečku Tocopilla v Chile. Jeho rodiče 
byli aškenázští Židé původem z Ukrajiny 
a jméno Jodorowsky přijali proto, aby 
zakryli svůj židovský původ, když Evropou 
prchali na Západ. Jodorowsky s barvitou 
imaginací popisuje celou tuto cestu 
z Východu na Západ ve svém románu Kdeže 
to ptáček nejlíp pěje a v knize se přitom mísí 

židovská mystika s magií latinskoameric
kých románů.

Jeho otec byl obchodník a svému synovi 
nikdy neprozradil, že je židovského původu. 
Alejandro byl kvůli svému vzhledu šikano
ván. Nevypadal totiž jako ostatní jihoame
ričtí chlapci — měl světlé vlasy, bledou pleť 
a obrovský nos, sám o sobě říkal, že si mezi 
ostatními připadal jako mutant. Určitá 
forma vyloučení se s ním pojila celý život, 
jelikož musel svou identitu vytvářet, a ne 
pouze nějakou přijmout.

Díky svému vyloučení objevil první ma
gickou schopnost: čtení. „První slovo, které 
jsem složil — nebyly mi tehdy víc než čtyři 
roky — bylo slovo OJO [oko]. Když jsem 
ho vyslovoval nahlas, jako by mi najednou 
něco vybouchlo v hlavě. Tak jsem se zniče
honic naučil číst. […] Tento okamžik mě 
navždy poznamenal. Zaprvé proto, že rozší
řil mé obzory tím, že mi představil ráj četby, 
a zadruhé proto, že mě oddělil od světa. 
Už jsem nebyl jako ostatní děti.“ Uchýlil se 
proto do vlastního světa a oddával se četbě 
a psaní poezie. Ve své autobiografii Tanec 
realit popisuje, jak vlastně veškeré události 
této doby, které jej nějak zasáhly, byly vždy 
něčím, co jej vyrušovalo od četby.

V devíti letech se rodina přestěhovala 
do Santiaga, hlavního a největšího města 
Chile. On však brzy otcův dům opustil 
a dělal vše pro to, aby se stal básníkem. 
Při jedné z rodinných hádek mrštil otec ta
lířem s vajíčky po matce, ta se jim vyhnula 
a žloutky zůstaly viset z krajinky na obraze 
za matčinou hlavou. „Jako blesk z čistého 
nebe jsem objevil surrealismus.“
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V uměleckých kruzích se brzy stal 
vyhlášeným pořadatelem básnických 
večírků, jež zaplňoval akty, které už tehdy 
připomínaly jeho psychomagickou metodu. 
Po jednom z takových večírků se spřátelil 
s básníkem Enriquem Lihnem, s nímž 
na nějakou dobu vytvořil básnické duo. 
Společně uvažovali nad básnickým jazykem, 
nad tím, jak používáme slova a jak nás tato 
slova často determinují v tom, jak myslíme. 
Došlo jim, že jen díky této zdeformované 
řeči žije celá společnost v situaci „nevě
domé nekomunikace“. Snažili se místo 
takto deformovaného jazyka dát původním 
konceptům jejich pravý význam:

Místo nikdy: velice zřídka. Místo vždy: 
často. Nekonečno: neznámý rozsah. 
Věčnost: nemyslitelný konec. Jsem zkla‑
maný: představoval jsem si to jinak. Vím: 
myslím. Zemřít: změnit formu.

Stejným způsobem vznikala i negativní 
vymezení: „Štěstí: být každým dnem méně 
sklíčený. Odvaha: být méně zbabělý. Síla: 
být méně slabý.“ A podobně se snažili 

osvobodit abstraktní pojmy představou 
jejich materializace:

Láska: cesta, na které nás stopy předchá‑
zejí, místo aby nás následovaly. Poezie: 
zářivý výkal ropuchy, která spolkla 
světlušku. Zrada: osoba bez kůže, která 
neustále skáče z jedné kůže do druhé. 
Radost: řeka plná hrochů otvírajících své 
modré tlamy, ve kterých vystavují na odiv 
diamanty, jež vytáhly z bahna. Důvěra: 
tanec bez deštníku v dešti dýk.

Mnohem silněji ale cítili potřebu bás
nického činu a inspirací bylo básníkům 
i Marinettiho slavné prohlášení: Poezie je 
akt! Vytvořit poetický akt znamenalo vejít 
do reality a proměnit ji. Poetický akt musel 
být krásný, naplněný určitou snovostí 
a vytvářející jinou realitu, být cestou 
do jiné dimenze.

Prostřednictvím našich aktů jsme se 
snažili přinést důkazy nepředvídatelnosti 
reality. Na jednom setkání literární 
akademie jsme Lihn a já s výkřiky hrůzy 

začali vytahovat z kapes mleté maso 
a bombardovat jím důstojné asistenty. 
Vznikla kolektivní panika. Pro nás byla 
poezie otřesem, zemětřesením.

Skutečný poetický akt ale měl být mani
festací kreativní energie, nikoli destruk
tivní, vandalský a násilný čin. Vždy měl 
měnit skutečnost v pozitivním smyslu, jak 
si uvědomili skrze jedno japonské haiku:

Student ukáže učiteli svou báseň:

„Motýl: 
odstraním mu křídla 
a dostanu papričku.“

Odpověď učitele byla okamžitá: „Ne, 
to není ono. Poslouchej:

Paprička: 
přidám křídla 
a dostanu motýla.“

Jeho básnický druh Enrique Lihn však 
náhle zemřel. Jodorowsky cítil, že už mu 
Chile nemá co nabídnout a musí se 
přesunout do Evropy. 

V roce 1952, když mu bylo dvaadva
cet let, chtěl udělat tři věci: chtěl odjet 
na Sorbonnu a studovat u filozofa Gastona 
Bachelarda; chtěl navštěvovat setkání 
surrealistické skupiny Andrého Bretona; 
chtěl studovat pantomimu u slavného 
mima Marcela Marceaua. Když odjížděl 
z Chile, přes palubu parníku odhodil klíče 
i svůj adresář a odplouval úplně svobodný. 
Jakmile přijel do Paříže, začal pracovat 
na tom, aby si splnit tři vytyčené úkoly. 
Marceauovi navrhl, že pro něj začne psát 
metafyzickou pantomimu, čímž začala 
jejich spolupráce. Na Sorbonně studovat 
nemohl, protože neměl příslušné doklady, 
aby mohl navštěvovat univerzitu. Ale jeli
kož mu nezáleželo na diplomu a jednoduše 
se chtěl od tohoto vyhlášeného filozofa 
učit, chodil na Sorbonnu a poslouchal jeho 
přednášky. A nakonec se mu podařila i třetí 
věc: na Bretonovy surrealistické schůzky 
docházel dva roky.

JAKO ZÁBAVNÝ POHŘEBNÍ OBŘAD

Surrealistická skupina byla něco jako 
náboženství a André Breton byl její papež. 
Podle Jodorowského si v sobě nesl opovr
žení pro spoustu věcí: neměl rád science 
fiction, neměl rád detektivky, neměl rád 
hudbu, abstraktní malbu, pornografii 
a neměl rád módu. V době, kdy se s ním 
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Jodorowsky potkal, se dle jeho slov stal 
z vůdčí postavy surrealismu obyčejným 
maloměšťákem. V té době se také sezná
mil se skupinou Vysoká hra a obdivoval 
především život a dílo Reného Daumala. 

„Daumal objevil všechno to, co surrealismus 
nechtěl vidět. Daumal skutečně proměnil 
mou mysl.“ Jodorowsky se začal více přátelit 
s dalšími z mladších členů surrealistické 
skupiny, Fernandem Arrabalem a Rolandem 
Toporem, kterým rigidnost Bretonova 
surrealismu rovněž připadala omezující, 
a společně založili Panické divadlo.

Jodorowsky sepsal metodu Panického 
divadla do eseje z roku 1966. Toto divadlo 
se zakládá na dvou principech: panickém 
a augustovském, které jsou k sobě v opozici. 
Jeho pojetí má poměrně blízko k dualitě 
dionýského a apollinského principu 
podle Friedricha Nietzscheho. Jeden také 
představuje volnost a přitakání krutosti 
a nesmyslnosti života, zatímco druhý je 
racionalitou, střídmostí a soustředěním.

Mytologický bůh Pan je novým, živým 
a tvůrčím principem, tím, co si bere 
mladá generace, aby vyhnala z jeviště staré 
a mohla provést něco nového. U Pana 
absentují duality dobra a zla i krásy a ošk
livosti, místo toho ale Pan navozuje dualitu 
hrůzy a smíchu. Cílem divadla je božská 
komedie, jež není únikem od skutečnosti, 
ale právě díky hrůze a smíchu vyvolává 

„u oběti trhlinu v hraničních oblastech 
vědomí, takže se pak toto vědomí půso
bením hrůzy převrací do sféry nevědomí 
a prostřednictvím smíchu do samotného 
rozměru bytí“. Smích nesmí být pouhým 
únikem, smích boží je smích krutosti boha 
stvořitele, s jehož pomocí předává bůh Pan 
vědění.

Proti Panovi stojí augustovský princip. 
Jedná se o princip brzdící, zpomalující, ten, 
který naprosto uvolněného a svobodného 
Pana v jeho logických výstřednostech 
umravňuje a vytyčuje pro něj hranice. Stojí 
proti klaunům a proti bláznům. Je učitelem 
s nakrčeným čelem a rákoskou.

Tyto principy nejsou jen projevem 
nějakého uměleckého aktu, ale stojí podle 
Jodorowského za samotnou ontologií. Skrze 
Panické divadlo mají potenciál objevit 
povahu věcí jako takových tím, že zruší 
snahu slovy popsat bytí, a místo toho 
nabídnou metody tělesné integrace do světa. 
Jelikož hranice existence budou vždy 
přesahovat hranice vědomí, augustovské je 
to, co opevňuje hranice vědomí, a panické 
je to, co se snaží tyto hranice rozšiřovat 
až do samotné šíře existence. Augustovský 
princip představuje naše myšlení, bytí, zvyk 

a sociální realitu. Panický princip je potom 
ten, který nás od tohoto vědění osvobozuje. 
Postupně se skrze něj zbavujeme vědění 
o věcech a zátěže, kterou mají předměty, 
když před nás předstupují. Ovšem na rozdíl 
od této epistemologie se Panické divadlo 
obrací do nás samých a snaží se odkrývat 
představy, jež máme o sobě, o vlastním egu, 
vzpomínkách, o vlastním obraze a vztazích, 
a snaží se nás od nich osvobodit.

Aby celý princip ještě lépe přiblížil, 
dává Jodorowsky na závěr eseje příklad se 
čtvrtkou papíru, kterou je možno sklá
dáním převést do různých tvarů: motýla, 
slona, myši, jestřába. Pokud bychom ale 
chtěli z motýla vytvořit něco jiného, klidně 
i jiného motýla, je nejprve třeba dostat se 
postupným rozkládáním z nynějšího tvaru 
zpět do rozložené čtvrtky. Toto je přesně 
bytí, které se skrývá za vědomím, a je třeba 
se dostat do jeho výchozí podoby, abychom 
mohli vytvořit jakékoli další tvary.

Jodorowsky v šedesátých letech žil 
v Mexiku a deset let zde vedl divadlo, 
v němž uplatňoval panickou metodu 
(ať ve svých hrách, či inscenacích), a natočil 
i své první filmy. Sám uvedl sto předsta
vení a jeho vlastní hry byly často reakcí 
na hry jiných autorů, které viděl nebo 
sám režíroval. Služky Jeana Geneta (kde se 

na scéně pohybují pouze dvě ženy a o třetí 
jen neustále mluví) jej inspirovaly ke hře 
Tři stařeny. Hra Nekonečný sen je inspiro
vána Snem Augusta Strindberga, Zaratuštra 
byl pokus o dramatizaci knihy Tak pravil 
Zarathustra.

Podle Jodorowského lidé chodí 
do divadla, protože zběhli ze mše, a jelikož 
moderní člověk ztratil svůj kontakt s bohem, 
potřebuje obřad. Divadlo, které „nezačíná 
a nekončí, děje se od nepaměti a bude 
pokračovat, dokud zde budou lidské bytosti: 
to je tajemství divadla“. Jodorowsky proto 
od divadla vyžadoval, aby to byl zábavný 
pohřební obřad, v němž diváci pohřbí své 
ego. Už v divadle se tak pro něj stala pod
statná i jeho studia náboženství a religiozity. 
Náboženské obřady a rituály často fungovaly 
jako typ performance. Toto nové divadlo 
stále využívalo některé ideje surrealismu, ale 
užívalo je v odlišné perspektivě — v přerodu, 
v navození volné imaginace, v šokující ote
vřenosti. V jeho dílech z této doby se postavy 
neustále proměňují a střídají své role, aby 
skrze tyto proměny mohly transcendovat 
role zažité. Stejným způsobem funguje i jeho 
terapeu tické divadlo, v němž celá rodina 
hraje proměňující se role, aby dokázali 
jeden pro druhého najít chybějící vazby (hra 
Panický kabaret).

Podle Jodorowského lidé 
chodí do divadla, protože 

zběhli ze mše, a jelikož 
moderní člověk ztratil 
svůj kontakt s bohem, 

potřebuje obřad.
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ZBOURAT ZEĎ MEZI VĚDOMÍM 

A NEVĚDOMÍM

I v Jodorowského komiksech nacházíme to, 
co vytvářel už jako mladík při psaní poe
zie, i později v koncepci Panického divadla. 
Postavy jeho komiksů procházejí po psyche
delické iniciaci duchovním vývojem, trans
cendují do jiných rovin vědomí, kde komu
nikují s duchovními bytostmi — s duchy, 
s mrtvými, s bohy. Stejně tak spiritualita 
probíhá na základě transpozice do těchto 
světů. Spirituální cesty, které v jeho dílech 
zakouší postavy, souvisejí s proměnou 
a k těmto proměnám a cestám dochází nej
různějšími způsoby. Proměny se projevují 
i v očekávání při našem čtení. Jeho nejzná
mější komiks Incal začíná jako detektivka 
drsné školy umístěná v kulisách techno sci

fi, ale postupně se proměňuje ve spirituální 
cestu za hledáním podstaty a boha.

I když už během svého pobytu 
v Mexiku kreslil a psal krátké komiksy 
do novin, prvním skutečným komiksovým 
dílem byla útlá knížka Oči kočky z roku 
1978. Jodorowskému bylo tehdy čtyřicet 
devět let a vstoupil tak do úplně nového 
světa. Oči kočky vznikaly v pauze při přípra
vách Duny. Bylo to první společné dílo, jež 
vytvořil s francouzským kreslířem Jeanem 
Giraudem, jenž svá scifi díla podepisoval 
jako Moebius (a pod tímto jménem jej zná 
celý svět). Jodorowsky si tehdy pohrával 
s myšlenkou, že je třeba přijít s komiksovou 
revolucí, a v tomto ohledu je i toto drobné 
dílko skutečně revoluční. Tehdejším ko
miksovým pravidlem totiž bylo dodržování 
šesti komiksových panelů na jedné stránce. 
Oči kočky pracují tak, že každá stránka je 
samostatný panel.

Spojení s Moebiem se vyplatilo. 
Jodorowsky prohlašoval, že mají takový 
úspěch, protože jsou oba stejně talentovaní. 
Kdyby jeden musel dohánět druhého, vždy 
by z toho vzniklo slabé dílo. Přestože si je 
každý spojuje do autorské dvojice, společně 
vytvořili vlastně jen velmi málo komikso
vých děl. Očím kočky podobné dílo Andělské 
drápky, a především legendární komiksové 
série Incal a Šílená ze Sacre ‑Coeur.

Pro Jodorowského bylo psaní komiksů 
jako psaní románů na pokračování. Jen ne
musel zůstávat pouze u jednoho příběhu, 
protože proces přípravy komiksů byl vý
razně pomalejší než psaní románů. Scénář, 
grafické návrhy, diskuse nad změnami 
a až poté následovala skutečná práce vý
tvarníka. Ta byla často zdlouhavá, a dávala 
tak scenáristovi dostatek prostoru realizovat 
své příběhy jinde. Incal vznikal dlouhých 

devět let a vycházel mezi lety 1980 a 1988. 
Následující díl Před Incalem ihned navázal 
a vycházel mezi lety 1988 a 1995, ale 
už tehdy si Jodorowsky uvědomil potenciál 
celého světa, který stvořil. V bočních pří
bězích se tak začalo rodit Jodoverzum, svět 
spojující mystiku, scifi, detektivky drsné 
školy, mytologie a technologie. Opusem 
magnum se stala Kasta metabaronů, snad 
nejobsáhlejší Jodorowského dílo, které 
vycházelo mezi lety 1992 až 2003. Ve stejné 
době ale Jodorowsky psal scénáře i pro 
série Měsíční tvář, Technokněží, Diosemanta, 
Bouncer a Bílý Láma, na nichž pracoval se 
špičkovými francouzskými výtvarníky.

Jak už jsem řekl, jedním z nejvýraznějších 
témat celé Jodorowského tvorby je spiritua
lita. Projevuje se jak v rovinách materiální re
ligiozity, kdy se setkáváme s kultovními před
měty, sakrálními stavbami, náboženskými 
texty, stejně jako s postavami kněžích, spolky 
kultů a věřících, tak i s trans  cendentním, 
které překračuje běžnou materiální či racio
nální zkušenost a přenáší vyvolené do hlu
bin nepoznaného. Křesťanství, kabala, budd
hismus, taoismus, zen, chasidismus, učení 
Čtvrté cesty, tantra, ale také alchymie, ta
rot a jungovská psychoanalýza. To všechno 
Jodorowsky poctivě studoval a všechno mu 
v komiksech slouží jako nástroje, s nimiž obo
hacuje své fikční světy.

Do spirituální roviny se jeho postavy 
velice často dostávají už výše naznačenými 
cestami, které nejsou lichotivé a často 
ani meditativní. Otázky násilí, moci, 
vykoupení, očištění, zbavení se ega, 
pomsty a jejího naplnění jsou témata, jež 
nacházíme prakticky v celé jeho komiksové 
tvorbě. Světy, které si volí, jsou povětšinou 
alternativami k našemu světu. Obrací se 
k fantasy a scifi nebo i do historických 
epoch Divokého západu nebo starověkého 
Říma. V komiksové sérii Borgiové, která je 
zaměřena na celý rodový klan Borgiů, nám 
ukazuje „všechny možné ohavnosti tehdejší 
doby, která se ale ráda prezentovala jako 
zbožná“. Komiks je plný mučení, násilností, 
sexuálních orgií všeho druhu, především 
incestu, jež ukazuje odvrácenou, i když ne 
úplně historicky přesnou tvář této doby 
a papežského majestátu.

Jelikož násilí a sexualita, stejně jako 
duchovní hledání a proměna, jsou pří
tomny ve všech dobách i podobách, jeho 
dílo často jen mění kulisy, aby vyprávělo 
ten stejný příběh (srovnejme Bílého 
Lámu a Technokněží). Soudobých děl 
u něj najdeme skutečně málo a mezi ty 
nejvýraznější rozhodně patří třísvazkový 
komiks Šílená ze Sacre ‑Coeur. V komiksu se 

profesor filozofie Manguel stane nástrojem 
sekty vyznavačů příchodu nového světo
vého uspořádání, když jej jeho studentka 
začne zbožně uctívat s tím, že potřebuje 
jeho semeno, aby mohla přinést světu 
spásu. Jodorowsky ke knize poznamenává, 
že příběh vychází z jeho vlastní zkušenosti. 

„Ta žena byla dva roky mou milenkou. 
Zúčastnila se jedné mé přednášky o tarotu 
a psychomagii, kterou jsem měl v Paříži 
na univerzitě v kampusu Jussuieu. Měla 
bludy, že jí udělám dítě, a to se stane 
reinkarnací Ježíše Krista. Její šílenství mi 
bylo inspirací.“ Proto je Šílená stejně jako 
některé jeho filmy a romány magickou 
imaginární autobiografií. V postavě pro
fesora Manguela čteme obsese samotného 
Jodorowského, ať už po stránce sexuální, 
nebo filozoficko mystické. Manguel 
v závěru komiksu absolvuje rituál podobný 
ayahuaskové ceremonii, kdy se mu nejprve 
uvolní útroby, aby poté zažil kosmické vize 
o svém vlastním soudu.

ZEMŘÍT: ZMĚNIT FORMU

Jak zjistil už jako mladý básník, slovo 
zemřít nemá ten správný obsah. Lepší než 
přemýšlet o smrti jako o konci je myslet 
o ní jako o změně. V Jodorowského dílech 
má zásadní význam dosažení určitého 
stupně duchovního vývoje — duchovní 
čistoty, nebo obrácení, skrze něž se potom 
obrací hrdina do nového životního období, 
otevírá před sebou nový život, který se 
často velmi odlišuje od toho, co zažíval do
sud. Tělesno je jednou z těch částí, kterou 
je nutno překonat. U Jodorowského je tělo 
zpomalující a klade překážky. Skrze násilí 
a sexualitu zachází člověk se svou jedinou 
tělesnou materií — napíná ji, a tím zkouší 
její možnosti. Skrze sexualitu pociťuje slast, 
násilí je projevem moci a touhy. Obě jsou 
východiskem tělesného, ale zároveň jsou 
na okraji duchovního.

Smrt není výsledkem násilí, smrt 
u Jodorowského nefunguje jako něco, co je 
třeba překonat, čeho je třeba se obávat nebo 
co je třeba popřít. Je příležitostí k přerodu. 
Každá smrt je vždy proměnou a nalezením 
nové podoby. Jedna z nejkrásnějších scén 
komiksu Bílý Láma (což je mimochodem 
výtvarně jeden z nejúžasnějších komiksů, 
které jsem kdy četl, o což se postaral 
Georges Bess) vypráví o setkání s Yettim. 
Yetti popisuje protagonistovi, že on jako 
jiná bytost než člověk má také jiné vnímání 
času. Zatímco jemu neuběhla ještě ani 
třetina života, jeho přítel Láma už prošel 
mnohými reinkarnacemi, a Yetti tak vždy 
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musel čekat v osamění, než se mu vrátí 
paměť na minulé životy a vyhledá jej. 
Konec proto není konec, ale je to vždy nový 
začátek. Postavy procházejí duchovní smrtí, 
aby se proměnily v něco jiného.

Nakonec nejlepším příkladem může být 
Jodorowsky sám, jelikož svůj vlastní život 
proměnil mnohokrát. Opuštěním Jižní 
Ameriky, pobytem ve Francii a následným 
zaujetím pro divadlo. Svůj první film 
natočil v necelých čtyřiceti letech a svůj 
první komiks napsal téměř v padesáti. 

Může se zdát, že v tolika oborech nemůže 
jeden člověk vyniknout, ale Jodorowsky je 
zvláštní případ, jelikož ve dvou z nich (ko
miks a film) se pohybuje na světové úrovni, 
což stvrzuje i tím, že tvoří jak v rodné 
španělštině, tak v přijaté francouzštině.

Základem celého jeho života a díla je 
svoboda, která mu dovolila dělat přesně to, 
co chtěl, a která mu v mnoha projektech 
také bránila. Skutečnou svobodu ale 
spatřuje v osvobození se od minulosti. 

„Musíte se osvobodit od rodiny, národnosti, 

definic. Nejsem tohle nebo tamto, mohu 
být čímkoli, jsem multiplicitou.“ Podle 
svých slov si jeho jméno v různých jazycích 
vyslovuje každý po svém, nepatří k žád
nému náboženství ani politické straně. 

„Studoval jsem na univerzitě filozofii 
a matematiku, dějiny fyziky a málem jsem 
u toho zemřel. Tohle je cesta intelektu, ale 
já byl v té době už dost inteligentní. Vybral 
jsem si imaginaci.“

Autor je redaktor Hosta.

33Téma Jodorowsky



MAGIE 
PROBUZENÉHO 
KEJKLÍŘE

Adam Borzič

Jodorowského duchovní vesmír, to je cirkus plný rozmanitých 
kouzel, šelem proskakujících hořící obruče, klaunských snů, naléhavě 
pravdivých a moudrých vhledů muže zamilovaného do světa. Polem 
této magie emanující z duše geniálního umělce-klauna-léčitele je 
život ve své štiplavosti, pestrosti a protikladnosti. Jeho šapitó drží 
sloupy experimentálního umění a psychoanalýzy, zatímco na druhé 
straně ho podepírají magické a mystické stezky. A mezi těmito póly 
se odehrává alchymický proces — rodí se vědomá duše. 
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Jodorowsky to ostatně dávno přiznal: 
ve svém kultovním filmu Svatá hora nás di
voce a současně rafinovaně provedl surre
alismem a magií, alchymií a tarotem, ast
rologií, sociální kritikou a psychedelickou 
scénou, abychom dospěli k výbuchu zeno
vého smíchu, který odhaluje vpravdě fil
movou šalebnost duchovní cesty i vlastní 
existence: vždyť to byl jenom film! Kejklení 
vždy patřilo k magickému chápání univerza. 
Alejandro Jodorowsky je však kromě kej
klení také mág léčitel.

TANCE REALITY

Pochopit jeho spiritualitu znamená zúčast
nit se jeho poetickomagického experimentu: 
vnímat a poznávat svět čidly okouzlení 
a přetvářet sebe i realitu tvůrčím aktem 
komunikujícím s nevědomím. Realita 
čaruje. Víří. Rotuje. Ožívá významy, prolíná 
se s naší niterností, rozrušuje hranici 
mezi vnějším a vnitřním. Ostatně na po
čátku jeho cesty stojí básnický akt. Cosi 
v Jodorowského šílené luciditě odpovídá 
rimbaudovskému rozrušování všech smyslů, 
je to obdobně smělé pronikání svítání.

Když Alejandro vzpomíná na svého 
přítele, chilského básníka Enriqua Lihna, 
zavede nás v Psychomagii na překvapivě 
přímou cestu:

Například jsme se s Lihnem rozhodli, 
že budeme chodit přímo a bez zatáček. 
Šli jsme takhle po ulici a v přímé 
trajektorii naší cesty stál strom. Neobešli 
jsme jej, ale namísto toho jsme vylezli 
do koruny, aniž bychom přerušili hovor. 
Když nám zkřížilo cestu auto, přešli 
jsme po jeho střeše. Na konci ulice jsme 
zazvonili na zvonek, vešli jsme hlavním 
vchodem do domu a na druhé straně 
vylezli tak, jak to šlo, třeba oknem.

Žonglování s realitou prostřednictvím poe
tických, panických i psychomagických aktů 
se stane Jodorowského osudovou cestou. 
Narušování a rozrušování konceptuálního 
vědomí vede vždy k jinému čtení světa. 
Abych napsal tento text, potřeboval jsem 
nutně jeho biografii Tanec reality. Tu nesku
tečnou snůšku jeho snových, uměleckých 
a duchovních toulek — to cestování v čase, 
který se sám přetváří a stává tekutým sklem 
prostoru —, z níž jsem chtěl odcitovat 
svou nejmilovanější pasáž. Četl jsem Tanec 
reality před pár lety, pak ji někomu půjčil 
a zapomněl jako obvykle komu. Musel 
jsem se proto obrátit na přítele, s nímž 
jsem kdysi prožil vášnivý milostný vztah 

a o kterém jsem věděl, že knihu vlastní. 
Domluvili jsme se, že mi ji nechá na vrát
nici Ústavu pro českou literaturu, kde sídlí 
také Tvar. Když jsem si knížku vyzvedával, 
zarazila mě velikost balíku, v němž se měla 
nacházet.

Když jsem balík rozbalil, byla v něm ve
dle Tance i kniha Thomase Moora Duše sexu, 
kterou jsem zřejmě onomu příteli kdysi 
půjčil. V ten okamžik mnou projela mrazivá, 
ale současně euforická světelná vlna a já 
si v záblesku vteřiny uvědomil, že se mi 
právě vrátila duše sexu, jež se dlouho toulala 
ztracená kdesi v zahradě vzpomínek. Právě 
jsem si přečetl vzkaz napsaný siločárami 
vesmíru. Po dlouhých letech pokusu léčit 
své trauma jsem věděl, že je to pravda. Duše 
sexu se mi vrátila. To je psychomagické 
čtení událostí. Předpoklad Jodorowského 
metody porozumění. Tanec reality.

Abychom Jodorowského pochopili, 
je třeba se cvičit v synchronicitách a sou
časně nebláznit, ponechat si humor, odstup, 
ironii a především víceznačnost. Tento 
jemný dotek transcenduje i magii a sym
bolický vesmír. S Jodorowským musíme 
přeskakovat z roviny na rovinu. A pak se 

vyhrbit jako kočičí hřbet. V tomto kmi
tání mezi mystikou a šokem, mezi magií 
a skepsí se rodí vize emancipace lidského 
srdce, které se rozhodlo život plně milovat. 
Magie je umění lásky, umění spojování, 
napsal Marsilio Ficino, jiný mág, florentský 
novoplatonik.

Možná to byl pták snězený zaživa jed
ním šílencem v rámci nějakého panického 
happeningu, který našeptal Alejandrovi 
příklon k magii srdce, možná to bylo 
poznání, že lidské srdce, když osvobodíme 
jeho představivost, může vyzvrátit všechny 
zbytky krvavých traumat, třísky a maso, 
všechnu tu bolavou krajinu bytí, z níž se 
někdy rodí násilí a zlo. Otřes, že lidská 
představivost může dospět k destrukci, 
i fascinace životem v jeho otevřenosti jej 
přivedly k terapeutickému pojetí umění 
a tento probuzený zájem o léčení duše 
později vedl rovněž k objevu tradičního 
léčitelství, čarodějnictví a šamanismu.

ZROD PSYCHOMAGIE

Nicméně milosrdenství objevil Jodorowsky 
mnohem dříve. V Tanci reality nám líčí 
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jeho zrod hned na začátku v kapitole 
věnované dětství. Alejandrolvíček se vydá 
k oceánu, aby do něj házel kameny a svým 
hněvem netvora vyzval na souboj. Ale vlny 
se začnou mohutně zvětšovat a on uvěří, 
že je to zuřivá odpověď oceánu. Lvíčka se 
v jeho násilném počínání pokusila zadržet 
bezdomovkyně Královna pohárů, přezdí
vaná tak, protože „často opilá s ošuntělou 
mosaznou korunou vrávorala ulicemi“. 
Marně. Nakonec rozzuřený oceán vyvrhne 
na břeh tisíce polomrtvých sardinek. 
A Královna pohárů na Alejandra zakřičí: 
„Ty malý vrahu, svým týráním oceánu jsi 
zabil všechny sardinky!“

Každá ryba svým pohledem plným 
agonie usvědčovala malého násilníka. 
Házel je zpátky, ale oceán vždy vychrstnul 
na břeh další. Pak si sardinek povšimli 
racci a mohla začít iniciace:

Svět mi nabídl dvě možnosti: buď trpět 
trýzní sardinek, nebo se radovat z euforie 
racků. Ve chvíli, kdy jsem uviděl skupinu 
chudých lidí, mužů, žen i dětí, kteří 

s obrovským nadšením zahnali ptáky 
a do poslední sesbírali všechny ryby, 
přiklonil jsem se k radosti. Poté přišel 
smutek. Uviděl jsem racky, jimž byly ode‑
přeny hody, jak zklamaně klovou do písku 
a hledají poslední kousky šupin.

Ve své naivitě jsem si uvědomil, že v této 
realitě, kde jsem se já Pinocchio cítil 
jako cizinec, spolu všechno navzájem 
komunikuje prostřednictvím husté sítě 
utrpení a radosti. Neexistují příčiny bez 
významu; každá akce vyvolá důsledek, 
který se rozšíří až na samotné hranice 
prostoru a času.

Toto moře ryb uvězněných na mělčině mě 
ovlivnilo natolik, že jsem začal vnímat 
chudáky obývající ghetto La Manchuria, 
místo s chatrčemi z rezavých plechů, 
kusů kartonu a pytlů od brambor, jako 
sardinky na suchu a nás, vyšší třídu 
tvořenou obchodníky a funkcionáři 
elektrárenského podniku, jako nenasytné 
racky. Tak jsem objevil milosrdenství.

Ze všech forem Jodorowského léčitelského 
umění, jež zahrnuje tvorbu kultovních 
filmů a komiksů, radikálního divadla 
a efemérních happeningů, tanečních 
vystoupení, básní a knih, tarotových 
karet a výkladů snů, je jeho specifickou 
královskou disciplínou psychomagie. V ní 
Jodorowsky propojil světy terapie, psycho
analýzy, hlubinné psychologie, umělecké 
performance a tradičních technik magie 
a léčitelství.

Na zrod psychomagie vrhá svůj stín 
fascinující i poněkud děsivý svět mexické 
lidové magie a léčitelství. Ztělesňovala 
jej Pachita, mocná léčitelka, která někdy 
holýma rukama vytrhávala orgány, živá 
tlukoucí srdce a měnila je za nové zdravé or
gány. Jodorowsky byl asistentem této ženy, 
jejíž léčebný duch se jmenoval poněkud 
zlověstně Bratříček. Ve věci takzvané objek
tivity těchto jevů byl původně agnostikem, 
ale skrze tyto zkušenosti dospěl k pocho
pení šamanského rozměru skutečnosti:

Nikdy jsem netvrdil, že Pachita prováděla 
opravdové operace, ale neříkám ani opak. 
A nakonec jsem došel k závěru, že na tom 
nezáleží. To, co nás zneklidňuje, je ve sku‑
tečnosti naše vlastní víra v „objektivní“ 
svět, naše moderní mentalita, která 
si říká racionální. Pořád se tváříme 
jako distancovaní pozorovatelé jevů, 
které pokládáme za vnější a jejichž 
fungování chceme mapovat ve zřetelných 
obrysech. V rámci šamanské mentality 
k podobným problémům vůbec nedochází. 
Nenacházíme tu ani pozorující subjekt, 
ani pasivní objekt — jediné, co existuje, 
je svět, sen hemžících se znaků a symbolů, 
pole vzájemných interakcí, kde se stýkají 
nejrůznější síly a vlivy.“ [Psychomagie]

Pachitina léčebná kouzla měla poněkud 
drsný ráz, některá pak i zamýšlený či neza
mýšlený psychomagický účinek: jednomu 
muži Bratříček poradil, aby si pořídil krysí 
exkrementy, vymočil se na ně a vzniklou 
pastou si pomazal hlavu. Pak mu měly 
začít růst vlasy. Paradoxně když muž sehnal 
po jistém čase krysí exkrementy a vymočil 
se na ně, objevil, že mu jeho pleš přestala 
vadit. Smířil se s ní.

JAZYK NEVĚDOMÍ

Jodorowsky se při tvorbě psychomagie 
Pachitou a jejím léčitelským uměním 
inspiroval. Svou léčitelskou praxi obrátil 
směrem k duši. Poučený psychoanalýzou 
i hlubinnou psychologií začal vytvářet 
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na míru šité magické akty, které vznikaly 
z důsledného a důkladného terapeutického 
rozhovoru s léčenou osobou. Jodorowského 
pacienti museli daný akt vykonat, následně 
popsat jeho průběh a účinky. To byl jediný 
mistrův honorář.

Jodorowského klienti a klientky 
pomazávali medem klavíry, pohřbívali 
menstruační krví nasáklou bavlnu, kopali 
do hrobů a následně je usmířeně pokrývali 
květinami. Neobyčejně zvláštní je psycho
magický akt předepsaný ženě, které se 
neustále točila hlava. Jodorowsky jí poradil, 
aby vložila nohy mezi stehna jiné ženy 
a třela se o její pohlaví. Následný komentář 
je neméně pozoruhodný:

Provedení tohoto aktu u ní spustilo 
záchvat pláče, následovaný uzdravujícím 
prozřením. Její nevolnosti měly symbo‑
lický smysl: měla strach, že bude pohlcena 
svou matkou, strach ze vztahů s druhým 
pohlavím a tak dále. [Psychomagie]

Za zvlášť nádherný pokládám psycho
magický akt, který předepsal ženě, jejíž 
otec spáchal sebevraždu a jejíž mentálně 
nemocná matka zemřela o několik týdnů 
později. Tato žena se dusila životem a občas 
přemýšlela o sebevraždě kvůli finančním 
problémům. Alejandro jí předepsal, aby 
šla do domova důchodců, koupila tucet 
pomerančů, rozdala je dvanácti seniorům 
a s každým z nich mluvila dvanáct minut. 
Pak mu měla zavolat a sdělit své pocity. 
Jacqueline pochopila, že pomeranče 
symbolizují plodnost a domov důchodců 
svět jejích rodičů, dvanáctka tarotovou 
kartu Viselec a rozhovory ji měly dovést 
k přijetí otce. Jacqueline tento akt vykonala, 
prošla sférou bolesti spojenou se stářím 
a mentálními poruchami a vynořila se 
mnohem živější. Pocítila „lásku, která nás 
všechny obklopuje“. Poté ji Jodorowsky 
vyzval, aby v sobotu na stejném trhu, kde 
koupila pomeranče, koupila jeden obzvlášť 
velký a pak si ho šla sníst na schody ke kos
telu. Pomeranč se rozhodla sníst ve 13.12 
za dvanáct minut. Takto ve svém dopise 
Jacqueline popisuje další průběh aktu:

Ve 13.12 začal můj nádherný obraz tím, 
že jsem se rozloučila se svým hltavým já, 
abych mohla prorazit směrem k celkové 
proměně. Začala jsem si vychutnávat 
první čtvrtku. Svůj pocit v tu chvíli nikdy 
nezapomenu a cítím ho i nyní, když 
píšu tyto řádky. Pustila jsem se do další 
čtvrtky a jedla jsem ji v pomalých 
pozvolných soustech.

Cítila jsem hluboké pohnutí, dovolila 
jsem si plakat a byly to slzy štěstí. V tu 
chvíli jsem pochopila, že jsem všechno 
udělala dobře, a poprvé v životě jsem 
sama sobě dovolila žít. V ústech jsem vy‑
chutnávala život, život vstupoval do mě 
a vklouzával mi do krku. Velmi výrazně 
jsem cítila, že jsem si předtím odpírala 
něco velmi důležitého. Určitě to byl právě 
život… Pochopila jsem, že dveře k Bohu 
pro mě byly vždycky otevřené, to jen já 
jsem si je zavírala. Cítila jsem se v plném 
obecenství s Bohem.

Psychomagické akty jsou formou komuni
kace s nevědomím. Jodorowsky pochopil, 
že naše zranění leží v oblasti za naší 
konceptuální myslí a racionalitou, léčit 
traumata a vnitřní bolesti znamená navázat 
spojení se světem uvnitř, v záhybech 
emoční bolesti. Rituální akty, v nichž se se
tkává poezie, divadlo a magie, jsou jazykem 
nevědomí. Odtud jejich léčivý potenciál.

POMÁHAT BOHU

Měl jsem tu čest Jodorowského nepřímo 
sledovat. Moje statečná klientka, hu
debnice Terezie Kovalová, která mi dala 
svolení tento příběh zveřejnit, se v pro
cesu naší terapie rozhodla, že Alejandra 
Jodorowského vyhledá a nechá si od něj 
předepsat psychomagický akt, který měl 
pomoci uzdravit rodinnou zátěž a navrátit 
radost z tvorby. Samo toto rozhodnutí již 
bylo psychomagickým aktem, a tak i cesta 
k jeho naplnění. Jodorowsky již delší 
dobu vzhledem ke svému kmetskému věku 
psychomagické zakázky nepřijímá, svůj čas 
si úzkostlivě střeží. Přesto po měsících ne
přetržitého úsilí, nejrůznějších koincidencí 
a synchronicit se Terezie k Alejandrovi 
probojovala, akt obdržela, zahrála přitom 
Jodorowskému na cello a ještě po cestě 
stačila změnit svůj život o sto osmdesát 
stupňů. Jsem vděčný, že jsem se její ma
gické pouti ke Kejklíři mohl coby pozorova
tel účastnit. A sledovat i další odvážné cesty 
uzdravování.

Jakkoli Jodorowsky užívá magii v kon
textu svérázné psychoterapie, která se dnes 
těší už i zájmu odborné veřejnosti, nelze 
pominout jeho skutečnou afinitu k magii. 
Takto se vyznává v rozhovoru s Javierem 
Estebanem:

Magie není pověrčivost, magie je 
přirozenost světa. Svět není logický ani 
racionální, je magický a mezi všemi 
událostmi je úzký vztah: proto jsem svou 

knihu nazval Tanec reality (La danza 
de la realidad), protože veškeré události 
jsou provázány, čas není lineární, někdy 
se následky projeví dříve než příčiny, 
existují mystéria… […] Svět je jak tím, 
co se ukazuje, tak tím, co zůstává skryto. 
Svět je tím, co je, tak tím, co není. Svět je 
také tou možností, která se nám ukazuje, 
tak nekonečnými možnostmi, které se 
nám skrývají. [Psychomagie]

Při četbě této pasáže jsem si vzpomněl 
na Ficinovu definici mága jakožto mun‑
dicoly, toho, kdo kultivuje svět. Alejandro 
by řekl, že mág imaginací kultivuje svět. 
Touto vizí možná bezděčně a možná 
vědomě navazuje ještě na jiného mága, 
který s obdobnou vehemencí léčil své bližní, 
velkého Paracelsa, jenž evokoval hvězdu 
imaginace, která září v člověku. Od psycho
magie Jodorowsky přechází po mostě snění 
do šamanských oblastí a čiré mystiky. 
Za „konstruktem Boha“ se nachází božské 
vědomí. A překvapivě říká téměř stejnou 
větu jako evangelický teolog a mučedník, 
hlasatel dospělé víry Dietrich Boenhoeffer: 

„Jestliže existuje Bůh, pak jsme tu, abychom 
mu pomohli.“

Jakkoli čerpá z různých tradic, 
je Jodorowského magické vědomí buřičské 
a v posledku vůči náboženstvím skeptické, 
obecně pak vůči ideologiím. Jeho radi
kalismus, jeho magická vize lidství míří 
ke kořenu věcí. Je realistická i utopická. 
Hlavním předpokladem je potenciál uzdra
vení naší rozpolcené existence. Jodorowsky 
neskrývá, že se pokouší o civilní svatost — 
kterou ovšem líčí bez patosu. O stav, kdy, 
je ego ve službách duše a ducha, a nikoli 
naopak. Jeho mystika ale odmítá maso
chistickou spiritualitu oběti. Civilní světec 
je schopen žít ve světě a současně ho léčit, 
jeho „činy musí vést k uzdravení druhých 
i jeho samého“. Svatost nenáleží nábo
ženství, neznamená sexuální represi, ale 
hluboké nasazení pro život.

Všechny Jodorowského vize a akty 
sledují tuto trajektorii, slévají se v této 
cestě srdce. V buddhismu ji nazýváme 
Cesta bódhisattvy. Člověka, který se plně 
odevzdal životu. Zavázal se být druhým 
lékařem i lékem, řečeno s Šantidévou. 
Alejandro je ale živelným bódhisattvoucir
kusákem. V jeho duchovním cirkuse vy
stupují nejrůznější postavy: Snílek. Básník. 
Mág. Vykladač snů. Šaman. Zenový kojot. 
Všemi těmi podobami prosvítá úsměv 
probuzeného kejklíře.

Autor je básník, esejista a terapeut.
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O Alejandru Jodorowském a jeho filmech

NENÍ SVOBODY 
BEZ POUT

Ondřej Pavlík

Téma Jodorowsky38



Ač je Alejandro Jodorowsky vskutku renesanční bytost a jeho 
myšlení i tvorba prostupují všemi formami a médii, většina lidí si jeho 
jméno spojuje především s filmem. Je to paradox: ke kinematografii 
se Jodorowsky dostal až později ve své kariéře. O to silněji se v jeho 
snímcích projevily jeho vášně: surrealismus, mystika, psychomagie 
a vůle experimentovat.

Účinek filmů Alejandra Jodorowského 
bývá spojován nikoli s jejich estetikou, 
ale se silami, které překračují hranice 
pouhého uměleckého díla. „Chtěl jsem 
filmem simulovat stav, jaký zažíváte 
na LSD,“ říká chilský filmař v dokumentu 
o své nikdy nerealizované adaptaci scifi 
románu Duna. Jindy slyšíme režiséra 
hovořit o tom, že jeho tvorba promlouvá 
k jungiánskému kolektivnímu nevědomí 
lidstva. Využívá k tomu jak mystickou 
symboliku, srozumitelnou ve všech 
kulturách, tak pronikavé obrazy očištěné 
od souvislých dialogů, slov a povědomého 
sémantického obsahu. Za zprostředkova
tele neopakovatelných zážitků můžeme 
nakonec označit přímo Jodorowského, 
všestranného psychomága, jenž nápadně 
překračuje obvyklé penzum autorského 
vkladu, do svých filmů obsazuje sám sebe 
i nejbližší rodinu a vstupuje do nich jako 
do terapeutické lázně.

Jsou to užitečné, byť dnes již dostatečně 
vytěžené rámce. Halucinogenní trip může 
posloužit jako efektní metafora sledování, 
při němž nás film zostřeně přenáší z jed
noho barvitého výjevu do druhého a fasci
novaně přitom zapomíná, co se odehrálo 
před pár vteřinami. Jodorowského snímky 
takto účinkují: nepředvídatelně rotují, 
zvláčňují a rozpíjejí skutečnost, stoupají 
k opojným vrcholům a klesají ke ztišujícím, 
ozdravným dojezdům. Pouze z takových 
košatých metaforických popisů se však 
nedozvíme, jak přesně toho filmy docilují. 
Zatím se zdá, že jsou jen průzračnými 
portály, jimiž zkrátka volně prolétávají 
duchovní molekuly a vyšší proudy 
vědomí.

Režisér tento druh čtení utvrzuje, 
když se lámanou angličtinou popisuje 
jako naivní autodidakt. „K natáčení jsem 
přišel coby filmařský panic, neznal jsem 
technikálie, druhy objektivů, nic,“ říká 
o partyzánském natáčení svého černobílého 
debutu Fando a Lis (1968). Fakt, že šlo 
o tajně realizovaný projekt, mimo dohled 
mexických filmařských sdružení a úřadů, 
ještě zesiluje Jodorowského auru nonkon
formního enfant terrible operujícího mimo 
systém. A později ji dále podporuje anabáze 
s Dunou, která měla být kolosálním, více 
než desetihodinovým spektáklem s pres
tižními spolupracovníky, od H. R. Gigera 
a Salvadora Dalího až po Micka Jaggera 
a Pink Floyd. Jenže studia se scénáře o ve
likosti telefonního seznamu, s podrobně 
rozkreslenými storyboardy, zalekla. Jako 
by bylo Jodorowskému souzeno setrvat 
na kulturním okraji.

WESTERNOVÝ UPÍR

Mohou však filmy vzpírající se strukturám 
přece jen na nějakých strukturách záviset? 
Mohou filmy vzpouzející se vyprávění přece 
jen vyprávět? Zní to jako kacířství, kráčíme 
totiž proti Jodorowského plánu oslovovat 
diváctvo co nejbezprostředněji, jakoby 
nefiltrovaně, v duchu divadla krutosti 
francouzského avantgardisty Antonina 
Artauda. Jodorowsky začínal jako divadel
ník a Artaudův koncept gestické, vypjatě 
fyzické, psychedelickými zážitky sycené 
performance souzněl s jeho záměrem 
promlouvat k publiku co nejpříměji 
a nejintenzivněji. Artaud se později stal 
zásadní osobností pro poststrukturalistické 

teoretiky afektu a bylo by jistě možné 
Jodorowského dílo rozebírat z těchto pozic. 
Zkusme ale — při plném vědomí dalších 
vrstev díla — tyto osobité filmy nahléd
nout z pozice zdánlivě kontraintuitivní, 
z pozice formalistické.

Začněme od uměleckých hnutí a obec
nějších tendencí. Vedle hojně zmiňovaného 
surrealismu, který je souborem spíše význa
mových klastrů než estetických konvencí, 
Jodorowského tvorba blízce lícuje s expre
sionistickými principy. V nich už od němé 
éry nalezneme zjevnou vazbu na divadlo: 
bohatě dekorovanou mizanscénu, fantaskní 
kulisy, teatrální herectví. A zejména všudy
přítomný princip zveličení či deformace 
přelévající se z vytřeštěných, rozšklebených 
tváří do stylizovaně zkřiveného prostředí. 
To platí snad pro všechny Jodorowského 
snímky. Kompoziční jednoduchost jejich 
záběrů bychom sice mohli svést na režisé
rovu formálně neškolenou intuici, zároveň 
však jde o pragmatické a funkční rozhod
nutí. Díky prostému kamerovému rámo
vání totiž nejlépe vynikne magnetismus 
střídmých i opulentních obrazů, jež zde 
následují jeden za druhým, jako v nějaké 
pekelné galerii.

Jestliže tyto expresionistické po
stupy tvoří společný estetický základ 
Jodorowského tvorby, jednotlivé filmy 
pak různě přesouvají akcent na odlišné 
žánry a obměňují opakující se narativ 
vykoupení či osvobození. Krtek (1970), 
jímž Jodorowsky definitivně prorazil jako 
autor provokativních kultovních děl, takto 
upírsky vysává westernovou ikonografii 
a z jejích zmutovaných krvinek divoce 
smíchává hořký reinkarnační příběh. 
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Pistolnické souboje, které zde černě oděný 
bezejmenný psanec (ztvárněný samotným 
Jodorowským) svádí, tak z jedné strany 
připomenou ceremoniální poťouchlost 
spaghetti westernů Sergia Leoneho. Z druhé 
strany ji však napínají a bortí až k totál
nímu parodickému popření: v jedné z pře
střelek protagonista absurdním způsobem 
švindluje, v té další se protivník v zenovém 
stylu zabije sám, snad aby svému vyzyva
teli předvedl nesmyslnost jeho mise. Normy 
žánru tedy strukturují naše očekávání, 
ale přitom jsou zesměšňovány a zevnitř 
rozežírány, až připomínají jen ohlodané, 
na skládku odhozené mršiny.

Totéž v Krtkovi platí pro univerzálnější 
schéma klasického hrdinského kvestu, jež 
typicky směřuje k pokoření padouchů 
a svedení vytoužené partnerky. Tady je ale 
vše naruby. Protagonista nejprve zachraňuje 
ženu jménem Marah, znásilňuje ji a až poté 
od ní dostává zadání: „Abych opětovala 
tvoji náklonnost, musíš zvítězit nad čtyřmi 
pouštními pistolníky.“ Splnění úkolu 
nicméně nejenže nevede ke šťastnému 
konci, ono nevede ani k jakémukoli jinému 
konci. V tomto bodě se celá pouť teprve 
láme do své druhé části, v níž přichází 
radikální transformace hrdinova zevnějšku 
a spolu s ní také nečekaná proměna žánru. 

Ze zarostlého kovboje s bujnou kšticí se 
stává hladce oholený mnich prosťáček, jenž 
se svou milenkou liliputánkou objíždí 
blízká městečka s varietním představením 
založeným na jímavé, bezeslovné komice. 
Western střídá poetika němých grotesek 
fúzovaná s motivy duchovního procitnutí. 
Volně nahozená struktura grandiózního 
biblického narativu (Genesis, Proroci, Žalmy, 
Apokalypsa) ostatně celý tonálně rozmanitý 
film stmeluje a ústí v tragické finále kombi
nující karmický cyklus se znovuzrozením.

FELLINIOVSKÝ PUNK

Epizodické vyprávění s bytostně se trans
formujícím protagonistou není Krtkovým 
vynálezem ani jeho unikem. Jde o pozo
ruhodně častý jev u vícero artových filmů 
s prvky spirituality či psychedelie. Ve 2001: 
Vesmírné odysee sledujeme protagonisty 
hned tři (lidoop, doktor Floyd, astronaut 
Dave), přičemž ten třetí navíc ve finále 
projde nadpřirozenou proměnou. Film 
Vejdi do prázdna nechává hrdinu Oskara 
zemřít a většinu stopáže se napojuje 
na jeho poletující duši (anebo je to celé 
jeden dlouhý DMT trip?). V meditativ
ním dokufikčním hybridu Čtyřikrát se 
vypravěčské hledisko postupně přesouvá 

z pastýře na kůzle, strom a prach. Úplná 
metamorfóza zevnějšku v Krtkovi, navíc 
doprovozena symbolickým převtělením 
otce do syna, do tohoto modelu přesně 
zapadá. I filmy směřující k transcendenci 
využívají ustálené příběhové vzorce.

Jodorowského další snímky tuto struk
turu mezního, mnohdy násilného přerodu 
různě variují a komplikují. Svatá krev 
(1989) je Krtkovi patrně nejblíž. Groteskní 
atrakce film volně zavěšuje na žánrovou 
kostru, tentokrát však namísto westernu 
volí brakový horor. Traumatickou cestu 
cirkusového kouzelníka Fenixe pak snímek 
štěpí do dvou časově rozptýlených linek, 
v nichž se hrdina opět zásadně fyzicky 
mění: z malého chlapce (Jodorowského 
mladší syn Adán) se stává dospělým 
mužem (Jodorowského starší syn Axel). 
Oproti lineárnímu vyprávění Krtka je 
však sledování Svaté krve zesložiťováno 
nechronologickými odskoky, horečnatými 
zvraty a nenadálými flashbacky. Orientaci 
v ději znovu usnadňují vnějškové znaky: 
Fenixe v jeho odlišných životních fázích 
rozeznáme podle opeřence vytetovaného 
na hrudi.

S ohledem na narativ znovuzrození 
přichází Svatá krev s dvěma významnějšími 
posuny. Duchovní pouť jednak nahrazuje ze
mitější psychoanalytické martyrium, kdy se 
hlavním Fenixovým úkolem stává odtrhnout 
se od své manipulativní, krvelačné matky 
Conchy. Odtrhnout je v tomto případě 
míněno doslova, neboť bezruká Concha vy
užívá synovy horní končetiny, jako by byly 
její vlastní. Jejich k sobě přimknutá, prople
tená těla evokují incestní ploštice, zatímco 
dějový motiv hypnotizovaného vraždění 
upomene na expresionistickou filmovou 
klasiku (Kabinet doktora Caligariho). S horo
rovým prvkem kompozitních těl skládaček 
pracoval již Krtek, byť pouze v jedné vedlejší 
scéně. Svatá krev dělá z lidské čtyřnožky 
nezapomenutelnou součást centrální 
zápletky, a utvrzuje tak svou zakořeněnost 
ve fantasmagorické tělesnosti.

Druhý posun pak spočívá ve formě, 
jakou je tento příběh o povstání z popela 
vyprávěn. Nelineární struktura nejenže celé 
putování za relativní svobodou zašmodr
chává a uzluje, ale současně jej fragmentuje 
a svým způsobem vyvazuje z pevných 
kauzalit a čitelných zlomů. Víc než který
koli jiný Jodorowského film proto Svatá 
krev ukázkově naplňuje prototyp půlnoč
ního filmu — rozklížené podívané složené 
ze série šokantních, vizuálně opulentních 
kuriozit, na něž lze nesoustředěně poku
kovat, a přesto odejít nasycen. Cirkusové 

Rovina společenské kritiky 
je implicitně přítomna snad 

ve všech Jodorowského filmech, 
typicky skrze motiv sektářského 

ovládání lidových mas.
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prostředí spolu s četnými scénami mum
rajů, průvodů a vystoupení nadto přibližuje 
film k poetice Federica Felliniho, italského 
auteura, k němuž Jodorowsky vždy uznale 
vzhlížel. A ve svých zatím posledních 
filmech, Tanec reality (2013) a Poezie bez 
konce (2016), se mu v důrazu na autobio
grafičnost a tematizaci vlastní tvorby ještě 
víc přiblížil. Svatá krev je však felliniovský 
punk rozkročený mezi avantgardou a béč
kovým trashem. Potetované kypré ženy, 
snová scéna s hadem škrtičem, wrestleři 
v hluboko zaříznutých úborech: to jsou věci, 
které uvíznou v paměti.

PŘEKONAT FIKCI

Svatá hora (1973) je nakonec v mnoha 
ohledech Jodorowského tvůrčím vrcho
lem. Je jeho výtvarně nejpromyšlenějším, 
architektonicky impozantním dílem, jehož 
symetrické kompozice monumentálních 
interiérů dávají vzpomenout na němé 
eposy Fritze Langa (Metropolis). Zároveň 
jde o film, jejž chilský režisér nejrazantněji 
koncipuje jako kolektivní a celospolečenský. 
Zatímco v jiných filmech Jodorowsky 
primárně rozvíjí pouť jednotlivců a dovádí 
ji do melodramaticky ambivalentního 
vyústění, zde vytváří narativ skupinové vý
pravy za osvícením. Kruh již, jako v Krtkovi, 
nereferuje ke karmickému cyklu předávání 
děděných prokletí, traumat a zmařených 
snah, ale představuje prostor, kolem nějž se 
můžeme všichni shromáždit.

Rovina společenské kritiky je implicitně 
přítomna snad ve všech Jodorowského 
filmech, typicky skrze motiv sektářského 
ovládání lidových mas. Ve Svaté hoře 
ovšem tuto tematickou vrstvu neodpá
řeme od vyprávění. Osm postav, jež se 
pod vedením alchymisty průvodce (sám 
Jodorowsky) shromažďuje jakožto vyvolené 
společenstvo, má svůj kosmický, ale také 
svůj světský archetyp. Zastupují profese 
z různých průmyslů, tříd a sociálních 
pater, od šéfa policie přes obchodníka 
s uměním až po výrobce kosmetiky. Jejich 
transformace má přitom rozměr materiální 
i duchovní, sexuální i intelektuální, okultní 
i křesťanský. Odvrhování hmotných 
statků, včetně oblečení, koliduje s vršením 
tělesných a dalších senzorických prožitků, 
jako by film paralelně toužil vše najednou 
opustit i přivést k sobě.

Postupujeli vyprávění Svaté hory oproti 
jiným režisérovým filmům od individuál
ního ke kolektivnímu, pak podobný pohyb 
o úroveň výš provádí také ve vztahu k fik
cím. Jde o pohyb, který je znovu motivován 

ambiciózní společenskou výpovědí. Fikce 
jsou pro Jodorowského všudypřítomnou 
veličinou, která prostupuje doménami 
náboženství, spotřebního zboží, komiksů, 
organizovaného násilí, sexuality i ezoteriky. 
Film překotně zaplňuje předkamerový 
prostor sériově vyráběnými figurami 
ukřižovaného Ježíše, miniaturizovanou 
obojživelnickou performancí krvavého 
dobývání Latinské Ameriky evropskými 
kolonizátory, průhledy na vyvěšené hračky 
v podobě střelných zbraní nebo bizarními 
skupinovými tanečky okostýmovaných po
staviček připomínajících myšáka Mickeyho. 
Svůj metafikční rozměr Svatá hora potvr
zuje v sebereflexivním závěru, v němž záběr 
na kroužek uniformně vystrojené výpravy 
na povel režiséra alchymisty odzoomuje 
vzad a odhalí kolem stojící štáb. Také tento 
film je tedy vposledku fikcí, již je třeba 
překonat, jako by Jodorowsky naznačoval.

„Abyste plně docenili film, jako je Krtek, 
museli byste u toho před těmi šestatřiceti 
lety být, sedět po půlnoci ve zchátralém 

kině dole na Osmé avenue, zhulení jak pa
priky,“ napsal ve svém textu pro newyorský 
magazín The Village Voice filmový kritik 
James Hoberman. Nepochybuji, že pro 
Hobermanovu kontrakulturní generaci 
šlo o formativní zážitky nasáklé puncem 
exkluzivity — dnes již starých dobrých 
časů —, bez nichž jako by si Jodorowského 
snímky nešlo představit.

Schopnost těchto filmů promlouvat 
k dnešnímu publiku nicméně přesahuje 
účinky omamných látek a nostalgického 
ohlížení zpět. Jsou nasáklé skrumážemi 
mystických symbolů, ale také strukturami 
mýtů, kanonických příběhů a žánrových 
propriet. Zdají se být jedinečnými osob
ními díly, osvobozenými od všech pouček 
a konvencí. Jenže aby taková mohla být, 
musejí se přece jen těmto konvencím vzpírat 
a současně je v nějaké podobě přece jen dodr
žovat. Neexistuje pojem svobody bez pevně 
svírajících pout — a ani tvorba Alejandra 
Jodorowského v tomto není výjimkou.

Autor je filmový kritik a publicista.
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Ukázka z připravované knihy

METAGENEALOGIE
Alejandro Jodorowsky
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Kdo jsme? Plodem minulosti i výrazem jedinečnosti; variací vesmíru. 
Jenže jak? Alejandro Jodorowsky hledá odpovědi v psychomagii, 
tarotu a genealogii a pomáhá člověku poznat vlastní vědomí 
i možnosti léčení.

Genealogický strom je v zásadě výslednicí sedmi lidských párů: čtyř 
párů praprarodičů, dvou párů prarodičů a jednoho rodičovského 
páru. Pochopitelně budemeli postupovat hlouběji do minulosti, 
množství dvojic se bude násobit v každé generaci, až dojdeme 
k astronomickému číslu, které převýší množství lidských bytostí 
žijících dnes na naší planetě. Tento výpočet nás přivádí ke vzniku 
lidského rodu a poukazuje na to, že jsme všichni dětmi jednoho 
zdroje, jak to dokládají mnohočetné mýty o počátcích lidstva nebo 
náboženství, jejichž středobodem bývá božský či lidský prapůvodní 
pár (Adam a Eva, Marduk a Sarpanit v Mezopotámii, Isis a Osiris 
v Egyptě, Šiva a Parváti v Indii a tak dále). A jak jsme si řekli již 
dříve, po čtyřech až pěti generacích se větvení genealogického 
stromu rozpouští v kolektivní paměti.

Sedm párů předků, o nichž zde chceme mluvit, bude pro nás tím 
nejvlastnějším a jedinečným na našem genealogickém stromě: před
stavují onu rodovou linii, díky níž jsme my přišli na svět. Ať již byly 
párové vztahy mezi muži a ženami těchto dvojic jakékoli, počínaje 
ideálním případem, kde „žili šťastně a spokojeně, a jestli neumřeli, 
žijí dodnes“, a konče tragickými situacemi (znásilnění, opuštění, 
ovdovění…), každý z nás je výslednicí sedmi pohlavních aktů mezi 
mužem a ženou. Základem genealogického stromu jsou tudíž dvojice.

Jak máme nahlížet na tyto dvojice, které nás zplodily? Opět 
bude třeba rozlišovat a propojovat dva protikladné, ale vzájemně se 
doplňující pohledy: Pokud věc budeme poměřovat silou opakování 
minulosti, potom jsme dětmi svých rodičů. A zde se nám skýtají dvě 
možnosti: buďto jsme „chtěným potomkem“, nebo jsme „výsledkem 
náhody“. Chtěné dítě si bude brát za úkol realizaci projektu, který 
mu jeho rodiče připravili, zatímco dítě, které na svět přišlo díky ná
hodě, se bude tak či onak snažit, aby mu bylo odpuštěno, že na svět 
vůbec přišlo, a to tím, že bude prokazovat co nejpřesvědčivěji své 
schopnosti, jak tomu bývá v případě řady předčasně vyspělých 
dětí, které se ve velmi raném věku začnou starat o své adolescentní 
či infantilní rodiče, zaskočené neplánovaným narozením dítěte.

Jestliže to však budeme poměřovat hlediskem tvořivých sil 
vesmíru, potom můžeme věc nahlédnout tak, že jsme nebyli zplozeni 
svými rodiči, nýbrž jejich prostřednictvím. Místo toho, abychom 
řekli, že matka dítě „přivedla“ na svět, můžeme říci, že, díky matce, 
dítě „přišlo“ na svět. Naše zrození překračuje individuální vůli 
rodičů, kteří jsou pouhými zprostředkovateli přenosu či prostřed
níky. A tak kdokoli přichází na tento svět, může prohlásit, že „bylo 
nezbytné, aby se narodil“, jinak řečeno: „Chtěl jsem se narodit!“ 
Setkání obou rodičů, ať již mělo jakoukoli povahu, se tudíž stává 
událostí, která umožnila, aby k tomuto nezbytnému narození došlo.

Při studiu rodokmenu se proplétají dva mýty stojící za naším 
původem. První z nich se účastní našeho formování prostřed
nictvím opakování a náš osud definuje jakožto osud dědiců 
rodokmenu: „Rodiče mne přivedli na svět, proto jim musím vrátit 
investovanou energii tím, že uskutečním projekt, který si pro mne 
připravili, a tím, že napravím chyby, jichž jsem se mohl dopustit.“ 

Druhý mýtus pracuje s naší kreativní schopností a ta z nás, v kon
textu našeho genealogického stromu vytváří „mutanty“: „Chtěl 
jsem se narodit, moji rodiče mi to umožnili a mým posláním je 
vyjadřovat jedinečnost formy, která, jakožto projekce Vesmírného 
vědomí, mi byla dána tak, jak se mým prostřednictvím vyjevuje. 
Mé tvořivé výkony se stanou zásadním přínosem pro můj rodo
kmen, pro společnost a pro celé lidstvo.“

Abychom mohli začít se studiem, musíme tedy pochopit oba 
aspekty dvojic našeho genealogického stromu: zděděný aspekt, pře
plněný romantickými představami, tradicemi, výčitkami, konflikty 
a opakováním všeho druhu — a aspekt, který v sobě odráží výzvu 
budoucnosti, nakolik každé dvojici je vlastní zárodek svatého sjed
nocení, ať již se v historii předchozích generací uskutečnilo, či nikoli.

MÝTUS PŮVODU: OPLODNĚNÍ

Osudovost genealogického stromu vychází z představy, že rodina 
je vytvářena, počínaje spermatem a vajíčkem. Abychom představu 
o válce pohlaví dokázali překonat a pochopili zázrak, který nás 
stvořil, bude nejprve dobré revidovat naše pojetí oplodnění, neboť 
způsob, kterým mnozí vědci ještě i dnes popisují proces, díky 
němuž každý z nás přišel na svět, je inspirován darwinistickým 
pojetím prostředí, ve kterém přežívá jen ten nejodolnější.

Přesně z toho, i s různými variacemi, vychází následující popis: 
při každé ejakulaci vyráží armáda bojových spermií, aby dobyla 
pevnost (tj. ženský pohlavní orgán) a zmocnila se pokladu — va
jíčka, nerušeně spočívajícího v záhybech lůna. Od první chvíle 
vstupu na bojiště se tyto voje setkávají s překážkami, jako je 
vaginální sekrece, hlen děložního čípku, a s jinými zkouškami, 
jimiž projdou jen ti nejudatnější bojovníci. Následuje předlouhý, 
intenzivním mrskáním bičíků se vyznačující postup vpřed dělohou, 
při němž mnozí vyčerpaní dobyvatelé odpadávají, a teprve když se 
ti nejvytrvalejší proderou k obrovskému vejci, vyrazí na zteč ke ko
nečné, zuřivé bitvě, při níž se snaží proniknout dovnitř, až dokud 
jeden jediný vítěz neprorazí poslední ochranný val.

Tato válečná, mužským šovinismem zavánějící metafora po
pisuje oplodnění jako vítězný boj, téměř jako znásilnění, při němž 
spermie bojují bezohledně o prvenství, zatímco pasivní a šokované 
vajíčko čeká, až bude přemoženo, tj. znásilněno či zhanobeno, jak 
tomu bývá v případě žen poražených armád. Není tomu ale tak 
dávno, co se objevila informace, že ženský orgasmus může případně 
spermiím průchod dělohou i vejcovodem usnadňovat. Jde o jednu 
z nejpokrokovějších teorií poslední doby.

Vědomě nebo nevědomě, všichni jsme byli zformováni oním 
zakladatelským mýtem, zplozeným vědou dvacátého století, pozna
menaným západními sociálními a kulturními koncepcemi.

Co se však stane, jestliže se takto koncipovaný příběh pokusíme 
přepsat podle užitečnějších a univerzálnějších kritérií? Koneckonců 
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někteří vědci, mezi nimi třeba švédský gynekolog a porodník Lars 
Hamberger, se začali daleko detailněji zabývat oním dobrodruž
stvím, kterým je lidské početí, neboť technika fertilizace in vitro 
(oplodnění ve zkumavce) umožňuje pozorovat jej z bezprostřední 
blízkosti. Podívejme se, jak by celý ten příběh bylo možné přepsat 
ve světle jejich vědeckých pozorování: na chvíli si představme, že po
četí, namísto urputného boje spermií o dobytí vajíčka, je výsledkem 
úžasné spolupráce mezi mužským a ženským prvkem ve službách 
Vesmírného vědomí. Tato teorie je inspirována tarotovými kartami, 
kde řada velké arkány se rozkládá mezi dvěma prapůvodními 
principy, které symbolizuje Blázen (mužský princip) na počátku 
a Svět (ženský princip) na konci této řady.

S ranečkem přes rameno, puzený tlakem psíka, Blázen se vydává 
na zkušenou do světa a Svět obrací svůj pohled směrem k němu 
a zdá se, jako by se podvoloval všem jeho tužbám. Setkání těchto 
dvou archetypů je prvopočátkem zrození celého tarotového systému 
a oba dva jsou, každý zároveň, aktivní i pasivní: Blázen, jakožto 
čistá energie, reaguje na vábení Světa, zatímco Svět, mírumilovně 
si hovící mezi symboly čtyř kosmických energií (ve čtyřech rozích 
karty), aktivně přijímá Bláznovu energii.

A co kdyby to samé platilo i pro gamety (pohlavní buňky), 
které stojí na počátku našeho početí? Můžeme si proto představit, 
že vajíčko si vybírá spermie a přitahuje k sobě ty nejvíce způsobilé, 
aby společně počaly bytost, která má přijít na svět. Pod vlivem 
této mocné výzvy spermie mezi sebou spolupracují, jako by byly 
součástí jednoho sportovního týmu, který má usnadnit průchod 
vyvolených jedinců směrem k vejci. Dostižení cíle jedním z nich 
znamená vítězství všech.

Při každé ejakulaci je vyprodukován ejakulát obsahující kolem pěti 
set milionů spermií, a když spermie konečně dorazí do cíle, není 
už jich ani stovka, všechny ostatní se obětovaly, aby umožnily 
průchod této skupince. Během tohoto procesu vajíčko sestupuje 
vejco vodem, kde na sebe nabaluje vazkou vrstvu vyživovacích buněk, 
které sice nebudou využity, ale část z nich napomůže spermiím 
prorazit si cestu k další, tuhé a pružné vrstvě obalu, kterou jedna 
z nich bude muset překonat. Aby se to podařilo, spermie se musí 
zbavit akrozomu, povrchové části hlavičky, obsahující enzymy 
umožňující rozpuštění stěny vajíčka. Při realizaci této funkce padne 
převážná většina zbylých spermií. Ty úplně poslední (zbude jich 
něco kolem deseti) zůstanou zapíchnuty do stěny vajíčka a ve snaze 
proniknout dovnitř mrskají rytmicky svými bičíky, čímž roztáčejí 

vajíčko do pohybu v protisměru hodinových ručiček. Tento pohyb, 
obdobný pohybu planet, slunce a celého vesmíru, sjednocuje vajíčko 
s vírem vesmírného tance a napájí jej neuvěřitelnou energií. A právě 
v tu chvíli si vajíčko zvolí (z důvodu, který má zřejmě svůj původ 
v Nevědomí a Nadvědomí matky) spermii, která se stane jeho 
spojencem při početí nové bytosti. Vyvolenec, na jehož úspěchu se 
podílely všechny ostatní spermie, je vtahován do nitra buněčné 
plazmy, zatímco složení vaječného obalu se závratnou rychlostí pro
měňuje, aby zabránilo vstupu zbývajících spermií. Vyvolená spermie 
ztrácí bičík, který splnil svůj úkol, přibližuje se ke genetickému jádru 
matky, a jak jsou jeden k druhému přitahováni, dochází k tomu, 
co bychom mohli popsat jako akt nekonečné lásky, při němž oba 
splynou. To, co jim umožňuje vytrvat ve svém sjednocení, je rázný 
pohyb zbývajících spermií, které nadále, po několik dní, vajíčko 
roztáčejí, a ještě než samy zahynou, umožní tím oplodněnému 
vajíčku, aby se posouvalo vejcovodem a pokračovalo na své cestě 
do dělohy. Pět set milionů spermií spolupracovalo na tom, aby se jen 
jedné z nich dostalo výsady zplodit lidskou bytost.

Přistoupímeli na tuto interpretaci, která se zakládá na vědecky 
prokázaných faktech a navíc vyznívá i daleko povzbudivěji než 
momentálně platný mýtus, můžeme konstatovat, že ve vztahu mezi 
vajíčkem a spermií nefiguruje ani násilí, ani dobývání, ale naopak 
nádherná, oboustranně propojená přitažlivost, napájená vzájemnou 
spoluprací spermií, stejně jako spoluprací ženských reprodukčních 
orgánů s mužskými buňkami. Podobně si můžeme představit, 
že ve chvíli, kdy se vajíčko otevírá, dochází k orgasmu a spermie se 
nechává pohltit novou jednotkou, kterou společně vytvářejí.

MUŽSKÝ A ŽENSKÝ PRINCIP NA NAŠEM GENEALOGICKÉM STROMĚ

Rodina vždy, explicitně nebo implicitně, zaujímá určitou pozici, 
týkající se znaků a projevů sexuální identity.

Jinými slovy: pojetí mužského a ženského principu vlastní 
našemu genealogickému stromu je dáno tím, jaká uvnitř panuje 
představa o vajíčku, spermii a o všech sekrecích a sekundárních 
pohlavních znacích.

Generace našich předků před námi obvykle neměly přístup 
k antikoncepci. Napětí mezi tak rozdílnými momenty, jako je láska 
a sexualita, sociální organizace manželství a náhodnost početí, 
způsobovaly ve všech rodokmenech nemalé množství problémů, 
včetně vyložených tragédií, jejichž následky splácíme prostřednic
tvím našeho pojetí mužského a ženského principu.

Je například běžné, že sperma je považováno za cosi nečistého, 
oplzlého či prokletého: není vzácností, že ženy, které musely projít 
neúměrným počtem těhotenství, mužské sperma proklínaly. Jestliže 
například jedna z pramátí v určitém rodokmenu zemřela při porodu 
svého prvního dítěte, v rámci daného genealogického stromu se 
mohla vytvořit koncepce spermatu, které zabíjí. Sperma bývá rovněž 
vnímáno jako nepřátelské vůči lásce, protože nechtěné nebo sociálně 
nepřijatelné těhotenství může napáchat skutečné škody: zhanobení, 
potrat, který byl pro ženy životu nebezpečný, vyloučení z rodiny, 
sociální strádání, sebevraždu jakožto akt očištění poskvrněné cti, 
odložení novorozenců a tak dále, a proto se v takovém rodokmenu 
nikoli výjimečně mohou objevovat muži s devalvovaným přístupem 
k sexu, kteří žijí buď s pocitem, že jejich varlata obsahují fekálie, 
anebo vůbec s pocitem odporu vůči vlastnímu spermatu.

Přeložil Martin Švehlík.

Kniha Metagenealogie vyjde letos v nakladatelství Malvern.

↑ Blázen jako mužský princip a Svět jako ženský princip
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Fejeton

NASTOLIT 
DISKUSI

Marek Torčík

Největší české nakladatelství Albatros Media má novou 
značku Nastole, pod níž se skrývají sloučené brněnské 
redakce. Pod vedením šéfredaktorky Hany Hozové 
si klade za cíl „nastolovat ve společnosti diskusi“. 
A zřejmě pro ně není lepší způsob, jak zahájit celo
společenskou diskusi, než kopnutím do těch nejslabších. 
Jednou z připravovaných knih je totiž kontroverzní 
titul Nevratné poškození od americké novinářky 
Abigail Shrierové. Sama autorka v rozhovorech tvrdí, 
že se v knize věnuje problematice trans dětí a přináší 
prý nezávislé „svědectví o tom, jak se může ochrana 
dětí zvrtnout v jejich ohrožení“. Svou ideologickou 
nezávislost zpochybňuje už tím, že přirovnává touhu 
po tranzici k „nákaze“ či k duševním poruchám. Knihu 
v anglickém originále vydalo konzervativní naklada
telství Regnery s podtitulem Jak naše dcery propadají 
transgenderové mánii. Shrierová svá tvrzení navíc opírá 
o rozhovory s rodiči, ale samotných dětí se na nic neptá. 
Argumentuje nepotvrzeným a kontroverzním koncep
tem rapid ‑onset gender dysforie. Ten tvrdí, že některé 
děti po tranzici touží vlivem svého okolí a později 
zákroku litují. Podle drtivé většiny odborníků přitom 
nejde ani tak o teorii, jako spíš o ukázku morální pa
niky. Pochyby nad vlastní tranzicí lidí odborníci dávají 
za vinu nedostatečnému pochopení ze strany rodičů, 
netolerantní společnosti a strachu z nepřijetí. Podle 
většiny průzkumů jsou přitom tyto pochyby méně časté 
než pochyby ohledně operace slepého střeva.

Je přinejmenším zvláštní, že titul autorky, která 
v americkém kongresu pravidelně vystupuje proti zá
konům na ochranu queer lidí, vychází v nakladatelství, 
které zároveň publikuje spoustu queer knih pro děti 
a dospívající. Mám na mysli například komiksovou 
sérii Srdcerváči, ale i další tituly, které queer dětem 
pomáhají najít své místo ve světě. Vážím si všech redak
torů a redaktorek, kteří dávají takovým knihám prostor, 
a zároveň chápu, že jednotlivá vydavatelství mohou 
plánovat různé tituly. Navenek to ale vypadá, jako by si 
firma díky prodejům úspěšných queer příběhů pro děti 
zafinancovala vydání něčeho, co stejným dětem ublíží.

Nevratné poškození ale rozhodně není jediná ani 
první antitrans kniha v českém překladu. Albatros 
Media následuje vzor vydavatelství Echo Media a jejich 

překladu knihy Když se z Harryho stala Sally. Jejího 
autora Ryana T. Andersona znají pozorovatelé americké 
politiky velmi dobře. Proslavil se podporou konverzní 
terapie, prohlášením, že gayové by měli držet celibát, 
a oponoval také zavedení manželství pro všechny 
ve Spojených státech amerických.

Ani autorka Nevratného poškození nezůstává pouze 
u psaní a v posledních letech aktivně vystupuje proti 
takzvanému Equality Act, tedy návrhu zákona, který 
by zakázal diskriminaci na základě pohlaví, sexuální 
orientace a genderové identity v zaměstnání, bydlení 
nebo vzdělávání. Spolu s dalšími odpůrci argumentuje 
potenciálními případy nespravedlností a přehlíží sku
tečné nebezpečí, kterému trans děti vystavujeme, pokud 
jim znepřístupníme péči. Chladnou ji nechává i texaský 
guvernér Greg Abott a jeho snaha omezit a kriminali
zovat přístup trans dětí k odborné pomoci. Průzkumy 
přitom ukazují, že nedostupná péče má u trans a queer 
dětí na svědomí alarmující počet pokusů o sebevraždu.

Slíbil jsem si, že tyto sloupky využiju k psaní 
o věcech, které mi nedají spát a které si alespoň pro sebe 
musím pojmenovat. Z čeho poslední dobou nespím, 
je skutečnost, že si z životů queer lidí udělala hrstka poli
tiků volební program. Když se letos v únoru dostal návrh 
na uzákonění manželství pro všechny do druhého čtení, 
člověk by řekl, že budou mít ve sněmovně v době rekordní 
inflace, přidružených krizí a dvou destabilizujících vá
lečných konfliktů lepší věci na práci než snahu omezovat 
to, jestli si někdo jako já může vzít svého partnera. Jenže 
podle poslance Jana Síly jde o otázku „zachování národa“, 
podle ministra práce a sociálních věcí Mariana Jurečky 
jde o módní trend a ministr spravedlnosti Pavel Blažek 
nejspíš nikdy nečetl ústavu, když v rozhovoru pro Českou 
televizi na otázku, jestli by měli mít všichni stejná práva, 
odpověděl: „Já si myslím, že to nejde.“

Klíčem, který obě výše zmíněné knihy a českou 
debatu o právech LGBTQ+ lidí spojuje, je anotace 
k českému vydání Nevratného poškození. V ní totiž 
najdete jména sympatizantů Aliance pro rodinu, sexuo
loga Vladislava Chvály a dětské psycholožky Ludmily 
Trapkové. Jde o známou dvojici, která se v roce 2022 
pro Deník N nechala slyšet, že „manželství pro všechny 
posílí trh s dětmi“. Antitrans názory jsou jen část 
z celé antiLGBTQ+ skládačky. Podobní lidé totiž 
často mluví o ochraně dětí, přičemž se však soustředí 
na potenciální scénáře a zkreslené představy, jež mají 
dospělí. Skutečně děti ochraňovat se jim příliš nedaří, 
což ostatně dokazuje i nedávný rozsudek tuzemského 
soudu, který za znásilnění dívky nevlastním otcem 
udělil pouze podmínku.

LGBTQ+ životy, stejně jako životy jakékoli další 
skupiny lidí nemají být politickým tématem a nemají 
nastolovat diskusi. Pokud někdo požaduje rovná práva 
a ochranu, nemá jít o něco kontroverzního a my bychom 
neměli mít potřebu nabízet pohled z druhé strany.

Autor je spisovatel.
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Manuál

MANUÁL 
K SURREALISMU

Václav Maxmilián

„Když chtěl člověk napodobit chůzi, vytvořil kolo, které se nepodobá 
noze. A tak dělal surrealismus, aniž o tom věděl.“ V této větě po
prvé použil slovo surrealismus Guillaume Apollinaire v předmluvě 
ke své divadelní hře Prsy Tiresiovy a André Breton z něj udělal 
pojem, který od té doby ovlivňuje umělecký svět. Kudy do něj ale 
vstoupit?

Tím nejlogičtějším krokem, jak surrealismus prozkoumat, 
mohou být přímo Manifesty surrealismu Andrého Bretona. I když 
ten první je letos už sto let starý, stále jsou inspirativní a objevné. 
Koho by potom zajímaly další teoretické a kritické práce, může 
zkusit knihu Františka Dryje Surrealismus není Umění. Na pomezí 
prózy a eseje je potom Bretonova kniha Spojité nádoby, jež obsahuje 
i několik dopisů, které si vyměnil se Sigmundem Freudem.

Breton románu příliš nepřál a surrealistická skupina se jej 
zříkala. Přesto se určitě vyplatí doporučit alespoň krátké prózy 
Karla Hynka Babička po pitvě a Mládí je mládí. Mnohem větší štěstí 
ale budeme mít v poezii. V tomto ohledu jsou stále výbornými 
sbírkami Veřejná růže Paula Éluarda nebo Elsa Louise Aragona. 
Z domácí produkce je potom nejlépe sáhnout do České knižnice, 
po druhém svazku Nezvalovy poezie, kde najdeme tři jeho surrealis
tické sbírky: Praha s prsty deště, Žena v množném čísle a Absolutní 
hrobař. 

Dodneška surrealismus ovlivňuje především film: Andaluský 
pes Luise Buñuela a Salvadora Dalího je emblematický snímek, 
kterému se vyrovnají snad jen Meshes of the Afternoon od Mayi 
Deren nebo Možnosti dialogu a Byt Jana Švankmajera. Švankmajer 
je jedním z těch, jež si se surrealismem spojujeme automaticky, 
a proto se vyplatí doporučit i jeho film Něco z Alenky. Není to běžná 
adaptace Carrollova románu, spíše průvodce po vlastních snech.

Kdo by byl ve výtvarném umění unavený z obvyklých podezře
lých, jimiž jsou Magritte, Dalí nebo Toyen, ať si prohlédne obrazy 
Paula Delvauxe, Dorothey Tanning a Remedios Varo. 

To vše je, zdá se mi, možná až příliš historické vzhledem 
k tomu, že surrealismus je v různých podobách stále živý. Naštěstí 
existuje místo, které život surrealismu stále udržuje: Analogon. 
Časopis, který vychází už od roku 1990, vydává stejnojmenné 
sdružení okolo současné české surrealistické skupiny. Je jedno, jaké 
číslo člověk vezme do rukou. Vždy dostane dávku surrealismu: 
prózu, poezii, výtvarné umění (bohužel jen v černobílých reproduk
cích), eseje, teoretické texty, deníky i zápisky snů. Možná víc není 
potřeba. 

Autor je redaktor Hosta. 
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PLAVKY

Jsou nepohodlné.
Berou nám radost.
Ničí staletou tradici.
Naše kultura kvůli nim utrpí velmi vážnou ztrátu.
V roce 2019 vznikla v Budapešti petice, která zaútočila na plavky.

Lázeňský dům Rudas je obvykle docela nenápadný. Není to sice 
tak dávno, co ke staré budově přibyla moderní přístavba se střeš
ním bazénem a kupolí, z jedné strany ale lázně stíní prudký sráz 
Gellértovy hory, z druhé je svírá nábřežní autostráda a okrovou 
stavbu sevřenou mezi skálou, silnicí a řekou může člověk snadno 
přehlédnout, pokud se do ní nevypraví cíleně.

Důvod by se pro to našel; v Budapešti sice fungují dvě desítky 
lázeňských domů, výsadou toho zdejšího ale bývaly výlučně pánské 
dny. Provoz, který zde už před půl tisíciletím zřídili osmanští 
Turci, byl tradičně uzavřen ženám, a čistě pánská klientela se tak 
mohla v Rudasi ve stanovených dnech pohybovat bez plavek, pouze 
v symbolické bederní roušce. Před čtyřmi lety se ale správa lázeň
ského domu rozhodla mnohaletý zvyk omezit — a v pátek pustit 
do starého hamamu všechny bez výjimek. Plavky se v tu chvíli staly 
přirozenou podmínkou pro vstup.

Je to nepochopitelná, do očí bijící prázdnota, varovala protestní 
petice.

Pro rozhodnutí lázeňské správy by se přitom pochopení najít 
dalo (dokonce i přesto, že ho nemotivovala rovnoprávnost): 
Budapešťské koupele jsou vyhledávanou turistickou atrakcí města 
i celého Maďarska a provozovatel argumentoval tím, že frekven
tovaný závěr týdne, kdy do metropole přijíždějí zahraniční turisté, 
hodlá využít pro navýšení zisků. Nešlo ovšem jenom o to.

Ve stejné době, kdy v Rudasi skončily nahé pátky, nasadila 
Coca Cola reklamu se sloganem „Love is love“. Maďarská krajní 
pravice kvůli tomu zablokovala vstup do nápojářského závodu 
a poslanec vládní strany Fidesz vyzval k celonárodnímu bojkotu 
populárních limonád. Na plakátech se totiž objímali dva muži.

V roce 2020 vyšla v zemi dětská kniha Svět pohádek pro každého, 
v níž se princ zamiloval do prince. Premiérova kancelář ji označila 
za homosexuální propagandu a prosadila, že ve dvousetmetro
vém okruhu kolem kostelů a škol nebude queer literatura pro 

dětského čtenáře vůbec k dostání. Jinde ji sice koupit lze, ze zákona 
ale nesmí do výloh a je možné ji prodávat jenom zatavenou do slídy. 

Souběžně s tím Fidesz v parlamentu upravil také ústavu. „Otec 
je muž, matka je žena,“ zapsal do ní. Šlo o banální a složitě rozpo
rovatelné konstatování, které ovšem současně znemožnilo adopci 
a výchovu dětí stejnopohlavním párům. Premiér Viktor Orbán 
vládne Maďarsku déle než dekádu a jeho odpor ke gayům, lesbám 
a trans lidem sílí rok od roku.

Nový páteční režim v Rudasi by šlo v tomto ohledu považovat 
i za reakci na proměněné klima. Za vstřícný krok k poptávce mocných.

Naše rozhodnutí se snaží zabránit zjevným sexuálním prak
tikám mezi návštěvníky, které nezastavila ani posílená ostraha, 
vysvětlovala lázeňská správa.

Sluší se říct, že nejde o stihomam. Turecká lázeň na pravém 
břehu Dunaje je skutečně místem, kde se k sobě přibližují muži — 
ale nepotřebují k tomu zrovna pátek.

KULISY

Pánské dny fungují v Rudasi v omezené míře dosud; na konci 
pracovního týdne sice mají vyhrazená už jenom dopoledne, každé 
pondělí a středu se ale turecká lázeň jedině pro muže otevírá na celý 
den. Zdejší sály v takových chvílích připomínají starobylý pánský 
klub — a slovo starobylý zde není nijak nadsazené.

„Kupole je tak obrovská, že se pod ní vejde tisíc muslimských 
bojovníků,“ napsal o lázni turecký geograf Evlija Čelebi, který ji 
navštívil v polovině sedmnáctého století. Pravobřežní Budín byl 
tehdy ještě samostatným městem ovládaným z Istanbulu a Rudasi 
se říkalo Zelený sloup — podle barvy jednoho z pilířů podpírajících 
strop, jenž anatolského cestovatele přiváděl k úžasu. Čelebi sice 
trochu přeháněl (tisíc mužů by budínský hamam nepojal) a také 
zelená barva zmizela v čase, jinak se zde ale od osmanských dob 
nezměnilo nic.

Čtvercovou dvoranu vydláždili červenou žulou. Ve čtyřech 
rozích chrlí čtyři kohouty termální vodu do čtyř hlubokých van. 
Každá má jinou teplotu a každá by snadno pojala až deset dospě
lých mužů, jenže není moc důvodů se městnat. Uprostřed haly totiž 
stojí bazén, osmiboká nádrž se schodištěm svažujícím se do teplé 
vody, na němž v pondělním odpoledni jako na ochozu amfiteátru 
posedávají a polehávají odpočívající muži, tu ponoření do vody jen 
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po pás, jindy po prsa nebo až po bradu tak, že jim nad hladinu 
koukají leda tváře a nos. Pohledem se ztrácejí v tmavé kupoli nad 
hlavou, kde denní světlo střídmě cedí malá barevná sklíčka, nebo 
nastavují ramena ostrému proudu pramene, co prýští z huby 
maskarona, nebo se pohupují v kolenou a vedou tiché hovory 
nebo jenom mlčí a zavírají oči a poddávají se hřejivým pramenům, 
protože termální koupel unavuje a její šum uspává a vlny kolébají.

Kdo se koupe v Rudasi, koupe se ve stejném prostoru, v jakém 
se o půl tisíciletí dříve hřáli už správci budínského pašalíku. 
Osmanská architektura pod Gellértovou skálou totiž není určena 
jen k distancovanému muzeálnímu prohlížení, ale dál slouží účelu, 
za nímž vznikla, a mužskému společenství, jež se zde den co den 
nově ustavuje a smáčí, poskytuje nebývale působivé kulisy.

PAUZA

Jeden z obrazů, k němuž se francouzský psychoanalytik Jacques 
Lacan opakovaně vracel, byl výjev z lázně — momentka z antické 
pověsti. Následník thébského trůnu Aktaión v ní vstoupí do stinné 
jeskyně, v níž se právě se svými družkami koupe bohyně lovu 
Artemis. Je nahá, očím smrtelníka nevědomě vystavuje své božství 
v podobě, v jaké by ho neměly nikdy spatřit — a Aktaióna proto 
obratem připraví o život. V ústraní koupele totiž zahlédl veškerou 
božskou podstatu.

Pravda je stejně nedostupná jako řecká bohyně a my jsme dráž
děni touhou ji spatřit aspoň na vteřinu, soudil Lacan a za Aktaióna 
v jednu chvíli označil svého učitele Freuda a ve druhé sám sebe. 
Nabídnutou metaforou ovšem — a to už spíše bezděčně — nasvítil 
i prostor, kde může k nahlédnutí podstaty dojít.

Atraktivita lázní obvykle spočívá v jejich schopnosti budit do
jem, že v nich neplatí čas, protože jeho tempo je tak volné, až se zdá, 
že se zastavilo. Jedná se samozřejmě o iluzi (pomalost zde v první 
řadě diktuje každý příchozí sám sobě a teprve jejich součet vytváří 
onen vyhledávaný lázeňský rytmus), ale iluze je to tak svádivá, až je 
sebenaplňující, protože ve své ozvěně přitahuje každého, kdo si chce 
dopřát prožitek bezčasí.

Host, který vstupuje do lázně, se vědomě rozhoduje pro 
pauzu — pro pomlku v každodennosti, pro pozastavení své 
existence v jejích obvyklých mantinelech, které tak často určuje 
vnější svět se svým tempem a závazky. Zvolená pauza skýtá příleži
tost ulevit si od břemen, odložit sociální role a dopřát si usebrání 
a zklidněné bytívsobě, bytí ve své osvobozené podstatě.

Svéráz lázní Rudas spočívá v tom, že neslibují pouze osvobození 
z času, ale také z prostoru. Iluzi bezčasí zde totiž doplňuje místní 
a genderová exkluzivita: Výlučně pánská společnost se ve všední den 
schází k odpočinku ve středověkých osmanských koupelích. Člověk 
nemusí být nutně romantik, aby se pozastavil nad tím, jestli se 
opravdu píše rok 2023 a jestli deset metrů od kamenné zdi hamamu 
skutečně proudí auta po nábřeží Raoula Wallenberga. A zdání časo
prostorové kapsy či mezery, ten působivý efekt existence v trhlině, 
může být po vstupu do sálu tak šokující, že není divu, když se ho 
prvonávštěvník pokusí zachytit.

Děje se to právě teď.
Mladý Brit ještě nevyměnil plavky za bederní roušku, ale 

na převléknutí nyní nemyslí. Prostor ho uvádí do úžasu, a tak se 
v křiklavých rudých šortkách s motivem ibiškových květů staví 
na středovou osu lázně a zvedá před obličej mobil, aby mohl 
budapešťské termály vyfotit. V tu chvíli končí všechen klid.

Z bazénu se ozve důrazné volání. Stejně tak i z van. A ještě dříve, 
než cizinec stiskne spoušť, stojí u něj dva zřízenci v bílých mundúrech.

Není o čem diskutovat. Artemis neměla být spatřena — a ani 
v Rudasi se pauzy nedokumentují.

CHLAPCI

V bazénu mezi zavinutými lekníny postává malý Ernő Nemecsek. 
Je oblečený, zmáčený od hlavy až k patě a zkroušeně se dívá 
po palmovém skleníku — přesně tak, jak se to dělo v jedné ze scén 
nejpopulárnější dětské knihy Maďarska, na jejíž počest v buda
pešťské botanické zahradě tuto sochu před čtyřmi lety vztyčili.

Chlapce z Pavelské ulice napsal dramatik Ferenc Molnár ještě 
za Rakouska Uherska a ve svém vyprávění použil vděčný námět 
dětské literatury: nesmiřitelnou rivalitu dvou klučičích part. 
Tak jako v Knoflíkové válce Lousie Pergauda soupeří Loverňáci 
s Velraňáky a jako Foglarovy Rychlé šípy stojí proti Bratrstvu 
kočičí pracky, i pavelští chlapci vedeni čestným a charismatickým 
Jánosem Bokou čelí nebezpečnému soupeři: zákeřnému klanu 
Červenokošiláčů, který chce hrdiny připravit o jejich herní plac.

Jímavá socha připomíná situaci, kdy se Nemecsek osudově 
nachladí, protože se při výzvědách v botanickém rajónu rudých ne
přátel ukryje do vody, aby neprozradil své kamarády. Není to ovšem 
jediná situace, kdy nejposmívanější a nejotloukanější pavelský 
chlapec projeví jistou dávku odvahy. Opakovaný vzdor červeným 
košilím a nakonec i vůle hájit domovské území při rozhodné bitvě 
mu vynese kolektivní uznání a spolu s ním také čestnou funkci 
Bokova pobočníka. I když totiž pavelským hochům ještě není ani 
patnáct, svět, který pro ně Molnár stvořil, stínuje svět dospělých 
mužů — včetně toho, že ho pevně svazuje s válkou.

Chlapci se sdružují v přísně hierarchické struktuře a třídí se 
podle vojenských hodností. Zavazují se plnit rozkazy nadřízených 
a ve škole si salutují, zrádce chtějí stavět před čestný soud a Boku 
coby generála nechávají před rvačkou přemítat o Bonapartovi. 
Do bitvy se organizují v praporech, do útoku je žene polnice 
a vlajka, pod níž bojují, má nepřekvapivě maďarské barvy. Láska 
k hájenému hřišti, píše Molnár, je pro ně totiž totéž jako „láska 
k vlasti“.

Soudobá Budapešť si tento příběh nepřipomíná jenom v bota
nické zahradě. O pár set metrů dál, před budovou gymnázia, vzty
čila populárnímu klučičímu vyprávění hned celé sousoší. Jak vidno, 
heroismus je třeba oslavovat pomníky už od útlého věku.

MUŽI

Pavelská družina ctí tvrdost. Nemecskovi nejdřív hrozí kvůli 
vzlykům vyloučením, a když prochlazený chlapec na konci románu 
zemře, zbylí kamarádi před sebou drží kamennou tvář; Boka se 
rozpláče teprve ve tmě noční ulice, kdy si je jistý, že ho nikdo nevidí, 
protože — jak píše Molnár — poprvé „neukázal mužnost a vážnost“ 
a místo toho „se chová jako dítě“. Slzy jsou nepřípustné, dokonce 
i ve smrti.

Pokud americká filozofka Judith Butler ve svém slavném 
eseji Performativní akty a ustavování genderu uvádí, že základem 
naší gen derové identity je stylizované a v čase opakované jednání, 
pavelští chlapci k této zřetězené replikaci přispívají hned dvakrát. 
Nejenže sami napodobují mužské vzory a s jejich pomocí konstruují 
vlastní chlapectví; kniha, která o nich vypráví, tuto strategii před
stavuje dalším generacím čtenářů jako relevantní model, a u do
spívajícího publika tak de facto funguje kulturní abonentka. Jako 
brzký sociální vklad do takového pojetí mužství, v němž se spojuje 
asertivita a agrese, dominance a moc, odvaha a aktivita.
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Jedná se o známou identitární šablonu, kterou můžeme podle 
svého hodnotového zakotvení označit za klasickou a tradiční, nebo 
za zjednodušující a stereotypní. Její prostá existence ale není nutně 
problematická a některé z vyjmenovaných vlastností (aktivita, 
asertivita, odvaha) nenesou ani negativní konotaci. Prekérní se 
tato charakterová suma stává teprve kvůli tomu, že z ní hegemonní 
společenské skupiny uplynulých století vytvořily normativní ideál 
nejen pro muže, ale i pro celé lidství — a od něj odvinuly systémy 
sociální hierarchizace a exkluze, jež se různou měrou vztahovaly 
a vztahují na všechny, kdo maskulinnímu ideálu nesvedou dostát. 
Plačící mladíky nevyjímaje.

Knize, kterou Ferenc Molnár napsal už v roce 1899, by byl 
samozřejmě nesmysl vytýkat, že chlapectví a mužství nekonstruuje 
jinak. Devatenácté století představovalo pro hegemonii bílého 
heterosexuála extatickou epochu, Chlapci z Pavelské ulice se svým 
odmítáním senzitivity a potenciální submisivnosti jsou v tomto 
ohledu přirozeným reprezentantem doby a rigidní představu o muž
ství navíc dílčím způsobem zpochybňují, když se nejhrdinštějším 
členem chlapecké skupiny stane její nejslabší člen.

Pozornost si Molnárovo vyprávění zaslouží proto, že navzdory 
svému stáří dosud nevyčpělo a že se jím a všemi podobnými 
příběhy současná evropská společnost běžně obklopuje, aniž by je 
problematizovala, oslavuje je, převádí na plátna kin a hýčká jako 
příslovečný zlatý fond, čímž účelně prodlužuje jejich kulturní 
stopu, souběžně ale nevědomě pomáhá replikovat i jejich genderové 
vzorce. V maďarském případě je přitom předkládaný obraz klasické 
maskulinity i politickým nástrojem — jednou z ideologických pák 
vládní moci.

MAĎAŘI

Když budapešťské divadlo Vigszínház nastudovalo Molnárovu knihu 
jako muzikál, stal se ústřední melodií bojový popěvek „Náš grunt“, 
v němž se pavelští chlapci bijí v prsa a přísahají věrnost rodné zemi. 
Metropole na Dunaji má sice oproti zbytku země liberálnější pověst, 
divadelní obraz maďarského dorostu ale musel potěšit i vládnoucí 
národní konzervativce. Na tom, jak má vypadat správný maďarský 
muž, totiž jejich předsedovi mimořádně záleží a budapešťský muzi
kál jeho představu nerozporoval, nýbrž replikoval:

Správný maďarský muž je obránce vlasti.
(Fidesz svůj politický úspěch vystavěl na paternalistickém, anti

globalizačním nacionalismu a sám Orbán v tomto duchu přirovnal 
Evropskou unii ke zpupnému klanu červených košil. Na pavelského 
chlapce tím pasoval sám sebe a současně i celé Maďarsko, budeli 
unijním zájmům dostatečně vzdorovat.)

Správný maďarský muž je hrdina z boje.
(Země sice žádnou válku nevede, ale bojovat se dá i metaforicky, 

a tak premiér za moderní válečníky označuje aspoň maďarské 
sportovce. Branný heroismus patří k obvyklému populistickému 
fetiši a v tomto případě se z atleta v národních barvách snadno 
stane také mužský idol, vzor fyzické síly a zrcadlo ctností.)

Správný maďarský muž je nadřazen ženám.
(Když spisovatelka Kristyna Tóthová navrhla ze seznamu po

vinné četby vypustit dva tituly z devatenáctého století, protože ženy 
zobrazují jako pasivní správkyně domácnosti podřízené mužům, 
vládní média na ni uspořádala veřejný lynč. V jejich pohledu totiž 
ohrozila kulturní tradici.)
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Správný maďarský muž je heterosexuál.
(Maďarská státní opera v roce 2018 zrušila patnáct představení 

muzikálu od Eltona Johna poté, co vládní tisk inscenaci označil 
za nespoutanou gay propagandu, která může dětského diváka 
proměnit na homosexuála.)

Správný maďarský muž má být správný maďarský muž 
už jako kluk.

(A nástrah neubývá. Státní kontrolní úřad nedávno varoval, 
že maďarský vzdělávací systém může poškodit dospívající chlapce, 
protože u nich upřednostňuje „ženské rysy“ a málo je podporuje 
v technických skillech, podnikavosti a riskování.)

Správný maďarský muž čelí ohrožení z mnoha stran.
(Nejde jen o ženskou emancipaci, neskrývanou homosexualitu 

nebo Evropskou unii. Nebezpečí představují také američtí miliar
dáři, muslimští přistěhovalci, a dokonce i přemýšlení nad tím, 
co to takový maďarský muž vlastně je. Vláda proto raději zakázala 
celá genderová studia. Hrozivé je vše liberální, vše zahraniční, vše 
soudobé, nebo to tak aspoň tvrdí Viktor Orbán — a jedním dechem 
slibuje, že učiní veškerým hrozbám přítrž, pokud mu voliči svěří 
svou důvěru.)

Správný maďarský muž je přísně chráněný druh. Jenže ochrana 
lehce zakryje kontrolu, přísnost se snadno promění v útisk a není 
se čemu divit, že někteří muži hledají, kde by si od diktátu fideszov
ských norem mohli dopřát pauzu.

Jedno takové místo by tu bylo.

ZÁKULISÍ

Čtvercovou dvoranu vydláždili červenou žulou, ve čtyřech rozích 
chrlí čtyři kohouty termální vodu do čtyř hlubokých van, uprostřed 
haly stojí osmistěnný bazén se schodištěm… to všechno už jsme 
viděli. Prvotní zaujetí působivou scénou ovšem odvádělo pozornost 
od pánského osazenstva, a teprve když přivyknete časoprostorové 
kapse a poddáte se blaženému klidu lázeňského vakua, uvidí 
vaše oči jasněji — a někdy až do očí těch druhých. Kdekdo se 
totiž dívá.

Nahotu stíní jen krátká bílá plenta kolem pasu. Kryje klín, 
zadek vůbec ne. Ve vodě se zdvihá, nad vodou se lepí na tělo… 
a mnozí muži v Rudasi nepřivírají víčka jenom kvůli slasti koupele. 
Ostří a sledují jiné mokré muže, co pomalu korzují v loubí bílých 
sloupů, nebo otálejí ve sprchách a vyhlížejí nově příchozí nebo 
pohledem měří ty, co se s nimi máčejí ve vanách, a když se hodně 
osmělí, přisednou si blíž, nebo hledají, s kým se zavřít v malé šatní 
kóji, nebo s tázavým výrazem postávají u dveří páry a plaše pobízejí 
ke vstupu nebo se rovnou sesednou na dřevěných lavicích, stehno 
se opře o stehno a ruce se dají do pohybu, protože rozpálená mlha 
nabízí laskavou skrýš a úlevné vzdechy mohou mít různé příčiny.

Pořád přitom platí, že staré turecké lázně nejsou saunou pro 
gaye. I takové podniky v Budapešti samozřejmě existují, jenomže 
v nich už není místo pro pochyby, skrývání ani zdrženlivost, 
zatímco v hamamu pod Gellértovou horou nikdy není jasné, kdo 
je gay a kdo ne. Zdejší dorozumívací kód je proto nutně inhibovaný 
a subtilní; spočívá vlastně jen v délce a intenzitě pohledu a typi
zovaných dotycích na vlastním těle, které jsou ale současně tak 
kradmé, že nevzbuzují zbytečnou pozornost.

K tomuto plachému skrývání může člověk snadno přistoupit 
jako k zábavné a vzrušivé hře, na níž si ověří vlastní rozpoznávací 
schopnosti a případně i svůdcovský talent — za předpokladu, že je 
jeho jediným cílem pokoutná masturbace nebo tichý sex v převlékací 
kabině. Daleko zajímavější než podoby a možnosti vzájemného 

přiblížení jsou ale okolnosti, za kterých může k takovému zážitku 
vůbec dojít.

Fakt, že v Rudasi dochází k homosexuálnímu chování, totiž 
vůbec neznamená, že zde vyhledávají slast lidé, kteří se jako 
homosexuálové také veřejně identifikují. V pruderii orbánovského 
Maďarska totiž staré turecké lázně se svou historickou tradicí exklu
zivního přístupu a přirozeným zakotvením v budapešťské městské 
kultuře vytvářejí prostor, do něhož je možné (na rozdíl od gay saun) 
vstoupit beze studu a rizika nechtěných sociálních nákladů a který 
současně (tentokrát už ve shodě s gay saunami) důsledně dbá 
na diskrétnost klientovy pauzy, ať už je její podoba jakákoli.

Už sice zaznělo, že je homosexuální kontakt v Rudasi kradmý, 
rozhodně to ale neznamená, že je neviditelný. I muž, který do lázně 
ve všední den přijde jenom kvůli termální koupeli, přece svede 
zaznamenat zkoumavé pohledy svého okolí, povšimne si předvá
děných dotyků a zcela jistě rozpozná rytmické pohyby pěstí, když 
se usadí v páře. Nejpozoruhodnější na zdejší společnosti proto 
nakonec není její erotické a sexuální zákulisí. Opravdu důležitá je 
teprve skutečnost, že do tohoto zákulisí kdekdo vidí… a nikomu to 
nevadí.

(S výjimkou lázeňské správy.)

NÁKLONNOST

Zažitá představa o výlučně pánských společnostech se pojí s obrazy 
hierarchie a řádu. Ať už se jedná o armádní sbory, církevní bratrstva 
nebo sportovní družstva, jsou tyto mužsko mužské kolektivy vždy 
organizovány ve vertikální ose podle rozdílné schopnosti ovládat 
specifické kompetence. Přirozená společenská diverzita (všichni 
neumějí všechno stejně, protože všichni nejsou stejní) se tím ale 
stává i nástrojem reduktivní klasifikace, která určuje odstupňovaný 
přístup k moci a privilegiím — a snadno budí rivalitu. Soupeření 
o vlastní pozici a případný vertikální posun navíc doplňuje trvalá 
pohrůžka restrikce, protože organizace respekt k nastoleným 
principům buď implicitně očekává, nebo si ho rovnou vymiňuje. 
A je nasnadě, že takto uspořádané společenství má daleko k družné 
idyle.

Když podobné mužsko mužské vazby zkoumala americká 
socioložka Sharon Bird, došla k závěru, že přispívají k udržení 
hegemonní maskulinity. Jsou totiž odtržené od běžných sociálních 
kontaktů (část populace v nich nemá místo) a silně soutěživé, 
mužskou identitu navíc konstruují nejen jako protiklad k té ženské, 
ale ještě ji ženám vertikálně nadřazují.

Žádný chlap nikdy není úplně vespod, když je někde pod ním 
pokaždé ještě ženská.

Když mužsko mužské vazby studovala americká teoretička 
genderu Eve Kosofsky Sedgwick, došla k závěru, že udržují i he
teronormativní maskulinitu. Nevymezují se totiž jenom vůči 
ženám, ale i vůči homosexuálům. Pohrdáním a záští, kterou k nim 
přinejmenším formálně chovají, totiž potvrzují vlastní, řádnou 
heterosexualitu.

Žádný chlap nikdy není úplně vespod, když je pod ním kromě 
ženské ještě buzerant.

Když mužsko mužské vazby popisovali švédští sociologové 
Nils Hammarén a Thomas Johansson, došli k závěru, že Bird 
a Kosofsky Sedgwick měly pravdu, ale jenom zpola. Vertikální 
model je sice zažitá představa, ale jen jedna a nikoli jediná. Z osy 
zkusili udělat kříž.

Tak jako mužství nikdy není z jednoho kusu, nejsou podle 
nich z jednoho kusu ani komunity, které muži vytvářejí. Pokud 
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v nich chybí institucionální vertikála, odpadají zčásti i důvody 
k rivalitě, protože není o co soutěžit, a horizontálně organizovaná 
pánská společenství v tu chvíli umožňují projevit subjektivitu v její 
plasticitě… včetně prožitků blízkosti. Ty koneckonců nejsou ničím 
mimořádným ani v pánských partách, co spolu jezdí na vandr, ani 
v blízkém a bratrském přátelství dvou mužů.

Hammarén s Johanssonem už ale nemluví o tom, že i u ho
rizontálního kontaktu je obvykle potřeba vymezit bezpečné pole 
magickými formulemi:

Bavit se o ženách a nedopustit nic, co by se dalo vyložit jako 
vlastní zženštilost.

Manifestovat své chlapství a nepřipouštět, že bych jím mohl být 
také zaujatý.

Hlasitě odmítnout homosexuální fantazie, kterými si mě do
bírá okolí, a odmítnout je podruhé a odmítnout je i potřetí, neboť 
se objevují vždy, když za rivalitou probleskne bromance. Slzy jsou 
přece nepřípustné — a náklonnost k mužům zrovna tak.

PANIKA

Evropská společnost v uplynulých dvou stoletích spojila intimitu 
se slabostí a obojí připsala ženám. Sdílené prožitky privátna tím 
přestaly odpovídat pojetí skutečného muže jako distancovaného 
heterosexuála, který s emocemi odmítá ztrácet čas, ovšem: Čím ri
gidnější představy o mužích a jejich vztazích jsou, tím intenzivněji 
se vnější imaginace věnuje homoerotickému potenciálu každého 
kontaktu, který stereotypním předpokladům dostatečně neodpo
vídá. A stačí zběžný pohled do popkultury.

Erotické projekce publika rámují vztahy Batmana s Robinem, 
kapitána Kirka se Spockem, Vinnetoua s Old Shatterhandem 
i Sherlocka Holmese s doktorem Watsonem, pochyby o hetero
sexualitě tradičně ulpívaly na popových boy bandech devadesátých 
let a homosexuální fantazie svedly opříst i ta nejtradičnější mužská 
společenství, takže když český pivovar Gambrinus na začátku 
tisíciletí nasadil reklamní slogan Chlapi sobě, aby jím vychválil 
pospolitost pivařů, reagovala lidová tvořivost hříčkou „Chlapi 
v sobě“ a doprovodila ji koláží gangbangu.

Takto sexualizované interpretace domněle neadekvátních 
mužsko mužských vztahů sice mohou v první chvíli působit jako 
podřadný vtip, v konzervativnějších společnostech ale současně 
slouží jako lascivní prostředek, kterým publikum devalvuje možnou 
pánskou blízkost, upozorňuje na dominantní maskulinní normy 
a implicitně se dožaduje jejich dodržování.

Maďarskému Fideszu se tuto rigidní sociální kontrolu poda
řilo transformovat i na politikum. Orbánovy populistické strategie 
totiž prezentují Maďary jako národ, jejž globalizace ohrožuje nejen 
politicky, ale i etnicky. Rétorika nacionalistů, kteří stavějí na kme
novém alarmismu a sami sebe pojímají jako strážce tradiční 
kultury, tím do veřejného prostoru vnáší zdánlivě nadstranické, 
protože existenciální téma — otázku přežití národa. S její pomocí 
si ale osobuje právo zakročit proti každému, kdo nepřispívá 
k jeho reprodukci; z gayů (a šířeji všech lidí s queer identitou) se 
stávají delegáti liberální zvrhlosti, nepřátelé maďarské kultury 
a rodiny a nebezpeční pedofilové ohrožující zrání nových generací. 

„Nechte naše děti na pokoji,“ vzkazuje homosexuálům předseda 
vlády.

Ačkoli nenávistné kampaně současného maďarského kabinetu 
formálně fungují jako ochrana většiny, ve skutečnosti vytvářejí 
tlak i na ni. Přesvědčení, že správný maďarský muž je jedině 
plodivý heterosexuál, totiž představuje projev mnohem hlubšího 

a vytrvalejšího kulturního jevu, pro nějž již zmíněná americká teore
tička Eve Kosofsky Sedgwick používá termín homosexuální panika.

„Je to ta nejprivátnější, psychologizovaná poloha, v níž mnozí 
západní muži dvacátého století prožívali vlastní zranitelnost, 
kterou jim způsobil sociální tlak homofobního vydírání,“ píše 
ve studii Between Men. Kriminalizace, démonizace a dehonestace 
homosexuality podle ní totiž nedopadá jenom na gaye, ale slouží 
ke kontrole všech mužů bez výjimky, protože ruku v ruce s reduk
tivním modelem maskulinity proměňuje jakýkoli bližší pánský 
kontakt v nebezpečnou odchylku, selhání v roli, nebo rovnou 
příznak sodomie.

Ani absence hierarchické struktury proto nakonec mužsko
mužským společenstvím nepřináší žádnou velkou úlevu, když 
restriktivní korektiv vertikály převzala společnost i politická 
reprezentace. Mužství zůstává zamčeno v kasárnách.

TOUHA

Další otázky znějí jenom tiše. A jen velice nesměle se hlásí 
o pozornost.

Proč by ale člověk fantazíroval o Sherlockovi líbajícím Watsona, 
kdyby ho nenapadlo, že k takové scéně může mezi přáteli za jistých 
okolností dojít?

Proč by si představoval sex pivních štamgastů, kdyby ho ta 
nejzasutější část mysli nezvažovala jako určitou, jakkoli nepravdě
podobnou možnost?

A proč by lázeňské úřady v Rudasi omezovaly pánské dny, 
kdyby si nemyslely, že kontakt muže s mužem dovede být mnohem 
méně strukturovaný, než jak si to žádá společenský řád?

Z těchto otázek jako by cosi vyvěralo. Jako by se z nich něco 
nezvědomělého dralo na povrch… a docela prosté vysvětlení nabízí 
Eve Kosofsky Sedgwick: Erotická (milostná, ale nutně ne sexuální) 
touha muže po muži a jeho blízkosti v pánských vztazích a spo
lečenstvích přirozeně je, protože v nich přirozeně vždycky byla — 
a teprve homofobní redukce maskulinity ji donutila k ústupu. 
Vlivem oktrojovaných norem se totiž tato intimita začala jevit jako 
vadná, nebezpečná a ohrožující.

Psychologové pro proces, při němž lidská mysl tato znepokojivá 
puzení vyhání a snaží se transformovat v cokoli snesitelnějšího, po
užívají termín sublimace. Shoda s pojmem, kterým fyzika popisuje 
proměnu skupenství, není náhodná, protože dotčená látka totiž 
ani zde nikdy úplně nemizí, ostatně… v jednu chvíli se podřekne 
i Ferenc Molnár.

Čtenář jeho budapešťského vyprávění nemá mnoho důvodů 
sympatizovat zrovna s Férim Átsem (je to přece vůdce nepřátel
ského klanu, rváč a agresor), a přesto právě o něm můžeme číst 
i tato slova: „Byl to hezký, ramenatý, snědý chlapec a volná červená 
košile mu náramně slušela. Propůjčovala jeho zjevu jakousi bojov
nost. V té červené košili bylo cosi garibaldovského.“

Jde jenom o pár vět, nepatrný zlomek z celého vyprávění, který 
by mohl budit pouze mizivou pozornost, kdyby ovšem právě tady 
vypravěč nevystoupil z vlastního rytmu. Nejenže Átse odkazem 
na italského revolucionáře Garibaldiho nečekaně romantizuje; 
ve slovech, která volí pro popis chlapcova oblečení a těla, navíc 
nesvede zakrýt zaujetí, jež v něm představa půvabného, přidrzlého 
mladíka v rudé rozhalence dokáže vyvolat. Nic jiného přece čtená
řům ani neukazuje — nic jiného než opálenou tvář a široká ramena 
kluka, co se právě stává mužem.

„Volná košile mu náramně slušela.“ A kdyby si ji rozepnul, 
homoerotické toužení by už nezůstalo skryté.
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REÁLNO

Francouzský psychoanalytik Jacques Lacan dal na jazyk. Řeč pova
žoval za to jediné, co máme, a ve svých úvahách dospěl až k tomu, 
že se jako lidé v řeči také ustavujeme, neboť právě ona představuje 
formující sílu naší subjektivity i její organizační princip. „Svět věcí 
je vytvářen světem slov,“ nechal se slyšet.

Souběžně je ovšem jazyk také systémem znaků — sítí obecně 
přístupných symbolů, které jsou v konkrétním použití pouze 
efemérní, nepřesné a přinejlepším přibližné, a není proto divu, 
že zkušenost lidské existence nikdy nesvedou vyslovit plně. I při 
sebevětší snaze, i při sebepřesnějším popisu z nás bude cosi chybět, 
a protože se jinak než skrze nedokonalý jazyk ani nevnímáme, 
je těžké se chybějící části vůbec dobrat.

Zeje zde nepřekonatelná trhlina, soudil Lacan dále. Na jedné 
straně stojí lidská individualita ve své necenzurované pravdě a při
rozené celistvosti, či ještě lépe a autorovými slovy ve svém reálnu, 
od něhož nás fatálně odtrhlo přijetí jazyka. Na straně druhé je popsa
telný vnější svět, prostor mezilidských interakcí, sociálních norem 
a symbolických konvencí, který nás omezuje a formuje tak, že sami 
sebe jinak než jeho slovníkem téměř nejsme schopni pojmenovat.

Restrikce je navíc o to silnější, že symbolický řád stojí o přehled
nost. O existenci míní vyprávět jednoduše a neproblematicky, a tak 

trhlinu, toho svědka chybění, raději zakrývá, a pokud by se v ní 
mělo reálno objevit a po vzoru horkého pramene vyvřít na povrch, 
hbitě ho promění v jakýsi neviditelný plyn, protože co je reálné, 
to neprošlo cenzurou, a co neprošlo cenzurou, může být ohrožující.

Nevyslovené stopy naší celistvosti nakonec kondenzují jenom 
bezděčně. Jako vysrážená kapka na stropě v horké místnosti se 
objeví prořeknutí, zaujetí tělem v rudé košili nebo sexuální fantazie 
s filmovými hrdiny. Trhlina totiž může být zakrytá, pramen v její 
hloubi ale nepřestává vřít.

LÁZEŇ

Antická pověst o Aktaiónovi, která tolik zaměstnávala Lacanovu 
pozornost, nakonec není ničím jiným než vyprávěním o trhlině. 
Tou trhlinou se zde myslí vchod do jeskyně — a ve chvíli, kdy v ní 
řecký král zahlédne koupající se Artemis, spatří i ryzí reálno. Co je 
božské a nahé, je totiž také absolutní a necenzurované, tak jako by 
mohla být i lidská existence, pokud by zmizely formativní limity 
vnějšího řádu. Bohyně lovu se zde stává personifikací naplněného 
celku.

Bez lázně by celistvost možná nebyla a jeskyně s vyvěrajícími 
prameny není ve starořeckém příběhu jen náhodnou kulisou. 
Koupel zde funguje jako nezaměnitelné místo svobodného 

Evropská společnost v uplynulých dvou 
stoletích spojila intimitu se slabostí a obojí 
připsala ženám. Sdílené prožitky privátna 
tím přestaly odpovídat pojetí skutečného 
muže jako distancovaného heterosexuála, 

který s emocemi odmítá ztrácet čas.
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spočinutí a obnažení, jako výduť ve vnějším řádu a jako chráněná 
časoprostorová kapsa, kde se díky zklidněnému bytí‑v‑sobě můžeme 
k celistvosti aspoň přiblížit.

Trestáli Artemis thébského krále za to, že ji v její lázni vyrušil, 
vede ji stejná motivace, s níž se návštěvníci budapešťského ha
mamu prve obořili na turistu s fotoaparátem — v obou případech 
jde o odmítnutí symbolického řádu, který se vlomil do míst, jež 
mu nepřísluší. Takových míst navíc není mnoho. Upřímně, v celé 
Budapešti byste jen těžko hledali jiný mužský prostor, který 
takovým způsobem jako Rudas nechává zkapalnit to, co na ulici 
zůstávalo plynné.

CHLAPI Z PAVELSKÉ ULICE

K tureckému hamamu patří i finská sauna a v ní teď posedává 
skupinka budapešťských penzistů. Jsou šediví, to přinejlepším, 
častěji bělovlasí, v horkém vzduchu se jim dmou vyvalená břicha, 
a protože zasedli v půlkruhu, připomínají stařešinskou radu, které 
zrovna předsedá shrbený osmdesátník s knírem. Mít ještě pár 
let navíc, mohl by to být János Boka… což je v kontextu dalšího 
vlastně docela zábavná představa.

Řekněme, že to opravdu je János Boka. Sedí v čele půlkruhu, 
vypráví a spolu s ním se v sauně potí i Geréb, Csele a Kolnay a je tady 
i Barabás a Csonákos — v Rudasi naráz relaxují všichni chlapi, co bý
vali svého času chlapci z Pavelské ulice a dnes (tak jako každé pondělí) 
přejeli žlutou tramvají z VIII. obvodu přes Dunaj, aby se nahřáli 
v termální lázni nebo aby si v ní dopřáli pauzu, protože v šatnách 
spolu s oblečením odložili i všechny představy o tom, jací by měli být, 
jestli by si měli salutovat a jestli by se měli třídit podle hodností.

S pomocí zestárlých Molnárových hrdinů se nakonec dají lázně 
pod Gellértovou horou nejjednodušeji popsat jako reálný mužský 
svět. Horizontální, neorganizovaná, a tedy i nehierarchizovaná 
podstata zdejšího společenství totiž umožňuje plastičtější, bez
obavné a nepanické prožívání vlastní subjektivity. Časoprostorová 
kapsa, kterou zde vytváří specifická lázeňská pomalost a historické 
kulisy, navíc poskytuje dočasný azyl od vnějšího světa, a tím 
i od reduktivního kasárenského tlaku, který na mužskou identitu 
vyvíjejí hlasité konzervativní síly současné maďarské společnosti. 
Je to nakonec nesmírně vzácný prostor, protože mužství se tady 
prožívá různě — a bez jakýchkoli obav.

Pavelští ostatně v sauně nesedí sami. Spolu s nimi zde ztěžka 
oddychuje také několik zahraničních návštěvníků města, a když se 
jeden z nich zvedne a zamíří ke sprchám, uvolněné místo rychle 
využije holohlavý a vysportovaný padesátník, který do sauny prve 
nahlížel skrze skleněné dveře a teď se může posadit přímo naproti 
dvěma mladým cizincům.

Stařešinská rada jeho příchod registruje, Barabás i Csonákos 
se po nově příchozím zběžně podívají, ale od běžícího hovoru se 
nedají rušit — a šlachovitého padesátníka jejich diskuse beztak 
nezajímá. Přišel z jiných důvodů. A tak si podepře bradu a zadívá se 
na jednoho z turistů.

Nemůže vědět, jestli cizinec porozumí jeho signálu, ale v sázku 
se toho nedává mnoho. Vlastně se neriskuje nic, a tak povolí 
stehenní svaly, vezme varlata do dlaně a promne si penis.

Je to jen okamžik, on při něm z turisty naproti sobě nespustí 
oči… a vnímá ho i Geréb. Také Csele si ho všimne. A postřehne ho 
i Kolnay, který voláním z termální vany prve upozorňoval na ne
přátelskou čočku fotoaparátu. Tentokrát ovšem nikdo nic neřekne. 
Nikdo se neohradí, nikdo nic neudělá. Nikomu nic nevadí. A když 
padesátník své gesto zopakuje, aby bylo vyhlédnutému turistovi 

jasné, že nejde o náhodu, János Boka si s drobným pobavením 
pomyslí, že je to přece docela jednoduché znamení — a že v jiných 
dnech docela stačí jedenkrát.

JESKYNĚ

Homosexualita a heterosexualita po dekády představovaly binární 
dvojici, s jejíž pomocí medicína, psychologie a sociální vědy popi
sovaly a klasifikovaly sexuální preference jednotlivců, budapešťský 
hamam ale zřetelně ilustruje, že tyto definiční, mezní a vzájemně 
polarizované kategorie jsou sice hojně používané, ale stále zjedno
dušující konstrukty, které nesvedou postihnout lidskou identitu 
v její vrstevnatosti a situační dynamice.

Protest proti rušení pánských dní, během nichž je možné 
v otomanských síních Rudase korzovat bez plavek, nakonec nejde 
vykládat jen jako volání po možnosti homosexuálních zážitků. 
Jistě, dochází zde i k nim, takto sexualizovaná interpretace by ale 
byla neúnosně reduktivní, a nakonec by se ničím nelišila od de
valvačních posměšků namířených proti jakýmkoli jiným projevům 
mužsko mužské blízkosti.

„Chlapi v sobě: Bez plavek si vrznem snáz.“
Odpor petentů byl ve skutečnosti o poznání obecnější.

„Naše kultura utrpí velmi vážnou ztrátu.“
Výlučně pánská společnost oděná do bederních roušek se 

ve zdejších termálních vanách rekreuje už půl tisíce let, a vykroči
lali skromná petiční skupina proti změnám lázeňských pravidel, 
udělala to proto, aby se zastala zavedených zvyklostí lokální 
městské society, čili hájila přesně tu „tradiční kulturu“, kterou si 
jindy berou v ochranu srdnatí puristé z Fideszu a jemu poplatných 
úřadů.

Případ Rudase nakonec nejlépe ukazuje, že i glorifikované 
maďarské tradice mohou ustoupit stranou, pokud je právě potřeba 
rozviřovat homofobní paniku. V zemi, jejíž neotradicionalistická 
vláda vnímá muže jen jako heterosexuální nacionalistické bo
jovníky, totiž koupele na dunajském břehu skutečně představují 
prostor společenské diverze. Svým exkluzivním režimem — limito
vaným, ale stále existujícím — totiž vytvářejí trhlinu, jež umožňuje 
překonat diktát symbolického řádu a nabízí prostor i pro tu část 
mužské celistvosti, kterou na ulicích orbánovského Maďarska není 
možné oslovit.

To, v čem spočívá jedinečná hodnota lázeňského domu Rudas, 
je nakonec zdejší neoktrojovaná maskulinita — celistvé a reálné 
mužství, které se vyvazuje z ideologických interpretací vulgárně 
vnucovaných konzervativní společností i primitivní státní moci. 
Které homosexualitu zahrnuje, místo aby ji vykazovalo, neděsí se 
jí, ale respektuje ji, protože ji vnímá jako jeden z možných projevů 
jindy potlačované a zakazované touhy po prožívání mužsko mužské 
intimity. Právě o tuto všeobjímající mužskou blízkost jde v buda
pešťských lázních v první řadě. A právě ta, jako tajný podunajský 
pramen, kondenzuje a vyvěrá pod tmavou klenbou starého 
hamamu.

Artemidina jeskyně:
Döbrentei tér 9
182 00 Budapešť

Každý čtvrtek a pátek dopoledne; v pondělí a ve středu od rána 
až do osmi večer.

Autor je spisovatel a novinář. 

Esej56





ANNA  
ŠTIČKOVÁ
Básnířka čísla

JINDŘICH  
MANN
Povídka

BĚLA  
ČÁPOVÁ
Nová jména

RADEK  
KALHOUS 
Ateliér



R
ad

e
k
 K

al
h

o
u
s,

 P
o

lo
ča

s 
ro

zp
ad

u
, 2

0
2

3



R
ad

e
k
 K

alh
o

u
s, P

o
lo

čas ro
zp

ad
u
, 2

0
2

3



KDYBY JEŠTĚ 
ZBYLO, MĚLA JSEM 
RÁDA MOŘE

Anna Štičková

Ticho a dusno rozpálenýho dřeva

Schází mi půda
rozhlehlý prostor pod střechou se solidními dřevěnými trámy
jaké jsou v sudetských farách

půda ve který je přítmí
a prach se honí v pruzích slunce

půda na který se dá najít 
co nehledám už léta
půda s temnými kouty
kde na mě nedosáhne
čemu nedokážu čelit
v zaprášených proudech světla 

kde schovám to šedivý a špinavý
co se ve mně v letech naskládalo
nevyslovené a zamlčené

trámy o který se dá nejen opřít
ale i 
zhoupnout

ticho a dusno rozpálenýho dřeva
ve kterým bych mohla schovat
co ve mně přebývá a nemůžu to zadusit

půda
kde do kufru s beruškama co tam kdysi zapomněly děti
můžu vrátit
co jsem za deset let na sudetský faře nasbírala
zamlčela nechtěla vidět
a uviděla

Mariánky, léto 2023

My jsme Blochovi žili jsme tu před emigrací
My jsme taky Blochovi ale ze Šumavy
to nebudeme příbuzní
Počkejte odkud ze Šumavy
Dešenice
Já jsem vyrostla v Dešenicích

Jsme příbuzní přes transporty a pochody smrti
Ze Šumavy a z kterého shromaždiště vaši odjížděli?
A kdy?
A kam na Východ odjížděli z Terezína?
Odkud šla v pochodu vaše prababička? Možná šla s naší maminkou
Počkejte na babičku ta má všechno v hlavě

Než se začne mluvit o normálních věcech
musí se probrat kdo kam šel
a oplakat zmizelé
ve sdílení je dočasná útěcha

Na židovském hřbitově mezi Nýrskem a Dešenicemi
kam se dá dostat přes zeď nebo si půjčit klíč v místní hospodě
je nejvíc Blochových na metr čtvereční
No jo, však jsme říkali Dešenicím Blochovice
říkají nové tety z Ameriky
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Arabský obchod na Solniční

Chodím sem v pátek po poledni před šábesem 
můj kousek Jeruzaléma

Dneska jen pinie a zelenina?
Jsme tu už třináct let
Koření žádné nepotřebujete?
Sumah nebo černuchu?
A akorát dovezli šafrán

Přede mnou živá diskuse v arabštině
národy a etnika se potkávají
a kupují stejné labneh koriandr a uzbecké světlé rozinky
nejlepší na Roš hašana

Proč se tu nevedou diplomatická jednání?

Šana tova 

Spadaný jabka voní za obzor
vlhko a nasládlá vůně zámecký zahrady
lepí se na patro
namáčím ji do medu
prvního tišri roku 5783
čeká na mě deset dní 
při kterých v zámecký zahradě 
zplesniví a shnijou
dosud nesebraný jabka
a jejich vůně přeteče přes kopce
Bojím se
Gmar chatima tova, jabloně

Na Domkách

Krajina se láme o křik
přilétáme
k lesům plným myšlenek a sov
slyšíš čísi varovné houkání
Mlč! 
ať uslyšíš svou mrtvou babičku
která tu pořád sbírá borůvky a houby

Ketuba

Nepřináším ti věnem nic cenného
jen pár knoflíků z perleti se kterými jsem si hrála jako malá 
a babička mě jimi vybavila než umřela
dvě sederové písně 
jejichž nápěv jsem znala ještě dřív
než jsem ho slyšela
A pár rodinných i vlastních traumat 

Na svatbu měj při sobě 
něco modrého
něco starého
něco nového
něco půjčeného
říkaly babičky

že nemám věno nevadí
naše ketuba by byla velmi stručná: 
Nemůžou se tady vzít
toto není žádná země zaslíbená

A přesto si přeju s tebou sdílet
svá traumata a perleťové knoflíky
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Vzpomínka mé dcery na její matku

Matka měla své rituály 
nebyla schopna se jich zříct
Léta opečovávala pokrývku na barches
od své dávné přítelkyně z New Yorku
A každý pátek jí překrývala dvě chaly
Nemohlo to být jinak
až umanutě trvala na pátečních večeřích
zvala známé přátele i cizí lidi
Tvrdila ale že nejlepší je když jsme samy tři
Rozčilovalo mě do morku kostí
že mě ocejchovala a nemůžu jít pryč
mnohokrát jsem se zařekla
že žádný další pátek
Jenže
nemohla se vzdát toho kým byla
pokrývku ukládala stále na stejné místo
ve skříňce nad troubou tak
aby až vytáhne barchesy z trouby
mohla je vzápětí zakrýt
Dokud nepožehná vínu
a neodkryje je
nevezme dva sváteční bochníky
Baruch ata adonaj… který nám ze země vyvádíš chléb
Když někdy nebyla doma
a já na ni zrovna měla vztek
pokrývku jsem schovávala
aby ji musela hledat
abych ji potrápila
v pátek ale byla vždycky na svém místě
nevím která z nich ji beze slova vrátila na místo
aby až se v pátek otevře trouba… 
Matka se do New Yorku nikdy nepodívala
ale ať se dělo cokoli
v pátek jsme překrývaly chaly
Měla své rituály 
Nedokázala se vzdát toho kým byla
ani to plně přijmout 
proto jsme na pesachový stůl 
vždycky dávaly pomeranč 
Otevírám troubu
a hmatám do skříňky

Vydří

Vykutat se z peřin do zimy a ticha v sednici 
nakrmit kočky vynést popel
přinést dříví Františka naštěstí připravila třísky
zatopit v kamnech postavit na kafe
čekat

Přiložit aby neuhaslo vrátit se k tobě do postele
pokud bude místo — kočky po snídani usínají
pozorovat kamna
zalejt kafe
přiložit
kočky

Hodiny ztratily smysl
stačí počítat polena a stíny
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םש

šém jako prášky Různé
čekat a vložit úst do 

ožiju až 
necítit přestanu 

otupělost a chlad zmizí
těla hliněného 

uklidnění — jedna 
neurózy — jedna 

kafem a colou zapít 
rozhýbala abych 

těžké a velké neúměrně 
sebe sama kusy 

podvečer páteční v Jen
úleva přichází 

hvězdy sobotní první do trvá

se rozpadnu prach na kdy čekám

Kdybych zemřela dřív než ty

nezešil
roztrhni si oblečení a roztřiď věci
všechno je tvoje
ponechej jen to co má pro tebe smysl
naše knihy a obrazy o které se nikdo líp nepostará
možná pak ještě to co mělo smysl pro nás

Nezešil že jsem zmizela dřív
rozděl na třetiny můj popel
část do Loučima část do Sudet 
třeba na mech na Domkách — táta bude vědět
a část by jednou chtěla ležet vedle tebe
Kdyby ještě zbylo měla jsem ráda moře

Ať se za mě někdo aspoň párkrát pomodlí kadiš
víc než co si budeš pamatovat
po mně nezůstane

Slovník

Barches/chala — dva různé názvy pro totéž — šábesový chleba, 
který se peče každý pátek, měly by být dva, jeden na pátek a jeden 
na sobotu
Baruch ata adonaj — začátek požehnání v hebrejštině
Deset dní pokání — období mezi Roš hašana a Jom kipur, kdy Židé 
mají napravit své hříchy a poprosit o odpuštění ty, kterým ublížili, 
tak aby mohli být dobře zapsáni v Knize života
Gmar chatima tova — přání dobrého zápisu do Knihy života, 
překlad „nechť jsi zpečetěn k dobrému“, přeje se mezi Roš hašana 
a Jom kipur
Jom kipur — jeden ze tří vysokých svátků, v překladu den smíření, 
jinak nazývaný také šabat Šabaton (šabat šabatů) — nejvýznam
nější den, kdy můžou být Židé očištěni, pokud vykonali vše 
potřebné během deseti dní pokání
Ketuba — židovská svatební smlouva
Labneh — čerstvý sýr, oblíbený v blízkovýchodní kuchyni 

Pomeranč na sederovém stole — feministická židovská tradice, 
pomeranč symbolizuje všechny, které a kteří jsou tradicí opomíjeny 
a opomíjeni — ženy, queer osoby, menšiny a tak dále
Roš ha-šana — židovský nový rok, jeden z vysokých židovských 
svátků
Sederové písně — písně, které se zpívají na sederovou večeři 
(seder = pořádek), kterou začíná jeden z vysokých svátků judaismu 
Pesach oslavující vyvedení Izraelitů z egyptského otroctví
Sumah — koření ze škumpy, rozšířené v blízkovýchodní a středo
mořské kuchyni
Šana tova (u-metuka) — přání dobrého a sladkého roku, říká se 
na Roš hašana
 šém, kterým se měl oživovat Golem, odkazuje k modlitbě — םש
Šema Jisra’el — vyznání víry
Tišri — židovský měsíc, kdy začíná nový rok, spadá mezi září a říjen 
občanského kalendáře
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Původní povídka

EIKE A KULIK 
A WEINTRAUB

Jindřich Mann

EIKE

Začátkem osmdesátých let jsem žil v Západním Berlíně. A to 
s Brigitte. Měl jsem ji rád. Byla ležérní, zároveň elegantní, vy
soká, celá taková černá, oči i vlasy. Po stavbě Berlínské zdi utekla 
s rodiči z východního Německa podzemním tunelem, který končil 
na hřbitově. Na Západ vylezla jako dvanáctiletá z hrobu. Ale to 
ji neodradilo, aby později nebyla čím dál tím levicovější. Během 
studia vystřídala tři komunistické strany, když promovala, byla v té 
maoistické — v KPDML. Brigitte vnímala NDR, z které uprchla 
pomocí hrobníků, jako nepodařenou mutaci správného vývoje. 

„Nepodařené mutace, Eike,“ říkala mi, „ty prostě existují. Ale je 
třeba je chápat jako to, co jsou — jako omyl.“

To mi připadalo logické. A s KPDML jsem i v ledačems 
sympatizoval, ovšem na distanc. Kvůli té distanci jsme se však 
s Brigitte nerozešli. Kvůli té ne, nicméně jinak ano. Musel jsem 
se vystěhovat z jejího bytu. Jenže najít něco nového bylo pro 
mne, který už dva roky psal diplomku ze sociologie, jezdil občas 
jako taxikář a pracoval jako novinář na volné noze pro Levé 
fórum, svízelné. Byl jsem proto rád, když jsem sehnal podnájem 
u jistého Kulika. Poláka a emigranta. Propojil nás společný známý, 
jmenoval se Wlodek. Byl jako Kulik z Varšavy, ale mého věku 
a chodíval ke Costovi do Terzo Mondo. Emigrantů z Východu 
žilo v Západním Berlíně hodně a s těmi, které jsem potkal, jsem 
se rád bavil. I s Čechoslováky, třebas. Šli mi svým obsedantním 
antikomunismem na nervy, ale pokud jste se tomu tématu vyhnuli, 
byla s nimi docela legrace. A Wlodkův nápad obrátit se na Kulika 

bylo stéblo hozené tonoucímu v poslední chvíli. Brigitte mi dala 
ultimátum, abych se vystěhoval, než přiletí z Kanárských ostrovů, 
kde se z rozchodu zotavovala. Evidentně s mým nástupcem. Mohl 
jsem se sice vrátit domů do Darmstadtu a bydlet v domku po ba
bičce s matkou a sestrami, ale to by mi přišlo naprosto šílené.

KULIK

Kulik měl obrovský, šestipokojový byt v Charlottenburgu, dva po
koje pronajímal a ty se zrovna uvolnily. Ovšem abych poté, co jsem 
se k němu nastěhoval, neslyšel bouřlivé manželské rozepře, které 
tam, ukázalo se, bydlely hlavně — tak na to šest pokojů zdaleka 
nestačilo.

V těch svých čtyřech žil Kulik se svou o dvacet let mladší 
americkou manželkou. Hubenou, vysokou, překvapivě nehezkou 
blondýnou. Pocházela z Kansasu. Do Evropy přiletěla, protože 
obdivovala filozofii a umění starého kontinentu. Obé studovala 
v Kansasu na státní univerzitě a chtěla v Evropě pokračovat. Ale po
tkala Kulika a během společného poznávání kultury a filozofie 
se jim narodila holčička, mezitím jí byly tři roky. Jejich častým 
hádkám předcházelo většinou lstivě ticho protkané tlumenými 
zvuky domácí píle. Případně klapáním psacího stroje. Kulík se 
živil mimo jiné překládáním. Anebo večer mírumilovná harmonie 
decentně ztišených útržků televizního programu. Tichounká střelba 
z Místa činu, anebo Miami Vice. Policejní sirény, které jen v jemném 
náznaku tichounce vyly z televize ve vedlejším obýváku. Kulik 
na mne jako na podnájemníka bral ohled. Ale pouze než na základě 
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neznámého podnětu jednomu z manželů bouchly saze. Nikdy jsem 
nepochopil, kdo je v té věci iniciativní. Zřejmě to variovalo. V kaž
dém případě pak na sebe začali oba křičet. A to bez otálení z nuly 
na sto. Následně rozčileně pobíhali po bytě. To už bouchaly i dveře. 
Rotace obytným prostorem nabývala na rychlosti. Po čase, který se 
různil, ale vždy nastal, na chvíli ztichli. Sbírali dech a argumenty. 
Jakmile obojí našli, přiběhli k sobě, aby si vše vyříkali. Nehorázná 
demagogie, kterou se zahrnovali, se samozřejmě nedala poslouchat. 
Nová exploze je opět vystřelila na oběžnou dráhu. Ta se někdy 
vychýlila z naprogramované trasy. Takže se bledý Kulik zničehonic 
zjevil třebas vprostřed mého pokoje. Plešatý muž s šedivou bradkou. 
Tak vypadá mnoho mužů, například i Lenin, dokonce i na vlajce 
KPDML, ale Kulik nevypadal vůbec jako Lenin, nýbrž jako 
Kulik. Momentálně zřejmě všechno v rozčílení popletl — co tady 
vlastně dělá? Chtěl přece zavčas chytit svou ženu za ramena. Aby ji 
zastavil! Zabloudil ve vlastním bytě! Tolik pokojů tady je, jeden 
přechází do druhého, ovšem pokaždé jiný nějak jinak do jiného. 
A ona už mezitím stojí u okna! Ne aby se z něj vrhla! Bydleli jsme 
v mezaninu. Jen aby zoufale vykřičela svou žalobu na Kulika. 
Porotě šumících stromů, žlutých dvoupatrových berlínských 
autobusů a lhostejných kolemjdoucích. Zatímco v okolních barech 
na Savigny Platz perlil noční život, bublinky šampaňského a přelé
tavých lásek levitovaly okolo neonů, rozléhal se bytem v perfektní 
disharmonii manželský duet: „Zničila jsi mi život, jdi pryč, jdi pryč, 
neřvi, zavři aspoň to okno.“ Kulikovi přitom mutoval hlas do pisk
lavého sopránu. Tím spolehlivě vzbudil spící dítě. To se vyděšeně 
rozplakalo. Z duetu se stal tercet. Nešťastná Američanka hekticky 
a neúspěšně konejšila dceru. Manželská hádka paralelně pokračo
vala v sykavém, zlostném šepotu. I ten měl akustickou pronikavost, 
kterou nezastavila žádná stěna ani dveře.

Jaká to byla úleva, když všichni tři odlétli do Spojených států, 
aby svůj kus dávali po nějakou dobu v Kansasu mezi nekonečnými 
obilnými lány.

WEINTRAUB

V době jejich nepřítomnosti zazvonil u dveří bytu vysoký, až takřka 
vyzáblý muž. Pod nosem takový starodávný, zcela bílý knír. I vlasy 
měl bílé. A na sobě starý zimník, ten už pamatoval hodně zim. 
Protože neměl šálu, bylo vidět, že má kravatu uvázanou pod límec 
žlutavé košile. Jedna z jeho bot byla ortopedická. Sahala — černá, 
svíravě pevná — na zvýšeném podpatku neznámému vysoko nad 
kotník. Dobrý den, je doma pan Kulik, není, aha, kdy přijede, nevím…

Když jsem příchozímu vysvětlil, že Kulik je v Americe, před
stavil se mi jako Weintraub, další Kulikův dobrý známý. Poprosil 
mne, abych ho pozdravoval, až mu budu psát. Tuto ztřeštěnou 
představu jsem nijak nekomentoval. Mluvil příšernou němčinou, 
zabalenou do polského přízvuku. Když jsme si vše ujasnili, tak se 
rozloučil. Kamenné schody honosného činžáku duněly pod jeho 
kopytem. Kulhal po nich ve smířlivé rutině, s noblesou zkrocené 
bolesti. Dole s námahou otevíral secesní dveře s dvěma oválnými 
skly zasazenými do ladného rámování. A vykolébal se na náměstí, 
které se zablesklo jasným zimním dnem.

Zmínil jsem se o té návštěvě Wlodkovi. Jednou když jsme se 
zase uviděli v Terzo Mondo.

„Weintraub, jo?“ řekl. „No jo, znám ho. Každý ze zdejších Poláků 
ho zná. Žije tady od osmašedesátého. Tehdy z Polska vyháněl 
ministr vnitra Moczar a první tajemník komunistické strany 
Gomulka židy. Moczar speciálně měl nečekaně dobrý přehled, kdo 
tím židem je, leckdy i o tom, komu to rodiče ani neřekli. A kde 

zrovna bydlí. A ať se odtamtud pakuje. Logicky jen tak nalehko 
s kufírkem. Následkem toho se Weintraub dobelhal do Západního 
Berlína. Měl tu vzdálenou sestřenici. Ne, tu měl vlastně v USA, 
Minnessota, a umřela tam, než si zařídil papíry, aby se za ní 
vydal. Asi tam zmrzla. Je tam hrozná zima — alespoň jsem to 
viděl v jednom filmu. Mráz, že jsem v kině až z toho dostal rýmu. 
Takže Weintraub zůstal v Západním Berlíně, tady je zima mírná, 
většinou, ne vždy, ale víceméně. Mimoto získal malou penzi, že byl 
v Osvětimi. Byla to hodně malá penze, protože tam byl jenom rok. 
Kdyby tam byl dýl, byla by penze o něco větší, ale zase by to asi 
nepřežil. Naštěstí dostal ještě další malou penzi, protože mu uznali, 
že v Polsku spravoval výtahy. No já osobně nevěřím, že je spravoval. 
A do výtahu, který by Weintraub spravil, bych nenastoupil, jedině 
s padákem. Ale zase na druhou stranu Weintraubova rodina měla 
ve Lvově před válkou likérku a v takové likérce se naučíš ledacos. 
A taky měli kino, jmenovalo se Luna, tam tedy výtah asi nebyl, ale 
to kino je jedno z prvních kin v Polsku… legenda… no to je jedno. 
A teď — co se najednou nestalo? Vlastně stalo. Weintraubovi 
přišel dopis ze státního zastupitelství. To v něm asi hodně hrklo! 
Taková výhrůžná hlavička na úředním dopisním papíru, ta vzbudí 
zpytování svědomí. Navíc když jsi tady cizí a možnosti jazykové 
komunikace vykazují jisté mezery. Ty totiž hrknutí násobí. V pod
statě se ale z toho dopisu dalo pochopit, že se má dostavit na úřad 
a tam podat nějaké vysvětlení. To uvedlo Weintrauba do menší 
paniky. Tak menší, že ji posléze zvládnul. Nevěděl sice, co přesně 
má vysvětlit, ale byl rozhodnut, že to v každém případě úplně vy
světlí. Jestli nač umřela teta v Minnessotě? Či po něm budou chtít, 
aby spravil na prokuratuře výtah? A prokázal, že nelhali ti, kteří to 
penzijnímu ústavu dosvědčili? Zmíněnými svědky byli Kulik, ten 
mu to ostatně poradil, a ještě jeden známý. Místopřísežně viděli 
Weintrauba v montérkách, jak sestupuje po nekonečném žebříku 
do výtahové šachty. Tehdy totiž ještě nekulhal. Až později měl 
nějaký úraz a operace se evidentně nepovedla.

V každém případě si k datu sdělenému v dopise oblékl tu 
nejzachovalejší nažloutlou košili ze všech těch omšelých a diskrétně 
potrhaných, které vlastnil, a vydal se na úřad. Ten se nacházel 
ve veliké budově s oprýskanou říšskou orlicí vyvedenou coby reliéf 
nad širokými veřejemi. A tam, kde orlice dřív v drápech výhrůžně 
držívala hákový kříž, svírala teď rezignovaně malé plechové číslo 
popisné 215. Nedoslýchavý vrátný — a to tedy musel být dialog, 
on a Weintraub — mu nakonec po ohňostroji komediálních nedo
rozumění vysvětlil, kam se vydat. Po dlouhých chodbách pokrytých 
hnědým linoleem. První etapa přivedla Weintrauba před výtah. 
páternoster. Nastoupit se mu ale podařilo až po dvojím zaváhání. 
A dvou nesmělých krůčcích kupředu, ty se pokaždé zarazily v roz
pačité nejistotě. Tu zapříčinila i vejčitá hlava pána, který se vynořil 
před Weintraubovým kopytem, vláčně stoupal a hleděl na velikou 
černou šněrovací botu a pak do Weintraubových očí a pak odplul 
dále do výšin. Možná by se po tom zážitku nepovedl ani třetí 
pokus, ale před výtahem se objevila žena. Hezká dívka s krátkými 
zrzavými vlasy. Štíhlá, něžná a zároveň vlastně sportovní typ, 
s jasným, veselým pohledem. Usmála se na Weintrauba a pak se ho 
zeptala, jestli se do něj může zavěsit, že si je trochu nejistá. Pevně 
ho stiskla, navigovala do kabiny a z ní také ven, když se dozvěděla, 
že vystupuje ve třetím patře. Tam ho opustila. Když se Weintraub, 
šel po zmíněném linoleu, četl jmenovky na dveřích a hledal 
tu správnou, po ní ohlédl, tak i ona, na druhém konci chodby, 
se ohlédla a zvedla ruku k pozdravu. Ačkoliv se s ním už předtím 
rozloučila. A i Wintraub pozvedl paži k pozdravu a pak pokračoval 
a tady to stálo: dr. Kahlert.
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Ukázalo se, že dr. Kahlert je vlastníkem vejcovité hlavy z pá
ternosteru. I on Weintrauba hned poznal. Oba se při společné 
vzpomínce krátce zasmáli. Dr. Kahlert se spíš tedy pousmál 
a Weintraub se o něco podobného pokusil. Státní zástupce byl 
zdvořilý muž, nabídl kávu a vodu a vybídl Weintrauba, ať si bez 
rozpaků zapálí cigaretu. Weintraub odmítl, jak kávu, tak nikotin. 
Vzal na vědomí, že v pohledu dr. Kahlerta není žádná hrozba ani 
výhrůžka. Že ten pohled není ani číhavý, ani lstivý, ani rafinovaně 
konejšivý, nýbrž bleděmodrý. Po ještě pár zdvořilostech a oklikách 
došlo na věc. Ta měla pořadové číslo a odvolávala se na další spisy 
a pořadová čísla. Weintraub kdysi učinil výpověď o svém bezedném 
martyriu. Speciálně v ní zmiňoval jednoho esesáka, ten vytrhl 
paní Weintraubové z náručí jejich tříletou holčičku, s kterou se 
v očích toho důstojníka zcela nepatřičně hnusně ňumlala. Ačkoliv 
obě smrděly, že to dál nešlo. Takže chlápek v uniformě holčičku 
popadl za nohy a rozbil jí, prchlivě, tím byl známý, prostě to na něj 
přišlo, hlavu o telegrafní sloup. A paní Weintraubovou, která 
ječela, zastřelil. Ta svědecká výpověď existovala už léta a putovala 
soudními cestami z Polska do Německa a zpět a razítka si to 
putování navzájem potvrzovala. Teď vše do sebe najednou zapadlo. 
Dosažitelný Weintraub a esesák taky už nebyl chiméra, nýbrž 
obchodník v Brazílii. Tam se dostal do nesnází a při jejich vyšetřo
vání vyplula na povrch Weintraubova obvinění, a když ten odletí 
z dr. Kahlertem do Ria, samozřejmě vše platí erár, a při konfrontaci 
v Riu de Janeiru toho chlapa pozná a řekne, že ho poznává, tak ho 
z Brazílie, brazilské občanství nemá, vydají do Německa a půjde 
před soud. A dostane doživotí.

 Weintraub neměl, jak zmínil, žádný cestovní doklad, ani pol
ský, ani německý. O jeden přišel, druhý nedostal. Dr. Kahlert si byl 
jist, že to je překážka, kterou by uměl odstranit. Že by tak za čtrnáct 
dní, pokud se to potáhne, za měsíc, mohli odletět.

Weintraub se vrátil domů, ohřál si polévku, kuřecí vývar, dal 
si skleničku portského. Den byl namáhavý, takže šel brzo spát 
a spal jak zabitý. Jenže dvě hodiny po půlnoci se zničehonic 
probudil. Posadil se na postel. Napadlo ho, že ta mladá žena, 
která mu pomohla do výtahu, vypadala jako jeho dcera. Kdyby ta 
zůstala naživu, vyrostla a dospěla. Vlasy i oči souhlasily. Pak si 
spočítal, že by musela být starší, ale hned si říkal, že duchové, 
a o nic jiného se přece v takovém případě nemohlo jednat, stárnou 
v jiném rytmu. Anebo se obléknou do špatného kostýmu. A pak 
ho napadlo, že pokud se mu zjevila dcera, že mu tím asi chtěla říci, 
aby letěl do Brazílie a nedělal žádné své oblíbené cavyky. Hned 
ale přemítal, že je to spíš nesmysl. Jeho dcera je daleko, nekonečně 
daleko, a nemá čas ani možnost se procházet v Berlíně na státním 
zastupitelství. Byly dvě hodiny v noci, a jak o tom uvažoval, tak 
prostě vstal a oblékl se. Vzal si jednu ze žlutých košil, natáhl si 
kalhoty a uvázal kravatu. Samozřejmě došlo i na sako. Pak se obul 
a chodil po bytě sem a tam. Jestli aby se unavil, anebo aby se mu 
lépe přemýšlelo, anebo aby naopak nepřemýšlel, anebo jestli se ta 
přání proplétala, stejně se ani jedno z nich nesplnilo, tak to nevěděl. 
A Wlodek, který mi to vyprávěl, tak ten už vůbec ne. Ale co 
Wlodek věděl a pak mi hned pověděl, bylo, že se to celé vyvinulo 
v problematickou záležitost. Protože od toho dne Weintraub vstával 
ve dvě každou noc. Oblékl se, obul a chodil sem a tam. Takže jak 
by mohli Riemkovi, kteří pod Weintraubem bydleli, za takových 
okolností spát? Podlaha duněla, u Riemků se chvěl strop, lustr se 
neklidně pohupoval. Pan Riemke se nejdřív na Weintrauba obrátil 
mírně, s úsměvem a po sousedsku. Mluvil zvolna, artikuloval peč
livě, aby mu to Polačisko rozumělo. A zdálo se taky, že Weintraub 
pochopil, o co jde. Pokyvoval hlavou, zdvořile se rozloučil, ale 

v noci mašíroval sem a tam. Riemke přitvrdil, zvonil a bušil za sví
tání na Weintraubovy dveře. Ty se vždy po chvíli otevřely. V nich 
stál rozpačitý noční chodec, žlutá košile, kravata, provinilý úsměv. 
A co následovalo, když si Riemke znovu lehl do postele? Buch buch 
kroky, cililink Riemkův lustřík, křišťálová cingrlátka. Chřestící 
skleněný chřestýš pobleskoval potměšile probděnou nocí. Riemke 
se ráno mátožil v transu do práce. Paní Riemková se odstěhovala 
k mamince a kdo ví, jestli ta maminka neměla fousy. Neudržitelná 
situace doputovala až k majiteli domu. Weintraub dostal výpověď 
pro opakované rušení nočního klidu. Cesta do Brazílie se odsunula, 
dr. Kahlert měl boreliózu, kouslo ho klíště, vůbec neměl představu, 
kde se to mohlo přihodit. Jestli ve výtahu? Někdo Weintraubovi 
poradil, že ohledně výpovědi z bytu si musí vzít advokáta, jinak 
skončí na ulici. Ujal se ho, zase nějak přes někoho, dr. Major, 
známé advokátské eso. „Pane Weintraub,“ řekl dr. Major hned při 
prvním setkání v rozlehlé kanceláři, kterou má na Kudammu, „to 
smeteme ze stolu. Doložíme pomocí znaleckého posudku, že člověk 
vašeho věku a zdravotních potíží snad může jít v noci na záchod. 
Je nad nebe jasné, že hlavní svědek protistrany Riemke je hysterik 
a neurotik, má bludy a trpí nespavostí, na to jsou prášky a psychiat
 ři, nemluvě o špuntech do uší. Kvůli tomu nemusíte vy ztratit 
domov, už jste jich ztratil dost. Nicméně, pane Weintraub, když 
už máte neodolatelnou chuť se v noci procházet po bytě, co kdy
byste chodil v ponožkách?“

To už věc mezitím ležela u soudu, který měl vyhazov z bytu 
potvrdit. Weintraub se rozhodl, že do Brazílie nepoletí, když už to 
neudělal před čtyřiceti lety, kdy to udělat měl. A to rozhodnutí 
si schvaloval při svých nočních toulkách po bytě. Vždy se pečlivě 
oblékl. Když přišlo na obouvání, tak se zarazil. Malinko se zamyslel, 
boty odstavil a procházel se v ponožkách. Ovšem, samozřejmě — 
lehká éterická chůze mu nebyla dána.

Navíc jednou, když vyšel ze samoobsluhy Bolle u něj na rohu, 
tak k němu přistoupil starší pán. Brejličky, vlasy řídké, učesané 
dozadu, obrovské uši, jako by s nimi v případě nouze hodlal 
zamávat a odletět. Představil se jako Hubert. Již v penzi a zároveň 
i v podpůrném dobročinném spolku svépomoci válečných veteránů. 
Že by chtěli panu Weintraubovi důrazně něco doporučit. A sice 
aby nikam nelétal! Do žádných Tramtárií, že leckdo na takovém 
dlouhém letu dostane mrtvičku, a to, že je už mrtvola, se zjistí 
až po přistání. A dodal, že u někoho se zjistí, že je mrtvola, ještě 
i dřív. Někdy i než do letadla vůbec nastoupí. Tu radu že mu dávají, 
protože si o něj činí starosti. Avšak ať se o nich nikde nezmiňuje. 
Ať si Huberta pamatuje spíš jen jako takový živý sen. A na důkaz 
jak živý že ho Hubert teď štípne. A to taky udělal, štípl Weintrauba 
do ruky. Aby to mohl provést, tak požádal svého synovce, aby vzal 
Weintrauba za paži a pevně ji podržel. Proto totiž stále Hubert říkal 
my, protože měl s sebou synovce, také se hned zmínil, že je to jeho 
synovec, jenže toho zavalitého pořízka, zachmuřeného, vyholeného 
nekňubu v zelené parce nijak jménem nepředstavil. Synovec popadl 
Weintrauba pevně za paži a podržel ji, načež Hubert Weintrauba 
štípl. A pravil: „Pane Weintraub, vezměte si naši radu k srdci, 
dokud vám tluče.“

V noci se Weintraub zase ve dvě vzbudil. Znovu se pečlivě 
oblékl. Tentokrát se ale i obul, ortopedickou botu si soustředěně 
zavázal. Do pěti se procházel po bytě, pak si chvíli zdříml. V devět 
šel do telefonní budky a zavolal na státní zastupitelství. Řekl, že se 
rozhodl, že do Brazílie s dr. Kahlertem poletí. Ten se mezitím 
uzdravil, takže to zase do sebe pěkně zapadlo.

Jenže právě tu noc byla u Riemkeho v bytě soudkyně, která 
měla jejich spor k vyřízení. Samozřejmě že tam nebyla na nějakých 
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techtlemechtlech. Takzvaný místní termín. Aby si udělala 
vlastní úsudek, kdo ruší nebo kdo přehání. Od dvou po půlnoci 
do pěti hodin poslouchala Weintraubovy dunivé kroky. Tympán 
ortopedické boty s avantgardním doprovodem cinkajícího lustru. 
S těžkým srdcem se rozhodla, že žalobě vyhoví. Weintraub se musel 
vystěhovat.

To nic nezměnilo na tom, že do Brazílie s dr. Kahlertem odletěli. 
Čekali pár dní v hotelu, než se ukázalo, že podezřelého mezitím 
pustili z vazby a ten se odstěhoval neznámo kam. Věc se prostě 
táhla moc dlouho. Není náhoda, že na brazilské vlajce je nápis 
Ordem e Progresso: Řád a pokrok.

„No,“ ukončil Wlodek vyprávění, „a od té doby nemá 
Weintraub kde bydlet. Pobývá už léta provizorně všelijak po zná
mých. Asi se chtěl Kulika optat, jestli nemá zase jednou volno.“ 
A po chvíli mlčení dodal: „No, ten esesák, teď se mi to vybavuje, 
se jmenoval Eike Krüger. V Polsku už jsem to jméno četl, Lvov 
a okolí byly jeho revír. A ty se, Eike, teda taky jmenuješ Eike.“

„Dost obvyklý jméno,“ řekl jsem. Což, mezi námi, statisticky 
viděno, není úplně pravda. „No tak aspoň, že se nejmenuješ příjme
ním Krüger,“ řekl Wlodek.

„No, aspoň že to ne. Že ne příjmením Krüger.“ Zalhal jsem.
Vůbec jsme s Wlodkem o sobě nevěděli, jak se jmenujeme, znali 

jsme se jen z Terzo Mondo.

Kdysi, už jsem byl myslím ve třetí třídě, tak jsem se jednou zeptal 
matky, co ví o mém otci, který zahynul v posledních válečných 
dnech. Když já jsem byl ještě uřvané nemluvně. Do té doby, než 
jsem se zeptal, jsme o něm vlastně nikdy nemluvili. Pokud si 
vzpomínám, neměli jsme doma ani žádné jeho fotografie. Jedině 
babička, když jsem se vztekal a dupal, říkávala — je po tatínkovi. 
Matka mi tehdy odpověděla, že otec byl pilotem malého letadla 
meteorologické služby. Sbíral podklady pro předpověď počasí pro 
letectvo. Jednou v pětačtyřicátém vzlétl, vysvětlila mi, a nikdy se 
nikam nevrátil.

„Možná se, maminko, jednou objeví, vynoří se z mraků, 
a přiletí domů.“

„My, co jsme zažili to, co jsme zažili, víme, že je možné všechno.“ 
Řekla matka.

Vzpomínám si, jak jsem tehdy zvedl hlavu a díval se 
do oblak. ●
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ZDIVOČELÍ KONĚ 
JSOU MOC ŠIROCÍ

Běla Čápová

dlouhá nit 

se vine 
člověkem

dlouhá dlouhá nit 
ví všechno 
zná to 
za obzorem

ALE když nic se táhne člověkem
tasemničí vyžírá dlouhá nenasytná nit
od klku do krku delší než dálnice
nit nic nit nic nit nic nit nice

dlouhá dlouhá dlouhá dlouhá
v tobě jako po drátkách
nit nekončí uvnitř 

tě tahá za rukáv
tě může převinout 
vyšvihnout se ven
mezizubním prostorem

dlouhá dlouhá
nit ví všechno 
zná to za obzorem

široký kůň neprojde průrvou

mrak projede jentaktak

ruce křovin šmejdí v blízkosti
šlahoun šátrá uchem
prorvává jeden list po druhém
zdivočelí koně jsou moc širocí

nektaři vypiti
květy vypnuty
larvy nevylétnou
křidélka podšátrána
uchem jehly oko neprorvou

pářící se vážky na pářících se žabách 
v hlubinách průrev

skočdopole

odtud mažem
palmovým kmenem

bazén kokosů
skočdonich

v trámcovém kolosu
v říkancích
pleť ocamcaď
vleže v palmovém listu

během spánku různě obvadáš

chňápej mě
do světových stran

chňapni koketu
chňapni si na boky
chocholem
vychrápej do noci

chňapni napni
spící neuvadni
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hrozitánska noc

jak když lupne kedluben
špína mezi prstama
skřípe mezi zubama
způlky vylomená mrkev 
je pochroumaný vnitřek člověka

ohmatávám kamínek vyžmoulávám

papír je lehký řeže
kámen je těžký neřeže

můj oblázek se vejde do kapsy
zapadne za kšandy

papír se prošahá žmouláním zkrabatí bude 
k ničemu

oblázek je zahřátá bramborová kaše
hutnou trhaninou proderu
na nůžkách zbudou žluťoučké žmouly

děravou kvočnou pozoruji svět

kropenatkou rozdělávám oheň
u kokrhele jsem na vrcholu sil

vidím obhrouble
pařátkem poklepávám
od doteku krajního stáda
na stole kysne slepičí vývar

zuby řežou povrch 

pohárky brzo popraskají
jede dál krouží

v koutcích pálí
čelisti trnou 
jako jíst jeřabiny

nezastavuje
jede až se 

roztříští a rozkutálí
střepiny jazyka se nepřestanou kroutit

města mží

tam žil
tam žilka 

hujeje ryba tlačí na koleje
vylije 
řekou a podusá koněm 

tam žila
tam žilka
že město podusá betonem
proroste ostrou kostí 

kde přepadne tam přidusí
štětiny trávy nepotká 

se táhne
město železem krovkou
se navrtává

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Básně Běly Čápové, zopakujme si to — básně Běly Čápové. Už samo 
o sobě je to libozvučné spojení tří slov příznačným uvítáním 
do poezie dvakrát zmíněné autorky. Básně vytištěné níže jsou 
dobrým uvedením toho, jak lze poezií proniknout do šumu a hudby 
světa — všechno to tady kolem všech klokotá, šumí, vrže, vybublává 
do prasknutí a s prasknutím se to scucává do sebe, aby byl zahájen 
nový reprodukční cyklus, aby ten hluk světa nikdy neskončil, dokud 
se jej budeme pokoušet pojmenovat svým vlastním jazykem.
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Anna Štičková pochází ze Sudet, z těch mezi Plzní a Rozvadovem, dolů od Mariánek a nahoru 

od Domažlic. Vystudovala literaturu a tvůrčí psaní a poté pokračovala na Filozofické fakultě 

Masarykovy univerzity, kde v současné době studuje doktorát a učí. Její texty se objevily 

naposledy v antologiích Pandezie a Toto je môj coming out. Se svou partnerkou také překládá 

poezii, loni některé texty vyšly v antologii Nebyla jen Sapfó.

Běla Čápová (nar. 1995) je kytaristka, básnířka a učitelka. Vystudovala etnologii na Univerzitě 

Karlově. V roce 2023 dokončila studium na Konzervatoři Teplice. Pracuje jako učitelka hry 

na kytaru na Základní umělecké škole. Působí v hudebně improvizačním projektu Autistic 

Acoustics. Texty jsou z připravované debutové sbírky Cucat vnitřní mňau.

Nová jména 
Běla Čápová

Jindřich Mann se narodil v roce 1948 do výsostně literární rodiny. Je synem českého 

spisovatele Ludvíka Aškenazyho a Leonie Mannové. Jeho dědečkem, s nímž se však nikdy 

osobně nesetkal, byl německý spisovatel Heinrich Mann. Nositel Nobelovy ceny za literaturu 

Thomas Mann byl jeho prastrýcem. Od roku 1968 žil v Německu, kde vystudoval film. Po roce 

1989 se vrátil do Československa. Od té doby také začal psát knihy. Naposledy to byl román 

Stříbrný kouzelník (Labyrint, 2023).

Povídka 
Jindřich Mann

Básnířka čísla  
Anna Štičková

Otištěné fotografie Radka Kalhouse z Pardubic nesou společný název Poločas rozpadu. 

Cyklus vznikal při obchůzkách autorova domovského města, v místech, kde si příroda 

postupně bere zpět pomezí, z nějž už byla téměř vypuzena. „Jsem pozorovatelem úpadku,“ 

glosuje autor své záběry. „Zhouba pohltí postupně vše, bez rozdílu. Zato dá možnost 

vzniknout něčemu novému. — Dříve nebo později.“ 

Současná tvorba Radka Kalhouse má co dělat s nalézáním nezakázkové inspirace. Po více 

než dvou desítkách let novinářské práce se špičkový fotožurnalista obrátil k sobě. Jednou 

z jeho pamětihodných snah bylo zachytit na poslední chvíli prostředí, v němž vyrůstal. „Mnohá 

místa už nenávratně zmizela, a proto jsem se pokoušel nalézt pocit, který si pamatuji. Často 

to byly jen roztrhané vzpomínky ve formě vůní nebo andrenalinu, který jsem pociťoval při 

dětských hrách. Teritorium, kde jsem fotografoval, se zakrátko rozšířilo na celé Čechy.“ 

Viz soubor Bohemia i další kolekce dostupné z http://www.kalhous.com/. (Josef Moucha)

Ateliér 
Radek Kalhous
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S Ondřejem Galuškou o pomíjivosti, humorném 
nihilismu a propojení hudby a filosofie

CHYBA NENÍ 
VE SVĚTĚ, ALE 
V NAŠICH 
OČEKÁVÁNÍCH

Text Ondřej Nezbeda 
Foto David Konečný

V nakladatelství Togga vyšla na konci loňského roku drobná knížka 
s až magickým názvem Stručný úvod do filosofie marnosti. Její 
autor, filosof a hudebník Ondřej Galuška, už před delší dobou vydal 
hudební desku se stejným názvem. Jak ale o marnosti přemýšlí 
filosof, který se zabývá směšností vážnosti, hranicemi filosofie 
a filosofií humoru? Není na marnosti také něco humorného?
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Proč marnost? A není to marné, psát o filo-

sofii marnosti?

Jak se to vezme. Někdo by mohl říct, že veš
keré filosofování je marné — a v určitém 
smyslu to tak je. Ale také bychom mohli 
ve filosofii marnosti vidět příklad kritického 
myšlení, takového, které nebere žádnou 
pravdu za definitivní a žádnou myšlenku 
za evidentní. A to se občas může hodit. 
Mě ten koncept hrozně baví. Ale důležité 
je myslím toto: tím, že řeknu, že „všechno 
je marnost“, ještě nikoho neuvrhnu v zou
falství. Stejně tak nikomu nedodám naději 
a chuť do života, když řeknu, „všechno 
má smysl“. Jde o to, jak se s těmito tezemi 
pracuje. A moje knížka rozhodně není 
depresivní. Doufám, že je spíš vtipná.

Jak vás to téma vůbec napadlo?

Musím přiznat, že mě jako první napadl 
název Stručný úvod do filosofie marnosti, 
a to ještě jako titul hudebního alba. To jsem 
nakonec taky natočil, ale ještě k němu na
psal stejnojmennou knihu. Co začalo jako 
vtip, se rozvinulo do krásné cesty učení se, 
přemýšlení a literární tvorby.

Ta deska je bezvadná, později se k ní 

dostaneme. Marnost vykládáte v širším 

slova smyslu, než asi máme obecně zažito. 

V úvodu vycházíte z hebrejského slova 

hebel, které zmiňuje autor knihy Kazatel 

a může znamenat také pomíjivost, dech, 

páru, vanutí nebo vyvanutí. To už se od la-

tinského vanitas a středověkého radikálního 

zavržení pozemského světa blíží spíše 

východním naukám. Co takový posun nebo 

interpretační rozšíření znamená pro filosofii 

marnosti?

Ten posun v překladu je naprosto zásadní. 
On vlastně Kohelet (Kazatel) předkládá 
celkem realistický, až pragmatický obrázek 
světa. Vše je pomíjivé jako vánek. My si 
tu stavíme hrady z písku, ale dříve nebo 
později (a pro nás většinou nečekaně) je 
smete nějaká vlna. Pro starozákonního 
Koheleta to znamená, že bychom se neměli 
honit za slávou a bohatstvím a možná ani 
za absolutními pravdami, ale spíše bychom 
si měli užívat skromné dary, které nám 
život přináší. Až středověké křesťanství 
z této pomíjivosti udělá něco tragického 
a zkaženého. To proto, že marnost bere 
v protikladu k věčnému životu a dokona
lému Bohu. Ta největší marnost se tedy 
objevuje v náboženské perspektivě, která 
vidí skutečné Bytí mimo tento svět. To je 
ale Koheletovi cizí. Naopak říká: to, co nás 
trápí, není pomíjivost světa, ale naše 
neuspokojené přepjaté nároky na tento 

svět. Chyba je v našich očekáváních, nikoli 
ve světě. Svým způsobem tedy jde téměř 
o protichůdné životní filozofie. A já jsem se 
snažil s tímto napětím pracovat.

Takže jde o to, vůči čemu hodnotíme svět 

jako marný?

Přesně tak. Některé velmi pozitivní 
interpretace knihy Kazatel chápou hebel 
dokonce jako dech života. Božský princip 
a pomíjivost tu vůbec nejsou v protikladu, 
jsou jedním. Naproti tomu náboženský 
nihilismus, jak jej nazývá Nietzsche, staví 
Boha a věčnost do protikladu k tomuto po
míjivému světu, který se tak stává bezcen
ným a zavrženíhodným. Když pak ztratíme 
víru v Boha, nezbude nám vůbec nic.

Poměřovat své běžné konání s věčností 

tedy nemá smysl a dostanu z toho akorát 

deprese? Ostatně — a tím se dostáváme 

k vaší desce — v písni „Orientační běh“ 

zpíváte, že „to tu nikdo neřídí“ a „každý má 

právo se ztratit, každý má právo tu nebýt, 

každý má právo se točit v kruzích. Nikdo tě 

nezachraňuje, nikdo tě nedrží“.

Já bych si netroufal nikomu radit. Ostatně je 
otázka, zda jsme schopni to nedělat a ne
poměřovat se vůči nedosažitelným ideálům. 
Kdybychom byli schopni žít zcela v přítom
nosti a dosáhnout v tomto smyslu nějakého 
osvícení, patrně bychom byli šťastnější, ale 
málokdo z nás toho asi docílí. Proto také 
stále můžeme mluvit o marnosti, i když 
třeba nejsme věřící. Na druhou stranu mám 
pocit, že vidění světa jako veskrze zkaženého 
a zatraceníhodného je v dnešním křesťanství 
spíš v menšině. Součástí filosofie marnosti 
je i to, že z každé filosofie se dají vyvodit 
zcela protichůdné důsledky. Takže věřím, 
že je mnoho věřících a lidí poměřujících svůj 
život věčností, kteří deprese nemají. To je 
ovšem cesta, která není přístupná všem, a já 
v písni „Orientační běh“ — s jistou dávkou 
ironie — popisuji svou situaci a své pocity.

Z každé filosofie se dají vyvodit zcela 

protichůdné důsledky? Jak to myslíte?

V první řadě mluvím o praktických 
důsledcích. Vidíme, že každé náboženství 
může mít mírumilovnou i násilnou formu. 
Slavoj Žižek vypráví historku o tom, jak 
Daisecu Teitaró Suzuki poučoval japonské 
vojáky, jak mohou jako buddhisté zabíjet: 
nezabodávají nůž do nepřítele, nýbrž neza
ujatě pozorují, jak jim nepřítel padá na nůž. 
Takže ze samotné víry v to či ono nutně 
nevyplývá žádné jednání. Už na univerzitě 
jsem si uvědomil, že filosofové si dokážou 
obhájit a vyargumentovat cokoli. To když 

můj oblíbený profesor Miroslav Petříček 
vysvětloval, proč je v pořádku kouřit 
na chodbách budovy, ačkoli je to zaká
zané. A je to obecně problém interpretace. 
Tak jako existují protichůdná čtení knihy 
Kazatel, tak jsou diametrálně odlišná čtení 
Nietzscheho, Hegela, Heideggera a vlastně 
jakéhokoli myslitele.

Z vaší knihy se zdá, že bychom marnost 

měli zkusit přijmout jako něco pozitivního 

a aktivizačního. Citujete třeba Montaigne 

a stavíte do protikladu motivující marni-

vost — ve které se také marnost ozývá — 

a lenivou pýchu.
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Vybírám si autory, kteří jdou přesně tímto 
směrem. Oponují typům argumentu, který 
předkládá třeba Václav Havel, že pokud 
odmítneme transcendenci a absolutní 
smysl, pak nám nezbude nic než cynismus 
a naprostý relativismus. Existuje dlouhá 
tradice myšlení, které se vyhýbá tomuto 
dualismu: buď má všechno smysl, nebo 
nemá smysl nic. A tito autoři ukazují, 
že i v našem nedokonalém světě mů
žeme nacházet motivaci, smysluplnost 
a radost.

Co v tomto ohledu filosofie marnosti 

vlastně přináší nového? Nahlížíte ten pojem 

z různých perspektiv: nihilismu, existencia-

lismu, skepticismu… Neříkáte ale v souhrnu 

to samé, co například Albert Camus v Mýtu 

o Sisyfovi? Ostatně v kapitole o absurditě 

o něm také píšete.

Já bych snad ani netvrdil, že přináší 
něco nového. „Nic nového pod sluncem,“ 
jak říká Kohelet. I filosofové se motají 
v kruzích. Já pouze ukazuji, jak se pojmem 
marnosti dají spojit různé myšlenkové 
proudy, jako jsou nihilismus, absurdismus, 
filosofie konečnosti a skepticismus. Mohl 
jsem říct, že celá tato debata je založena 
na zavádějícím překladu knihy Kazatel 
do latiny. Ale zajímavější mi přijde zkoušet 

pojem marnosti rozšířit tak, aby odhalil 
co nejvíc souvislostí a zajímavých otázek. 
Ke Camusovi mám rozporuplný vztah. 
Líbí se mi třeba jeho zásadní odmítnutí 
pojmu „naděje“, které nemá mít za následek 
upadnutí do zoufalství. Ale v některých 
ohledech je Camus příliš abstraktní 
a kategorický, a tím i velký idealista. Jeho 
závěry tak mohou působit až legračně. Jako 
když řekne, že jediná filosofická otázka je, 
zda život stojí za to žít. Nebo že Sisyfa si 
máme představovat jako šťastného na zá
kladě jakéhosi vzdorovitého přijetí svého 
údělu. Jako protipříklad uvedu mnohem 
přízemnějšího filosofa Jamese Tartagliu. 
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Ten by řekl, že Sisyfa si můžeme představit 
jako šťastného, i třeba když si dá po cestě 
dobrou kávu. Pro mě ale navíc filosofie 
marnosti nespočívá v identifikaci s nějakou 
konkrétní filosofií. Naopak pokud bychom 
ji vzali do důsledku, pak vidíme, že je 
(většinou) marné někomu vnucovat svoje 
názory (i když tak patrně budeme stále 
činit) a že nikdo nemůže mít poslední slovo. 
Je proto dobré občas si říct s Koheletem, 
„i to je jen vánek a honba za větrem“.

K tomu Sisyfovi mě pobavila ještě zmínka 

Paula Valéryho, který měl prohlásit, že Sisyfos 

aspoň skončí s obdivuhodně vypracovanými 

svaly… Jak vám se v tomto ohledu daří tréno-

vat filosofii marnosti v osobním životě?

Nejsem zdaleka tak důsledný jako Sisyfos, 
takže s těmi vypracovanými svaly to není 
žádná sláva. Spíš tlačím velký počet malých 
kamínků, občas nějaké poztrácím, jiné nemu
sím tlačit sám. To ostatně v tom Camusově 
obrazu chybí. V určitém smyslu jsme každý 
v sobě sám, ale zároveň jsme prorostlí 
s jinými lidmi, se svou rodinou a přáteli. 
A naštěstí na některé balvany nejsme sami.

Když už jste marnost ohledával z různých 

stran, kam byste zařadil sám sebe? Mezi 

humorné nihilisty?

Humorní nihilisté jsou mi rozhodně velmi 
sympatičtí. Svět bez Boha, absolutní pravdy 
a smyslu mi připadá zajímavější než svět 
s Bohem, kde se nakonec dozvíme, jak to 
všechno bylo, a všechno tak nějak dobře 
dopadne. Když to navíc někdo dokáže brát 
s nadhledem, tak je to skvělé. Zároveň jsem 
nikdy nenašel „svého“ filosofa nebo školu. 
Vždycky mě nejvíc lákalo a bavilo to, čemu 
jsem nerozuměl. Je pravda, že ačkoli jsem se 
v knize snažil být nestranný v rámci debaty 
mezi náboženstvím a ateismem, sám jsem 
naprostý ateista. Myslel jsem, že by mě 
bližší studium této debaty a argumentů 
věřících myslitelů mohlo posunout směrem 

Ondřej Galuška je hudebník 

a filosof, zakládající člen 

multižánrové kapely eggnoise 

a frontman projektu The Odd 

Gifts. V roce 2022 mu vyšlo 

sólové album, jež je složeno 

výhradně z česky otextovaných 

písní a nese název Stručný úvod 

do filosofie marnosti. Loni bylo 

doplněno stejnojmennou knihou. 

Album produkoval PJONI, hostují 

na něm mimo jiné Bára Zmeková, 

James Harries nebo Jakub König 

a získalo nominaci na ceny 

Apollo 2022. Galuška je také 

spoluautorem dětského hudebně 

divadelního představení Krev není 

voda (spolu s Milanem Caisem, 

Davidem Novotným a dalšími) 

a spoluautorem soundtracku 

k filmu Jana Hřebejka Svatá 

čtveřice. Píše hudbu pro Taneční 

studio Light a taneční soubor 

SPOLK. Jeho verze písně „Tea 

and Crumpets“ vyšla na albu 

Bazarem proměn. A Tribute to 

Vladimír Mišík. V roce 2015 mu 

v nakladatelství Togga vyšla kniha 

Tělo hudby, hudebně -filosofická 

práce koncipovaná pro širší 

čtenářstvo zajímající se o hudbu. 

Předloni vydal experimentální 

album Ligeticitations na labelu Ma 

Records.
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k agnosticismu — nerozhodné pozici v této 
otázce. Ale nestalo se. Prostě na to nemám 
buňky. Nebo nemám duši. Těžko říct.

Humor mi vůbec připadá pro filosofii 

marnosti nepostradatelný.

Je naprosto nepostradatelný. Humor je často 
to jediné, co nám zbývá. Podle Patricka 
O’Neilla nám humor dovoluje pohlédnout 
do prázdnoty či beztvářné nicoty světa, 
a přitom se moci smát, spíše než zoufat. 
Pro někoho je to málo, ale někdy se musíme 
spokojit s málem. Je to takové malé vítězství 
ducha nad hmotou, naše soukromá pomsta 
osudu, alespoň dočasná útěcha.

Nezdá se v tomto ohledu současná doba 

strašně vážná? Indentitární, kulturní války, 

trauma, krize…

Jak se to vezme. Osobně mi připadá dobře, 
že se některé věci nyní berou vážně, ať už jde 
o klimatickou krizi, nebo sexuální obtě
žování. Třeba převedení velmi závažného 
anglického slova harassment na roztomilé, 
až vtipné české harašení mělo dle mého 
názoru negativní dopad na vnímání této 
problematiky u nás. Je pravda, že s novými 
technologiemi přichází větší riziko, že se 
něco vytrhne z kontextu a je to chápáno do
slova — člověk pak ani nemůže citovat něco 
pohoršlivého, aby to kritizoval, protože tím 
to zároveň opakuje. Když učím o nacistické 
propagandě a antisemitských komiksech, 
samozřejmě studentům s dostatečným 
vysvětlením ukážu příklad. Kdyby ale 
někdo natočil jen tu minutku, kdy promí
tám dotyčný komiks, vypadal bych, jako 
že šířím nenávistnou ideologii. Na druhou 
stranu si vezměte, jak populární a vlivné 
jsou nyní humorné komentáře politiky, 
pořady jako Last Week Tonight s Johnem 
Oliverem. Takže myslím, že o humor se bát 
nemusíme. Zajímavý je ale paradoxní posun, 
kterého si všímá Michael Billig, autor knihy 
Smích a posměch. Tím, že jsou progresivis
tické a levicově liberální myšlenky čím dál 
více přijímány, přichází nejprovokativnější 
a nejpikantnější humor od konzervativních 
komiků. Jedním takovým je Bill Burr, který 
u nás vyprodal Kongresové centrum.

Čím to podle vás je?

Můžete si dělat srandu z bohatých a moc
ných. Na takový subverzivní humor už jsme 
ale zvyklí, a tak nebude vyloženě pobuřovat. 
To když budete vtipkovat na účet slabých 
a bezmocných, to je jiná! Takovou provokaci 
ale nebudeme čekat od levicových komiků, 
neboť levici si tradičně spojujeme se sociál
ním cítěním a soucitem s utlačovanými. 

Když Bill Burr mluví o milenkách úspěšných 
mužů jako o zlatokopkách, a nikoli jako 
o obětech zneužití moci, nebo když řekne, 
že covid zabil málo lidí, protože dálnice 
jsou stále ucpané, je to něco, co hodně lidí 
zvedne ze židle. Zároveň to ale dělá opravdu 
vtipně a inteligentně. Daří se mu ukázat, jak 
jsou naše výklady skutečnosti nesamozřejmé 
a často jednostranné.

Ano, někdy se zdá, že jiný než progresivis-

tický nebo konzervativní výklad není možný, 

že zastávat dnes nějakou jinou, středovou, 

pozici ani není možné. Jak by v tom mohla 

pomoct filosofie marnosti?

Já bych si to představoval tak, že přemýš
lení o marnosti nás povede k určité po
koře. K uvědomění si, že nikdo z nás nemá 
naprostou pravdu, že náš pohled je nutně 
podmíněný mnoha okolnostmi, že je naivní 
se domnívat, že dokážeme odstranit všechny 
neduhy, nepravosti a předsudky. To nezna
mená, že se o to nemáme pokoušet, neboť 
zastavit vývoj nebo se vrátit do nějakých zla
tých časů také nelze. Polarizace společnosti 
vede k názoru, že jedna strana představuje 
dobro a druhá zlo. Tady je to složité, protože 
opravdu jsou někdy situace, kdy si musíme 
vybrat, a vnímáme to jako neetické, zůstat 
neutrální. Ale i kdyby to tak bylo, budeme 

muset neustále obhajovat perspektivu, 
ve které se ta naše strana jeví jako dobro. 
Potvrzení toho, že je naše strana absolutně 
dobrá, se nám v tomto světě marnosti nedo
stane a my to nikdy nebudeme najisto vědět.

Ještě jedno téma se mi zdá marnosti 

blízké — rezignace, kterou se zabývá 

filosofka Tereza Matějčková v knize Kdo tu 

mluvil o vítězství. I ona vykládá svůj pojem 

šířeji — ne jako něco pasivního, prohru nebo 

netečnost, ale vědomý ústupek, který je 

paradoxně aktivním výkonem posilujícím 

lidství, sílu, duchovnost. Jak tento koncept 

zapadá do filosofie marnosti?

Já jsem měl to štěstí, že jsem svou práci 
mohl s Terezou konzultovat a že mi dala 
přečíst úvod do své knihy, ještě než šla 
do tisku. Propojil nás kolega Jakub Jirsa, 
když se dozvěděl, že pracujeme na podob
ném tématu. Těch spojnic je tam opravdu 
hodně. Jak píšete, oba bereme pojem, který 
má v běžném úzu negativní konotace, 
a rozpracujeme ho tak, že začne fungovat 
téměř opačným způsobem. Je to takový 
starý filosofický trik — hledání nové 
a překvapivé perspektivy na starou a zdán
livě známou věc. Když jsem o tom zpětně 
přemýšlel — měli jsme s Terezou společnou 
prezentaci knih na filosofické fakultě —, 

Podle Patricka O’Neilla 
nám humor dovoluje 

pohlédnout do prázdnoty 
či beztvářné nicoty světa.
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přišlo mi, že jak rezignace, tak marnost ně
jak vyjadřují definitivnost: ukončení snahy, 
ztrátu smyslu. V rámci svého pojetí ovšem 
Tereza dokáže vykročit dál k nějakému pozi
tivnímu výsledku, takže rezignace je vlastně 
jen určitou fází nebo jedním aspektem. 
Já dělám něco podobného, ovšem s tím 
rozdílem, že marnost nemůže být nikdy 
jen fází, protože všechno je marnost. Ještě 
že máme ty zákony schválnosti a můžeme 
se tomu alespoň zasmát!

Co vás vlastně k filosofii přivedlo?

Havel někde říká, že filosof je člověk dosta
tečně chytrý na to, aby se dokázal vyhnout 
manuální práci. Já jsem šel studovat hlavně 
z toho důvodu, abych nemusel na vojnu. 
Ale filosofii jsem si vybral pod vlivem 
skvělé kantorky Daniely Petříčkové, která 
učí na Gymnáziu Arabská. Kromě toho, 
že je strašně chytrá, je úžasně svérázná 
a nekonformní. Občas s námi zašla do ka
várny a rozdloubávala sušenku namočenou 
v kávě, přičemž přemítala o substanciálních 
a akcidentálních formách. Tehdy nás 
z ročníku šlo na filosofii asi pět, všechny 
nás vzali. A můj spolužák Matěj Král nyní 
na Ústavu filosofie a religionistiky učí a já 

učím o patro níž na programu pro zahra
niční studenty.

A co vás ve vztahu k filosofii formovalo? 

Vnímal jsem vás hlavně jako hudebníka 

spojeného s kapelou eggnoise, vy jste 

se ale také odborně zabýval směšností 

vážnosti, hranicí filosofie a filosofií humoru. 

Disertaci jste zase obhajoval na téma Tělo 

hudby. Zní to všechno neortodoxně, ostatně 

takový je i Stručný úvod, ve kterém citujete 

vedle Koheleta Ladislava Smoljaka, příklady 

vyhledáváte v literatuře, dramatu…

Chvilku jsem zvažoval, že bych byl pro
fesionálním akademikem. Pak jsem ale 
odjel na konferenci do Montrealu a jedna 
špatná osobní zkušenost, kdy na mě 
v rámci diskuse vedoucí panelu vyrukovala 
s nepěkným ad hominem, a konfrontace 
s molochem globální akademie — vědomí 
toho, jaké množství zbytečných, recyklova
ných a často tendenčních textů se neustále 
produkuje — mě uvrhly do naprostého 
tvůrčího bloku a krize. Trvalo mi několik let, 
než jsem byl schopen vrátit se k disertaci. 
A musel jsem si najít osobitý hlas, vlastní 
cestu, a to je cesta experimentu a humoru. 
Nikdy ze mě asi nebude dělník filosofie 

chrlící odborné texty do recenzovaných 
časopisů. Obdivuji to, ale já mohu psát 
jedině způsobem, jakým skládám hudbu: 
spontánně, bláznivě, vždy od nuly.

A jak se to všechno doplňuje? Co třeba 

propojuje tu stejnojmennou desku a knihu?

Vždycky jsem toho dělal hodně, a tak abych 
si ušetřil práci, hledal jsem různé průsečíky. 
Takže disertaci jsem psal na filosofii hudby. 
A pak píšu písňové texty o filosofii. A v pří
padě knihy a desky Stručný úvod do filosofie 
marnosti je těch propojení a společných 
témat mnoho. V obou jsou odkazy na Kafku, 
Kunderu, Nietzscheho a další. Kniha může 
objasnit význam písní — třeba proč se 
v písni „Proces“ zpívá: „Je to všechno jenom 
jednou.“ A naopak píseň „Empedoklés“ 
může vysvětlit, proč je tomuto filosofovi 
věnován první odstavec knihy. Ale není to 
žádný skládací puzzle. Všechna ta propojení 
jsou takový bonus, kniha i deska fungují sa
mostatně. Důležitý je ale možná jeden rozdíl: 
zatímco kniha je chladně racionální — moje 
kamarádka v klášteře mi píše, že je tam 
málo srdíčka —, album je velmi emotivní 
a osobní. Můj úkol propříště: filosofovat víc 
vášnivě a psát písně víc racionálně. ●
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Švenk

JAK TO MOHLI 
DOPUSTIT?

Klára Vlasáková

Je to paradox, že příběhy z druhé světové války — ať v literatuře, 
nebo na filmovém plátně — dostávají často nálepku něčeho 

„bezpečného“. Dobro a zlo jsou tady jednoznačně odděleny, a člo
věk tak při sledování není vystaven nejistotě, co si má o příběhu 
myslet.

V únoru vstoupil do českých kin snímek Zóna zájmu britského 
režiséra Jonathana Glazera, který všechno, co známe z vyprávění 
o holocaustu a druhé světové válce, staví na hlavu.

Zóna zájmu sleduje rodinu Rudolfa Hösse, velitele koncentrač
ního tábora v Osvětimi, jeho manželky Hedwig a jejich společných 
dětí. Krásný dům a bohatá zahrada Hössových s koncentračním 
táborem přímo sousedí, avšak nelidské zacházení, utrpení a vraždy 
jsou ve filmu zpřítomňovány především zvukem a vizuálně potom 
pouze v neúplném druhém plánu. Vidíme tak třeba výjevy, kdy 
si děti Hössových hrají v bazénu, zatímco do Osvětimi za nimi 
přijíždí vlak. Nebo sledujeme matku hlavní hrdinky, která jednoho 
odpoledne usne na zahradě a probudí ji až vlastní dusivý kašel. 
Z komínů za zdí se totiž začíná valit podivný dým a všichni se 
spěchají schovat dovnitř…

Snímek je tak skutečně přelomový v tom, že ukazuje, jak může 
filmové médium zpřítomňovat bolest právě její nepřítomností. 
Základní scenáristická poučka zní show, don’t tell — tedy ukazujte, 
co se děje, nemluvte o tom. Glazer a jeho tým na to však jdou ještě 
jinak. Ukazují nám jen zástupné znaky, o kterých žádná z postav 
nemluví, protože je přijaly jako pevnou součást svých životů.

Zóna zájmu jde navíc ještě dál i ve svém morálním vyzně ní. 
Nestačí už jen konstatování, že hrůzy holocaustu páchali 
Němci a Němky, kteří měli rádi své děti a zeleninové zahrádky. 
Nejsilnější — a nejděsivější — rozměr filmu totiž tkví v tom, že nás 
coby diváky a divačky staví na úroveň těch, co násilí páchají, nikoli 
těch, co jím trpí.

A tehdy začne být snímek skutečně nesnesitelný.
Když sledujeme Hössovy, jak mluví o dovolené v Itálii, jak se 

společně koupou, jak si služebné rozebírají oblečení, které bylo 
dozajista ukradeno židovským ženám, vkrádá se otázka, co všechno 
v současnosti přehlížíme my. Vraždění civilistů, utrpení tisíců 
nevinných, uprchlická krize, to všechno jsou události, které jsme 
schopni vytěsnit, a zároveň to jsou všechno události, které budou 
pro další generace projevem naší nepochopitelné krutosti a lhostej
nosti. Jak to jen mohli dopustit? Jak to teď — teď — teď — mů
žeme dopustit?

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

NEJLEPŠOST  
V UMĚNÍ

Marta Ljubková

První měsíce roku znamenají předávání cen za umělecké výkony. 
Zatímco sportovci se oceňují za to, jak daleko skočili či jak rychle 
přeběhli všichni přítomní ve stejnou chvíli na jednom místě 
za identických podmínek, v umění je to trochu složitější (v umění 
je to vždycky trochu složitější). Srovnávání ve sportu je fajn, 
koneckonců proto se sportuje. Měřítka jsou objektivní a měřidla 
čím dál přesnější. Na tisícinu sekundy a možná i líp. Oproti tomu 
srovnávání v umění je jedna z nejpitomějších věcí. Myslím si to 
roky a konečně to můžu napsat nahlas. Ulevilo se mi. A teď dva ar
gumenty proti stávajícím cenám v oboru divadlo (na ostatní nechť 
si nadávají kolegové sami). To nejočividnější „proti“ je množství. 
V Česku se ročně uskuteční několik set divadelních premiér (v roce 
2019 jich bylo 411 a pochybuju, že počet výrazně klesl). Máme dvě 
zásadní ceny: Ceny divadelní kritiky a Ceny Divadelních novin. 
Obě usilují o „objektivnost“, a proto jsou poroty co nejrozsáh
lejší a počítají se bodové zisky (zde se ještě více blížíme sportu). 
Nevybere se úzká porota, která za své rozhodnutí ručí a jejíž 
složení napoví, jaký je vkus. Ne. Toto vybral „hlas kritického lidu“. 
Demokraticky rozhodnuto. Zajímají vás kritéria? Dejte pokoj! Další 
truchlivé zjištění: v Česku se za divadelní ceny nedávají ceny. Dávají 
se vázičky, diplomy a podobné pěkné věci. Smysluplná cena v oboru 
bez peněz jsou ale peníze, stipendia, rezidence. Pobídka: tvorba 
se ti daří, zde je zlepšení podmínek. Diplom se vystaví v divadle 
a do dvou let vybledne. Říká se, že ocenění napomáhá publicitě. 
Někde možná ano, v divadle ne. Když oceníte inscenaci, na kterou 
se dobře chodí, můžete si kus PR vavřínů urvat, chceteli, ale když 
oceníte málo navštěvovaný kus, nic se neděje (ony se teda beztak 
oceňují spíše navštěvované inscenace, protože je nějak vždycky vidí 
nejvíc kritiků — zajímavé, asi by se o tom dalo přemýšlet…). V prv
ních měsících roku se tedy chvějete, jestli je vaše umělecká práce 
prací roku. Každý chce být tvůrcem roku, tím „nejlepším“. Chvěje 
se všeobecně napříč spektrem, protože je to tak abstraktní kritérium, 
že se člověk pro jistotu chvěje preventivně. Pokud přemýšlíte o tom, 
jak být objektivně (doceněně) nejlepší, doporučuju nevěnovat se 
dramaturgii. Je to poslední divadelní profese, která se nedá změřit 
a nejlepšost se v ní nedá určit, tudíž se neoceňuje. Počkat, nemohli 
bychom z toho vyvodit, že je svým způsobem nejblíž podstatě 
divadla? To je myšlenka hodná ocenění!

Autorka je divadelní dramaturgyně.

83



Madlenka

Virginia Woolf, nebo Margaret Atwood?

Virginia Woolf. Jednoznačně srdeční 
záležitost.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Sebelítost.

Co vás vzrušuje?

Dálky. Ostrovy, oceán, poušť. Možnost 
nemožného.

Váš největší strach.

Ztráta nejbližších a vlastní selhání.

Na čem jste závislá?

Naštěstí ne na rozhodnutích někoho jiného.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Lásku. Spánek, funkční tělesnou schránku 
a svou práci. Cestování, knížky, oheň 
v krbu a výhled na horizont.

Váš největší zlozvyk.

Přehnaná očekávání.

Vaše největší extravagance.

 Nejrůznější důsledky chorobného 
romantismu.

Nejpřeceňovanější kniha.

Některé Houellebecqovy romány.

Kdy a kde jste byla nejšťastnější?

Na lodi Orient na třítýdenní cestě po Nilu, 
léto 2017. Každý podzim v Paříži. 

Každé ráno, když vstoupím na dvůr 
DOXu, zvednu oči a nade mnou visí 
vzducholoď.

Při jaké příležitosti lžete?

Když se pokouším neublížit, což je samo
zřejmě dost primitivní a také zcela neobha
jitelná výmluva.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

To opravdu netuším.

Vaše iniciační kniha.

Ta úplně první asi Slabikář. Skládat 
písmena do slov a naučit se je dešifrovat mi 
ve školce připadalo jako skutečný zázrak.

A pak, o mnoho let později Blues pro 
bláznivou holku Václava Hraběte. A báseň 

„The Love Song of J. Alfred Prufrock“ 
od T. S. Eliota.

O co jste v životě přišla?

O dětskou iluzi, že dospělí lidé vědí, 
co dělají.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Škoda že postel a sprcha nejsou spotřebič.

Co je nejlepší na světě?

Sdílet každý den života s někým, kdo 
je váš dokonalý „soul mate“ (dovolím si 
tento anglicismus, protože běžný překlad 
do češtiny — „spřízněná duše“ — považuji 
za mimořádně neadekvátní).

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

Michael Ondaatje Anglický pacient: Káhira 
(a Oxford) dvacátých a třicátých let. 
Kosmopolitní atmosféra, elegance jazzo
vých barů a nočních kin, exotické zahrady, 
barvy a vůně tržišť, zpěvy muezínů nad 
městem a dobrodružství pouštních expedic. 
Barvotisková romantika.

V čem jste v životě selhala?

V nedostatečné důvěře ve vlastní intuici. 
Také nedodržuji pitný režim.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Biografie jsou jen určitým druhem fikce. 
Takže pokud by k tomu byl důvod, pak 
někdo, kdo dokáže zdánlivě všední oka
mžik proměnit v zázrak, který chcete číst. 
Michael Cunningham.

Jakou knihu právě čtete?

Je jich víc, podle příležitosti, denní či noční 
doby, aktuální mentální kapacity a dušev
ního rozpoložení.

Julian Barnes — Keeping an Eye Open
Max Porter — The Death of Francis Bacon
Orhan Pamuk — Istanbul
Alberto Manguel — Reading Pictures
Michael Cunningham — Day

Michaela Šilpochová je anglistka 

a kunsthistorička, programová ředitelka 

DOXu.

MADLENKA 
MICHAELY 

ŠILPOCHOVÉ
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ČOKOLÁDOVÁ  
KREV
Radka Denemarková

STELLA MARIS
Cormac McCarthy

TOYEN
Andrea Sedláčková

VÍRA, NADĚJE 
A MASAKR
Nick Cave — Seán O’Hagan



VYPRAVĚČKA KŘIČÍCÍ NA MRAKY
Kryštof Eder

V debatě o kvalitách a relevanci současné 
tuzemské literatury často ze strany kritiky 
zaznívá jeden povzdech: Čeští spisovatelé 
vyklidili pozici veřejných intelektuálů. 
Který autor dnes vystupuje v médiích, aby 
komentoval společenské dění, vyjadřoval se 
ke konfliktům na Ukrajině či na Blízkém 
východě, k prezidentským volbám, k po
stavení žen, menšin? Který český autor má 
tendenci zasahovat do politiky, aktivně 
ovlivňovat veřejné mínění? Takové výtky 
se implicitně ohlížejí po jménech jako 
Karel Čapek či Václav Havel, přičemž tak 
trochu ignorují, že postavení literatury se 
během posledních dekád globálně změnilo 
a společenské renomé i hlad po znalostech 
od těch, kteří píší knihy, značně oslabil. 
Přesto jednu autorku, která vedle psaní 
knih zastává roli veřejné intelektuálky, 
máme — Radku Denemarkovou.

Jedna z nejúspěšnějších českých spiso
vatelek posledních dvou desetiletí ve svých 

knihách často zdvihá společensky bolavá 
témata, související především s postavením 
žen, kolem nichž obvykle narativně neklič
kuje, ale zcela jasně dává najevo, jaké jsou 
její postoje a názory. Ty se ostatně nezdráhá 
rozvíjet v mnoha rozhovorech, jež vydání 
jejích knih doprovázejí a jež se nezřídka 
stejnou měrou zaměřují jak na literární 
stránku Denemarkové próz, tak na jejich 
téma. Autorka přitom obvykle odpovídá 
na otázky, které dostávají spíše odborníci; 
asi nejvýrazněji se to projevovalo v případě 
předposlední „čínské“ knihy Hodiny z olova, 
která ze spisovatelky v mnoha očích udělala 
expertku na čínskou společnost.

Popsaná autorčina pozice je dvousečná. 
Na jednu stranu se jedná o jedinou sou
časnou prozaičku s pestrou řádkou (zahra
ničních) literárních cen, na stranu druhou 
Radce Denemarkové leckdo právem vyčítá, 
že ve svých knihách příliš moralizuje. Ještě 
nikdy se tento rys neobnažil tolik jako 
ve spisovatelčině posledním románu.

ARCHAICKÁ TĚLESNOST

O knize s názvem Čokoládová krev, jež 
vyšla na konci roku v nakladatelství Host, 
se autorka zmiňovala už před dekádou 
a o desetileté práci, která za více než 
pětisetstránkovým opusem stojí, se do
čteme v nejedné mediální zmínce. Už tyto 
průvodní texty jako by předznamenávaly, 
že jde o počin, který nemáme brát na leh
kou váhu. Čokoládová krev je apelativní, 
závažná, svým způsobem velikášská.

Román pojednává o třech historických 
postavách: Boženě Němcové, francouzské 
spisovatelce George Sand a o svého času 
nejbohatším muži světa Johnu Davisonu 
Rockefellerovi, mezi nimiž vypravěčka 
v krátkých oddílech (obvykle mají kolem 
jedné strany) neustále těká. Čokoládová krev 
je komponovaná jako železniční průjezd 
devatenáctým stoletím, kdy všichni prota
gonisté žili a tvořili: namísto kapitol jsou 
v románu železniční zastávky a většina od
dílů až otravně končí repeticí „Tak. Vlak jede, 
jede vlak“, případně „Tak. Tak. Tak. Tak. Tak. 

Vlak jede, jede vlak“, to podle toho, ve které 
části románu se právě nacházíme — opako
vání slova „Tak“ koresponduje s pořadím.

Autorka výrazně pracuje s rytmem 
vyprávění a s refrénovitě se opakujícími 
frázemi, větami. A nejedná se o zdaleka 
jediné stylisticky výrazné rysy Čokoládové 
krve. Denemarková například opakovaně 
synekdochicky zaměňuje postavu a tělo: 

„Nikotin znecitliví tělo. Tělu se nechce 
spát. Kolem čtvrté hodiny ranní spokojeně 
odloží pero.“ Tělesnost hraje v románech 
čtyřnásobné držitelky Magnesie Litery 
často důležitou roli, ale i když je autorka vy
tříbená stylistka, v Čokoládové krvi působí 
citované věty nezřídka křečovitě, pateticky, 
sentimentálně. Částečně je to dáno tím, 
že podobně přepjatá stylistická poloha se 
už v české literatuře příliš nepěstuje (což 
je změna oproti době před deseti lety, kdy 
autorka na knize začala pracovat).

Ještě o poznání křečovitější je obsah. 
Na úvodní straně knihy čteme: „Vlak 
projíždí devatenáctým stoletím. Tam a zpět. 
Vrací se do stejných zastávek. Za oknem 
se střídají krátké výjevy. Obrazy jsou 
ucelené. Rytmicky se zpřesňují každou další 
jízdou.“ Skutečnost je však taková, že se 
spíše rozmělňují a omílají dokola to samé. 
Autorka v knize nepostupuje chronologicky, 
těká mezi životními milníky protagonistů, 
hledá v jejich osudech tematické i moti
vické analogie, případně vykročí mimo tyto 
postavy a příběhy rozvíjí prostřednictvím 
dalších figur: George Eliot, Ida Tarbell, 
Rainer Maria Rilke a mnozí další. S těmi 
všemi zachází autorka velice účelově — 
rozdá jim nálepky „dobrý“, „zlý“, které je 
většinou zcela redukují, a pak už na udá
losti z jejich životů věší nepříliš objevné teze.

POVINNÉ OPÁČKO

Pomalu z každé druhé části příběhu 
o Boženě Němcové vyčuhuje myšlenka, 
že se ženy — a obzvlášť ty chudé, případně 
samoživitelky — v devatenáctém století 
měly dost mizerně, obvykle kvůli přehlí
živosti mužů, na něž společnost zdaleka 

Radka Denemarková 

Čokoládová krev 

Host, Brno 2023 
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neklade takové nároky spojené s výchovou 
dětí, s péčí o domácnost a tak dále. To je 
sice fakt, na nějž není vhodné zapomínat, 
ale proč si ho dokola potvrzovat na pěti 
stech stranách? Stejně tak pasáže věnované 
Johnu D. Rockefellerovi nás povětšinou 
utvrzují v tom, co tušíme už předtím, než 
knihu začneme číst: Jak lehce se bezuzdný 
kapitalismus vymkne kontrole, jak je 
rozdělení moci a peněz ve společnosti 
nespravedlivé, jak proniká ekonomická 
moc do politiky… Snad jen příběh George 
Sand nabízí podnětné momenty: spisova
telka odešla od manžela a začala psát pod 
pseudonymem, z nějž nebylo možné určit 
její gender, aby se mohla v tehdy převážně 
mužském prostředí prosadit. Podařilo se 
jí to a její knihy zásadně ovlivnily hned 
několik generací čtenářů a čtenářek.

Radka Denemarková popisuje, jak si 
George Sand dovedla stát za svým, co vše 
obětovala umění a jak si podmaňovala 
milence, jež pak přehlížela, pokud zrovna 
psala — v jejím životě hrála tvorba prim, 
což je ve světě Čokoládové krve žádoucí stav, 
který však nebyl dostupný každému. Příběh 
materiálně zajištěné George Sand se zrcadlí 
v příběhu Boženy Němcové, která by sice 
možná také ráda přinesla umění podobné 
oběti, ale společnost, okolí, manžel, rodina 
a tlak vlastenců jí to nedovolili. Matka 
čtyř dětí, kterou muž věčně zanechával 
v hmotné nouzi, zkrátka neměla prostor 
a podmínky, aby plně rozvíjela svůj talent. 
Ačkoli by jí to vypravěčka přála, jak nám 
opakovaně připomíná.

BOJ O JAZYK?

Vypravěčka nestojí v roli pouhé zprostřed
kovatelky. Často románové dění komentuje 
či vztahuje popisované situace tří prota
gonistů k aktuálnímu dění s tím, že četné 
dnešní nerovnosti mají základ právě 
v devatenáctém století. Zatímco popisování 
autorské a životní dráhy Boženy Němcové, 
George Sand a jejich kapitalistického romá
nového souputníka Johna D. Rockefellera 
je sice předvídatelné, ale celkem sugestivní, 
glosování současnosti či nedávné minulosti 
nezřídka připomíná svou rozlíceností, 
zapšklostí a plochostí komentáře na sociál
ních sítích.

Vypravěčka se často obouvá do politiků, 
které obvykle nejmenuje, ale všem čtená
řům bude jasné, o koho jde. Píše například 
o poslanci, „který celý život neopustí par
lament, o životě neví nic, do poslaneckých 
lavic se dostal jenom díky jménu svého 
otce disidenta, protože sám nic neumí“. 
Opakovaně čteme také o spisovatelce 
z jednadvacátého století, v níž lze velice 
snadno odhalit samotnou Denemarkovou. 
Dozvíme se, jak přebírala literární cenu 
za „knihu, která autorku málem stála život“, 
přičemž na sobě měla džínovou bundu, 
což rozlítilo diváky a divačky. Jindy se 
vypravěčka obouvá do kritiků, případně 
žehrá na to, že v jednadvacátém století 

„i v liberálních časopisech vycházejí udivené 
články o tom, jak jsou dívky ve škole lepší, 
jak jsou motivované a co chudáci kluci, jak 
jim pomoct“.

Vypravěčka se staví do role morální 
autority. Glosuje aktuální témata jako 
postavení žen, ekonomickou situaci umělců 
a umělkyň, klimatickou krizi, ale i když 
je její pozice vyztužena sociální citlivostí 
a empatií, zároveň se místy projevuje jako 
nemilosrdná elitářka. Zmínku o voličích 
Andreje Babiše, kterým „stačí k uml
čení […] kobliha“, zakončuje slovy: „Hrdost 
slepic není velká. Kontext je nezajímá.“ 
Jinde tvrdí: „I lékařská věda dokazuje, 
že idiota ani ve snu nenapadne, že je 
idiot. Jenom chytrý člověk připouští svoje 
minimální znalosti.“

Samozřejmě je v románu třeba oddělo
vat vypravěčku a autorku. V Čokoládové krvi 
se však vypravěčka autorce utrhla ze řetězu. 
Když se začne pohoršovat i nad tím, že lidé 
vystavují duševní chudobu na Twitteru 
a TikToku, člověk si pomyslí, jak by se pro 
ni dala variovat průpovídka o starém muži 
křičícím na mraky.

„[L]iteratura je boj o jazyk,“ čteme 
na jednom místě románu. „O umělecký 
jazyk. Skuteční spisovatelé totiž moc dobře 
vědí, že je úplně jedno, o jakém tématu 
se píše, důležité je jenom jak. Opravdové 
umění nás znervózňuje.“ Z Čokoládové krve 
bohužel příliš trčí nejen téma, ale i to, co si 
o něm máme myslet, a v důsledku tím trpí 
i umělecký jazyk — efektní, bombastický, 
ale plytký. Jako celek pak kniha nezner
vózňuje, spíše dráždí tím, jak je didaktická 
a moralizující.

Autor je literární kritik.

Z románu trčí nejen téma, ale i to, co si 
o něm máme myslet, a v důsledku 

tím trpí i umělecký jazyk — efektní, 
bombastický, ale plytký. 

Diskusi o knize Čokoládová krev si 

poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Josefína Formanová, Kryštof Eder 

a Josef Chuchma, moderuje Ondřej Nezbeda.
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ÚTĚCHA Z PRÁZDNOTY
Michal Svěrák

Již před více než deseti lety narazil lite
rární badatel Bryan Giemza při výzkumu 
v archivech Texaské státní univerzity mezi 
poznámkami o Franzi Kafkovi na fragment 
neznámého strojopisu věhlasného ame
rického spisovatele Cormaca McCarthyho 
(1933–2023), který zpodobňoval tklivou 
scénu, v níž bezejmenný lovec objeví 
v zasněženém lese oběšené tělo mladé 
ženy. Nikoho tehdy ani nenapadlo, že jde 
o úvodní pasáž nepublikovaného románu, 
jehož se dychtiví čtenáři dočkali teprve 
v roce 2022. Ti čeští pak pod názvem 
Pasažér až loni v létě. Letos přichází 
autorovo dvorní nakladatelství Argo 
s doprovodnou prózou Stella Maris, jíž se 
McCarthyho celosvětově obdivované dílo 
uzavírá.

CHOROBA JMÉNEM JAZYK

Onen náhodně objevený archivní zlomek 
má z našeho hlediska podvojný vý
znam. Jednak se v něm představuje, byť 
až posmrtně, hlavní protagonistka právě 
vydávané knihy, jíž je dvacetiletá geniální 
matematička Alicia Westernová, jednak 
skrze něj vstupujeme na půdu chronolo
gicky navazujícího příběhu, jehož nesamo
zřejmým hrdinou je Aliciin bratr Bobby. 
Obě knihy jsou na některých místech úzce 
kompozičně provázány, třebaže znalostí 
první není podmíněna četba té druhé.

Pasažér se odehrává převážně v roce 
1980, přičemž na počátku sledujeme, kterak 
je Bobby v roli záchranného potápěče 
neznámým klientem povolán prozkoumat 
vrak letadla potopený v Mexickém zálivu 
nedaleko New Orleansu. Po sestupu na dno 
a násilném vniknutí na palubu ovšem zjistí, 
že jeden z předpokládaných cestujících mezi 
utopenci chybí.

Namísto fabule všeobecně očekávaného 
psychologicko kriminálního románu 
následuje série více či méně náhodných 
setkání a rozhovorů, které ústí do hrdinova 
váhavého útěku před záhadnými muži, dost 
možná federálními agenty, jakož i vládním 
úřadem, prověřujícím Bobbyho finanční 

podvod. Uvedená dějová linka je pravidelně 
prokládána halucinačními sekvencemi, 
v nichž vystupuje právě Bobbyho sestra 
s diagnózou paranoidní schizofrenie a její 
nezemští průvodci pod vedením melodra
maticky prostořekého trpasličího stvoření 
s přezdívkou Thalidomidový Kluk.

Již v tomto dřívějším díle se odhaluje 
Aliciin incestně milostný vztah k bratrovi, 
který jej nicméně se zjevným sebezapřením 
odmítá naplnit, jakož i břemeno rodinné 
viny, již na oba sourozence uvalil jejich otec, 
aktivně zapojený do vývoje první atomové 
bomby.

Stella Maris arci není pokračováním 
Pasažéra. Nejde o paralelní román, jenž 
by zachycoval tytéž události z odlišných 
perspektiv. V pravém slova smyslu nelze 
hovořit ani o diptychu, neboť obě knihy 
se stylisticky značně liší. Dost možná 
jde o epilog, přesněji snad dovětek, či dle 

přirozené chronologie vyprávění prolog, 
jehož latinský titul odkazuje k názvu psy
chiatrické léčebny ve státě Wisconsin, kam 
jednoho dne roku 1972 přichází sebevražed
nými myšlenkami pronásledovaná Alicia 
poté, co opustila Itálii, kde její bratr, tou 
dobou závodník Formule 2, leží po tragické 
nehodě v kómatu.

Kniha je koncipována výlučně do po
doby záznamů diskrétního rozhovoru 
vedeného během několika dnů mezi geniál
 ní schizofreničkou a jejím psychiatrem, 
doktorem Cohenem. Alicia, vyzbrojena 
Silénovou moudrostí, je při těchto rozmlu
vách, zaměřených převážně na matematiku 
s přesahy do západní filozofie, uštěpačná, 
ironická, sarkastická, přezíravá a čas od času 
melancholická. Ve skutečnosti nejde ani tak 
o terapeutická sezení, jako spíše o svérázný 
pokus navázat na sókratovské dialogy. 
Pozoruhodná je především neobyčejná dvoj
značnost a vnitřní nesouladnost Aliciiných 
výroků. Kupříkladu na jednom místě 
sebevědomě konstatuje, že „svět na vás 
prostě nemyslí […] [n]ikdy nemyslel […] 
neví, že jste tady“, aby o něco později stejně 
sebevědomě prohlásila: „Svět ví, co milujete.“ 
Z některých otázek dovedně uniká, jiné 
rozvíjí zcela netušeným směrem. Doktor 
Cohen ani čtenář si není po celou dobu jist, 
zda si z něj pacientka dělá šprýmy, nebo zda 
si je svých protichůdných tvrzení vědoma 
a přijímá je jednoduše takové, jaké jsou.

Nutno připomenout, že McCarthy 
stěžejní témata Pasažéra a Stelly Maris 
nezpracovává poprvé. V nerealizovaném 
filmovém scénáři Velryby a lidé z osmdesá
tých let minulého století představuje na své 
poměry nezvykle vzdělanou a společensky 
dobře situovanou skupinu postav, mezi 
nimiž nalezneme i jistého Johna Westerna, 
majetného studenta medicíny a jachtaře, 
který podobně jako Bobby zanechal studií 
na univerzitě a užívá si života, či irského 
aristokrata Petera Gregoryho, jenž krom 
jiného obšírně medituje o původu a povaze 
zla a jeho vztahu k člověku. V sedmnácti 
letech dospívá k závěru, že člověka činí 
ideálním nástrojem zla totéž, co jej staví 

Cormac McCarthy 

Stella Maris 

přeložil Ladislav Nagy 

Argo, Praha 2024 
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nad veškerá živá jsoucna a současně mu 
je odcizuje, totiž jazyk. Podobně Alicia 
vnímá jazyk jako chorobu, která nám nejen 
umožňuje pojmenovávat části světa, ale 
současně je nezvratně nahrazovat tím, 
co o nich můžeme říci.

Rovněž forma takřka divadelního 
dialogu není pro McCarthyho v roli dra
matika ničím novým a neznámým. Postačí 
připomenout alespoň jeho dílo Vlak Sunset 
Limited s podtitulem Román v divadelní 
formě, které skrze rozhovor dvou hodnotově 
antagonistických postav rovněž zpracovává 
téma ztráty iluzí a sebevraždy.

DO ÚTĚŠNÉ NÁRUČE PRÁZDNA

Čím naopak Stella Maris v kontextu auto
rovy dosavadní tvorby zdánlivě vybočuje, 
je ústřední ženská postava, přičemž zdaleka 
nejde jen o to, že je současně geniální, 
tělesně atraktivní i šílená. Ženy jsou 
v McCarthyho románech spíše vedlejšími 
aktérkami s mnoha problematickými 
vlastnostmi. V Dítěti Božím jsou nejčastěji 
nepřítomné, mrtvé, nebo alespoň chlípně 
promiskuitní. V románu Města na planině 
vystupuje hospodyně Socorro, která sotva
kdy promluví, dále stará jednooká poslu
hovačka, připomínající nehmotný přízrak, 
a epileptická prostitutka Magdalena — ne
dosažitelný objekt chlapecké a mužské touhy. 
Dokonce matka bezejmenného chlapce 
z postkatastrofické elegie Cesta raději volí 
dobrovolnou smrt, než aby se na rozdíl 

od otce o své dítě pokusila jakkoli postarat. 
Jedinou víceméně plnohodnotnou ženskou 
postavu v McCarthyho literárním kánonu 
představuje polodivá Rinthy z alegoric
kého románu Vnější tma, jehož ústředním 
motivem je taktéž utajovaný incestní vztah 
bratra a sestry. Avšak i v jejím případě 
jde spíše o statickou figuru, opakovaně 
přehrávající v různých magicky obrazivých 
kulisách svůj nezměnitelný osud.

Z této zakrněle stereotypní a neauten
tické společnosti se Alicia Westernová 
bohužel nikterak výrazně nevyčleňuje. Spíše 
než o plnokrevnou, realisticky podanou 
postavu jde v jejím případě o přestylizo
vaný umělecký konstrukt, experimentální 
subjekt sloužící především k artikulaci 
autorských záměrů a idejí, obdobně 
bezútěšných jako v románu Pasažér. Alicia 
je sice nadána neobyčejnou schopností 
pronikat pod povrch věcí, nikdy ovšem 
dost hluboko na to, aby tím ukojila svou 
potřebu absolutního poznání. Vyznáváli 
vůbec nějakou formu nihilismu, pak je to 
nihilismus gnozeologický.

Na psychiatrovu otázku, zda věří 
v posmrtný život, Alicia odpovídá: 

„Nevěřím v tenhle. […] Přijde mi extrémně 
nepravděpodobný. Na druhé straně, 
pravděpodobnost není nulová.“ Paradoxně 
přitom možnost Bobbyho uzdravení 
a probuzení z kómatu pro ni zjevně nulová 
je. Ti z nás, kteří již znají děj Pasažéra, vědí, 
že Aliciin závěr byl z gruntu mylný. A tak 
je jí sice mnohonásobně dáno přemýšlet, 

objevovat, žasnout a truchlit nad soumrač
ným světem, do něhož byla bez ohledu 
na svou vůli zrozena, nikoli však tento 
svět pochopit. Nadto pravým a vskutku 
tragickým důvodem jejího odchodu z něj 
není skutečnost, že bytí jako celek postrádá 
smysl a je zbytečné, nebo snad že žádná 
bytost postrádající smyslu nemá právo 
na existenci, nýbrž vědomí a skálopevné 
přesvědčení, že radši bude mrtvá se svým 
bratrem nežli živá bez něho.

O něco přijatelnější způsob překo
nání bezútěšnosti světa na okraji zániku, 
kde již není pomoc od bolesti, si zvolil 
Bobby. Zproštěn ochrany rozumu, víry, 
pravdy nebo vědeckých jistot, jež dosud bu
dovaly hráze jeho vnitřní slabosti, a vysta
ven podmínkám samoty, nouze a nejistoty 
vydal se na pouť bez návratu, během níž 
spatří sám sebe v jinakosti druhého, byť by 
jím byl bezbranný zvířecí tvor, aby nakonec 
namísto trpné rezignace spočinul v šero
svitně smířlivé kontemplaci. Tato cesta však, 
jak vidno, je nebohé Alicii navždy odepřena, 
neboť se navzdory všem matematickým rov
nicím a výzvám svého nevědomí s tělesně 
netělesnými duchy a jejich zaklínacími 
formulemi stala velekněžkou gnóze bez 
osvícení i spásy a jako taková se svobodně 
oddala útěšné náruči nepojmenovatelného, 
ticho nastolujícího prázdna.

Tak jako na počátku není nic než tma, 
je na konci vždy mlčení.

Autor je literární publicista.

Spíše než o plnokrevnou, realisticky 
podanou postavu jde v jejím případě 
o přestylizovaný umělecký konstrukt, 

experimentální subjekt sloužící především 
k artikulaci autorských záměrů a idejí.
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TOYEN, JÁ TI ROZUMÍM
Josef Chuchma

Když filmová režisérka, scenáristka a spiso
vatelka Andrea Sedláčková předloni předsta
vila dokument Toyen, baronka surrealismu, 
který natočila v českofrancouzské kopro
dukci ke stému výročí malířčina narození, 
bylo to docela zklamání. Kromě toho, že dal 
nahlédnout do několika francouzských 
soukromých příbytků, v nichž se určitá díla 
Marie Čermínové alias Toyen (1902—1980) 
nacházejí, nic nevídaného nepřinesl; některé 
promluvy v tom filmu byly až plytké.

Ale Sedláčková tím nebyla s Toyen doku
mentačně vypořádána. Jestliže není výjim
kou, že kniha vznikne „přepisem“ filmového 
materiálu (viz třeba letos v únoru zveřejněná 
publikace Jany Počtové a Michala Becka 
Šťastně až na věky, opírající se o předloňský 
stejnojmenný celovečerní dokument Počtové), 
pak u Sedláčkové nejde o tento případ. Ve vý
sledku to dokonce může vyhlížet — i když 
v reálu tomu tak téměř jistě nebylo —, že zá
kladem byla biografie Toyen. První dáma 
surrealismu, kdežto televizní dokument se 
zrodil coby pobočný produkt. Každopádně 
platí, že z autorčina toyenovského „dvojáku“ 
se kniha, publikovaná teprve před pár měsíci, 
stala již svého druhu referenčním titulem, 
zatímco filmový portrét byl v televizních ar
chivech zařazen do pomyslné škatule „běžná 
produkce“. Bezmála šestisetstránková bio
grafie byla jmenována ve výročních anke
tách jako jedna z knih roku 2023, navzdory 
vysoké ceně (ta doporučená činí 1 497 korun) 
se dobře prodává, nakladatelství Prostor 
promptně dodalo dotisky. A rovněž první 
recenze knihu přivítaly. Následující text bude 
o něco kritičtější než dosavadní reflexe, ale je 
psán s vědomím základního respektu a v ně
kterých ohledech i obdivu k úsilí a výsledku 
Andrey Sedláčkové.

PRÁCE S FAKTY

Sedláčková má pro Toyen značné sympatie 
a porozumění. Chce pochopit, jak žila a tvo
řila, kým byla jako člověk. Pro pisatelku jsou 
základem rešerše, pátrání různého druhu 
jak v Česku, tak ve Francii, kde Sedláčková 
převážně žije a pracuje a kam krátce před 

listopadovým převratem emigrovala, takže 
dostala pocítit, co obnáší život v cizí metro
poli bez existenční jistoty. Obě ženy spojuje 
zážitek vrženosti do Paříže s vědomím ne
možnosti návratu (pro filmařku toto omezení 
naštěstí zakrátko padlo), na obě sedí pří
vlastky nebojácná, vytrvalá, cílevědomá, am
biciózní. Mám za to, že Sedláčková si vnitřně 
řekla něco na ten způsob, že když už jsem se 
do tebe, Toyen, pustila, zkusím se ti podívat 
pod kůži, co to jen půjde, zjistit, jak to s te
bou bylo doopravdy, nespokojím se s tradič
ními legendami, jež o tobě kolují. Možná 
toho na začátku kromě vůle neměla po ruce 
příliš, ale usilovným sběrem materiálů a svě
dectví, což muselo být dobrodružné i úmorné, 
se dobrala obrazu bourajícího jednoduché 
charakteristiky „první dámy surrealismu“.

Vzhledem k faktu, že Toyen po sobě 
zanechávala minimum dokumentů, často 
byla tajnosnubná, klamala tělem či bájila 
o tom, co dělá, vytvořila Sedláčková 
faktograficky naplněný, v zásadě pevný text. 
Bílá místa, která i tak zůstala — například 
důvody odchodu šestnáctileté Marie z do
mova či už nedoložitelnou míru důvěrnosti 
některých vztahů, které Čermínová udržo
vala —, Sedláčková přiznává, neretušuje je 
fabulacemi a spekulacemi. Přesto si někdy 

„románově“ domýšlí, dokresluje atmosféru 
(například popíše počasí panující v daném 
momentě) nebo přibližuje jednání postav 
v detailech, které si prostě jen představila, 
měla je za možné. Někdy toto kolorování 
působí nadbytečně, protože v jádru je 
její přístup věcný, dokumentární, opřený 
o zdroje; nicméně fabulační prvky jsou 
zase v souladu se stylem, který Sedláčková 
pro portrét zvolila. Jedná se o publicistic
koliterární text, komponovaný chrono
logicky a do krátkých kapitol, nezatížený 
poznámkovým aparátem (ale na konci 
knihy pisatelka detailně vypočítává, jakých 
zdrojových materiálů pro jednotlivé 
kapitoly využila). Vypráví čtivě, i když 
by se na nejednom místě dal text doladit 
ve slovosledu či jinak formulačně zpřesnit 
a osobně bych jej zbavil zdrobnělin při 
popisu děl (nožky, zadeček a podobně).

V recenzích se již objevily výtky ohledně 
faktografie. Například historik Petr Zídek 
v Právu mimo jiné upozornil na to, že těžko 
mohla být v roce 1951 krize ve francouzské 
surrealistické skupině zapříčiněna smířli
vým postojem Andrého Bretona „k politice 
prezidenta de Gaulla“, protože ten tehdy 
neměl žádnou veřejnou funkci, prezi
dentem se stal až v lednu 1959. K dosud 
korigovaným detailům lze přidat třeba 
i autorčino tvrzení, že na začátku třicátých 
let byla zde průměrná mzda 1 500 korun; 
Český statistický úřad uvádí, že „průměrná 
měsíční mzda v Československu v roce 
1930 (poprvé ověřené údaje) činila 789 Kč“. 
Sedláčková také tvrdí, že Toyen plátno Jedno 
v druhém „v roce 1968 prodá pařížskému 
Centre Georges Pompidou“; v tu dobu tato 
instituce ještě neexistovala. Obraz Přelud 

„Toyen namalovala v roce 1967, kdy zemřel 
André Breton“; zesnul 28. září 1966.

Andrea Sedláčková 

Toyen. První dáma surrealismu 

předmluva a odborná konzultace Karel Srp 

Prostor, Praha 2023 
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VIDÍM, CO VIDÍM

Knihy jako Toyen. První dáma surrealismu 
by se měly hodnotit jako celek, nikoli brát 
v potaz pouze text. Svazek totiž obsahuje 
přes dvě stě reprodukcí a dokumentárních 
fotografií a nadto se k nim řada partií 
v textu přímo vztahuje. A právě tady se 
ocitáme na nejednoznačné půdě tohoto 
výpravného svazku. Sedláčková mnoho 
výtvarných děl popisuje a některá i částečně 
(co do motivů) interpretuje, včetně těch, 
které bezprostředně sousedí s příslušným 
textem. U některých případů to působí jako 
dublování, máme přece svoje oči! — jenže 
u řady obrazů jsme za ten popis vlastně 
rádi, neboť velikost a kvalita repro
dukcí nejsou ideální. Uvědomujeme si, 
že Sedláčková obraz „četla“ buď z originálu, 
nebo z reprodukce s vysokým rozlišením. 
V knize však reprodukce barevných obrazů 
dostojí pouze základní informační role, 
tmavé partie se slévají a tónové nuance 
vytrácejí; u některých děl můžeme více
méně jen tušit, že na nich je to, o čem 
interpretka píše. Daleko lépe vycházejí 
reprodukce černobílých fotografií, jimž 
grafický úpravce knihy Adam Lederer ně
kdy poskytne celostránkový, nebo dokonce 
dvoustránkový prostor (to se zlomem 
na spad) a snímek úplně svítí. Nemluvě 
o tom, že nejedna fotografie je pro veřejnost 
objevem, jde o záběry v českém kontextu 
prakticky neznámé, zejména z okruhu 
francouzské surrealistické skupiny.

K fotografiím hnidopišský poddotek. 
Na konci publikace se kromě již zmíněných 
zdrojů využitých při psaní kapitol nachází 
jednak vzorně vypravený „seznam děl re
produkovaných v knize (dle jejich výskytu 
v textu)“, zahrnující vždy název, vročení, po
užitou techniku, rozměr a majitele, jednak 
kromě jmenného rejstříku také seznam zmí
něných osobností, každé z nich vyhrazeno 
krátké biografické heslo. Avšak autorství fo
tografií je omezeno na dlouhý výčet copy
rightů hned na straně 7 — a podle tohoto 
výčtu, jež postrádá zjevný systém, dohledá
vat autorství konkrétních snímků je mimo
řádně nepraktické, někdy i nemožné. Jestliže 
v zájmu grafické čistoty byly popisky k foto
grafiím omezeny na to, kdo a co se na nich 
nachází, pak měl být na konec knihy při
pojen seznam fotografií obdobný seznamu 
reprodukovaných děl.

KDO NA TO MÁ?

Když se oprostíme od redakčních řešení 
a nedotažeností a vrátíme se k vykreslení 
Toyen jako tvůrkyně a člověka, pak Andrea 
Sedláčková odvedla obrovský kus práce. 
Namísto velkého spekulování, k němuž ne
snadno uchopitelná Marie Čermínová v čes
kých kruzích sváděla (tím spíš, že druhou 
polovinu života prožila v exilu), dokumen
taristka trpělivě, krok za krokem, plete vzta
hové i sociální sítě, v nichž Toyen existovala. 
Díky tomu je kniha i dílčím, přesto silným 
portrétem Jindřicha Štyrského a Jindřicha 

Heislera a v menší, ne však pominutelné 
míře i Andrého Bretona.

Vyzdvihováno je, že Sedláčková kori
govala představu Toyen coby chudé uměl
kyně, neboť doložila, že ačkoli výtvarnice 
o sobě tvrdila, že nemá rodinu, tak ji měla 
a z vlastnictví činžovního domu na praž
ském Smíchově, jenž náležel jejím rodičům 
a stala se jeho spoludědičkou, čerpala nějaký 
čas prostředky. Jenže to je pouze část pravdy! 
Ta druhá, a podle mě podstatnější, leží v tom, 
co Sedláčková v textu „jen tak“ sděluje, aniž 
to ostentativně akcentuje. Toyen, Štyrský, 
Heisler či Breton žili nadoraz, plně oddáni 
umění a své vizi. Byli ochotni za ni strádat 
i umřít. Žili vesměs po garsonkách a jiných 
minibytech, velmi skromně, někdy neměli co 
do úst. (Bretonovi se opakovaně nedostávalo 
peněz na zaplacení účtů za elektřinu, takže 
mu byla vypínána a svítil petrolejkou.) To vše 
proto, aby si uchovali prostor pro tvoření.

Andrea Sedláčková tedy podává 
i kolektivní portrét „tvrdého jádra“ jedné — 
konkrétně surrealistické — avantgardy. Byli 
to lidé odhodlaní, otužilí. Na rozdíl od ta
kového Vítězslava Nezvala či Paula Éluarda 
nezahodili své přesvědčení, k němuž se 
v meziválečné době přihlásili. K paradoxům 
našich časů patří mimo jiné to, že dnes se 
díla Toyen či Štyrského prodávají za milio
 ny korun a nacházejí se v nemovitostech, 
o nichž dotyční tvůrci mohli leda snít.

Autor je publicista a kritik, editor webu 

ČT art.

Když se oprostíme od redakčních řešení 
a nedotažeností a vrátíme se k vykreslení 

Toyen jako tvůrkyně a člověka, pak Andrea 
Sedláčková odvedla obrovský kus práce.
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CESTA ĎÁBLA SVĚTEM
Jan Němec

Otázka: „V čem se tvé názory rozcházejí 
s dnešní dobou?“

Odpověď: „Tak zaprvé jsem přesvědčený 
o jednom obecném pravidlu: životadárné 
jsou v umění ty prvky, které nás vyvádějí 
z míry nebo v nás vyvolávají pobouření. 
Umění by nás mělo konfrontovat a vyvádět 
z rovnováhy, zkrátka dělat víc než jen po
tvrzovat náš úhel pohledu. Moje generace 
měla tenhle postoj daný přímo ve své DNA. 
Jako mladý muzikant jsem věřil tomu, 
že mojí posvátnou povinností je urážet.“

Otázka: „Ale časy se změnily, Nicku.“
Odpověď: „To teda sakra jo.“
Člověk má dost důvodů přistupovat 

ke knize rozhovorů Víra, naděje a masakr 
irského novináře Seána O’Hagana s Nickem 
Cavem podezíravě. Nebude to jen vytí bí
lého muže s černými obarvenými vlasy? 
Australský hudebník navíc poslední dobou 
pouští do světa jeden dokument za druhým. 

Vedle koncertních záznamů vznikla volná 
filmová trilogie Nick Cave: 20 000 dní 
na Zemi (2014), Nick Cave: One More Time 
with Feeling (2016) a This Much I Know to 
Be True (2022). Všechny „epizody“ se snaží 
postihnout nejen tvůrčí proces Nicka Cavea 
a jeho v současnosti nejbližšího spolupracov
níka Warrena Ellise, ale nahlížejí i do jeho 
soukromí. V roce 2015 se z útesu v anglic
kém Brightonu zřítil Caveův patnáctiletý syn 
Arthur a zejména výtvarně působivá me
ditace One More Time With Feeling zpěváka 
zastihuje rozdroleného truchlením. Trauma 
je, jako když jste uvázaní na gumě, vysvětluje 
mrtvolný Cave, čím více se od něho snažíte 
vzdálit, tím silněji vás přitahuje zpět k sobě.

Synova smrt Cavea přivedla i k dalším 
věcem, které rockeři běžně nedělají. Vydal 
se na prazvláštní turné „Hovory s Nickem 
Cavem“, spočívajícím v tom, že kdokoli 
z publika se mohl zeptat úplně na cokoli. 
Zpěvák na to buď odpověděl, nebo aspoň 
zahrál nějaký song; jednotlivé zastávky 
turné nabývaly podoby od skupinové terapie 
po nepodařený standup. A v roce 2018 
vznikla jakási online verze nazvaná Red 
Hand Files. Na těchto stránkách můžete 
Caveovi zanechat vzkaz i vy. Chodí jich 
stovky týdně, hudebník si z nich vybírá 
a na některé osobně odpovídá; těch už přes 
tři sta odpovědí tvoří svébytný blog, něco 
jako „Klub osamělých srdcí seržanta Cavea“.

Kdekdo se ušklíbá, že si Cave otevřel 
poradnu, ale dá se to brát i tak, že vytvořil 
prostor cíleného sdílení, který pořád dává 
větší smysl než běžné sociální sítě. „Říkám 
si, co si to kurva dovoluju, že píšu holce se 
sebevražednými sklony, jak se má vyrovnat 
s pocity osamělosti? To je přece absurdní. 
Už ta troufalost — jaká já jsem autorita, 
abych tohle řešil? Ale pak si řeknu, no co, 
zeptala se mě, a když jí odpovím, třeba se 
nebude cítit tak osaměle.“

ÚPLNĚ TI ROZUMÍM, NICKU

Šestašedesátiletý rocker už toho za sebou 
zkrátka má hodně. Kdysi začínal v ka
pele Birthday Party, která si na přelomu 

sedmdesátých a osmdesátých let udělala 
jméno na postpunkové scéně v Melbourne. 
Koncerty prosluly tím, že se na ně stahovaly 
ty nejpochybnější typy, Cave vyřvával 
oplzlosti a skákal do lidí, z nichž půlka 
mu chtěla dát přes držku. Pak se přesunul 
do Evropy a v již neexistujícím Západním 
Berlíně založil dosud existující band Nick 
Cave and The Bad Seeds, tehdy s Mickem 
Harveym a Blixou Bargeldem; dnes už ani 
jeden v kapele nejsou. Během kariéry dlouhé 
roky bojoval se závislostí na heroinu, jeho 
typické dopoledne v osmdesátých letech prý 
vypadalo tak, že ráno zašel na mši a pak pro 
dávku. Závislosti se zbavil, až když se sezná
mil se svou stávající ženou Susie, dnes maji
telkou a návrhářkou úspěšné módní značky 
s výmluvným názvem Vampire’s Wife.

Toho všeho se Víra, naděje a masakr 
dotýká, ale nic z toho není tím hlavním. 
Kniha už na přebalu hlásá, že nejde 
o memoáry, ale o rozhovor. A ten rozhovor 
je dítětem pandemie: O’Hagan a Cave si 
telefonovali během lockdownu, kdy bylo 
zrušeno velké turné k albu Ghosteen (2019).

Formát při zběžném prolistování vzbu
zuje další podezření. O’Hagan v doslovu 
píše, že ho inspirovaly rozhovory ve čtvrlet
níku Paris Review, „jenž pod záštitou svého 
průkopnického editora George Plimptona 
pozvedl svá zevrubná interview s literáty 
na uměleckou formu“. Dostál však této 
inspiraci? Jednotlivé kapitoly sice mají svá 
témata, ale často se jich moc nedrží, editace 
rozhovorů nebyla nijak hluboká. Spoléhá se 
tu na proud řeči, ale třeba i na to, že stejná 
otázka položená o sto stran dále napodruhé 
vybudí jinou odpověď. Kromě toho je 
O’Hagan hodně vstřícný tazatel — spíš 
parťák do nepohody než novinář, který by 
chtěl Cavea konfrontovat. Pro ilustraci výběr 
jeho typických replik: „Dobře jsi udělal.“ 

„To zní dobře.“ „To je pozoruhodný výrok.“ 
„Úplně ti rozumím, Nicku.“ A přesto: kom
binace uvolněnosti, otevřenosti a samotné 
Caveovy osobnosti, v níž se mísí náboženské 
vědomí s tvůrčí posedlostí a traumatem 
ze smrti syna z rozhovoru dělají místy 
strhující čtení.

Nick Cave — Seán O’Hagan 

Víra, naděje a masakr 

přeložil Bob Hýsek 

Argo, Praha 2023 
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NÁBOŽNÝ MUŽ

Zní to trochu jako vtip: Víte, co dělal Nick 
Cave během lockdownu? Hlavně keramiku. 

„Řídil jsem se vládním doporučením a re
kvalifikoval se,“ říká na počátku dokumentu 
This Much I Know to Be True. A hned zaujatě 
předvádí — v bílém pracovním plášti — 
svůj cyklus figurativních sousoší ve stylu 
pestrobarevné staffordshirské keramiky. 
Postihuje cestu ďábla světem: Ďábel se rodí 
přitulený k hříběti, Ďábel darem dostává 
svět a rohy mu raší, Ďábel se poprvé zami
luje, Ďábel jede na hřbetu koně do války 
a rohy rostou, Ďábel se žení, Ďábel zabíjí 
své prvorozené dítě, Ďábel rozjímá nad 
světem, Ďábel lituje a tak dále. Není těžké si 
domyslet, že jednotlivá „zastavení“ na této 

„krizové cestě“ mají co dělat se zpěvákovým 
vlastním životem — ostatně kdo jiný než 
ďábel si na každé turné kromě několika 
obleků balí i tu černou barvu na vlasy.

Cyklus je dobrým příkladem toho, jak 
hluboce náboženská symbolika prostupuje 
Caveovo vnímání světa. Náboženství 
se spolu s traumatem a hudbou v roz
hovorech neustále vrací. Caveovy písně 
obsahují náboženské, hlavně starozákonní 
motivy už od dřevních časů kapely 
Birthday Party, ale teprve zlom, který 
v umělcově tvorbě přišel po Arthurově 
smrti, náboženskou rovinu vyvrásnil 
až na povrch. Na albu Ghosteen písně 
až na několik výjimek ztrácejí strukturu 
balad, celé album se podobá spíše oratoriu. 
Cave o něm v knižním rozhovoru smýšlí 
jako o prostoru, kde by mohl Arthur žít, 

jako o modlitbě za něho a zároveň jako 
o posledním sbohem.

Kdysi řekl, že v Boha nevěří díky 
náboženství, ale navzdory jemu. Rebelské 
odpovědi se teď dostává korekce, když 
Cave přiznává, že jak stárne, je mu vlastně 
bližší starobylé slovo „nábožný“ než 
populární „spirituální“. K duchovnímu 
životu podle Cavea patří i tradice a ko
munita, právě ty mu spolu s meditacemi 
pomohly z největšího srabu a právě proto 
teď komunity jako Red Hand Files sám 
buduje. Dobrá zpráva je, že Cave netrpí 
mesiášským komplexem a nenaznačuje, 
že by dospěl ke konečné pravdě; hledá 
a pochybuje, možná trochu okázale, ale 
také ukázkově. Spojení hudby a neorto
doxní náboženské praxe ho staví někde 
vedle Leonarda Cohena, byť jeho jméno 
v rozhovorech na rozdíl od mnoha jiných 
nepadne.

NEMUSÍ TO BÝT SMRT

Kritik, který o nějaké knize prohlásí, že je 
inspirativní, by měl být postaven ke zdi. 
Jenže Víra, naděje a masakr přesně takové 
určitým nesnadno postižitelným způsobem 
jsou. Ne jako biografie světoznámého 
zpěváka, ale jako rozhovor dvou chlápků 
o vnitřní cestě. Symbolicky ji vyjadřují 
mytologické příběhy, tarot nebo třeba 
přímo Caveův cyklus „ďábelských“ sousoší, 
ale proč by na sebe nemohla vzít i podobu 
telefonického tlachání? Tím nejstarším 
jazykem vůbec: člověk hřeší, lituje, činí 
pokání a doufá ve vykoupení.

Hudba na té cestě Cavea provází celou 
dobu, ale proměňuje se její smysl a s ním 
i povaha. Poslední roky slouží jako způsob, 
jak se vyrovnat s traumatem a jak trauma 
přerůst. K tomuto velkému tématu dneška 
se Cave vrací několikrát: „Nemusí to být 
smrt, ale vždy to souvisí s nějakou zkázou. 
Vidíme to na lidech okolo sebe neustále: 
rozpadne se ti manželství, spácháš nějaký 
přečin, který ti zničí život, nastanou 
zdravotní problémy, někdo tě zradí, stane se 
ti veřejná ostuda, přijdeš o děti po rozvodu, 
cokoli. A člověka to strašně rozstřelí, na mi
lion kousků, a vypadá to, že není návratu. 
Je po všem. Ale časem se člověk kousek 
po kousku zase složí. A jak se poskládá, 
tak často zjistí, že je z něj úplně jiný člověk, 
proměněný, úplnější, uvědomělejší, jasněji 
vykreslený. Myslím, že to je život — člověk 
jistým způsobem umírá a je znovu zrozen.“

Zpět na začátek: mladý Nick Cave měl 
pocit, že jeho posvátnou povinností je urá
žet. Ale doba se změnila, urážení už dnes 
od umění nikdo nečeká. Občasné stesky 
bílého muže s obarvenými vlasy vyvažuje 
skutečnost, že se nezměnila jen doba, ale 
i on. A s tím představa o posvátných povin
nostech v životě muže. V indické tradici se 
z mladého bojovníka stává dospělý hospo
dář a z hospodáře ten, který odchází do lesa. 
Cave ve své tvorbě posledních let překro
čil stín rockera, a byť si stále ponechává ďá
bělskou masku, přidal se ke galerii těch, 
kteří se v rámci populární hudby vydali 
do neprobádaných vod.

Autor je šéfredaktor Hosta a spisovatel.

O’Hagan je hodně vstřícný tazatel — 
spíš parťák do nepohody než novinář, 

který by chtěl Cavea konfrontovat.
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ČLOVĚK BY MĚL DBÁT 
NA TO, ABY OPADÁVAL

Josefína Formanová

„To je omyl mých románů. Jsou příliš roz
marné a rozjímavé, nenucené v kompozici,“ 
svěřil se spisovatel Robert Walser svému 
tehdy jedinému příteli, mecenáši, nakla
dateli a novináři Carlu Seeligovi roku 1937. 
V té době pobýval osmým rokem v léčebném 
ústavu na severovýchodě Švýcarska, kam 
za ním Seelig dojížděl na dlouhé procházky. 
Walser se po hospitalizaci ke spisovatelství 
nevrátil. Říkal, že „vyhořel jako kamna“. 
Mnozí v jeho psaní postrádali módní 
existencialistickou trudnomyslnost nebo 
aspoň nevšední zápletku. Sám svou literární 
dráhu bez špetky dojetí shrnul jako „cestu 
od jedné porážky ke druhé“. Ve dvacátých 
letech ještě doufal, že napíše velký román, 
ale nakladatel v jeho později slavném 
pokusu viděl jen soubor poznámek. Za život 
vydal čtyři kratší romány, zůstalo po něm 
několik svazků fejetonů a drobné prózy, jimž 

málokdo rozuměl. Přesto patřil například 
podle Roberta Musila či Waltera Benjamina 
k nejvýraznějším švýcarským hlasům sou
dobé literatury. Nakladatelství Opus vydalo 
v překladu Radovana Charváta v pořadí již 
třetí výbor Walserových humorně poetic
kých črt, úvah a anekdotických povídek 
s pohádkovým rámováním. Literatura 
pro něj byla bezpečnou krajinou klukov
ských dobrodružství, kde vlastní „smích 
je vítr, který mu prudce a mrazivě vlétá 
do vlasů“. V jeho povídkách je vše jen jako; 
bezstarostná hra však dokáže o skutečnosti 
prozradit víc než sama skutečnost.

Walser psával především o lidské 
blaženosti, byť připouštěl, že jde o nemožný 
námět: štěstí „nepotřebuje komentář“, říkal, 
velká díla rostou z utrpení. Jako životní 
pedant a asketik byl přesný a důsledný kri
tik, zejména sám k sobě. Své texty obvykle 
zaznamenával tužkou titěrným písmem 
na potištěné listy, jako by jeho dílo neměly 
spatřit cizí oči; nebo je rovnou pálil. Nešetřil 
ani své hrdiny. Walserovými postavami 
bývají přitroublí básníci melancholici, 
do značné míry karikatury jeho samého. 
Svým „nešťastným oslům“, lhářům a noto
rickým pochybovačům se vševidoucí autor 
blahosklonně posmívá, jindy se svými hlu‑
páčky oddaně vandruje po lesích jako jejich 
starostlivý sluha. „Vyprávění se opět usadilo 
na kameni za jeho zády a užasle naslouchalo. 
Autor mezitím získal čas, aby si odpočinul. 
Vyprávět příběhy je veliká svízel. Stále jen 
uhánět za dlouhonohým romantickým 
výrostkem hrajícím na mandolínu a po
slouchat, co zpívá, co si myslí, co cítí a říká,“ 
stěžuje si Walser v povídce „Milostný 
příběh“ tónem vyčerpaného rodiče.

Bielský rodák ctil upřímnost citu, ale 
i vnitřní disciplínu. Nesnášel podbízivost 
stylu a tvrdil, že péče hubí talent. Myšlení 
podle něj upadá, když zápasí o výraz, a tak 
se nerozpakoval užívat nejběžnějších adjek
tiv stejně, jako mu bylo přirozené přežívat 
jen na chlebu. Člověk by řekl, že zkrátka 
trpěl chudobou, ale Walser si asketický 
život částečně vybral. Tvrdil, že „nadbytek 
člověka utlačuje“, zatímco nedostatek je 

cestou „k jednoduchým věcem života“. Právě 
o ty spisovateli šlo. Psal z fascinace bana
litou a usiloval o zachycení její netriviální 
prostoty. Kontrastní látkou, s jejíž pomocí 
zviditelňoval složitost jednoduchosti, mu byla 
poťouchlá komika. Čtenáři o pár let mlad
šího Kafky by u jeho staršího kolegy mohli 
čekat analogický stín absurdní marnosti. 
Jenže Walser je paradoxně nejironičtější tím, 
že ironický není. Nekrouží kolem banality, 
aby postihl tragédii života. To prosté jej 
zajímá jako to dobré. Švýcarský literát tak 
s humorem a beze snahy o originalitu 
popotahuje známý předpoklad, že štěstí je 
pro lenochy a hlupáky, kdežto trápením se 
člověk propracovává k moudrosti. V povídce 

„Kaple“ v duchu vančurovské logiky píše: 
„[…] nerozumní jsou někdy rozumnější než 
rozumní.“

„Své knihy nepsal jinak než rolník,“ říká 
Seelig: tak jako rolník byl Walser s půdou 
svého působení spjat závazkem i citem. 
Zatímco někteří autoři pěstují dovednost 
mizet za svým dílem, Walser činí opak. 
Přesvědčen, že „člověk snad může oklamat 
jiné, sebe ale nadlouho neoklame“, vstupuje 
do každé povídkové zápletky s shandyovskou 
všetečností. Přitom se na psaní neléčí ani ne
předvádí — nanejvýš inscenuje vlastní bří‑
dilství. Ačkoli nevěřil ve svůj talent, měl své 
obdivovatele. Walserovy texty si našly cestu 
i k česko německému čtenářstvu, v Prager 
Presse a Prager Blatt je s nadšením vydával 
Otto Pick a Max Brod. Přesto úspěch ani 
neúspěch spisovatele netrápily, starosti mu 
dělaly jen obavy ze selhání a šalebné úsilí 
o původnost. Originalitu považoval za projev 
nadutosti a sebeklamu: „Už to, že chce 
zavádět novoty, jej odsuzuje k neumění,“ 
vzteká se nad jedním diletantem v povídce 
s příznačným názvem „Diletanti“. Umělec je 
podle něj ten, komu se jedinečným způso
bem nedaří napodobovat druhé. „Teprve 
chybami se osobnosti dostane reliéfu.“ 
Seelig shrnuje totéž inspirován jedním 
Walserovým veršem ve vzpomínkových 
záznamech na společné výlety: člověk by 
měl umět odkládat své myšlenky s lehkostí 
opadávající růže. ●

Robert Walser 

Noční myšlenky. Krátké prózy III 

(1901—1926) 

přeložil Radovan Charvát 

Opus, Česká Skalice 2023 
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Alejandro Zambra rozhodně není příz
nivcem mnohaletého způsobu testování 
obecných znalostí v Chile, jak by napovídal 
název jeho novely. Vpravdě inspirativní 
látku přetavil ve svéráznou knihu, která je 
ukázkou jeho poetického nadání a štiplavou 
kritikou místního školství, potažmo chilské 
společnosti stále se vyrovnávající s diktatu
rou generála Augusta Pinocheta.

Cvičebnice, kterou u nás vydalo nakla
datelství Dokořán, totiž napodobuje a pře
devším paroduje takzvaný Test z jazyka, 
jehož absolvování bylo vedle Testu z mate
matiky v Chile druhé poloviny minulého 
století podmínkou ke studiu na místních 
vysokých školách. Zambra, jenž musel 
zkoušku kdysi rovněž absolvovat, v experi
mentálním textu staví čtenáře do situace 
středoškoláků, kteří jsou posuzováni podle 
svých jazykových znalostí. Stostránkové 
dílo je rozděleno do pěti kapitol, které 

nesou názvy podle oddílů v jazykovém 
testu: Vyloučený výraz, Osnova slohového 
útvaru, Užití spojovacích výrazů a předlo
žek, Odstraňování vět a Porozumění četbě. 
Autor čtenáře vyzývá, aby si — stejně jako 
studenti ve skutečných testových úlo
hách — vybral z daného výběru možností 
tu nejlepší a zvolil optimální vyznění 
textu, přičemž na základě příkladů zároveň 
zpochybňuje a mnohdy ironizuje kulturní 
a sociální zvyklosti své země. Některé úlohy 
jsou krátké, několikaslovné, jiné — zejména 
v oddíle Porozumění četbě — mnohem 
delší, v naprosté většině však vytvářejí čtivé 
ucelené mikropříběhy s různými pointami. 
Často vtipnými, takřka vždy však prod
chnutými ostnem zklamání a smutku 
na tím, co se v Chile dělo a děje. Zambra 
umí být zábavný, stejně jako melancholický, 
brání se však patosu. Některé úlohy příběhy 
mají silný emocionální náboj, jiné tolik ne
vyznívají, což je vzhledem k jejich množství 
obsaženém v útlé knize zcela pochopitelné.

V originále se kniha, kterou do češtiny 
skvěle přeložila Anežka Charvátová, jme
nuje Facsímil neboli faksimilie, což je výraz, 
který chilští studenti velmi dobře znají. 
V Chile pod tímto názvem vycházejí sou
bory testů z předchozích let, podle nichž 
se maturanti mohou připravovat na svou 
zkoušku. A přestože od svých počátků 
v roce 1966 testy prošly výraznými revizemi, 
kritici je stále považují za neefektivní. 
Mnozí si také stěžují, že protežují určitou 
sociálněekonomickou skupinu společnosti 
nehledě na to, že ve výsledku jde především 
o to, nabiflovat se odpovědi zpaměti, aniž 
by otázky vyžadovaly samostatné kritické 
myšlení. 

Zambra knihu poprvé vydal v roce 2014, 
v době, kdy v Chile doznívaly ohromné 
protesty studentů, kteří si stěžovali 
na místní špatný vzdělávací systém. 
(Mimochodem během těchto protestů 
na sebe poprvé upozornil jeden z tehdejších 
studentských vůdců Gabriel Boric, jenž se 
před dvěma lety stal historicky nejmladším 
prezidentem Chile.) Zambra svou knihou 
ťal do živého problému tehdejší chilské 

společnosti, což neučinil poprvé. Častým 
motivem jeho tvorby jsou dozvuky chilské 
diktatury. Autor, který začal publikovat jen 
pár let po skončení nadvlády vojenské junty 
(1973—1990) a dnes patří k nejvýraznějším 
hlasům své generace, zprvu tíhl k tématu 
rozkolísaných mladých mužů, kteří nechtějí 
dospět. Stále více však směřoval k otázce, 
jak se chilská společnost mění po prožitém 
traumatu diktatury. Pinochet se dostal 
k moci pučem v roce 1973, dva roky před 
Zambrovým narozením, jenž se tak řadí 
do skupiny takzvaných Pinochetových dětí 
(generace narozené v letech 1970—1987), 
oné generace, která si — jeho slovy — 

„hrála v ulicích, kde za rohem mučili 
lidi“. Tehdejší atmosféra proniká do jeho 
děl, připomíná fakt, že junta popravila 
přes tři tisíce lidí a dalších zhruba čtyřicet 
tisíc Chilanů pozatýkala, mučila, nebo 
je nechala zmizet. A také to, že Augusto 
Pinochet zemřel v roce 2006 ve svých 
jednadevadesáti letech, aniž by strávil den 
ve vězení.

Téma vyrovnávání se s chilskou 
minulostí se v knize objevuje například 
v tíživém vyprávění Manuela Contrerase, 
stejnojmenného syna šéfa někdejší tajné 
policie. Nebo naopak v osvěžující úloze 
procvičující správné použití spojovacích vý
razů a předložek, kdy ve větě: „___________ 
ústava z roku 1980 doznala tisíce úprav, 
je to sračka.“ Zambra nabízí možnosti: 
A) I když / B) Kvůli tomu, že / C) Ačkoli / 
D) Díky tomu, že / E) Přestože. 

Osmačtyřicetiletý Zambra si s textem 
zkrátka pohrává, přičemž odhaluje svůj cit 
pro jazyk a básnické nadání, jež zachoval 
i citlivý překlad, a zároveň nechává hrát 
si i čtenáře. Ten může volit různé varianty, 
není to ale nezbytně nutné. Kniha obstojí 
i při posloupném čtení. Pro někoho může 
četba Zambrovy Cvičebnice být zábavnou 
originální jazykovou hříčkou, jiný v ní 
může nalézat hlubší vrstvy, které se týkají 
řady společenských témat. Rozhodně ji lze 
doporučit každému, kdo se kdy zamyslel 
nad smyslem a efektivností jednotného 
testování.  ●

Alejandro Zambra 

Cvičebnice 

přeložila Anežka Charvátová 

Dokořán, Praha 2023 
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SUROVÁ HROMADA TEXTŮ
Libor Staněk II.

Básník Miroslav Olšovský měl vždy jasně 
rozpoznatelně nekompromisní rukopis. 
Nadneseně by se dalo říci, že s drobnými 
stylistickými obměnami píše stále dokola 
jednu a tu samou báseň. V jejím interpre
tačním ohnisku spočívá fakt, že dopsání 
básně je zhola nemožné. Zní to možná 
zbytečně tajemně a nesrozumitelně, ale 
v Olšovského univerzu je za tímto tvůrčím 
gestem poměrně hutný filozofický back
ground (Olšovský je zároveň plodným 
esejistou zkoumajícím limity a nemožnosti 
moderního psaní), který rozmělňuje lyrické 

„já“ ve prospěch promluvy samotného jazyka.
Olšovského rodokmen nezapře post

strukturalistické paradigma, v němž je 
autorský subjekt podřízen toku (proudu) 
řeči. Prostor, v němž se pak subjekt pohy
buje, je podoben nekonečnému znakovému 
bludišti. Právě poststrukturalismus se 
totiž ze své podstaty staví k ustanovení 
literárního smyslu dost podvratně, jelikož 
ruší jeho uzavřené intepretace. Daleko více 
je fascinován sledováním znaků v jejich 
dynamickém pohybu, nikoli v jejich 
umrtvené struktuře. Z toho plynou pro 
Olšovského tolik typické sbírky na hraně 
chladně odtažité konceptuální poezie, 
kterou tvoří například přepisy archivních 
nálezů, úředních zpráv, protokolů seznamů 
(Líčení, 2012) nebo striktně osekaný jazyk, 
v němž se z popisované krajiny stává shluk 
náhodně zachycených znaků (Průvodce 
krajinou, 2011).

Už název prozatím poslední autorovy 
sbírky Psaní mi za rukou běhá jako pes 
navazuje na výše popsané. Bezbřehé psaní 
(zaměnitelné se samotným procesem 
tvorby) se pro autora jeví jako daleko pod
statnější než evidentní zapsání, tedy nějaký 
vyhotovený artefakt v podobě ohraniče
ného literárního díla. Toto vibrující napětí 
mezi procesem psaní a jeho dokončením 
je pro Olšovského tvorbu jednou z nejdů
ležitějších metafor: „Surově se chápu pera 
a píšu tyto řádky, které nikdy nedokončím, 
vědom si toho, že už není mezi nimi místo 
ani pro čas, ani pro pochopení,“ nebo: 

„Sedím na střeše jakéhosi pražského domu 

a snažím se psát, abych neskočil dolů. 
Obepíná mě touha po pádu jako křídly 
rozvířený prostor. To, že píšu, znamená, 
že jsem ještě neskočil,“ čteme v textech, 
které jsou spíše než básněmi letmými 
lyrickými příběhy či krátkými eseji.

Sám autor je přitom v předmluvě 
nazývá jakousi neuspořádanou a fragmen
tární hromadou. Olšovský opět vyhrocuje 
samotný akt psaní, jenž chce zachytit v jeho 
prvopočátečním zrodu a který zároveň 
silně a nevraživě prorůstá jeho existencí. 
To je ostatně další stěžejní autorovo téma 
linoucí se celým jeho dílem. Ve svých 
textech upozorňuje na to, že namísto 
toho, abychom existovali, naše bytí jen 
byrokraticky vykazujeme: „Zůstaly z nás 
dokumenty, v jejichž spárech se zachycuje 
naše přítomnost, naše hlasy. Dokument 
smysl nezajímá — zajímá ho jen záznam, 
který lidská těla odklopuje.“

Spojovatelem všech sebraných textů 
je v Olšovského nejaktuálnější knize 
topos Prahy. Skoro každé zamyšlení nese 
název nějaké části hlavního města. Tím se 
Olšovský s trochu nadsázky dostává 
do okruhu „pražských básníků“ vedle 
Petra Borkovce nebo Jakuba Řeháka. Prahu 
ale nereflektuje v žádné sentimentalitě 
či tajuplné magičnosti. V jeho básních se 
vyjevuje naopak surově a bezcitně. Lidé 
v ní mají ojeté obličeje jako z gumy, jsou 
zredukováni na pouhé siluety, špinavá zeď 
se v ní převaluje jako kašovitá hmota.

Zásadní pro sbírku je pak rovněž až ja
kýsi ontologický faktor chůze jako základní 
struktury lidského myšlení. Třeba slavný 
francouzský spisovatel Michel Houellebecq 
se několikrát ve svých esejích vyjádřil 
v tom smyslu, že spisovatel, který nechodí, 
zkrátka nepíše. A stejně tak je i Olšovský 
básníkem především kráčejícím (či lépe 
řečeno bloudícím) po vrstvách svého jazyka. 
Chůzi městem totiž nakonec metaforicky 
přebírá sama básníkova řeč. Ta se přitom 
nevyhýbá ani vnějším jevům, které umí 
trefně popisovat současnou postkapitalis
tickou dobu, z níž je cítit únava a možná 
i určité zhnusení z konzumní a vykořeněné 

společnosti: „Manželské páry vracející se 
z obchodů na pražských sídlištích — bi
tevní jednotky odcházející z válečných polí.“

Bylo zmíněno, že Olšovského básnická 
řeč se netouží vyvíjet. Mnohem víc jí tedy 
přináležejí atributy cykličnosti, spočívající 
v prohlubování oné nemožnosti básnického 
uchopování skutečnosti. I z toho důvodu 
Olšovský neustále své sbírky doplňuje 
a přepisuje, aby je posléze v radikálním 
autorském gestu odvrhl jako nepotřebné. 
Proto ta odcizená hromada textů. Jeho 
poetika je specifická v permanentní reflexi 
toho, že nejde cokoli lyricky opisovat. Jako 
by se jeho řeč navíc pod návalem nějaké ne
specifikované hrůzy související s absurdní 
obnažeností naší existence čím dál víc 
rozpadala a sesouvala. Procházky Prahou 
tak vlastně nakonec žádnými procházkami 
nejsou, protože tyto cesty nemají konec, ale 
otevírají se zvláštnímu prázdnu z nemož
nosti pojmenovatelného. ●

Miroslav Olšovský 

Psaní mi za rukou běhá jako pes 

Fra, Praha 2023 
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NEPOVEDENÝ POKUS 
OŽIVIT LEGENDU

Václav Maxmilián

V knize Octobriana a ruský underground 
z roku 2004 píše Tomáš Pospiszyl o tom, jak 
česká kultura postrádá silnou komiksovou 
tradici. „Máme Rychlé šípy, Káju Saudka 
a Vzpouru mozků, ale již vzájemná vzdálenost 
těchto projevů naznačuje, že zde nemůžeme 
jako v americké kulturní tradici hovořit 
o komiksovém kontinentu, ale o izolovaných 
ostrůvcích. Jedním z pokusů o vytvoření 
komiksu v Čechách je příběh Octobriany.“ 

Od té doby se česká komiksová scéna 
rozvinula a rozrůznila, ale Octobriana 
od chvíle, kdy byla stvořena, překvapivě zů
stávala mytickým ostrovem, na který ruka 
českého komiksového kreslíře nevstoupila. 

Octobriana byla totiž dlouhá léta spíše 
legendou, komiksovým torzem, které 
z původního obsáhlého konceptu vytvořil 
Petr Sadecký po emigraci z Československa 
a vydával je za produkt ruského under
groundu (čímž poškodil původní tvůrce, 
kteří zůstali ve vlasti). První zmapování 
této legendy provedli Tomáš Pospiszyl 
s Petrem Babákem v už zmíněné monogra
fii, v níž je kromě spousty sekundárního 
materiálu i původní ani ne třicetistránkový 
komiks. Druhým takovým pokusem je 
komiks Octobriana scenáristy Ondřeje 
Kavalíra a výtvarníka Marka Bergera, který 
vyšel na konci loňského roku.

Jak už padlo výše, o Octobrianě nebylo 
známo téměř nic, proto se autoři rozhodli 
celý mýtus rozpracovat a dodat tajemné 
postavě historii i mytologii. Děj zasadili 
do paralelní minulosti začínající v období 
studené války, kdy stále hrozila jaderná 
katastrofa. Octobriana zde začíná jako 
sovětská agentka vyslaná na misi za severní 
polární kruh. Později prožije mystický 
zážitek a tělesně i mentálně se propojí 
s tajemnou bytostí, jež se jí představí jako 
Lilîtu. Chvíli nato se objevuje další tajemná 
žena Amazona a odvádí ji vstříc její vlastní 
minulosti. 

Ve zpracování nacházíme spoustu 
aluzí, ať už na slavný obraz Františka 
Kupky Sfingy, nebo na Vesmírnou odyseu, 
především je zde ale zapracován i původní 
krátký komiks. Na začátku na něj odkazuje 

souboj s obřím mrožem, na konci potom 
záchrana domorodců (v anglickém origi
nále je použito slovo „natives“, v Kavalírově 
a Bergerově komiksu se jedná o blíže 
neurčený kmen). Mezi tyto dvě scény 
autoři vložili celý Octobrianin příběh. 
Její angažovanost v Sovětském svazu, 
sestru Amazonu, což bylo původní jméno 
komiksu, na němž pracovali jeho původní 
autoři ještě v Československu, pokusy, jež 
na obou sestrách prováděl nacistický lékař 
v koncentračním táboře, a tak dále. 

Přestože se před námi rozvíjí pozadí 
jejího příběhu, autorům se nedaří stvořit 
Octobrianu jako skutečně živou postavu, 
což způsobuje především absence jakékoli 
psychologie. Celý komiks sice pojednává 
o její minulosti a původu, ale nedá se říct, 
že by na to Octobriana adekvátně reagovala, 
a nijak ji to neproměňuje. O to prázdněji 
působí i závěrečná scéna, v níž se setkává 
s Lilîtu, která osvětluje Octobrianě její 

původ a zároveň se jí přiznává, že už jednou 
vyhladila lidstvo a má v plánu udělat to 
znovu. Načež se Octobriana zmůže jen 
na prázdné reakce v podobě několika 
výkřiků.

Komiks se sice dá vyložit ideologicky 
ve vztahu k ekologické krizi (Země jako 
samostatný organismus, který nás může 
vyhladit) nebo feministické emancipaci 
(mizející původně silný sexuální náboj 
Octobriany), přesto by jako první musel 
být dobrým uměleckým dílem. Mezi panely 
chybí jakákoli energie, obrazy jsou bez 
náboje a napětí, jež by je mohlo držet po
hromadě. Práce s panely působí rozházeně 
a náhodně, takže by i pravidelná mřížka 
o šesti panelech působila funkčněji. Bojové 
scény by možná vypadaly dobře ve filmu, 
ale jejich umělé rozložení do panelů působí 
křečovitě. Proměny barevného spektra jsou 
obtěžující a prvoplánové: vše, co se ode
hrává v Sovětském svazu — a je jedno, jestli 
je den, nebo noc —, je červené, vše, co se 
odehrává v koncentračním táboře, je oce
lově modré. Tlustá linka, jíž jsou obtaženy 
tváře postav, celý komiks výrazně zplošťuje. 

Kavalírův a Bergerův komiks není 
prvním pokusem o návrat k legendární 
postavě. Tomáš Prokůpek v doslovu hovoří 
o komiksových hrdinkách obecně, popisuje 
genezi samotné Octobriany a nejšířeji 
se věnuje tomu, jaký měla kniha Petra 
Sadeckého vliv na komiks anglo americký, 
kde se dočkala úctyhodného množství verzí 
a zpracování (mimochodem tato část studie 
je téměř totožná s jeho vlastním textem 
v Pospiszylově monografii). Kavalírův 
a Bergerův pokus o epos by možná vyšel, 
ale výsledná kniha by musela mít dvojná
sobný rozsah, aby autoři měli adekvátní 
prostor pro domyšlení a propracování mýtů, 
historie i samotné Octobriany, a především 
by musela být pečlivá v kresbě, nápaditější 
v užití barev a rozložení panelů. Octobriana 
je spolu s Pérákem asi největší legendou 
českého komiksu a jistě si zaslouží, aby ji 
různí autoři znovu a znovu vrhali do dal
ších dobrodružství. To příští bude třeba 
o něco lepší. ●

Marek Berger — Ondřej Kavalír 

Octobriana 

Labyrint, Praha 2023 
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ŠUM TĚLA
Michaela Škultéty

Od okamžiku, kdy porota prestižní 
Německé knižní ceny v říjnu roku 2022 vy
hlásila Kim de l’Horizon vítězem/vítězkou 
za jeho/její debutový román Kniha krve, 
se na sociálních médiích, a to zejména 
v německy mluvícím prostředí, rozpoutala 
ostrá debata. Autor/ka a vypravěčská 
postava se totiž identifikují jako nebinární, 
což vedlo k různorodým, často i dosti 
kontroverzním reakcím. Bezprostředně 
po předání ceny se tak na sociálních sítích 
objevilo podezření, že ocenění bylo uděleno 
za příslušnost k LGBTQ+ komunitě 
a za „genderové politikaření“. Nenávistné 
projevy, osočování a ponižování zašly tak 
daleko, že skupina autorů sdružených 
v PEN Berlín považovala za nutné vyjádřit 
autorovi/ce solidaritu otevřeným dopisem. 
Vnímat rozhodnutí poroty pouze z hlediska 
společensko politického by však byla 
chyba.

Kniha krve představuje nejen zajímavý 
debut, za nímž stojí více než deset let 
práce. V románu se otevírá množství osob
ních, prožitých a vytrpěných zkušeností. 
Ty sice samy o sobě kvalitu díla nezaru
čují, když však hlavní postava postupně 
odkrývá svou identitu a je nucena se 
s ní vyrovnávat, čtenář to téměř fyzicky 
cítí… Vystihuje to zmínka ve švýcarském 
deníku Neue Zürcher Zeitung, v níž 
padlo, že nebinární/mu autorce/ovi se 
podařilo „proměnit šum těla ve velkolepý 
román“.

Hlavní postava románu pochází 
z ošuntělého bernského předměstí a nyní 
žije v Curychu, kam odešla, aby se osvobo
dila od svých původních struktur a našla 
se ve svém nebinárním těle a sexualitě. 
Přiměje ji k tomu i konfrontace s nemocí 
babičky, která se propadá do demence. 
Hrdina/ka se tak musí znovu a znovu 
zaobírat svou minulostí. Rekonstruuje 
své vzpomínky, rodokmen (Blutbuch), 
pátrá po vlastní totožnosti a jazyku a jeho 
významu a roli v životě. Dalo by se říci, 
že čím více babička zapomíná, tím usilov
něji protagonista/ka vzpomíná. Zkoumá 
rodinné vazby v mateřské linii a přemýšlí, 

proč se v dětství cítil/a tak odpojený/á 
od vlastního těla.

Samotný děj je zde přitom dru
hotný, primární význam mají forma 
a jazyk. Kim de l’Horizon experimentuje 
s nelineár ním vyprávěním a různými styly 
psaní včetně divokých dialogů, dopisů, 
fragmentů a citací z odborných publikací, 
s inkluzivní gramatikou, dialekty i neolo
gismy. Text místy plyne bez interpunkce 
a střídá tóny a nálady, což čtenářům, kteří 
na tuto experimentální hru přistoupí, 
poskytuje intenzivní, až opulentní jazy
kový zážitek. Poslední část knihy, dopisy 
babičce, je dokonce napsána v anglič
tině, což symbolizuje potřebu odstupu 
od mateřského jazyka (autorský překlad, 
pořízený překladačem DeepL, je připojen). 
Román se odvážně vzdaluje od tradičních 
narativních struktur, próza často přechází 
do poetických forem, výraznou roli 

sehrávají také detailní, velmi přímočaré 
popisy sexuálních zážitků curyšské queer 
scény, jež mohou být vzhledem ke svému 
naturalismu pro některé čtenáře za hranicí 
vkusu.

Zároveň  de l’Horizon odkazuje na širo
kou škálu teoretických textů od Foucaulta 
a Derridy až po botanická pojednání a his
torické spisy o čarodějnictví, které vnímá 
jako vrchol emancipace. Každou kapitolu 
uvozují citáty od různých osobností a teore
tiků z oblasti genderových studií.

Kim de l’Horizon hledá pro (svou) 
nebinaritu velmi kreativně nový jazyk 
a způsoby vyjádření, protože známé, kon
venční formy už mu/jí nestačí. Kniha krve 
je mimo jiné oslavou metafor, (jazykových) 
obrazů a volných asociací. Je fascinující 
sledovat, jak se autor/ka odvážil/a „jít 
do bolesti“ (tak to se slzami v očích vyjád
řil/a při přebírání ceny) a opustit všechny 
hranice toho, co je společensky přijatelné 
myslet si a říkat, stejně jako tabu týkající 
se vkusu — například při popisu někte
rých sexuálních scén. Ty mohou kromě 
znechucení vyvolat ve čtenáři i stud, 
který ovšem nevyplývá z toho, že se jedná 
o homosexuální sex, nýbrž z faktu, že se 
tu o sexualitě a intimitě vůbec mluví s ote
vřeností, ba nevázaností, na niž nejsme 
zvyklí a dost dobře si s ní nevíme rady.

Autor/ka sugestivně vtahuje do světa 
svých emocí a traumat. Jeho/její román 
je nepřetržitou introspekcí opírající se 
o obrazy, metafory, invence a myšlenky, jež 
ke čtenářům neustále a plynule pronikají. 
Při čtení se však může snadno stát, že toho 
bude příliš mnoho, „stream of cons
ciousness“ může svou intenzitou překvapit 
a posléze i zahltit. Další výzvu představuje 
vzhledem k absenci lineární struktury 
roztříštěná narativní forma. Navzdory 
čtenářské náročnosti a jakési neuchopi
telnosti však román Kim de l’Horizon 
představuje velký vypravěčský zážitek. 
Bude zajímavé sledovat, jak se její/jeho 
psaní bude dále vyvíjet, a doufejme, 
že nezůstane pouze u jednoho experimen
tálního románu. ●

Kim de l’Horizon 

Kniha krve 

přeložila Jana van Luxemburg 

Host, Brno 2023 
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NÁHODY NEEXISTUJÍ, JEN 
NEDŮSLEDNÁ VYSVĚTLENÍ

Markéta Musilová

Bůh v troskách, Život za životem, V zákulisí 
muzea. To vše jsou názvy románů, s nimiž 
britská spisovatelka Kate Atkinsonová sla
vila úspěchy nejen ve své vlasti, ale po celém 
světě a které jí vynesly hned třikrát prestižní 
Costa Awards. Autorka si v nich postmo
derně pohrává s historií, především s osudy 
svých postav, s nimiž šoupá po šachovnici 
dvacátého století — tu je nechá zmizet, tu je 
zase vrací do děje v nové a ještě napínavější 
hře. Jen málokdy si u ní můžeme být něčím 
jisti — hraje si se čtenáři, drží je neustále 
ve střehu a nenechá je na chvíli vydechnout. 
Podobně jako Fowles v kultovní Francouzově 
milence nabízí alternativní verze příběhu, 
které v nečekanou chvíli utne a začne 
spřádat verzi novou.

Když v roce 2004 vydala román 
Neuzavřené případy, mnohé své fanoušky 
vyvedla z míry. Nejednalo se totiž o další 

postmoderní rodinnou ságu, ale o detek
tivku s penzionovaným policistou a zároveň 
soukromým vyšetřovatelem Jacksonem 
Brodiem. Podobný krok ostatně učinila 
o pár let později J. K. Rowlingová pod 
pseudo nymem Robert Galbreith. O motivaci 
můžeme jen spekulovat, každopádně v obou 
případech se tento krok komerčně vyplatil. 
Navíc při bližším pohledu se Atkinsonová 
od svého tradičního způsobu psaní až tolik 
neodchýlila; stále odkrývá rodinná tajem
ství, stále se zaměřuje na roli náhody, která 
dokáže během vteřiny převrátit život naruby, 
a velkou pozornost věnuje dětem a dospívají
cím,  paměti a vyrovnávání se s traumaty.

Román Kdy už přijdou dobré zprávy? 
je v pořadí třetí detektivní knihou 
s Jacksonem Brodiem. Jeho první scéna 
čtenáře vrátí o třicet let zpátky, kdy v idy
lickém Devonu došlo k nepochopitelnému 
zločinu, při němž rukou vraha zemřela 
matka se dvěma dětmi. Zločin jen náhodou 
přežila šestiletá Joanna. Po šokujícím 
úvodu se přeneseme do počátku jedna
dvacátého století, kde postupně sledujeme 
osudy čtyř postav, policejní komisařky 
Louise, která po mnoha životních zvra
tech konečně zakotvila v „harmonickém“ 
manželství, úspěšné a oblíbené doktorky 
Hunterové (z níž se následně nevyklube 
nikdo jiný než ona malá Joanna z úvodu), 
chůvy Reggie, teenagerky, která se po ztrátě 
matky protlouká, jak jen to jde, a v nepo
slední řadě samotného Jacksona Brodieho, 
s nímž se potkáváme kdesi v Yorkshiru, 
zrovna když krade vlas malému chlapci, 
protože má podezření, že se jedná o jeho 
vlastního syna. Všechny tyto postavy 
svede záhy dohromady náhoda, byť, jak 
tvrdí sám Brodie, „náhody neexistují, jen 
ještě nedošlo na řádné vysvětlení“. Brodie 
omylem nasedne na vlak opačným směrem 
a namísto do Londýna zamíří neplánovaně 
na sever. Při tragické nehodě tohoto vlaku 
na předměstí Edinburghu mu zachrání ži
vot právě Reggie a tím dá do pohybu řetězec 
událostí, v nichž ona sama sehraje zásadní 
roli. Přebírá totiž roli hlavního detektiva, 
když se až s colombovskou urputností pustí 

do vyšetřování záhadného zmizení své 
zaměstnavatelky Joanny a jejího chlapečka.

Atypičtí detektivové mají v literatuře 
dlouholetou tradici. Sherlock Holmes byl 
sice geniální, ale přinejmenším podivín, 
navíc se slabostí pro morfium a jiné 
omamné substance. Hercula Poirota 
bychom dnes možná diagnostikovali jako 
lehkého autistu. Skandinávské detektivky 
zase založily kult životem semletých 
a sociálně nepříliš zdatných vyšetřova
telů. Do této kategorie spadá bezpochyby 
i Brodie a do určité míry i komisařka 
Louise. Reggie je ovšem jiný případ. 
Je bystrá, upřímná a dost možná i díky 
svému mládí dokáže vidět věci jinak než 
zkušení a svým způsobem otupělí dospělí. 
Do vyšetřování se pouští s nezdolným 
elánem a nadšením, jímž dokáže nakazit 
i nedůvěřivého Brodieho.

Hlavní devízou knih Kate Atkinsonové 
vždy byla její schopnost vykreslit do nej
menšího detailu dobovou atmosféru 
a prostředí, stejně tak se i vcítit do jejích 
postav, jejich motivací a postojů. Ač by 
se to mohlo zdát zvláštní, tento svůj 
talent dokázala zúročit i ve své detektivní 
sérii. Nemusí se dogmaticky držet dějové 
posloupnosti, může si dovolit měnit místa 
i dobu, a přitom stále následovat jasnou 
červenou nit, která dokáže udržet čtenářovu 
pozornost a nedovolí mu se ztratit. Ano, 
dala by se jí vyčíst lehká šablonovitost, 
až příliš velká role nejrůznějších náhod 
a v neposlední řadě poněkud zbrklý 
závěr románu, pro kované milovníky 
detektivních románů dost možná i ne
příliš uvěřitelný. Literární kvality této 
knihy, podtrhnuté výborným překladem 
Veroniky Volhejnové, však veškeré výtky 
upozadí. Kate Atkinsonová, po zkušenosti 
s mnohem komplikovanějšími syžety svých 
historických děl, dokáže udržet veškeré frag
menty pohromadě. Navíc každý z příběhů 
jednotlivých protagonistů funguje skvěle 
i samostatně. Výsledkem je nejen napínavé 
pátrání, ale také výborné zachycení doby 
a prostředí, což nebývá u detektivek zas 
až tak zvykem. ●

Kate Atkinsonová 

Kdy už přijdou dobré zprávy? Jackson 

Brodie se vrací 

přeložila Veronika Volhejnová 

Argo, Praha 2024 
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VELKÁ SOUTĚŽ V UTRPENÍ
Lucie Lindnerová

Cukrový les, princezny a mluvící zvířata — 
ačkoli bychom podobné motivy očekávali 
spíše v pohádce, všechny je najdeme 
v nejnovějším feministickém románu 
ruské autorky Jevgenije Někrasovové. Kůže 
vypráví dva paralelní příběhy: první o bledé 
nevolnici Domně, která vyrůstá daleko 
od rodiny jako služebná bohatého ruského 
šlechtice; druhý o černošské otrokyni Hope 
a jejím dětství v rodině jižanského plan
tážníka. Shodou okolností se životy obou 
žen zkříží, když je Hope prodána novému 
majiteli a odvezena do Ruska. Při osudovém 
setkání si následně vymění kůži, aby se 
mohly snáz vydat vstříc emancipaci. 

Třebaže samotné téma otrokářství 
a útlaku není v literatuře ničím novým 
ani výjimečným, Někrasovová jej pojímá 
osobitým, analytickým a nekonvenčním 
jazykem, což jí umožňuje nahlédnout 
problematiku z jiné perspektivy. V jejím 
podání se plantáž s cukrovou třtinou mění 
na „cukrový les“, jehož majitelé jsou označo
váni coby „nepracující“, kteří se neprojíždějí 
v kočáře, nýbrž v „krabici na kolech“. Svou 
strategií se tak nejspíš snaží vzdát hold 
ruské formalistické škole a její metodě 

„ozvláštnění“ (defamiliarizace), jejímž 
smyslem je otřást zvyklostmi a nahlédnout 
věci nezaujatým pohledem; označit je 
slovy očištěnými od všech významových 
nánosů, které na nich časem ulpěly (jak 
ostatně v doslovu vysvětluje rusista Václav 
Štefek). V jistých případech však autorka — 
ať už záměrně, či nikoli — vybírá slova, 
která toto odcizení neumožňují úplně: 
především označení „cukrový kapitalista“ 
a „chlebový kapitalista“. Vedle pojme
nování, jako jsou „nepracující politik“, 

„princezna“ nebo „bohatý pracující“, působí 
nekonzistentně a ve výsledku i prvoplánově 
a doslovně, neboť postavy obou kapitalistů 
jsou značně nesympatické a vůči jiným 
jednají v podstatě otrokářsky. 

Kromě jazyka zaujme Kůže i prvky ma
gického realismu a folkloru, které v kombi
naci s autorčiným popisným stylem tvoří 
propojený organický celek. Výmluvným 
příkladem je především naturalistická 

scéna, v níž si Domna a Hope vyměňují 
kůži: „Když se kůže dostatečně rozestoupila, 
Domna se naklonila, a jako když si žena 
před koupelí svléká košili, začala ze sebe 
kůži stahovat. Stáhla ji z krku, z hlavy. 
Spolu s ní slezl i světlý cop.“ Inspiraci 
Někrasovová našla u Gullahů, jižanských 
otroků, kteří věří v existenci tvora Boo Hag, 
jenž svým obětem krade kůži. 

Z ruského prostředí si Někrasovová 
propůjčuje například mytickou postavu 
bohyně Mokoš, ochránkyně ženských 
prací, o níž Domna mluví výhradně jako 
o „Dlouhoruké“. Ta vždy přichází, aby 
pomohla ženám v domácnosti s jejich 
povinnostmi, přičemž jim pro tyto účely 
daruje dalších osm rukou. „Jak jinak 
mohly ženy zvládat tu nekonečnou těžkou 
práci?“ ptá se Domna. Autorka obrací 
pozornost ke každodenním strastem 
žen nevolnic, které historická literatura 
často opomíjí. Dalším fantaskním prvkem 
je přítomnost mluvících zvířat, s nimiž 
se Domna i Hope setkávají při své cestě 
napříč ruskou krajinou. Stejně jako obě 
protagonistky, i tato zvířata jsou v tomto 
světě nesvobodná, utlačovaná a zneužívaná 
k otrocké práci. 

Tyto a výše zmíněné paralely poukazují 
na to, že autorčin plán pojednat o nejrůz
nějších formách útlaku a zotročení byl 
nepochybně ambiciózní. Výsledek jejího 
až příliš usilovného snažení však místy 
z textu nepřirozeně trčí. A to především 
tam, kde je jižanská otrokářská zkušenost 
srovnávána s tou ruskou. Scéna, v níž si 
Hope s Domnou vyprávějí o svých životech 
a traumatech, působí spíše jako velká soutěž 
v utrpení. Ženy své zkušenosti vzájemně 
hodnotí a místy si dokonce závidí, přestože 
si obě prošly obdobnými strastmi v podobě 
hladu, psychického týrání i bičování. 
Má však vůbec smysl porovnávat něco tak 
subjektivního a neporovnatelného, jako je 
lidské trápení a bolest? 

Závěrem proto nelze opomenout 
otázku, jakou roli v Kůži téma jižanského 
otrokářství skutečně sehrává. V prologu 
sama autorka obhajuje své rozhodnutí psát 

o „otrocích s černou kůží“ následovně: 
„[…] protože zkušenost zotročených předků 
je podobná, protože podobné jsou i dnešní 
předsudky (okamžité kvůli nebílé kůži, 
poměrně rychlé kvůli přízvuku nebo 
ruskému jménu), a hlavně — because 
of my love for black people’s literature 
and folklor.“ Současně je to ale právě 
Někrasovová, kdo problematiku otroctví 
zkresluje a zjednodušuje, když z ní násilně 
a schematicky vytrhává pouze to, co zrovna 
podporuje její literárně politický komentář. 
Přesto se autorce podařilo napsat formálně 
nápaditý román, který si zaslouží pozor
nost minimálně pro svou neotřelou práci 
s jazykem. ●

Jevgenija Někrasovová 

Kůže 

přeložila Alena Machoninová 

Maraton, Praha 2023 

296 stran

Recenze100



VYPADANÉ ZUBY,  
SESCHLÁ STŘEVA

Leona Šmelcová

Některé domy mohou skrývat nepříjemná 
tajemství. Zvlášť pokud stojí v prazvlášt
ním kraji španělského vnitrozemí, v němž 
na jednoho snadno zaútočí bojechtivé 
lopaty větrných mlýnů a kde mrtví 
přicházejí za živými, aby jim povykládali, 
co nového na onom světě. Layla Martínez 
zasadila dění své románové prvotiny 
právě do vyprahlého a větrného regionu 
v Kastilii — La Mancha nedaleko města 
Cuenca. Knížka je útlá, má jen něco přes 
sto třicet stran, citlivějšího čtenáře přesto 
dokáže zavalit jak mokrá hlína. 

Tempo je rychlé. Sedmatřicetiletá 
autorka text chrlí podobně jako věčně 
hladový dům dávivě hltá každého, kdo se 
k němu přiblíží. Vypráví o dvou ženách, 
které žijí v hrůzu budícím domě kus za vsí, 
v níž je naprostá většina obyvatel nená
vidí, přestože za nimi tajně chodí a prosí 
o pomoc. Stará žena, jež podle dnešních 

měřítek — a názoru mnoha sousedů — trpí 
demencí, se z pohledu vnučky dostává 
do zvláštního transu, protože mluví 
s mrtvými a svatými, kteří dům navštěvují. 
První tam hledají útočiště, než je druzí 
odvedou do nebe, případně pošlou někam 
úplně jinam. Snad si ohromný dům vybí
rají i proto, že k jeho vybudování posloužily 
slzy a krev zneužívaných žen. Stavitelem byl 
pradědeček té mladší, kdysi rovněž jeden 
z nuzných, později zbohatlý pasák těch 
nejchudších v nehostinné oblasti. 

Vystudovaná politoložka Layla 
Martínez už dříve publikovala několik 
povídek, dva obsáhlé eseje, navíc pracuje 
jako editorka v několika literárních 
a intelektuálních časopisech. Zručnost 
v práci s textem je v románu znát. Věty jsou 
strohé, jdou na dřeň, v některých částech 
autorka rezignuje na interpunkci, což text 
činí naléhavějším. Děj popisují v ich formě 
střídavě obě ženy, počínaje mladší. Kapitolu 
po kapitole postupně rekonstruují příběh 
s hrozivým zakončením. Že to v domě, 
kde se rozlézají temné stíny a ozývá se 
neutuchající praskání, skřípání a podivné 

„škrábyškráb“, nedopadne dobře, to ani 
nemusíme tajit, to je zjevné od prvních 
řádek tísnivého příběhu, v němž k nej
častěji opakovaným slovům patří pomsta, 
hnací motor románu. Jednak vůči mužům, 
jednak vůči vyšší společenské třídě, která 
vykořisťuje chudé a již v románu ztěles
ňuje nejbohatší rodina ve vsi. Zajímavé 
je, že pouze ti mají jméno — Jarabovi. 
Babička, vnučka a všichni ostatní zůstávají 
bezejmenní. Není to náhoda. Martínez 
příjmením odkazuje na éru diktatury 
Franciska Franka, kdy Jarabo byl jedním 
z jeho ministrů, a dotýká se dosud živého 
traumatu z občanské války a následujících 
let diktatury. Tehdy se v kraji mnozí 
muži schovali v horách, aby nemuseli 
narukovat, a už se nikdy nevrátili. I kvůli 
nim přicházejí do domu místní, kteří touží 
vědět, jestli a jak jejich blízcí zemřeli a co 
jim ze záhrobí vzkazují. Jiní přicházejí 
pro uzlíky s chomáči vlasů a bylin, jimiž 
touží proklít své nepřátele. Všeobecně však 

sousedé obyvatelkami domu pohrdají, 
zejména po tragédii, kterou ženy postupně 
ve vyprávění odkrývají. 

Červotoč se žánrem hlásí k hororu. 
Jakkoli je Martínez jeho milovnicí 
a v rozhovorech přiznává fascinaci romány 
Stephena Kinga, pravý horor její psaní 
nepřipomíná. Možná gotický román, 
případně, jeli někomu blízká španělská 
lidová kultura prodchnutá odkazy ke ka
tolictví, tak — a to je na něm vzrušující — 
spíše vyprávění babiček z tamní větrné 
náhorní plošiny. Je to přehnané? Asi by 
i bylo, pokud by knize chyběla závěrečná 
slova, v nichž autorka děkuje své vlastní 
babičce, že ji v dětství vyprávěla historky 
o svatých a mrtvých, které údajně sama 
potkávala, a dovolila jí vypovědět jejich 
rodinný příběh. Z této reálné inspirace 
zamrazí — a zároveň nadchne — asi nejvíc. 
Na druhou stranu stačí vzpomenout třeba 
na film Volver od Pedra Almodóvara, jenž 
se odehrává v témže regionu a kde se soužití 
s mrtvými bere jako samozřejmost a ve
směs nikoho nepřekvapí. 

V bezmála o dvě dekády mladším 
románu Červotoč už hlavní hrdinky nenosí 
pastelově barevné šaty ani vdovskou čerň 
a dávají jasně najevo, že nechtějí jen „přežít“, 
nýbrž se hodlají mstít. Zní to možná 
až protivně bojovně. Sama jsem otráveně 
pozdvihla obočí s obavou, co mě čeká, 
když jsem na přebalu českého vydání četla 
označení „feministický hororový román“. 
Zasazení příběhu do oblasti, která dodnes 
vede smutný žebříček celého království 
v násilí páchaném na ženách, ale přinej
menším ve Španělsku smysl dává a je docela 
pochopitelné, že se tam stal senzací. ●

Layla Martínez 

Červotoč 

přeložila Blanka Stárková  

Paseka, Praha 2024 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Alice Cappelle 

Collapse Feminism. The Online Battle for 

Feminism’s Future 

Repeater, Londýn 2023 

222 stran

Politický jazyk současnosti určuje digitální 
prostředí: sociální sítě, content, memy, 
efemérní trendy diktují metafory a formují 
společenskou imaginaci, které pak napínáme 
i ke světu mimo obrazovky. Slova jako woke 
nebo alt ‑right by mohly vyprávět. A možná 
nikde to neplatí tak jako u otázek spojených 
s genderem. Právě tímto směrem upírá 
svou pozornost kniha Collapse Feminism 
(Feminismus kolapsu) od francouzské 
videoesejistky a youtuberky (sic!) Alice 
Cappelle, která sleduje, jak se ve virtuálním 
prostředí rodí mizogynní kultura postav 
jako Andrew Tate nebo „tradiční feminita“ 
či vztah instagramových fitness tipů, eman
cipace a kapitalistické kultury výkonu a jak 
v širším kontextu tyto zdánlivě nesouvisející 
fenomény ovlivňují střetávání (nejen) online 
feminismu a konzervativismu. (zs)

Karel Šiktanc 

Dílo 9: Na Knížecí, Horniny, Ubírati se, 

Opovážení, Z pozůstalosti 

Karolinum, Praha 2023 

186 stran

Pokouším se o to každý rok. Otevřít knihy 
básníka, jenž mi do té doby z různých 

důvodů unikal, a snažit se, když ne přečíst 
celé jeho dílo, alespoň je nakousnout. 
Tentokrát poprvé objevuji básně Karla 
Šiktance. Možná jsem za studií přečetl 
jednu nebo dvě sbírky, nic ve mně ale 
nezanechaly. Začínám tedy znovu, od těch 
nejnovějších. Mám totiž pocit, že v prvních 
sbírkách se jejich autoři často buď hledali, 
nebo se podřizovali dobovým hlasům (a ja
zyku) a že často až v těch posledních píší 
svobodně. Všichni vždy hovoří o Šiktancově 
jazyce jako o čemsi výjimečném. Může být, 
i když mnou v jeho básních chvěje něco 
jiného. V těchto sbírkách cítím celistvost 
jeho zájmů — o odešlé nebo stále se 
vnucující obrazy, o proměny světa, o míšení 
reality a vzpomínky. Vidím básníka jako 
pozorovatele dějů ve světě a jako stvořitele 
dějů nových. (vm)

Jakub Dotlačil 

Jiné životy Hynka Harra 

Host, Brno 2014 

320 stran

Před pěti lety vydal román Až zhas‑
neme z divokých devadesátých let. Od té 
doby se po Jakubu Dotlačilovi slehla zem. 
Ideální čas vrátit se k jeho staršímu textu, 
debutu Jiné životy Hynka Harra. Přenáší 
čtenáře do druhé poloviny devatenáctého 
století, kdy bujely vlastenecké spolky. 
Na sešlosti První české parapsychologické 
společnosti se nachomýtne mladý učitel 
a jeho život se okamžitě rozeběhne ne
čekanými směry — zúčastní se podivné 
žižkovské seance, stane se médiem, odjede 
se společností do Berlína, a nakonec se 
zamotá i do propukající války… Pokud 
vás bavila Svatava Jolanty Trojak, toto je 
její starší bratr, na kterého by se nemělo 
zapomínat. (kf)

Stanislav Komárek 

Jezovita Balbinus 

Academia, Praha 2023 

152 stran

S biologem a filosofem Stanislavem 
Komárkem mám spojené především tři věci: 
jeho netradiční outfit (sandály, kraťasy a ry
bářská vesta), ve kterém nám na pražské pří
rodovědě přednášel, neobyčejně široké a hlu
boké vědomosti a poťouchlý humor. Svou 
originalitu a inteligenci většinou ostří v ese
jích, občas si ale odskočí i do prózy, napo
sledy svým románem Jezovita Balbinus. Je to 
obdivuhodně poučený, poutavý a velmi živý 
portrét barokního učence, který v Komárkově 
podání rozhodně není „idealizovanou, leč za
prášenou vycpaninou v obrozenecké almaře 
zasloužilých dědků“, jak se praví v anotaci. 
Škoda jen, že to autorovi nedá a podobnými 
bonmoty špikuje i svou prózu. Dozvíme 
se tak třeba, že „Bohouš vyvolával u star
ších kněží — dnes bychom řekli — care 
appeal“, Komárek odbíhá z baroka do vá
lečného Berlína, a když použije metaforu 
mucholapky, neváhá nás zároveň upozornit, 
že v šestnáctém století ovšem žádné mucho
lapky nebyly a hmyz se trávil roztokem z mu
chomůrky. Co působilo zábavně na přednáš
kách, v próze působí spíš otravně a kazí to 
radost ze čtení jinak pozoruhodné prózy. (on)

David Abram 

Stávat se zvířetem 

přeložil Jiří Zemánek 

Host, Brno 2024 

373 stran

Vždy se mi líbila ta profesní kombinace, 
filosof a trikový kouzelník. Co si budeme 
povídat, filosofové také někdy tahají pojmy 
z klobouku jako králíky nebo přeřezávají 
ideje v půli. Davidu Abramovi, který se jako 
trikový kouzelník skutečně živil, už v češtině 
vyšla skvělá kniha Kouzlo smyslů. V té 
argumentuje, že písmo nás zbavilo návyku 
spatřovat smysl ve věcech samých, zejména 
v přírodě: čteme texty, nikoli krajinu. V no
vince Stávat se zvířetem tento environmen
tální myslitel zachází ještě o kus dál. Na po
zadí fenomenologie a hlubinné ekologie 
má čtenáře k tomu, aby prožil, že je tvorem 
země, a současně hledá myšlení a jazyk, které 
by této zkušenosti dostály. Někomu to asi 
bude připadat jako špatný trik, někomu jako 
opravdové kouzlo. (jn) ●
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Atašé

LITERÁRNÍ 
REELS  

Z OSLA

Daniela Mrázová

Útloučká knížka v přebalu, který má 
na první pohled vypadat zmáčeně a zkraba
ceně, v sobě skrývá víc bílých míst než 
potištěných. Není na tom nic překvapivého, 
generace Z, k níž Oliver Lovrenski (nar. 
2003) patří, žije, píše i čte rychle a dlou
hými popisnými pasážemi vysezenými nad 
klasickou klávesnicí se rozhodně nezdržuje.

Přesto je toto vyprávění s nelehce 
přeložitelným názvem Da vi var yngre (Když 
nám bylo míň) literární senzací, která na pár 
týdnů zahýbala norskou literární branží. 
Když devatenáctiletý Lovrenski vloni na jaře 
rozeslal rukopis čtveřici velkých nakladatel
ských domů, strhla se o něj rvačka, kterou 
nakonec vyhrál Aschehoug. Ten knihu vy
dal na sklonku září a v říjnu si ji z frankfurt
ského veletrhu odváželi redaktoři z různých 
zemí jako „horký tip“ — k dnešnímu dni ji 
koupilo čtrnáct zahraničních nakladatelů 
včetně české Paseky. Do té doby se ale 
netrpěliví zástupci Lovrenského generace 
stihnou nadchnout ještě pro milion dalších 
věcí a oni beztak knihám neholdují, trpěli
vými čtenáři, těmi, kdo za tuto knihu budou 
utrácet, budou spíš jejich zvědaví rodiče.

Aschehoug v anotaci uvádí, že se jedná 
o vyprávění o přátelství, smutku, drogách 
a přežití v dnešním Oslu, což není ani 
v nejmenším nadsázka. Lovrenski nám 
v kratičkých kapitolkách bez jediného 
velkého písmene, s nedbalou interpunkcí 
a v syntakticky rozvolněných, mnohdy 
agramatických větách se záplavou slango
vých a cizojazyčných výrazů a replik ser
víruje časově namíchané epizody ze života 
čtveřice osloských kluků (z nichž tři mají 
nenorské rodiče), kteří ještě na základní 
škole podlehnou volání ulice a měkkých 
drog. Pozvolna se tyto epizody mění v plas
ticky děsivý realistický obraz toho, co se 

skrývá za fasádou hypermoderně vyhřebel
covaného multikulturního velkoměsta. 

Ihned po vydání se norští recenzenti 
předbíhali v tom, kdo nejvíc vychválí 
Lovrenského jazykový talent a humor. Svou 
nekompromisností a frenetičností může 
kniha vzdáleně připomenout Kerouacovo 
Na cestě nebo třeba Millerova Prezydenta 
Krokadýlů, ale po formální stránce jde ještě 
dál. Nejenže výstižně a náležitě zkratkovitě 
(jako reels na sociální síti) zachycuje pocity 
své generace a své sociální skupiny, ale 
k tomu ještě zaznamenává její aktuální 
jazykový kód.

Díky tomu všemu a zejména díky nor
ské schopnosti nadchnout se pro všechno 
nové si Lovrenski vysloužil nominaci 
na prestižní Bragiho cenu a stal se i dosud 
nejmladším laureátem Ceny norských 
knihkupců. V rozhovorech přiznal, že se 
inspiroval vlastními zážitky, že v šestnácti 
ani nedoufal, že se dožije sedmnácti, ví
kendový magazín konzervativního deníku 
Aftenposten vypíchl jeho tvrzení, že psaní 
nehodlá obětovat vše (jako by editor vydání 
tušil, že tak vytvoří ostrý kontrast k tomu, 
co jen o dva týdny později pronese Jon 
Fosse ve své nobelovské přednášce). 

Mediální smršť se však ani náznakem 
nedotkla otázek, jeli Lovrenského kniha 
vůbec román, jaký signál dává norské 
literatuře a jestli ta frenetická rychlost, 
s níž na literárním nebi zazářila autorova 
hvězda, nenapovídá i tomu, že stejně rychle, 
jako zaplála, také pohasne. 

Anebo nepohasne a nám se tu přímo 
před očima přepisuje definice románu? 
Podle hesla „román“ sestaveného profe
sorkou osloské univerzity Tone Selboe pro 
norskou encyklopedii SNL je román dlouhé 
vymyšlené vyprávění, jehož hlavními znaky 
jsou fikce, próza a délka. Ani jeden z těchto 
znaků však není tím, co Lovrenského 
text nějak zásadně charakterizuje. Jenže 
na důkladný literární rozbor si ještě 
budeme muset počkat. A otázku, jestli je 
Oliver Lovrenski pouhá rychlokvaška, nebo 
inovativní tvůrce s nebývalým potenciálem, 
nám bude muset zodpovědět jedině autor 
sám svou další tvorbou.

Autorka je skandinavistka.
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Zatrnulo 
na tribuně
Zatrnulo 
na tribuně
Stephanie Bart, Eduardo Galeano, Alfred Jarry, Robert Musil

Rozhovor: Nora Ikstena o své knize Mateřské mléko
Esej překladatele: Ondřej Macl o různých způsobech překladu
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Meme

VZPOMÍNKY

Jakub Jetmar

„Tradice přetrvává pouze skrze opakování,“ píše kulturní kritik 
W. David Marx ve své nedávné meditaci nad efemérností memů. 
Tolik populární oblast digitální tvorby proto patrně nikdy nezrodí 
svůj kánon. Zní to paradoxně. Memy přece stojí na opakování 
a iteraci: aby mem memoval, musí jej konzumentstvo znát a pro
hlédnout, v čem spočívá vtip. A přesto neexistuje alespoň trochu 
konsenzuální síň slávy, jaká vznikla kolem většiny populárních 
kulturních technik, od knih po počítačové hry.

Gatekeeperstvo — akademická sféra, vzdělávací systém, média 
a podobně — něco zařadí do svého seznamu kulturních statků, které 
musí každý trochu slušný člověk znát, a tak vzniká kánon. Na širém 
internetu ovšem nemáme žádné strážce vkusu, memové kritiky, 
velké vydavatele. Existují sice archivy jako Know Your Meme, jedná 
se však o prosté matriční knihy, které nemají kulturotvornou sílu. 
Internet nemá povahu masového média, v němž stále přežívá konti
nuum textu; je strukturován prostorově, hypertextově, simultánně. 

Memy rodičů proto k jejich dětem patrně nedoputují. Generační 
nepřenositelnost dobře ukazuje Marxovo porovnání s hudbou. 
Většina mladých lidí zná alespoň něco z muziky dob minulých, 
protože někdy prošli před televizí či okolo rádia, které poslouchali 
rodiče. Staré memy oproti tomu nikdo neprotáčí. Digitální kultura 
má proto možná blíž k té orální. To mění i způsoby, jak se k ní 
člověk vztahuje na osobní úrovni.

Když se podívám do svého nitra a vzpomenu si na hudbu 
a filmy, k nimž jsem míval v mládí blízko, byť na své portfolio 
nejsem hrdý, neberu si to celé kdovíjak osobně. Mám ho za výpověď 
doby a místa, kde jsem vyrůstal. Pokud si ale vzpomenu na výrazy 
(například muž o sebe dbající, tedy šampón) či memy (le face), jímá 
mě hrůza a cringe. Možná to bude skutečností, že jsem na tom 
celém sám víc participoval. Přistupuju proto k memům jako k pa
měti, zatímco k většině ostatních děl jako k historii. Platí přitom 
poznatek Pierra Nory, že „paměť je absolutnem a historie zná jen to, 
co je relativní“, a proto ten stud.

Nora přišel s konceptem míst paměti. I na internetu se rodí. 
Avšak samotná místa mizí proklatě rychle. I někdejší bádání nad 
kolektivní či kulturní pamětí proto není pro memy tak úplně 
adekvátní. Někteří se z problému snaží vyvléct zvoláním, že mem 
představuje samotnou jednotku paměti. Jak s memy kolektivně 
pracovat, aniž bychom spadli do pasti mezi neustálou disponibili
tou a náhlým mizením všeho digitálního, tento krok ovšem neřeší. 
Snad to vymyslíme. Jak totiž napsal JeanMarie Guyau, když 
v roce 1880 uvažoval nad vynálezem fonografu, „chápat znamená, 
přinejmenším zčásti, vzpomínat si“.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 4
Osobnost

MARIUSZ SZCZYGIEŁ
Téma

NOVÁ FILOSOFIE
Esej

BENJAMIN SLAVÍK
Rozhovor

MICHAEL IGNATIEFF
Historie

BRUNO SCHULZ
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Viděl jsem se s Matissem.  
Jeden jeho klient v Le Havru oslepl.  

Rodina viní Matissovy obrazy.
Guillaume Apollinaire 
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