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NE KAZDY Vi, JAK
OSEDLAT CERVA
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Jan Némec

Hodi se to snad pripomenout pravé v dobé, kdy kina lakaji na druhy dil
Duny Denise Villeneuva. To mexicky filmar, spisovatel a mag Alejandro
Jodorowsky povazoval adaptaci slavné sagy Franka Herberta za svUj Zivotni
Ukol. Mél to byt film jako zadny jiny. Jodorowsky stravil roky promyslenim
latky, oslovil celebrity od Salvadora Daliho po Micka Jaggera a vypracoval
fantasticky storyboard, jehoz jedinou chybou bylo, Zze predpokladal nikoli
celovecerni, ale spiSe celodenni film. Villeneuvova zamyslena trilogie

se mozna dopracuje k dost podobné stopazi, jenze pred padesati lety
Jodorowsky producenty vydésil. Oslovili radsi Davida Lynche a ten si pak
pripsal svUj suverénné nejhorsi film vibec. Mozna to od Jodorowského byla
past: ne kazdy vi, jak osedlat ¢erva. V Jodorowského svété to muze byt
sexualita i dalsi tviréi sily dfimajici hluboko v piscich pousti. Jen fremeni
bez bélma védi, jak spravné zaseknout hak.
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Nazor

LITERATURA JAKO
TISKOVY MLUVCI?
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Ondrej Nezbeda

V minulém ¢&isle Hosta jsme se vénovali tématu
autofikce, do ného? ptispél i spisovatel Marek Torcik —
proti pojmu se vymezil polemickym textem o ,,strasidle,
které obchazi Eeskou literaturu®. Nékolik argumentaé-
nich bubika, kteti v posledni dobé neustale vyskakuji

z diskusi o soucasné proze, ptfitom sim vyvolal.

Ten nejmocnéjsi se zjevuje v jeho prohlaseni, ze odmita
ynesplnitelné pozadavky fikce mluvit za druhé lidi“

Jde skutetné o nesplnitelny pozadavek. Pozoruhodna
je uz predstava, Ze by autofi psali své prozy se zimérem
promlouvat za nékoho jiného. Neproménilo by takové
chapant literatury spisovatele ve skupinu podivinskych
tiskovych mluvéich? A i kdyby néktery z autord byl tak
domyslivy, 7e si vezme do hlavy ,,mluvit za druhé lidi*
jak by to viibec bylo skrze fiktivni p¥ibéhy mozné? Jestli
autor muze za nékoho jiného promlouvat, pak pouze
za sebe a své postavy. Dokonce i kdyZ bude chtit psat
o realném ¢loveéku, jako naptiklad Martin Reiner o Ivanu
Blatném, Radka Denemarkova o Petru Léblovi nebo
Alena Machoninova o Helené Frischerové, budou nutné
psat o své predstavé Ivana Blatného, Petra Lébla a Heleny
Frischerové. A autofi to obvykle dobie védi. Proto také
jejich texty nesou oznadeni proza, a ne dokument, studie
nebo situaéni zprava.

Marek Toréik ma ovsem na mysli nejspi§ néco jiného.

Za jeho slovy lze tusit vymezeni se proti ,,Apropriaci®, jak
zni jméno nejmocnéjsiho bubaka. To je ten, ktery si p#i-
vlastiiuje cizi pfibéhy, zkuSenosti nebo vitbec moznosti
svédectvi, jez se onomu ,,druhému &lovéku“ nedostavaji.
Takova tvaha vychiazi ze znAmé myslenky, Ze utla¢ovani,
kteti dosud neméli moznost literarni vypovédi, by ko-
neéné méli dostat sanci své ptibéhy vyslovit sami za sebe.
To by jist¢ méli, znamena to viak, Ze o nich uZ nesmi
psat nikdo jiny? Pokud bychom to vzali do dasledku,
skon¢ili bychom u stokrat omleté teze, Ze o gayich
mohou psat jen gayové a 0 Romech jen Romové a tak
dale. Tim se ov§em dostavime do argumentaéni pasti.
Vypovéd jednoho Afroameric¢ana totiz vypovida nanej-
vy$ o Zivoté jednoho konkrétniho Afroameri¢ana. Snaha
takovou vypovéd zobectiovat by znamenala opét ,mluvit
za druhé”. Navic takto pojimany narok zuZuje moznosti
psani pro samotné marginalizované, jak upozoriuji
naptiklad ,,posternossti“ autofi v éele s Percivalem
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Everettem, Treyem Ellisem, Charlesem Johnsonem

a Paulem Beattym (viz text Jana Benese ,V pasti &erného
svédectvi®, Host, 5/2021). Necht&ji svou zivotni zkusenost
omezovat jen na stereotypni o¢ekavani ptibéht o rasis-
mu a utlaku, které po nich chtéji nakladatelé, protoze

se nad nimi ¢tenafi radi dojimaji. Cht&ji psat tteba
milostné a vztahové romany, detektivky... Podobné to
vyslovil pfi lofiském vyhlaSeni Magnesie Litery Patrik
Banga, kdyz fekl, Ze nechce byt vniman jako romsky
autor, ale prosté jako autor.

Ukrajinsky spisovatel Serhij Zadan zase v roz-
hovoru po Host pronesl: ,,Miize$ psat o valce, pokud
sam nebojujes? Ptijde mi to trochu ptehnané. Pokud
jsi empaticky a nechces jen poucovat nebo pokud se
nepasujes do role jediného experta, pak to ma pravo
na existenci. Lze psat o indianech, i kdyZ jsi je nikdy
nevidél. Jde o uméni, uméni je zZivé pravé svou subjekti-
vitou, osobitym vidénim, které v§ak musi byt odiivod-
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néné.“ Pokud bychom bubaka ,apropriace” do literatury
povolali, museli bychom z ni v kone¢ném dasledku
vyskrtnout naprostou vétSinu dosavadni tvorby.

Mozna jde ale Marku Tor¢ikovi jesté o néco jiného
nez o polemiku na tinavné téma ze sarvatek socialnich
siti. Ostatné kontextem jeho tvodni citace bylo srovnani
autofikce v proze a poezii. Opira se ptitom o vachrlaté pro-
hlaseni britského basnika Philipa Larkina: ,Hodné& hruby
rozdil je v tom, Ze romany jsou o druhych lidech, zatimco
basné jsou o vas.“ K tomu Tor¢ik sim dodava, Ze ,ani poe-
zie, ani autofikce se nesnazi ptedstirat objektivni pohled
na svét a v mnohém svou subjektivitu tematizuji®.

Dejme ted stranou fake, Ze subjektivitu proza tema-
tizuje pfinejmensim od moderny a Ze tvrzeni o poezii,
ktera je ,,0 vas®, se tyka nanejvys jednoho jejiho proudu,
byt je dnes asi nejmohutné;jsi. Pozoruhodni je pte-
devsim pfedstava, jak by néco tak subjektivniho jako
literatura mohlo pt¥inaset cokoli objektivniho. Jestli
literatura v koneéném daisledku o né€em vypovida,
pak jsou to schopnosti, talent a pronikavost myslenek
autora, z nichz ti nejlepsi se mozna ob¢as dotknou né-
Ceho skutedn& univerzalniho. Nikoli v3ak objektivniho.
Ostatné i Tor¢ik o kus dal piSe, ze ,soucasné autofikce
se velmi podobnym zptsobem, jako to délaji i basng,
snazi vyslovit obecné skrze osobni‘.

Vsechny vytky — at uz odmitnuti apropriace, ,,mlu-
veni za druhé’, nebo ,snahy o objektivitu® — tak vy-
plyvaji z nenaplnitelnych ptedstav o literatute, z nichz
poté vyriistaji i ony nenaplnitelné pozadavky. Literatura
zkratka neni sociologie, pravni véda nebo vale¢né zpra-
vodajstvi a v kvétinafstvi nevedou Sroubovaky. Jediné,
co po literatufe mazeme chtit, je pfesvéd&ivost, proni-
kavost myslenky, objevovani novych zptsobt vypravéni,
vérohodnost. Jestli je ale pfib&h ,,socialné zaujaty*,
ptinasi ,zasadni téma® nebo ,,unikatni svédectvi‘, samo
0 sobé& je§té nic nevypovida o tom, jestli je dobry, nebo
ne. A uZ vibec nic to nevypovida o druhych.

Autor je redaktor Hosta.
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BITVA MALYM
PISMEM

»Podminky uziti“ (Terms of use) jsou pro
vét§inu lidi pouhou administrativni ptekaz-
kou pti vyfizovani sluzby nebo objednavky.
Pro spisovatelské organizace ve Spojenych
statech americkych a Velké Britanii se viak
ned4vno staly malym bitevnim polem:
poslechova platforma Spotify je formulovala
tak vagng, ze nebylo jasné, zda nebudou uzi-
vateli nové pfidané a ptidavané audioknihy
pouzity k trénovani umélé inteligence.

Findaway Voices je popularni distri-
buéni sluzba, skrze niz lze nahravat a spra-
vovat audioobsah na réznych platformach
véetné t&ch nejvétsich jako Apple, Amazon,

Audible nebo Spotify. Posledni jmenovana
firmu v roce 2021 koupila v ramci strategie
roz§ifit své portfolio od distribuce hudby
i k ostatnim zvukovym formatéim, od pod-
castt po audioknihy. Podcastim firma
uz jasné dominuje — nedavno Spotify
oznamilo prodlouzeni spoluprace s jednim
z nejpopularnéjsich podcastertt Joem
Roganem a cena kontraktu se odhaduje
na dvé st€ padesat miliont dolard —

a do toho audioknizniho vstoupila vyrazné
na podzim: v anglofonnich oblastech zacala
nabizet audioknihy od v§ech dalezitych
nakladateld. Spisovatelé i producenti
audioknih byli timto vyvojem zaskoceni.

U streamingu audioknih totiz neni p#ilis
jasny obchodni model smérem k tvirctm,
a ti se proto obavaji, Ze na né bude mit
vstup platformy podobné dopady jako pied
lety na hudebniky: zisky se budou hroma-
dit jen u par nejvétsich jmen, pro zbytek
nebude davat streaming finanéné smysl, ale
kvali publiku jej nebudou moci ignorovat.

A nyni autortim pfibyly dalsi starosti.
Sluzba Findaway Voices, ktera slouzi pravé
k distribuci audioknih na Spotify i jinde,

a je tak dominantnim technologickym
feSenim, nedavno zménila své smluvni
Podminky uZiti — nové jejich odsouhlase-
nim producenti audioobsahu rovné&z méli
davat svoleni k ,vytvareni derivativnich dél*
vyvozenych z nahraného obsahu. Britska
Society of Authors i americka Authors
Guild proti tomuto de facto bianco seku
na volné uziti protestovaly. Spotify se
omluvilo a uZivatelskou smlouvu upravilo,
nicméné podminky pro uZivani sluzby
Findaway Voices podle spisovatelskych

Zpravy

organizaci stale byly problematické: zistalo
v nich slovo ,training® &ili trénovani.

To podle Spotify referuje ptedev§im k mar-
ketingu a propagaci audioknih, spisovatelé
a producenti se viak obavaji, Ze je v ném
schovana i legalni klicka umoznujici uziti
dat pro Al at uz trénovani syntetickych
hlasd, nebo kompletni generovani audio-
obsahu, jako volnych pokracovani, shrnuti
a podobné. Spotify tak na konci tnora

ze svych smluv smazalo Gplné i problema-
tické vyrazy jako ,trénovani“ a ,,modelovani“
a ptidalo explicitni vyjadieni, Ze souhlas

se smlouvou neni souhlasem k vytvateni
dalsiho obsahu. Organizace postup chvali,
nicméné se maji na pozoru — a doporucuji
viem {ist, co vlastn& podepisuji.
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ZIVOTY
W V 4
KVYTEZENI
Tituly generované umélou inteligenci
si na Amazonu pomalu zaslouzi vlastni
Zanrové oznaceni. Nastroje pro generovani
textu posledni mésice plni pfedevsim kate-
gorie, které maji standardizované formaty,
ptedvidatelnou strukturu a dostupna data:
tedy naptiklad cestopisy, navody, uéebnice,
ale teba i harlekynky, game-booky a dalsi
oddechové 7anry. A jeden trochu ne¢ekany:
zivotopisy nedavno zesnulych.
Denik The New York Times upozortuije,
Ze po zpravé o umrti n&jaké znamé osobnosti
se na Amazonu — klidné i v den smrti —
mize objevit hned n&kolik biografii pravé
zemfielého. A vétsinou jde o snisku nepravd.
»Chtéji se ptiZivit na vasem zarmutku,” #ika
Michael Lelyveld. Jeho bratr Joseph, byvaly
$éfredaktor NYT, zemfel v lednu tohoto
roku a na webu se vyrojilo hned nékolik jeho
kniznich ,Zivotopisti‘, které legendarniho
novinéfe li¢i jako naruZivého kutika, co byl
na vyucenou v Kahite. Nic z toho neni
pravda. Amazon odmitl prodej takovych

titul komentovat.

Podle vicho jednotlivé knihy negeneruji
velky zisk, jde oviem o jejich mnozstvi:
napiiklad autorka, respektive autorsky tcet
jménem Bettie Melton zvefejtiuje hned
nékolik titultt mésicng, véetné falesnych
biografii (jednou z poslednich je naptiklad
zivotopis Henryho Kissingera). Amazon
podle vlastnich reguli sice vyZaduje
explicitni oznacovani obsahu, ktery
vygenerovala Al jejich vynucovani ovem
v praxi vazne, a nejvétsi internetovy obchod
tak nadale plni synteticky obsah, ktery se
tvafi jako lidsky. Obchod tyto tituly stahuje
z ob&hu az po upozornéni ze strany uzi-
vatelét nebo médii — jako tieba v ptipadé

»Zivotopist“ Josepha Lelyvelda.

KOPIRKA
U SOUDU

A uméla inteligence potieti: spisovatelé se
nastupu generativni Al a velkym jazyko-
vym modeldm nebrani jen otevienymi
dopisy a kulturni kritikou, ale v poslednich
mé&sicich rovnéz Zalobami. Na americké
soudy se v poslednim ptl roce obratilo
hned nékolik autord, jejich sdruZzeni
a iniciativ se Zalobami na firmy provozujici
velké jazykové modely, zejména na OpenAl,
ktera stoji za patrné nejznaméjsi sluzbou
ChatGPT. Pfedmétem soudnich sport
je neopravnéné uziti literarnich dél
k trénovani umélé inteligence, a tim
padem neopravnéné uziti dusevniho
vlastnictvi. A ve sporech zalaly padat prvni
rozsudky — ve prospéch Al

Kalifornsky soud takto rozhodl ukonéit
hned dva spory, jeden se skupinou reprezen-
tovanou komickou Sarah Silverman, dalsi
se sdruZenim autort jako Michael Chabon
a Ta-Nehisi Coates. Podle soudce neexistuji
dostate¢né dikazy, které by potvrdily
souvislost mezi literdrnimi dily Zalujicich
a vystupy ChatGPT. Spole¢nosti OpenAl
nebo Meta nicméné &eli dalsim Zalobam,
u nichz existuje i pritkazni material: ¢asopis
The Atlantic loni naptiklad odhalil, Ze mo-
del LLaMA od Mety a pravdépodobné dalsi
modely jinych spole¢nosti se trénovaly
na vice nez 170 000 knihach véetné téch
od zijicich autort, ktefi k takovému uziti
nedali svoleni.

-zst-
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S Petrem Sestakem o kulturnich valkach,
analogovém nomadstvi a cesté k psani

S NEVINNOSTI
JE KONEC

Text Jan Némec
Foto David Kone¢ny

S Petrem Sestikem jsme se poznali v Mikulové, uz to mi tehdy
prede dvéma lety prislo dobré. Literatura je dnes az prilis zalezitosti
center, chybi ji duch oteviené krajiny. Popijeli jsme vino u dfevéného
stolu pod oresakem, s vyhledem na Palavu a novomlynské nadrze,

a Petr vzpominal na svUj Zivot v dodavce. Prilezitost vést novinarsky
rozhovor ted prisla, protoze loni na podzim vydal rovnou dvé knihy.
Vypravécem diskutovaného romanu Vyhoreni je kuryr rozvazejici

na kole jidlo ulicemi mésta zacpaného auty. Cesta je pes je naopak
roadtrip, takze postavy hledi na svét pres predni sklo.

6 G Osobnost






PFiznej barvu: najel jsi v Zivoté vic kilometrd
na kole, nebo v auté?

To nedokazu spotitat, ale asi mtizu Fict,

ze bicykl je pro mé prostiedek kazdoden-
niho pfemistovani. Kolo vlastnim, auto si
ptjcuju, pokud je nezbytn& néco potteba
pfevézt nebo pro vyjimeéné piileZitosti,
jako je pravé roadtrip. Nechtél jsem sviij
zZivot vystavét kolem auta — kdyz vlastnis
auto, nejspis to ovlivni tvoji volbu bydlistg,
to, kde nakupuje$, kam chodi déti do skoly,
kde si pofidis§ chalupu, kam jede$ na vylet,
co tam budes délat a kolik si vezme§

véci, jak dlouho budes balit a vybalovat...
Nastroje nas formuji. Nechavam se radgji
formovat tim bicyklem a jsem mozna
trochu vic ve formé&. Na kole taky kazdy
den objizdim analogové fotokabiny, které
servisuju. Bicykl umi skloubit povinnosti
s radostnym a osvézujicim pohybem.

Kdyz jsme spolu délali redakci tvé knihy,
fikal jsem ti, Ze mam kolem sebe nékolik
kamarado, ktefi maji radi auta, ale nesnaseji
automobilismus. Shodli jsme se pak, Ze to
vlastné mame podobné. Myslis, Ze je to pro
nasi generaci néco pfiznaéného a mozna
dokonce nejen v pripadé aut?

Jsme generace, ktera alesponi do né&jakého
veku jesté zazila tvaF v tvaf svétu urditou
domnélou nevinnost. Hezky to pise

Bruno Latour v Kde to jsem?. D¥iv Elovék
mohl hledé&t na krajinu, nemyslet pt#i tom
na mozny vliv kazdého svého ¢inu. Je§te
nedavno ¢lovek mohl mit radost, Ze je

v tinoru vyjime¢né krasny, jarni den...
Mohli jsme obdivovat auta, jejich design,
jejich motory, jejich kozené sedacky, nasavat
viani benzinu, snit o svobodég, a vitbec to
nebudilo asociace zni¢eného Zivotniho
prostiedi, dochazejicich zdroji, dalni¢nich
uzld, logistickych hal v uzurpované krajiné.
S nevinnosti je konec, ale dva druhy

aut beru po¥ad na milost: stara krasna
auta, ta vyjimeéné& povedena, vizuilem,

technologicky. T¥eba Fantomasiiv Citroén
DS. A pak jesté malé dodavky, ve kterych
se da vozit spousta véci nebo dozadu hodit
matraci a prespat, kdy a kde je potteba.
Kdyby mi nékdo nabidl, ze si mtzu vybrat
mezi novym vySiofenym Bentley za osm
miliont nebo oby&ejnym Volkswagenem
Transporterem s tim, Ze je mizu pouZivat,
ale ne zpenéZit, nevahal bych ani chvilku
a vzal si toho volkswagena. V&ina aut mi
nepfijde ani trochu zajimava. Dnes jsou
nudné, unifikované, bez osobnosti.

Jak s tim rozporem mezi laskou a nenavisti
k autdm prakticky nakladas?

Auto nemam a snazim se uzpusobit si Zivot
tak, abych ho nepotteboval. Ale ptilezi-
tostné roadtripy ve varianté ,.cesta je cil“ si
neodpiram. Bavi mé auto jako vyjimeény
vylet a svoboda pohybu, a ne jako kazdo-
denni nezbytnost, nebo dokonce zavislost.

di§ analogové fotokabinky kvuli servisu...
Ano, jsou to vlastné mechanické fotokomory.
Exponuje se na svétlocitlivy papir a mecha-
nismus ptistroje fotku provede laznémi.

Néco takového se dnes porad vyrabi?
Kabinky jsou ptivodni, zrekonstruované
kamarady ve Francii. Vynalez pochazi

z dvacatych let minulého stoleti a od téch
dob se moc neproménil. Stroje, se kte-

rymi pracuju, jsou vesmés z padesatych

az sedmdesatych let. Pokusy vyrobit nové
tu jsou, ale vénuji se tomu analogovi
geekové, nebo spis jeden geek, pokud vim.
Na industrialni nebo komeréni bazi se je

v dobé digitalni fotografie urtit€ vyrabét
nevyplati. My se snazime tuhle technologii
zachovat jako technické, ale i kulturni
dédictvi. S kabinkami pracovala v minu-
losti fada umélct, od patizské surrealistické
skupiny kolem Bretona aZ po Warhola nebo
Francise Bacona. Zaroven pro né nachizime

nové vyuziti v ozivovani vefejnych prostor.
Na svété jich je funkénich uz asi jen kolem
padesatky. DA se za nimi cestovat a miize$
si byt celkem jisty, ze t&€ ptivedou na zaji-
mava mista: v Berlin& trochu vic punkova,
ve Florencii na né nahodné narazi§

ve vyklenku renesanéniho domu. V Pafizi
a v Praze se snaZime pracovat hlavné

s kulturnimi centry a institucemi.

Jak ses k tomuhle dostal?

Byl to vlastné omyl. KdyZ jsem po stu-
diich vyrazil do Patize, piemyslel jsem,

co umim neobvyklého a nepottebuju

k tomu francouzstinu, a napadlo mé vyuzit
znalosti prace ve fotokomote. Narazil jsem
na inzerat, ale jak se ukazalo, viibec jsem
mu nerozumél. Myslel jsem, Ze jde o praci
asistenta v laboratofi, ale na schizku ptijel
podivin na otfiskané vespé z osmdesatych
let a ptivedl mé k fotokabince ve skvélé
patizské galerii souc¢asného uméni Palais
de Tokyo. Tak jsem poprvé vidél ten
fascinujici pfistroj zevnitf a seznamil se

s Eddym, ktery to celé s kamarady z Berlina
pted patnacti lety zacal.

Znamena to, Ze trpis slabosti pro stary
analogovy svét, nebo jsi jako jini spisovatelé
dnes spis digitalni nomad?

Jsem spis analogovy nomad. Kdyz jsem zil
v obytfidku, zapinal jsem starou tlatitkovou
nokii jednou za tyden, na internet jsem
chodil do zapadlych knihoven, rukopisy
knih Kocovnd galerie i Cesta je pes jsem
zapsal do sesitki, na cestu jsem si vydélaval
praci na farmach, co chvili jsem néco opra-
voval nebo vylep$oval interiér naseho domu
na kolech. Nékdo by to asi nazval eska-
pismem, tnikem mimo bé&Znou realitu, ale
nejsou rtizné varianty eskapismu naopak
ptiklady poslednich pokusi zastat tady?

Francouzsky kulturni teoretik Paul Virilio
nékde pise, Ze aZ se Uplné uploadujeme,
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budeme do reality jezdit aspor na dovole-
novu. Snazi$ se tomuhle trendu vzdorovat?
Dneska uZ jsem vic homologovany pro
Zivot v jednadvacitém stoleti, pohybuju

se i v digitalnim sv&tg, ale potad se rad
potkavam s vécmi jinde neZ na siti. S kni-
hami, s fotografiemi nebo tieba s hudbou.
Je to jiny pocit pofidit si desku v obchadku
na Montmartru nez si ji nechat nabidnout
algoritmem na Spotify. A taky s lidmi.

Rad se mimo digitalni svét potkavam

s lidmi. Na praci s fotokabinami se mi
libi, jak jde do v3ech stran: je to manualni
prace tdrzbafe a mechanika, kazdy den je
lestim a setizuju, je v tom staré fotografické
femeslo, kreativni prace t¥eba na rdznych
grafickych materilech, propagace na social-
nich sitich, kultivace vefejného prostoru,
imaginace pti hledani novych umisténi

a taky spousta setkani.

PRI PSANi JSEM POUSTEL RIDITKA

S témi fotokabinkami jsi zacinal v PaFizi.
Zni to romanticky, objizdét ji na kole

a dopliiovat vyvojku nékde na Montmartru.

Osobnost

Ale i Pafiz je plna aut. Mas pocit, Ze se

s automobilismem vyporadava lip nez Praha?
Rozhodné ano. Do PafiZe jsem pfisel v dobg,
kdy se zacala dopravné vic orientovat

na kola, vystavéla se obfi sit cyklostezek

a zavedly se bikesharové Veliby. Ze zatatku
to byl docela masakr, chodci nebyli zvykli,

ze cyklostezka obcas vede po €asti chodniku.

Nékteti mistni se v tom $ileném provozu
teprve utili na kole jezdit, ddmy ob¢as

v lodi¢kach na jehlovém podpatku. Dneska
jsou kola pfirozenou souasti mésta a aut
ubylo, spousta ulic se proménila v pési
zOny, n&ktera nabfeZi nebo t¥eba cely
Montmartre se o vikendu pro auta zaviraji.
KdyZ se tam vypravim ted, chodim hlavné
pé&sky, jezdim na kole nebo na elektrickém
skatru. Pokazdé citim, jak auta ustupuji

a do ulic se vraci Zivot. A je to ptijemny
pocit, ktery v Praze bohuzel ¢lovek nezazije.

| Praha vz je na kole aspon podél Vitavy
solidné prdjezdna. Jde podle tebe v prvni
Fadé o zménu mentality? Jak se divas treba
na aktualni napad zpoplatnit vjezd pro auta
do centra Prahy?

Ven z Prahy se kolem Vltavy jezdit d4, ale
to je hlavné pro lidi, co na kole sportuji,
kolo jako dopravni prosttedek je v Praze
potad hodné upozadéné. Ale to plati i pro

Xx7

pési. Auta jedouci i parkujici zabiraji

pfilis mista, uz se do ulic nevejdou lavicky
nebo stromy, studenti posedavaji pred
kavarnami na chodnicich, protoze neni
kam dat pfedzahradky. Je to aZ ostudné.
Uz mi nékdo po &teni z Vyhoteni tikal,

7e na cyklostezky neni ve sttedovéké Praze
misto, Ze na to neni stavéna. Rozhlidni se
v Praze po ulicich, pro¢ na nic neni misto
a k ¢emu nam ty krasné ulice predkové
postavili! Zména mentality je jist€ potieba,
ale to je mezigenera¢ni zalezitost. Daji se
zavést rtizna opatfeni, ktera proces urychli,
spousta mést to pochopila a uz se davno
lovék nemusi divat jenom na Zapad. Jedno
z téch opattenti je i zpoplatnéni vjezdu.

Je to mozna lepsi nez nic, ale ja bych
preferoval jinou cestu, kterd nebude opét
selektovat na zakladé majetku: omezovani
a zpomalovani veskeré osobni dopravy auty,
kromé nezbytného zasobovani ¢i sluzeb,

a vedle toho investice do infrastruktury
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a podporovani vefejné a alternativni
dopravy, mikromobility, sharovanych pro-
sttedkd. Idealné se pak alternativa k autu
stane nejrychlejsi, nejkomfortnéjsi a tieba
i nejstylovéjsi volbou.

Kuryr v romanu Vyhoreni je k lidem za vo-
lantem dost nesmifitelny. Tvrdi, Ze jen ten,
kdo Slape, premysli, ale spi§ to pUsobi, Zze se
mu zakyselil i mozek. Je ten roman spis

o automobilismu, nebo o nesmifitelnosti?
J4 doufam, Ze je tam oboji. Text nechava
hodné prostoru pro riizné interpretace, pti
psani jsem ¢asto poustél #iditka, nechal
jsem svého hrdinu spontinné nadavat

a uvazovat. Tematicky se tedy rozbiha

do riiznych stran, ale vSe se v rychlosti
nadhodi na prvni dobrou a nedovypravi,
nedomysli, v tom provozu se to nestihne,
prichazeji dalsi podnéty. Ale vzdy se

to sta¢i zpét k tém autdm vnimanym
vypravééem jako zosobnéni nespravedl-
nosti, deziluze a zla. Pamfleticka forma
odpovida té Zlucovitosti a roztékanosti
mého antihrdiny. Myslim, Ze to je podstata
pamfletu — pokud nad nim za¢neme
ptemyslet do hloubky, odhalime piehanéni
a nepiesnosti, pamflet z principu musi
obcas prestielit. Ale zarovet nékdy uhodi
htebiek na hlavicku, nékdy ten prvni
vystieleny napad funguje lip nez tisickrat
kontemplovana myslenka. V idealnim
ptipadé ¢tenaf pfistoupi na tu hru, bude
hledat cesty porozuméni s vypravécem

i s nim tvrdé nesouhlasit, domyslet ty
nahozen¢ teze a konfrontovat je s vlastnim
vidénim svéta.

Cetl jsem to i jako komentaF ke kulturnim
valkam. Ty obvykle funguiji tak, Ze se vybere
jedno kritérium, absolutizuje se a lidé se
shazivé rozdéli na dvé skupiny. Ve Vyhoreni
je to clovék v sedle versus lidi za volantem,
ale mdze to byt cokoli, co vzbuzuje vasné:
manzelstvi pro vSechny, prechylovani,
takzvana woke culture nebo cancel culture.
Jak tyhle kulturni valky prozivas ty?

Dési mé to. Jako by cosi jako pamflet

bylo dneska nejcast€j$im zptisobem
mezilidské komunikace. JA mam myslim
pozorovatelsky styl psani, v tomhle je ta
pouli¢ni valka mého poslicka obraz toho,
jak je vyhrocena cela spole¢nost. V néjaké
recenzi na knihu n&kdo napsal, Ze je to,
jako bych pfi psani vychazel spis z diskusi
na Twitteru neZ z n&jaké realné zkusenosti.
Jako by mezi komentati na socialnich sitich
a tim, co si lidé mysli a jak komunikuji

i osobné&, nebyla Zadna souvislost! Ja si
naopak dokonce za¢indm myslet, Ze to, jak

Osobnost

lidé v hloubi uvazuji, se odrazi vic na téch
sitich nez v osobnim kontaktu. Z o&i do o¢i
si netroufnou ty bésy ventilovat, protoze
se boji konfrontace nebo je tam ptece jen
né&jaka empatie viidi druhé osobg, tvat
druhého, ve které se odrazi, co rikam.
Mnozi se paradoxné min cenzuruji, kdyz
néco napilou vefejné, nez pfi soukromém
rozhovoru. Na sitich mazeme konetné
nahlédnout hlubokou, ryzi, nezkreslenou
tupost, pfedsudky, nenavist, které v sobé
lidé v osobnich kontaktech potlacuji.

Nevédél jsem, Ze jsi takovy optimista, co se
lidské povahy tyce. Na obhajobu élovéka: ne-
mozZe to zaroven byt tak, Ze ty sité vytvareji
Uplné nepfirozenou sitvaci?

Samoziejmé trochu piehanim. Sit€ jsou po-
mérné nova véc, lidé jesté nemaji vytvotené
hygienické navyky, jak se v siti pohybovat,
chybi autoskola, kde by se nejdfiv naudili
pravidla sitového provozu, aby sob& anebo
nékomu neublizili. Sité¢ ty praemoce
vyvolavaji a amplifikuji, tla&i k vyjadfeni
ke v§emu. Dobf¥e o tom piSe Byung-Chul
Han ve svém konceptu ,digitalniho roje*
Vsichni jsme se stali radiovymi vysilagi,
nikdo neposloucha, hlasy uz nic nesjedno-
cuje na zakladé spoleénych zajmi, zbyvaji
jen individualni vykftiky, coz ale vlastné
znamena, Ze uz neexistuje Zadny hlas, ktery
by zastupoval réizné vrstvy spole¢nosti.
Spoleénost se rozpada. I to reflektuju

ve Whoteni, které je témi individualnimi
vyktiky prospikované. Jsem alergicky, kdyz
né&kdo ¥ika, Ze takhle se lidé chovaji jen

na siti, ve skute¢nosti jsou piece jini. Sit je
soudast skuteénosti, nejsou to dva nezavislé
svéty. Je to zcela jednoducha Gvaha: ty
hnusné véci, co jsou mnozi schopni na siti
napsat, nepochazeji ptece nékde zvenku,

ty v t&ch lidech museji byt. Jasng, néco je
musi vyvolat, ta emoce potiebuje n&jaky
odrazovy mastek. Mam pocit, Ze to jsou
emoce, které vystupuji v téch nejtemnéjsich
momentech lidstva.

V romanu padne, Ze jediny zpUsob, jak se
znepratelené skupiny mohou potkat, je ha-
varka. Opravdu jsme na tom tak Spatné?
Rad bych umél argumentovat pro opak,
ale mam obavu, Ze cely svét zvolil cestu
budoucich konfliktd. Poslouchal jsem
ned4avno nahravku kapely Drt, kde Fedor
Gal coby frontman deklamuje p¥iblizné
toto: Pl stoleti jsem obsesivné hledal cestu
dialogu i s lidmi, kteti méli Gplné jiné
nazory. Dnes osmasedmdesitilety Fedor
Gal tvrdi, s fanatikem dialog neni mozny!
S mocnymi, ktefi zneuzivaji lid, dialog

neni mozny! S hlupiky dialog neni moZny...
Neni mozny! Pfemyslel jsem, kdo na druhé
strané barikady nadm za to jesté stoji, vést

s nim debatu, hledat konsenzus. Pratelé?
Rodina? Sam jsi na kitu Vyhoteni zminil
fenomén rozvoda americkych pari rozdéle-
nych kvili pfistupu k Trumpovi...

Trump divorce, stal se z toho pojem...

V podcastu Kverulanti kdosi z t¢astnikia
navrhoval alternativni konec mé knihy,

e by se mél cyklista s motoristou nakonec
né&jak nazorové konfrontovat. Pro¢ by ti
dva méli potfebu jeden druhému cokoli
vysvétlovat, kdyZ ji nemaji manzelské pary?
Kamarad z Pafize, ktery miluje, opravuje,
sbira anglické motocykly z padesatych

let a stylové si na nich jezdi do boulan-
gerie pro bagetu, mi pfed tydnem #ikal:
,»Kdyby zakazali vjezd spalovacich motora
do mésta, budu nastvanej, ale pochopim
to. Pokud jde o zdravi, pokud jde o Zivotni
prostiedi, tak moje zaliba ve starejch
motorkach neni vitbec zidnej argument.”
Takova sebereflexe mi dneska pfijde skoro
jako nadlidsky vykon. Lidé se vyhrocuji

i na aplné nepodstatnych vécech. Polovinu
silvestrovského vecera se vasnivé polemi-
zovalo o ohtostrojich! Nezaujimat silné
pozice neni in. Konsenzus neni in. Neni in
vétit v mezinarodni instituce, které vznikly
po dvou svétovych valkach za Geelem hle-
dani konsenzu, lepsiho svéta. Vira v lepsi
svét neni in. Nikdo dnes nevéti v lepsi
svét. Jsme skoro vsichni piesvédéeni o tom,
e bude jenom hdif, a to je sebenapliujici se
proroctvi.

To pohrdani OSN a jeho slozkami, jako je
UNICEF, mi ted' v souvislosti s konfliktem

v Gaze taky pfipada pfiznaéné — jako by se
pomalu hroutila architektura povaleéného
svéta. A nejde jen o OSN, dokonce i humani-
tarni organizace to schytavaji. Treba Bianca
Bellova na Facebooku prohlasila, Zze Lékafri
bez hranic jsou taxi pro nelegalni migranty
do Evropy. Mas néjaky recept na to, jak

ve vefejném prostoru hijit ,treti pozice®“?
Tahle otazka otevira témata, ktera by asi
taky byla na samostatny rozhovor, nejlépe
s nékym, kdo tomu vic rozumi. Ale zku-
sim to vratit k té tezi o ztraté viry v lepsi
svét. Izrael je zvlastni ptipad, samotna
izraelska intelektualni elita je k izraelské
politice kriti¢t€jsi nez ta nase. Jinak mi
asi vic nez nazorova pluralita ve vefejném
prostoru chybi politické sily, které by
jednoduse formulovaly a prosazovaly
humanistické a ekologické idealy a tlak

na dodrzovani mezinarodnich pravidel.
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Jakykoli idealismus je dnes ostatn& akorat

k smichu. Jenomze pokud z politiky zcela
vymizi idealismus, zbyde pragmatismus,
anebo rovnou cynismus. To, co dava
organizacim, jako je OSN, mandat, je pravé
spole¢na vira, Ze navzdory viem rozdiltim
je pro vSechny lepsi se snazit domluvit.

Ta instituce potiebuje reformy, ale nikdo

se 0 n& ani nepokousi, protoZe uz jsme se
vlastné rozhodli, Ze to neni cesta. Ale jestli
to neni cesta, zbyva pak néco jiného nez
konflike? I Evropska unie vznikla na ptido-
rysu silnych ideald. Pokud se jich vzdame
a bude se mluvit jen o ekonomii, maZe z ni
také zbyt jen skotapka, kterou bude snadné
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rozbit, zvenku i zevnitf. A jA mam pocit,
ze silnou sjednocenou Evropu mtizeme jesté
hodné pottebovat.

BEATNICI V UPADKU

Kdyz jsme u té Evropy, vratme se trochu

k obdobi, kdy jsi po starém kontinenté

dva roky jezdil s obytnou dodavkou, ktera
zarovenh fungovala jako galerie. TakZe tvUj
zajem o fotografii je starsi nez provozovani
fotokabinek?

Jojo, fotografii jsem se zacal vénovat jesté
na stfedni. Kamarad si délal fotogra-
ficky kurz, zatidili jsme u nas ve sklep&

fotokomoru. Kdyz jsem pozdéji ptipravoval
tu cestu, pfestavoval obytnik, fikal jsem si,
ze nechci jen tak nékam pfijet jako turista,
vyéumét to tam a jet dal. Chtél jsem

také néco sam piivézt. Tak piisel napad
cestovat s pojizdnou fotogalerii. Postavil
jsem po strané dodavky skladaci markyzu,
na kterou se daly fotografie zavésit. Statilo
jen zastavit nékde u chodniku a oteviit
galerii.

Na tu cestu jsi vyrazil sam?

Pfidala se ke mné tehdejsi ptitelkyné
a taky jsem si potidil psa, Barnabase.
Psy mam rad, ale tohle bylo hlavng

o
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pragmatické rozhodnuti, nomadi hlida-
ciho psa nezbytné pottebuji. K#iZenec
labradora ale v tomhle sméru nebyl
nejlepsi volba, Barnabas by pfipadné
nevitané nav§tévniky maximalné tak ulizal
k smrti. Ale mozna ho podceniuju. Jednou
nékde ve Francii se k nAm uprostted noci
chtél pted policajty schovat zlodgj, ktery
vykradal okolni auta na parkovisti. Asi si
tikal, ze v takové punkové dodavce musime
byt na jeho strané. Ve skute¢nosti jsme
policii zavolali my! Barnaba$ na ngj tehdy
zalal $tékat a v té tmé vypadal fakt drsné.
Zlodgj vzal nohy na ramena. Pfivolana
hlidka nevypadala, ze by se chystala

Osobnost

nékoho pronasledovat, chtéli jen vyplnit
né&jaké formulafe a nejvic jsme je zajimali
my, ,svédkové zlotinu“. Pes Barnab4s je
vypravéd zminéné knihy pro déti Cesza je
pes, je to jeho cestovatelska autobiografie.
Ale bral bych to jako autenticky dokument
s rezervou, Barnabas rad piehani, je to
takovy Marco Polo mezi psy.

Dva roky jsou dlouha doba. Co véechno jste
projeli?

Od Portugalska po Balkan. Nase stara
dodavka jela pomalu, dilezitéjsi bylo umét
se zastavit neZ jet potad dal. Zastaveni se
odvijela vzdycky od zajimavych setkani.
Bylo to paradoxné ,nejusedlejsi“ obdobi
mého dospélého zivota.

Byly pro tebe ty dva roky na cesté forma-
tivni zkuSenost?

To rozhodné. Je to obdobi Zivota, které
mam snad nejdetailngji uloZené v paméti.
Asi nejzajimavéjsi byl ten proZitek ¢asu, nic
nis nikam netla¢ilo, neméli jsme zadny
harmonogram, nic nis nerozptylovalo

a neodvadélo jinam. Byl to silny prozitek
asu tady a ted. T¥eba jsme zahlédli

v né zahradé v Andalusii zvla$tni sochy,
trochu jsme se tam ze zvédavosti vloupali,
vybéhl na nas majitel, aby nim vynadal,

a skonéilo to tak, Ze jsme u ngj zistali
mé&sic, on nam skvéle vafil a my jsme

mu pomahali postavit kamennou pfijez-
dovou cestu k domu, ktera byla ziroven
sochaiskym dilem. Slo 0 umé&lce Josého
Hinoja, ve starobylém mlyné na olivovy
olej budoval jakési svoje muzeum, néco
jako Daliho Teatro-Museo. Jindy jsme
pracovali v Provensalsku na bio farmé, jedli
jsme jen mistni produkty, vstavali v Sest
rano, pracovali v sadech, veter se koupali

v rybniku a vaftili na ohni. Se setménim
jsme chodili spat. Jednoduchy Zivot, nikdy
potom jsem uz nebyl fyzicky tak ve formé&.
A jednoho dne rano jsme z farmy odjeli

a veler dorazili do Arles na nejvétsi foto-
graficky festival v Evropg, viude soucasné
uméni, galeristé, kuratofi, totdlni zména
kulis, zivotniho médu i prace. Zastali jsme
celé 1éto. Kdybych to mél propojit jednim
slovem, byla by to mozna ,otevienost* —
setkanim, dobrodruzstvi, ptibéham.

Jak jsem pred chvili ekl ,na cesté*: Byl jsi
&tenar Kerouaca? Ovlivnili té beatnici?
Hodné jsem Kerouaca prozival, ale vic nez
Na cest¢ mi ve finale utkveél Big Sur. To uz je
takova depresivni varianta ptivodniho ro-
zevlatého Zivota, doba se ménila, stopattiim
uz nikdo nestavél. Trip se ménil v noéni

muru, beatnicki epocha v apadku. Prislo
mi to bliZ§i moji zkusenosti.

Cast té cesty jsi zachytil v knize Ko¢ovna
galerie (2014), to bylo vlastné poprvé, kdy
jsem té zaznamenal. Vystavovali jste foto-
grafie, které vznikly pfimo na té cesté?

To ne, vystavovali jsme originalni dila
fotografd, které jsem pred cestou oslovil.
Méli jsme Bohdana Holomicka, Igora
Malijevského, Karla Cudlina, Jehsonga
Baaka, kterého jsem potkal v Patizi a ktery
publikoval knihy u Delpire, ve véhlasném
nakladatelstvi. Byla to slusna kolekce,

za kterou by byla nejedna regionalni galerie
asi dost rada. Nais s ni obvykle vyhnali
policajti z ulice s tim, Ze okupujeme vefejny
prostor.

Co vas vlastné nakonec zastavilo?

V Bulharsku jsme si fekli, bud pojedeme
dal do Turecka, ale to bude zase minimalné
na rok, nebo to oto¢ime. Byli jsme tim
Zivotem na cesté normalné unaveni. Chtéli
jsme vidét rodinu, ptatele. Navrat nebyl
jednoduchy, vsichni se mezitim ocitli v jiné
Zivotni situaci, nez ve které jsme se loudili.
Uvédomili jsme si, jak moc jsme se vzdalili

»standardni Zivotni trajektorii“. Sjeli jsme

z hlavni silnice.

Z téch let po navratu tézi tvdj roman
Kontinuita parku? Hrdina se v ném vraci

do rodného malomésta a je viéi nému
poradné sziravy... Ackoli ty jako autor jsi
zase sziravy k nému.

Roman vychazi z toho obdobi, ale dopisoval
jsem ho s vét§im odstupem. Tim myslim
vznikla ta ironickd nadsizka nadosobniho
vypravéde romanu viici hlavnimu protago-
nistovi, ktera je pro Kontinuitu parku na-
prosto zasadni. Pavodni verze byla dokonce
napsana v ich-formg, ale piepracoval jsem ji.
Ten text potieboval uzrat.

Byl tvij navrat do Ceska a do rodného
mésta tézky? Asi mdZeme hrat s otevienymi
kartami a mluvit o Znojmu...

Vratit se do mésta, kde uz jsem skoro
nikoho neznal, asi nebyl nejlepsi napad.
Vsichni moji kamaradi odesli do velko-
mésta. Navic ptitelkyni se do Znojma
nechtélo, pobyval jsem mezi Prahou

a Znojmem a nebyl doma ani tam, ani
tam. Nebyl to dobry timing, do rodnych
malomé&st se vraci zakladat rodiny, coz
nebyl mij pfipad. Bylo to docela temné
obdobi, ptipadal jsem si ztraceny. Praha mi
davala vétsi logiku, vratil jsem se na né&ja-
kou dobu tam. Tehdy vySly moje prvni dvé
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knizky. Nikoho sice moc nezajimaly, ale
od té chvile jsem tusil, Ze at se mi bude dit
cokoli, dava to smysl, protoze o tom mizu
néco napsat. Psani se stalo priise¢ikem
viech mych Zivotnich experimentd. S tim
védomim pftisel druhy pokus 0 malomésto.

V Mikulové kdysi Obec spisovatelU vlastnila
dOm, nez ho prodala Vladimiru Zeleznému.
Ty jsi tam zacal pracovat v kulturni pfi-
spévkovce a organizovat aspon autorska
stipendia. Jak se v Mikulové piSe tobé, kdyz
tam jsi?

V Mikulové jsem snad nikdy nenapsal

ani fadku, bydlel jsem tam vzdycky né&jak
podivné u kamaradd, veskery volny ¢as
travil po kavarnach a v hospodé v Zata&ce.

V kavarnach psat umim, ale ne v Mikulové.

Tam vzdycky potkas nékoho znamého

a po psani je veta. Kontinuitu parku jsem
dokonéil jen diky rezidencim. Pochopil
jsem, jak je daleZité mit prostor a €as jen
pro psani. Proto jsem zaloZil reziden¢ni

projekt Cteni Mikulov. Ted bych ho rad
rozvinul a ziskal prosttedky na delsi
pobyty spisovatelii. V Mikulové se musi
psat krasng, kdyZ tam ¢€lovék nezije a nezna
osobné polovinu obyvatel!

MOZNA V TOBE NECO JE, SESTAKU

Kdyz si ¢lovék precte Kontinuitu parku

a Vyhoreni, mUze si celkem snadno udélat
nékolik zavéry o autorovi. Je mu vlastni
ironie, sarkasmus, vnima soucasny svét, ale
nepiSe o ném publicisticky, véri literature
dost na to, aby véci nevysvétloval jako

v podcastu. Jak se vlastné utvarelo tvoje
vnimani literatury?

Uz od détstvi jsem rad &etl, ale v mém okoli
nebyl moc nikdo, kdo by mé& nasméroval
k zajimavé&j§im vécem. Na chaté¢ mél stryc
spousty kovbojek, tak jsem &etl kovbojky.
Na dovolené s otcem v Bibione zase deva-
desatkové true crime v paperbacku, a kdyz
dosly detektivky, cetl jsem harlekynky,

Az potom jsem vymyslel hrdinu
nasi doby — kuryra, ktery
spojoval témata nepiatelského
prostfedi, ve kterém Zijeme,
zoutalé prace ovladané
algoritmy, osamélosti,
radikalizace, a jeho logického
thlavniho neptitele — auto.

16

co si na dovéu vzala jeho manzelka. Ngjak
jsem se dostal k Foglarovi a dobrodruzné
literatute a hltal sci-fi komiks ,,Galaxie”

v Abicku. Vzpominam si, Ze jsem napsal
nékolik incipitd dobrodruznych romand,
odehravaly se samoziejmé& nékde na apati
Kilimandzara. A jeden rok jsem se u mote
uz tak nudil, Ze jsem rozepsal sci-fi povidku
a dostal se docela daleko. Otci to pfipadalo
srandovni a taky asi bylo. Ale nejspis mu
nepfislo n&jak pfiznatné, Ze jsem ve dva-
nicti letech popsal dvacet stranek velkého
sesitu, Ze by ho tfeba napadlo mé v psani
né&jak povzbudit. Nikomu dal$imu jsem to
neukazal. Na stfedni jsme méli celkem fajn
Cestinatku, udila sice metodou vypravéni

o zivoté a dile autord, ale uméla to poutavé.
Vyzobaval jsem z toho asi takové standardy
samozvaného maloméstského intelektuala:
existencialismus, surrealismus, Kafka,
prokleti basnici a beatnici. Nikdy jsem

se nedostal k nééemu soutasnému, takze
mi asi vic nez literatura rozsifoval obzory
filmovy klub v mistnim kin& a na CT2.
Filmy byly mnohem aktuiln&jsi nez knihy,
ke kterym jsem mél p¥istup.

Ten noéni filmovy klub na €T2 si taky
pamatuju. Zvlast cyklus ,,americké nezavislé
léto*. PriSel jsi nékdy kolem jedenacté kdovi-
odkud, svalil se do postele, sahl po ovladaci
a najednou jsi mél pred ocima svét, ktery

ti mluvil z duse vic nez ten, ze kterého jsi
pravé prisel. Mél jsi to podobné?

Uplné stejné. Jesté byly taky skvélé cykly
jednotlivych rezisért. A ve ctvrtek filmag

v king, vedl to mistni nadSenec, byvaly

k tomu vy€erpavajici filmovédné Gvody.
KdyZ nad tim ted pfemyslim v souvislosti

s literaturou, spousta téch filma byla na-
tolena podle kniznich ptedloh. Ale o sou-
Casné literatufe, at uZ ceské, nebo svétové,
jsem nemél ani potuchy. Beatnici byla asi
nejmladsi literatura, ke které jsem se dostal.

Mél jsi néjakého mentora, ktery té do litera-
tury uvedI?

Premyslel jsem nad tim ted pfi Eetbé ro-
manu Jak se stit jinym Edouarda Louise, jak
se ten jeho autofikéni hrdina vzdycky na-
vaze na né&jakou podporujici osobnost, z niz
absorbuje maximum az na hranici zneuziti.
Snazil jsem se vzpomenout, kdy nékdo
poprvé ocenil, co jsem napsal. Mél jsem
dobré slohovky, ale asi nic vyjimeiného.

Az jednou nékdy ve ¢evrtaku jsem et né-
jakou krat3i praci nahlas a ta vy3e zminéna
&estinatka prohlasila: ,Sestaku, z tebe snad
jednou néco bude!“ Rekla to svym obvyk-
lym matoucim ténem, ktery se dal vylozit
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jako pochvala i jako ironie. Ale chtél jsem -

véfit, Ze si to opravdu mysli, bylo to natolik
vyjimeéné, Ze nékdo ocenil moje psani,

a asi jsem to tolik potieboval, Ze si dodnes
vybavuju detaily té situace. Pak dlouho

nic, psal jsem ptilezitostné néco kratkého
potad, ale nikomu jsem to neukazoval.

A% po navratu z nomadského Zivota mé Igor
Malijevsky pozval do svého rozhlasového
pofadu na Vltavé. Cetl jsem tam tryvky

z cestovniho zapisniku, které se mu libily

a doporutil je nakladateli Milanu Hodkovi.
Tak vznikla Kodovnd galerie. Kttili jsme ji
na EKG, &etl jsem z ni pied vyprodanym
divadlem Archa a zdalo se, Ze publikum
text ocenilo. Rekl jsem si: ,Mozna Ze v tobé
opravdu néco je, Sestaku. Za to, 7e jsem
zalal psat cilevédoméji, vdécim Igorovi.

To on byl prvni, kdo si mého psani v§iml.

V jednom rozhovoru jsi fikal, Ze malokdy
zacinas tématem. V pripadé Vyhoreni by

to tak pfitom mohlo vypadat. Co je tedy

na zacatku toho procesu psani knihy?

To se pravé u riznych mych knih dost lisi.
Kocovnd galerie vznikla tak, Ze jsem udélal
se svym Zivotem néco, co neslo literarné ne-
zpracovat. U povidek ve Stvanici je to rtizné,
kazda je jina, zkousel jsem si odlisné poetiky,
Casto se vracel ke starym napadim a nové je
ptepracoval nebo tfeba zkousel napsat skoro
Styticetistrankovou povidku na jeden zatah,
tak vznikla improvizace o cesté do Maroka.
U Kontinuity parku to byl na zatatku hlavné
né&jaky neurtity pocit ze sebe a ze svéta,
nepatfi¢nost, deziluze, rozostfenost, mijeni
se se spole¢nosti. V piipadé Whoveni byla
na po¢atku asi hlavné forma, po Kontinuité
jsem chtél napsat néco plossiho, ale
aderngjsiho. O automobilismu v Praze

jsem napsal €lanek pro Salon Priva a pak
jsem si dal vedl né&jaké zapisky z kazdo-
denniho jezdéni na kole. Tam se to spojilo
do beletristické podoby, forma: manifest,

nadavani, pamflet. AZ potom jsem vymyslel
hrdinu nasi doby — kuryra, ktery spojoval
témata nepiatelského prostiedi, ve kterém

Zijeme, zoufalé prace ovladané algoritmy, Petr Sestak (nar. 1981) vystudoval Pedagogickou fakultu Univerzity Karlovy
osamélosti, radikalizace, a jeho logického v Praze. Dva roky zil v obytné dodavce a kfizoval Evropu s pojizdnou vystavou
thlavniho nepfitele — auto a jeho bohatého, fotografii. Vydal poeticko-filozoficky cestopis Koéovna galerie (Milan Hodek —
mocného, opevnéného fidice... Paper Jam, 2014), sbirku povidek $tvanice (Dauphin, 2015), roman Kontinuita
parku (Host, 2021) a v roce 2023 knihu uréenou détem Cesta je pes a romanovy
Je pro tebe psani utrpeni, nebo spis radost? pamflet Vyhoreni. V sou¢asné dobé Zije pfedevsim v Praze. Provozuje analogové
Musim se do psani vét$inou nutit, ziroven fotokabinky a organizuje kulturni akce v jihomoravském Mikulové, napfiklad festi-

se ho z né&jakého nepochopitelného diivodu val pouliéniho uméni La strada nebo cyklus rezidenci pro autory Cteni Mikulov.
nedokazu vzdat. Takze spousta utrpeni

a v ném kratké zablesky radosti, kdyz to
najednou nasko¢i a stane se néco, kdy mé
samotného piekvapi, co v tom Sestakovi

obéasije! @
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Perspective

SVEJKOVA NEWYORSKA
ANABAZE

Michelle Woods

Minuly rok se midj manzel dobrovolné ptihlasil do provizorni
kuchyné na nadrazi v polském P¥emyslu, kde v noci rozdaval teplé
jidlo ukrajinskym Zenam a détem, jez opoustély své domovy. Kdyz
se ve dne prochazel po méstg, objevil pod tamni pevnosti sochu
Svejka. Je to pfimo pod tou pevnosti, kde je Haskiv hrdina véznén
jako rusky $pion. Nos sochy je vylestén do lesklého zlatého lesku,
jelikoz Svejkiiv nos pfinasi v Premyslu §tésti. KdyZ tam maj manzel
sedél, okolo sochy se shromazdila skupinka $koldkd s pravodcem
v kostymech Svejka. Zde, ve mésté hranicicim s dal3i krutou
valkou, priivodci pievypravéli Haskav pfibe¢h dalsi generaci. Véite
tomu, nebo ne, v Polsku a na Ukrajiné je Svejkovych soch n&kolik.
Dokonce jsou né&jaké i v Rusku, coz se dnes musi zdat absurdni.

V Americe ale nejsou zadné, protoze Svejk tu neni vitbec znamy.

Sama jsem se divila viem t€m lidem, kteti se v ned&lni odpole-
dne nahrnuli do suterénniho divadla v East Village. Chvili to totiz
vypadalo jako v surrealistickém snu. J4 a moje kamaradka jsme
mély to §tésti a dostaly jsme posledni dvé mista. JenZe do malého
suterénniho divadla stale vchazeli dalsi a dalsi lid¢, a tak jakmile
vstoupili, inspicient vyhrabal z jevistnich rekvizit pol$taf a usadil je
na zem. Publikum bobtnalo a naristalo, a7 zacalo zabirat i vétSinu
jevisté. Vedle mé sedéli dva teenagefi, se zady shrbenymi v modlitbé
nad mobilnimi telefony a s tvafemi nidherné osvétlenymi vé¢nymi
videi z TikToku. Dokonce i oni vypnuli své telefony, kdyZ hra zatala.
Byla to smé&sice loutek a hercd, ktefi je hbit€ ovladali. Ty drobné
figurky pievypravély pied nasimi zraky ty nejdilezit€jsi etapy
z ptib&hu Josefa Svejka: jak pil pivo, kradl psy, p¥isahal vérnost
cisafi pAnu, byl zatCen za $pionaz, nemohl se dostat do Budé&jovic
a — v rukou reziséra a hlavniho loutkafe Vita Hofejse — nastavoval
své nejednoznalné zrcadlo hlouposti ¢i zbabglé inteligence svétu
blaznicimu po valce. Co si o tom asi divaci museli myslet?

Theater for the New City bylo zalozeno v roce 1971, aby v dobé
protivale¢nych protesti, nedavnych politickych atentatt a do té
doby snad jediného prezidenta, u néhoz byla pravdépodobnost,
ze muiZe skondit ve vézeni, prezentovalo politické a experimentalni
divadlo. Po hte jsme s kamaradkou zamifily p¥es oblast East Village
nazvanou Mal4 Ukrajinarestaurace Veselka abychom si daly jejich
lahodny bor3¢ a latke, ukrajinské bramboraky. Restaurace byla jako
obvykle pln4 jedlikt a pijaka popijejicich piva, kteti byli usazeni
pod nasténnou malbou hlasajici slavu Ukrajing. Svejk by se tu citil
jako doma, se svym pllitrem, absurditou kan6nt a bomb, které

Yexs

stale zbyte¢né k¥i¢i svétem, a se psem u nohou ¢ekajicim na drobky.

Autorka je profesorkou ceské literatury v New Yorku.
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Hranice

SKUTECNOST VERSUS
FIKCE

':4‘ # J“M _
wk

Alena Machoninova

Kdyz pted tiemi ¢tyfmi lety zacala ruskou literaturu opanovavat
autofikéni proza, byla v tom jista dleva. Kone&né autenticka
vypovéd z dneska po viech téch tlustospisech, které se ve smysle-
nych p¥ib&zich vyrovnavaji s tizivou minulosti. Vznikla tak fada
pozoruhodnych text na hranici prozy, poezie, dokumentu a eseje
a samoziejmé i spousta zpovédniho balastu, ktery ale uz ted
splachuje ¢as. V eském vnimani autofikce namisto alevy pozoruji
podrazdéni. Je to pry nilepka, kterou nakladatelé pouzivaji pro
zvyseni prodeje a kritici, kdyz nevédi, kam s Zanrov€ neur€itym
dilem. Autofi se tomuto oznaceni spiSe brani, piSou ptece pravdu,
zAdny vymysl. J4 se naopak nemtizu zbavit dojmu, Ze kazdé vypra-
véni je tak &i onak fikee, Ze uZ jen to, jak skute¢nost strukturujeme
do slov, vét a odstavcti, ji méni v néco, co nikdy tak aplné nebylo.
A tak se ptistihuji, Ze i memoary ¢tu mnohdy jako dobrodruzné
romany, zapominam, Ze popisované udalosti se doopravdy staly:
7e Véra Zasulitova v roce 1878 postielila petrohradského starostu
Fjodora Trepova za to, Ze nechal zbi¢ovat politického vézng, ze Sofja
Perovska v bfeznu 1881 mavla bilym $atkem a hned nato vybuchla
bomba, ktera zabila cara Alexandra II., Ze se na tomto atentatu
podilela také Véra Fignerova, Ze jiny, netispé$ny, na ministerského
ptedsedu Pjotra Stolypina v roce 1906 s dalsimi pfipravovala
Natalja Klimovova — Stolypin tenkrat vyvazl bez jediného $ramu,
vybuch viak po sobé zanechal desitky nevinnych obéti.
Vzpominky téchto radikalnich bojovnic s carskou moci si
vybavim okamzité, kdyz zacatkem dubna lofiského roku sly§im
zpravu o atentatu na patriotického valeéného blogera Vladlena
Tatarského. Petrohrad. Vybusnina v rukou $estadvacetileté divky.
I ona by se dala oznatit za bojovnici proti reZimu, pfinejmensim
proti jim rozpoutané vilce. A navic to jméno — Darja Trepovova.
Uz ono ji bezdky vpléta do ptibéha starych teroristek. JenZe
Zasuli¢ova, kdyz stala proti Trepovovi, spoust stiskla védomé.
Perovska nepochybovala o tom, k éemu dava $atkem pokyn. Ceho
se tiastni, védéla i Fignerova a iluze o tom neméla ani Klimovova.
Darja Trepovova, ktera byla letos 25. ledna odsouzena k sedmadva-
ceti letdm odnéti svobody, od chvile zat¢eni tvrdi, Ze neméla
tuseni o vybu$ning ulozené v bustg, kterou darovala Tatarskému
na jeho tviiréim veceru. Myslela si, Ze je v ni odposlouchavaci
zafizeni. Jen plnila tkol. Atentat jejima rukama tidajné vykonali
jini. Ve prospéch jejich slov svédéi, ze v dobé vybuchu sedéla vedle
Tatarského, ktery ji jen nahodou zakryl svym t€lem. Ale to uz si
moZna zase skutetnost nahrazuju fikei.

Autorka je rusistka.
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Federacia

BOD MIRAZU

Tomas Hucko

Pred nedavnom mi kamaratka rozpravala pribeh o svojom otcovi,
star§om panovi, ktory Zil len so svojou mackou. Ked macka jed-
ného dia umrela, nevedel, ¢o s fou spravit, tak ju vlozil do mraz-
nic¢ky a nikomu o tom nepovedal. Onedlho nasiel na balkéne
mittveho holuba, a kedZe opit nevedel, ako s nim nalozit, pridal
ho do mraznicky k macke. Ked k nemu prisla neskér jeho dcéra so
synom a chceli mu navarit, ¢akalo ich medzi mrazenou zeleninou
dost drsné prekvapenie.

V poslednej dobe na ten pribeh ¢asto myslim v spojeni so
situaciou v nasej krajine. Aj my sme roky zatvarali o¢i pred
problémami, ktoré trapia tato krajinu — rasizmus, klientelizmus,
korupcia, xenof6bia, nacionalizmus, rusofilstvo, tendencia verit
kon3piracidm — a zatvarali ich do pomyselnej mraznicky s nadejou,
7e ich raz niekto vyriesi za nas. No po poslednych volbach sa dvere
mraznicky otvorili a vietko to vypadlo von, navy3e to pristalo
rovno v najvyssich exekutivnych a legislativnych poschodiach
statu. Dosledky vidime uz po prvych troch mesiacoch novej vlady:
zrusena Specidlna prokuratdira; zniZenie trestov a premléacich dob
za finan¢&né podvody, ale aj za znasilnenie; premiér, ktory vyhla-
suje, Ze v Kyjeve nie je vojna, & ministerka kultary, ktorej ¢iny sa
uz také notorické aj v zahraniéi, Ze ich netreba ani éeskym Citatelom
obzvlast predstavovat. Jej kumpan z konspiraénej TV Slovan, anti-
vaxer Peter Kotlar, sa stal splnomocnencom vlady pre vySetrovanie
manaZovania pandémie covid. Ano, je to ten isty &lovek, ktory
covid nazyva biologickou zbratiou, ktort vyvinuli satanistické
zakladne na zlikvidovanie Slovanov. Popritom z vedenia kultarnych
institacii odchadzaja kvalifikovani ludia, bola zrusena bratislavska
Kunsthalle a na éelo narodného parku bol vymenovany pytliak.
Tieto kroky prichadzajt tak rychlo a s takou surovostou, Ze vo
chvili, ked &itate tento stipek, ich bude nepochybne ovela viac.

V pribehu mojej kamaratky otcove problémy nakoniec vyriesili
jeho deti, mftvoly z mrazni¢ky vyhodili a vy¢istili ju. Mdzeme
sa ale aj my spolichat na mlada generaciu? Uz pred volbami boli
po¢ty mladych ludi, ktori odchadzali $Studovat do zahranicia a mali
v timysle tam zostat, vysoké a po volbach sa este zvysili. Nalada
na Slovensku je na bode mrazu. Sociol6g Michal Vasetka vo viace-
rych rozhovoroch vyhlasil, ze nas ¢akaji Styri stratené roky. Zostava
nam teda ¢akat, ,kym to prejde“? Alebo organizovat protesty
¢i spisovat peticie? Skisenost z Madarska nam hovori, Ze mozno
ni¢ z toho vo vysledku nepomdze, sediet viak so zalozenymi rukami
a ¢akat, kym sa nam mraznicka naplni dal$imi pomyselnymi
mittvolami, si uz nemo6zeme dovolit. Nemuseli by uz totiz byt len
pomyselné.

Autor je Séfredaktor slovenského mési¢niku Kapital.
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V jakém stavu je souCasna ceska préza?

Ceské préze se v poslednic sto vytykalo, ze se nezajima
o soucasné déni, ze pripomina sadroveho trpaslika odstaveného
do kouta zahrady, kde si netec¢né okopava zahon historickych préz,
rodinnych kronik a konstelaci. Nikdy to nebyla UpIné pravda. Soucasné
a spolecensky zaujaté prézy psali a piSou Hakl, HOlova, Zabransky,
Aids, Hradecky, Lehe¢kova, Sestak, Bouékova, Biler, Némec a dalsi.
Nenaplnény pozadavek — ozyval se predevsim z pozic levicové

kritiky — tak spocival spiSe v tom, ze zaujatost ceské prézy nebyla
spravné tematicky a ideologicky naprena. A v tom se cosi méni.
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Ctenatsky nejuspesnéjsi knihy posledniho
roku jsou ve své socialni zaujatosti asto ex-
plicitn&jsi a tematicky se piekryvaji s kultur-
nimi valkami v médiich a feedech socialnich
siti: fesi se problematika LGBTQ+, femi-
nismus, socialni periferie a inkluze, souboj

o vefejny prostor. Mohli bychom dokonce
fict, ze knihy s touto tematikou uz dnes

v ramci umélecké prozy tvoti mainstream.

Obecné by se tato vlna dala oznadit
jako typ ,tematické prozy®, ktera neklade
na prvni misto ,existencialni® ale ,,socialni“
otazky. Roman nepojima jako myslenkovy
experiment, nechce vypravéné proble-
matizovat, ohledavat jeho ambivalence,
prozaicky tvar vyuziva spise jako svédectvi,
apel nebo komentaf, ktery ma odhalovat,
dokladat, ptesvédcovat, probouzet empatii,
ptipadné atakovat. Neptedklada zkratka
téma jako otazku, ale jako odpovéd, otevie-
nou interpretaci nahrazuje explicitnosti.
Marek Toréik tak svij autofikéni roman

RozloZis pamét autorsky zobeciiuje na social-
ni vypovéd o dospivani gaye na malém
mésté, v maskulinnim prostiedi, navic

v chudé rodiné matky samozivitelky zati-
zené exekucemi. Podobné& Jakub Stanjura

v prozaickém debutu Srpny otevira ,,zavazné
téma gaslightingu, zvla$tni formy mani-
pulace, pti niz obét zpochybtiuje vlastni
racionalitu, pamét i celkové vnimani rea-
lity". Téla Klary Vlasakové vypravéji ptibéh
ovdovélé Sedesatnice Marie, kterou dohnal
sdtichodovy vék, nedostatek penéz a pocit,
7e se stava neviditelnou®. Fosilie Michala
Kasparka jsou ,katalogem mezigeneranich
nedorozuméni', Cokolddovd krev Radky
Denemarkové je ,,zisadnim romanem®,

ve kterém konfrontuje tfi hrdiny — BoZenu
Némcovou, George Sand a Johna Davisona
Rockefellera — ,,ne kvali nim a historii,
ale kvtili tématdm, ktera se od té doby

v riiznych podobach stale opakuji®, a to
jsou ,svoboda Zen, bezohledna moc penéz
a neviditelnost chudoby, velikost svéta

a malost jednoho naroda a neporazitelna
sila uméni!“. Viechny citace jsou vytrzeny
z nakladatelskych anotaci.

CAS PRO UTLACOVANE

Zminény posun detailné&ji dokumentujme
na ttech romanech: Nejuysst karté Petry
Hulové, Télech Klary Vlasikové a Cokoladové
krvi Radky Denemarkové. Vsechny tfi
autorky zpracovavaji feministicka témata

a viechny t¥i ve svych prézach v podstaté
vypovidaji o tom samém: postaveni Zen

a muZid neni rovnopravné, Zeny jsou stale
mocensky utlatovany a zneuZivany, jejich
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téla objektivizovana, starnouci Zeny jsou

ve spole¢nosti zneviditelfiovany. Kazda

z autorek ale voli jinou strategii: proza
Hilové znejistuje a provokuje poukazem

na rozpor mezi biologickou danosti lidskych
tél a ne&kterych genderovych ideji i na gene-
raéni posun ve vinimani feminismu mezi
matkou a dcerou. Téla se snazi predevsim
probudit empatii k ptehlizenym, starnou-
cim Zenam a v ptibéhu Marie pfedstavuji
jakysi model Zenské emancipace i v druhé
pilce zivota. A Cokolddova krev nijak neza-
stira, 7e je apelativnim romanovym esejem
vyjadiujicim umélecky bojovny postoj.

Z toho vyplyvaji i literarni prostfedky, které
autorky pro své prozy voli.

Hlavni postava Nejuyssi karty, starnouci
spisovatelka Sylvie Novak, je rozporuplna,
nevyrovnana, uZ ze své podstaty nemize
&tenafi nabidnout nijak jednoznaéné
postoje. Naopak je problematizuje, ztéles-
fuje jejich ambivalenci, coZ jesté podtrhuje
jeji sobecké soustiedéni na sebe a nezijem
o vlastni déti. S takovou postavou a jejimi
nazory se lze st&Zi ztotoZnit, provokuje
k tomu, abychom se s ni pfeli, nesouhlasili.
Coz se ostatné stalo — Nejvyssi karta Petry
Hulové vyvolala bouilivé reakce. V recen-
zich se oviem vice nez nékteré myslenkové
a kompozi¢ni nedotazenosti fesilo, nakolik
je feminismus hlavni hrdinky spravny,
pasivni, zastaraly, intelektualné poctivy,
protagonistka se zaménovala s autorkou,
pfi¢emz v podcastu Alarmu TL;DR dokonce
padlo, Ze Hiilova je ,,ptipad pro terapeuta®,
protoze si neni schopna pfipustit svoje
domnélé trauma.

Naopak veelku viele byla ptijata Téla

Klary Vlasakové. Ta ve svém romanu

stvofila starnouci Marii jako postavu,

ktera ma ve &tenafi od pocatku vzbuzovat
soucit a s niZ se maji pfedevsim Ctenatky
identifikovat, ztotoZnit se s jeji cestou
k sebeuvédoméni. Kniha vyzniva jako teze,
kterou ostatné& autorka definuje uz prvni
vétou prvni kapitoly: , T€la starych zen
doopravdy neexistuji — je v€kova hra-
nice, fasové piesné neuréeni, ale ptesto
pevna, po jejimz piekroceni ptestavaji byt
viditelna.“ Uvodni myslenku pak kazda
z kapitol ptikladné rozvadi: V prvni scéné
si Marie sk¥ipne ochablou, svrastélou kézi
do zipu, je§té jako mlad4 a vdana piiklada
dlafi na rozpalenou plotnu, aby si potvrdila,
Ze o svém téle viibec rozhoduje. Je sice
plach4, ale hned prvni den jako peovatelka
pfilehne ke starému neznaimému muzi
na postel a za¢ne ho sexuilné uspokojovat.
Neviditelnost tél starnoucich Zen symboli-
zuji $edé mysky, jejichz mrtvolky kdosi vE&si
na kefe v parku, a tak dale. Zamérem je tu
evidentné na problém poukazat, ztélesnit
ho, najit pro ng&j sugestivni metafory.

Toto psani a thése nejdale dovadi
Radka Denemarkova v Cokolddové krvi.
Hlavni postavy tu nevystupuji jako Zivotné,
historické osobnosti, ale jako typizované
symboly ttlaku, poniZzovani a znasilfiovani
(Bozena Némcova), feministicky heroické
revolty (George Sand) a maskulinni touhy
po moci, cynismu, utlaku a pfizemnosti
(Rockefeller). Ma to byt ,roman témat,
ne dat a jmen’, vysvétluje Etenaftm autorka
v zavére¢né poznamce, aby jeji zamér
spravné pochopili. ,,Proti konvencim, proti
tém, ktefi maji moc a boji se svobody.*

Za Ctenatskym uspéchem téchto
romani nejspis stoji fakt, ze i vétdinova

o

21



spoletnost se skute¢né vice zajima o hlasy

utlatovanych. Nejspi§ proto se také

v recenzich na tyto tituly €asto ozyva, Ze jde
0 ,zasadni bolestné téma*, ,alarmujici
¢teni”, vyzdvihuje se ,,psychologicky ponor,
ktery v Ceské literatufe dlouho chybél® Ptat
se v takovém kritickém kontextu po autor-
ském vyrazu nebo myslenkové invenci

pak asto znamena projev necitlivosti,
nebo dokonce zpochybriovani samotného
problému, estétstvi a povysené literatstvi.
Pokud vsak literatura nema jen suplovat
publicistiku a rozepisovat do sitky p¥ib¢hy,
které v poslednich letech ¢im dal castéji
ptinaseji média a sociologové, méli bychom
od ni zadat vic nez jen spolecenské komen-
tafe, k nimz se jeji hlavni proud v posledni
dobg ptiklani.

UCEBNICE, MANIFEST, PAMFLET

Typické je pro tento posun pfedev§im mizeni
autorského stylu. Jednotlivé prozy se od sebe
stylisticky 1i$i asi jako televizni inscenace
nebo omacky ve skolni jidelné. Kdyby si
naptiklad nékdo chtél zopakovat literarni
hru, kterou kdysi provozovalo Radio 1
v potadu Ctent se stryckem Misou, v némz
poslucha¢i méli podle kratkych aryvka uréit
autora, neméli by dnes ve vét§iné ptipadi
$anci. Poji se s tim i neschopnost mnoha
autori vypravéné kondenzovat, najit pro
myslenku vystiznou zkratku, coz v disledku
vede k otrocké popisnosti a didaktismu,
ktery se objevuje bud' ve formé vysvétlujicich
komentatd, nebo v celkové kompozici
a mnohdy pfepada az k moralizovani.
Tendence ¢tenafe poucit je patrna prede-
vsim u T¥ Klary Vlasakové. At uz v dtsledku
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zminéné modelovosti scén, prvoplanovych
metafor nebo v pasazich, kdy vypravécka
téma vysvétluje, namisto aby je rozehrala
skrze jednani postav. Jeji prozu navic srazi
misty sentimentalni jazyk, kdy se Mariino
srdce ,, dosiroka rozevte jako kvétina v dzun-
gli® ,slunce ji vypali cejch, kterého uz se
nikdy nezbavi®, oblékne se do ,hiejivé, pevné,
prekrasné myslenky jako do zfici zbroje'”.

K blahosklonnég vysvétlujicim
komentaitm sklouzava i Marek Tor¢ik
v jinak sugestivni autentické proze Rozlozis
pamét, ve kterych Ctenate poutuje o zrodu
predsudkd, dédictvi devadesatek nebo
zhoubnosti kapitalismu. Jakub Stanjura
ve svém jinak slibném debutu Srpny
zpracovava nejednoznalnou situaci divky,
ktera nevi, jestli trpi paranoiou, nebo
manipulaci ze strany své matky a pozdgji
ptitele. Namisto literarni hry vSak ¢tenate
téméf nenecha v nejistoté. VESinu situaci
jako kdyby vystavél podle psychologické
ptirucky o gaslightingu, z jiné perspektivy
postavy nepoznavame. Kdyby pak ¢tenafi
potad nebylo jasné, o co tu bézi, vysvétli mu
psychologicky pojem nakladatelska anotace.

Radka Denemarkova oproti tomu
nijak nezastira, Ze pise roman a thése.
V poznamce na zavér tenafi vysvétluje,
7e nepise jen roman, jde o ,duchovni postoj
ke svétu*. Kazdy zvoleny detail proto zplosti,
aby zapadal do jeji romanové obzaloby,
ktera od zacatku do konce v rtiznych varia-
cich opakuje tinavné schematickou tezi:
souZiti Zen a muzh v poslednich stoletich
neni nic jiného nez d&jiny poniZeni, znasil-
fiovani a utlaku, coz autorka jesté podtrhuje
explicitnimi a zavadgjicimi komentafi
a odkazy na soudasnou politiku a kulturni
déni. Bozenu Némcovou efektné zobrazuje,
jak piSe jednu ze svych pohadek, zatimco ji
po stehnech stéka menstrualni krev, béhem
svatebni noci je svym manzelem v pod-
staté znasilnéna, jeji sadisticka babicka ji
v détstvi bije a v jednom z aktualiza¢nich
komentait se od vypravécky dozvime tteba
to, Ze ,rodice uz nevodi déti na détska
hti§tg, ale potadaji pro n& od skolky soutéze
krasy a dreziruji jejich téla pro obchod s bi-
lym masem. Big business" Jeji roman tak
vice nez ,,duchovni postoj ke svétu“ ptipo-
mina pfepjaty pamflet, v némz pohor$ené
rozvadi teze probrané mnohokrat v médiich
a vybira pro né& patti¢né burcujici priklady.
Namisto v soutasnosti je ov§em hleda
v poloviné devatenactého stoleti, coz ji sice
poskytuje pfiméfen& emocionalni stielivo,
pali v8ak do slaménych panaka.

Ze se pfitom s pamfletickym Zinrem da
nakladat podvratné a inspirativné, ukazuje

britka novela Vyhoteni Petra Sestaka. I jeho
vypravéd, cyklisticky kuryr rozvazejici jidlo,
na$tvané pranytuje souasnou kapitalis-
tickou spole¢nost, tentokrat symbolicky
ztélesnénou automobilem. V du-formég
svého protivnika-motoristu neustale
oslovuje, obraci se tedy i na ¢tenafe

a atakuje kazdého, kdo vlastni automobil.
Zloba a nesmititelnost kuryra postupné
szird a postava, ktera zpocatku vzbuzuje
soucit — a jehoz cyklisticky dzihad se zda
bohuliby —, se promé&nuje v agresivniho
fanatika. Sestakav pamflet se tim stava
vicezna¢nou alegorii, po niZ zdstava vic
otazek nez jasnych odpovédi. Sibalska
volba pfiléhavého 7anru a nespolehlivého
hrdiny autora zaroven brani pted vytkami,
7e je 3ablonovity a vyktiky cyklisty Ze jsou
manipulativni — to v§e lze pfipsat na vrub
vypravédi, jehoz schematicky pohled na svét
spolu se soucasnou spolecnosti Sestak
kritizuje. Zatimco Denemarkova ve svém
pamfletickém stylu saha k p¥epjatosti,
patosu a moralizovani, pro Sestakav vyraz
je typicka sebeironie a sarkasmus, kterymi
se moralité vyhyba nebo ji zesmésnuje.

STYL ZIJE

Lonské literarni produkci tedy vladly
predevsim ,tematické prozy*, vedle nich

se viak objevilo i n&kolik debutd, keeré
pfinesly o dost zajimavéjsi a podnétnéjsi
¢teni. Typické je pro né hledani svébytného
zptsobu a vyrazu, které myslenkovy obsah
vypravéného vystihuji a zesiluji. Navzdory
dFivejsi vytce mezi né patii Tordikav
autofikéni roman RozloZis pamét, pro néji

Marek Toréik

RozloZis pamét
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autor zvolil du-formu, jez mu umoziuje
od vypravéle vice odstoupit, sama sebe
oslovovat, zkoumat, jak traumaticka zkuse-
nost pozménila jeho vzpominky, a zaroven
sugestivné vtahovat ¢tenate do bolestnych
obrazti détstvi. A vyrazny je i jeho lyricky
vécny jazyk, prosty sentimentality nebo
efekenosti, k nimz by jeho p¥ibéh mohl
svadét. Tor¢ik sam se sice vii zafazeni
svého romanu mezi autofikce vymezuje,
zaroven viak tézko popfit inspiraéni

vzory (Lerner, Vuong, Louis). Navic nebyt
tohoto odkazu stvrzujiciho upfimnost

a autenticitu p¥ib&hu, mozna bychom ¢etli
jeho prozu s mensi naléhavosti a davérou.
O tom, ze do &eské prozy vstoupil vyrazny
autor, oviem neni pochyb.

Jesté silngji to plati pro rusistku Alenu
Machoninovou, ktera se k autofikci naopak
hlasi. Pistupuje k ni oviem jinak, nez byva
obvyklé. O svych prozitcich a zkuSenosti
vypovida ptedeviim skrze jiné — knihy,
autory, osudy. Ve svém romanu Hella se
z ttrzka dopist, tfednich dokumentd, ro-
mant a vzpominek blizkych aZ obsedantné
snazi rekonstruovat osobnost bolseviky od-
souzené zidovky Heleny Frischerové, pted-
obrazu postavy Ri z romanu Jitiho Weila
Moskva-hranice. Jeji proza se tak zpocatku
tvafi spise jako dokument opleteny aktual-
nimi reportaZznimi komentafi. Vzapét
se viak promé&huje v osobity literarné
utopicky projekt, v némz se autorka touzi
ptiblizit druhému ¢lovéku a postihnout
ho. Nalepka autofikce tak Machoninové
neslouzi ke stvrzeni autenticity, uchopuje
ji jako metodu, ktera ji umoziiuje vystizné
porovnavat a sdilet vlastni a Helliny
zivotni zkuSenosti, prozitek ztraty domova,
atmosféru soutasné Moskvy a Moskvy
tficatych let, podobu bolsevického a puti-
novského rezimu, tehdejs$i a nynéjsi ruské
spole¢nosti. Pro autorskou skromnost,
pfesnost a Eistotu jazyka a mysleni se jeji
proza fadi k tomu nejlep$imu, co v loriském
roce vyslo.

Kdybychom si skute¢né zahrali literarni
hru, v niz bychom podle stylu hadali
autora vybrané knihy, téZko bychom se
spletli u dvou jmen — Jind¥icha Manna
a Alexandra Staffy. Prvni z nich je v ceské
proze uz znAmym autorem t# knih, navic
se slavnym rodokmenem, na ktery média
nikdy neopomenou odkazat, ptestoze
autor se svymi pfedky nema literarné
nic spole¢ného. Jeho styl je svou ironii,
potouchlosti, aZ manyrismem blizky spise
Jifimu Kratochvilovi. V aktualnim grotesk-
nim dvojromanu St#ibrny kouzelnik zatim
Mann dosahuje vyrazového vrcholuy, i kdyz
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kompozi¢né je jeho proza dvou emigrant-

skych ptibéht trochu ptebujela.

Alexander Staffa je naopak v éeské proze
benjaminkem, pfitom mu je sedmdesat Sest
let. Jako emigrant Zije ¢aste¢né ve Spojenych
statech americkych, Spanélsku a Cesku, Zivi
se jako konzultant pfi opravach lodnich mo-
torti. Literarni zkuSenosti sbiral jako asistent
rezie ve $vycarskych a némeckych divadlech
a americkém filmu. Podobné jako jeho
kariéra je geograficky rozkrocen i jeho roman
Nisili, jen ptes druhou stranu globu —
odehrava se béhem druhé svétové valky
predev$im na tzemi takzvanych krvavych
zemi Béloruska, Ukrajiny a Polska, kudy
se fronta nékolikrat ptevalila tam a zpatky.
Hrdinou je etnicky Némec z Bukoviny, ktery
na pfani matky narukuje k SS a pasivné
prochazi valkou konfrontovan nesmyslnymi
rozkazy a obrazy nasili, dokud se v Osvétimi
nepotka se svou nékdejsi platonickou
laskou, Zidovkou Sarou, a nerozhodne se ji
zachranit. Pokud byla u Manna fe¢ o piebu-
jelosti, v ptipadé Stafly se potykime p¥imo
s dzungli motivd, postav a udalosti, pro niz
je potieba nakreslit si mapu a vypsat jména
postav a jejich vzijemnych vztahi, abychom
se neztratili. Bez ohledu na to se ale v ¢eské
proze autor se zajimavéj$im stylem dlouho
neobjevil a je tristni, Ze si ho literarni kritika
téméf nevsimla. (Patii se oviem ptiznat
konflikt z4jmt — autor tohoto textu Staffav
roman redigoval).

PERSPEKTIVY A SUGESCE
Na zavér zbyva zminit je$té t¥i autory —

dalsiho debutanta Eliho Benese, autora
obsahlé prozy Nepatrnd ztrita osamélosti,

a dva spisovatele, kteti uz sice jednu knihu
vydali, ale druhym poéinem svij debut
vyrazné piekonali: Michala Kagparka a jeho
novelu Fosilie a Alexeje Sevruka a jeho
roman Evropanka.

Kasparek se knihou o stietu t# generaci
fadi k socialné zaujaté proze a syzetem
skute¢né pfipomina ,katalog genera¢nich
nedorozuméni®, jak v blurbu na obilce
vystizné pise kritik Jan M. Heller. Své téma
autor nerozvadi dal neZ na hranici toho,
co zname ze svych rodin nebo z hadek mezi
konzervativci a levici na socialnich sitich.
Odlisné Zivotni zkusenosti svych protago-
nistit — dé&dy, otce a dcery — zpodobuje
autor vérohodng, aniz by je shazoval nebo
zesmé&toval. Z jeho prozy je patrna snaha
vcitit se do situace kazdého z nich a navza-
jem je bez ptedsudka konfrontovat. Uz jen
tim, Ze namisto jednoznaéného vyznéni
zivé simuluje dialog, ktery se z vefejného
Zivota vytraci, pfimé&je ¢tenafe, aby postoje
k danym tématéim p¥inejmensim zajimavé
nahlédl z rtiznych perspektiv.

Nepatrnd ztrita osamélosti Eliho Benese
se svym navratem do tésné& povale¢nych
dob muze zdat ztélesnénim on&ch historic-
kych proz, jakych eska literatura p¥inesla
uz desitky. Obzvlast po pfeteni anotace vy-
vstane obava, jestli nejde o dalsi ptiklad, jak
z nepopsatelného vyrobit srdceryvny mid-
cult. Hrdinou je ,zidovsky chlapec, ktery
pfezije vyhlazovaci tabor i pochod smrti
a vraci se do rodné Prahy na pokraji svych
dusevnich a fyzickych sil. Je viak kvéten
1945, lidé radostné oslavuji konec valky
a do této optimismem naplnéné doby se
navrat stint z minulosti nehodi. Hledani
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ztracené rodiny, ptatel i lasky zavede hrdinu
na neéekané obtiZnou cestu, na niZ se musi
vyrovnavat se svymi traumaty, tzkostmi

i nedtvérou k okolnimu svétu®.

Zprvu se realisticky styl a linearni
kompozice zdaji skute¢né az p¥ilis fadni —
Benes svou prozu rozprostiel na pét set
dvanact stran. Postupné se viak ukazuje,
ze rozsah je dasledek autorova peclivého
prizkumu, kterému vénoval nékolik let.
Ostatné inspiroval se pfibéhem svého
dédy. Historické kulisy a socialni kontext
ptiblizuje v€rohodng, pfirozené a plas-
ticky, takze postupné ustupuji do pozadi
a promé&nuji se v projekéni platno, z né&jz
vyvstava piedeviim sugestivni a nad€asové
zachyceni existencialni situace ¢loveka
zbaveného viech jistot. Benesové proze by
prospélo, kdyby autor jest€ dokazal vSechno
vice soustfedit, zhustit, kondenzovat, ale
tfeba ve srovnani s historickymi prézami
Katefiny Tuckové nabizi stylisticky i kom-
pozi¢né o dost vérohodnéjsi a sugestivnéjsi
literaturu.

Jesté napaditéji s historickou prézou
zachazi Alexej Sevruk. Svou Evropanku pise
jako pfetrzity monolog, proud vzpominek
a zkazek, kterym babitka Marie zasypava
svého vnuka, jemuz vypravi o zivoté
na ukrajinské Volyni. Autorovi se v ni
podafilo stvofit nejuvétitelngjsi a nejpod-
manivéjsi vypravécku loniské prozy. A to
diky bezprostiednosti, s niz svého vnuka
oslovuje a nevédomky svédéi o lidovém
antisemitismu, vztahovych a etnickych
pttkach, jak podmanivé vypravi o hrazach
hladomoru vyvolanych Ruskem i o fasis-
tické minulosti nékterych ukrajinskych
jednotek, rivalité¢ mezi Polaky a Ukrajinci.
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Ob¢as do jeji promluvy sice pronikne sou-

doby vyraz, ale neztraci tim na ptesvédci-
vosti. Je to ptisobiva romanova freska, kusa
a roztfisténa, sloZena z detailéi viedniho
Zivota a p¥ib&ha velkych dé&jin. I vypravéni
babicky Marie by sice sluselo, kdyby se
nerozbihalo tak dosiroka a méné se cyklilo,
ale nejspis by tim zaroven ztratilo néco

ze své osobitosti.

ZUZENE MOZNOSTI

Uz z tohoto bilan¢niho a nutné pausali-
zujiciho p¥ehledu je snad patrné, Ze rok
2023 byl pro ¢eskou literaturu zajimavéjsi
neZ nékolik pfedchozich. Do Magnesie
Litery bylo sice pfihla$eno o néco méné
prozaickych titult (2023: 101 pfihlasenych,
z toho 16 debutt; 2024: 84 ptihlasenych,
z toho 24 debut®), vyraznéjsi byl ale lonsky
rok pfedevsim Zanrovou pestrosti — kdy
naposledy se stalo, Ze by se naraz objevily
pamflet, romanovy esej, autofikee a gro-
teska? Objevili se autofi svébytného stylu
a vyslo hned né&kolik suverénnich debutt,
z nich? nejméné t¥i (Machoninova, Toréik,
Benes) se fadi k nejzajimavéj$im prézam
roku. V&Sinu socialné zaujatych proz sice
srazi publicistické ne$vary a didaktismus,
ale knihy Petra Sestaka nebo Petry Hilové
ukazuji, Ze aktualni témata lze pojednat
i provokativné, nejednoznaéné a bez
moralizovani, které sice miaze byt silnou
strankou autord, ale nikoli literatury.
Oproti ptedchozim rokiim je obecné
patrny odklon od historické prozy k trauma
zapletkam, které dominuji pfedev§im
literaArnimu midkultu (reprezentova-
nému tvorbou Mornstajnové, Dostalové,

Hanisové, Dvorikové, Tuckové a dalsich),
umélecka proza se vice presouva k aktualitg,
socialni zaujatosti a da se pfedpokladat,

ze v nasledujicich letech se budou objevovat
dalsi autofikee.

Z raznych medialnich anket se zd4,
ze z hlediska ¢tena¥ské recepce se aktualné
nejvice dafi tematické proze. Otazkou
ov§em je, nakolik takovy vysledek odpovida
spise vybéru oslovenych ptispévatelt (viz
rozptyl mezi anketami Lidovych novin,
Deniku N, Alarmu a Respektu), jejich naca-
sovani do ptedvanoc¢ni doby, kdy nékteré
tituly jesté nebyly publikovany nebo je
dotyéni nemuseli stihnout precist (Sestak,
Denemarkova, Machoninova), a nakolik
zaujaly spise zvolenym tématem neZ tim,
jak jej zpracovavaji.

Vedle toho miZe jit i o dasledek
pfiskrcovani a omezovani kulturnich
rubrik a redakci v mainstreamovych mé-
diich, v nichz nezbyl téméf nikdo, kdo by
soucdasnou literaturu soustavné sledoval.
Tamni editofi jsou zavisli na externich
ptispévatelich a knihAm mohou v priibé¢hu
roku vénovat jen velmi omezeny prostor.
Ve vybéru navic podléhaji vox populi
socialnich siti, kterym vladne algoritmicka
kultura. Ta sice nabizi spoustu nového, ale
zaménitelného obsahu a potlacuje vie od-
liné a osobité. VEsinovému Ctenati, ktery
nesleduje literarni €asopisy, se tak stale
zuZuji moZnosti, jak natrefit na ptekvapivy
a vyjimeény titul, ktery by jinak nehledal
nebo by ho nenapadlo vzit do rukou.

Autor je redaktor Hosta a porotce
letosni Magnesie Litery za prézu.

Kontexty
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NABUBﬁELé IDENTITA

Tereza Bonaventurova

Vizualnimu smogu a &asto smutné podobé Eeského vefejného
prostoru se vénuji uz del§i dobu. A pravidelné — podobné jako
dalsi, kteti se tématem zabyvaji — si potvrzuji nazor, Ze je v této
oblasti potteba piedevsim trpéliva osvéta a dlouhodobé vzdélavani
veiejnosti. Ceska televize nedavno pustila do svéta potad Identita —
pFibéh Ceského grafického designu, ktery se o to snazi. Zdanlive.

Je nutno ocenit obrovské mnozstvi prace, které se za projektem
skryva. Respondentd, ptikladd, vizualnich materialé, témat
a principt serial ukazuje skute¢né tictyhodné mnozstvi. Bohuzel
jsou v8ak promichany do freneticky stfihaného mi§mase, v némz se
i pti znalosti oboru neda p#ili§ zorientovat. Od samotnych grafic-
kych designéra se pak malokdy dozvime néco skuteéné p¥inosného
(naopak ob¢as nadbyteéné sly$ime jejich nazory na politické
systémy), pritvodce potadu Ales Najbrt si polovinu €asu na néco
utrapené stéZuje a anonymni voiceover pfedklada hodnoceni
a fakta bez pottebného kontextu. Vice nez trpélivé vysvétlovani
vidime povySené poucovani. A kdyz dojde na ankety z lidu, potad
se b&Znym ob&anitim v podstaté nepokryté vysmiva.

Série ptedev§im nevi, co vlastné je. Historicky exkurz, sou¢asna
reflexe, eduka¢ni material, nazorova rubrika starnoucich muzi nebo
popularné nau¢na oddechovka. Je timto v§im dohromady a zaroven
ni¢im. Divak kvali absenci kvalitni dramaturgie zaéne mit po chvili
pocit, Ze na n&j nékdo jen nahazel hromadu plakatt a letacki
ve snaze ho o(c)hromit. Celé to pak piisobi, jako kdyZ vam zfetovany
kamarad ve dvé rano nad$ené ukazuje svoje prace a oblibené véci
svych kAmost a pak zaéne vykladat, co si mysli o komunistech.
Mtze to byt i docela zibava, ale moc si z toho neodnesete. A na-
ptiklad podnikatelku na maloméstg, které by se exkurz do zaklada
grafického designu patrné hodil nejvice, to nejspis dost vydési.

Identira tak ptedevsim ukazuje a sama pomaha dale prohlubovat
obrovskou propast mezi pfednimi grafickymi designéry usalaSenymi
ve svych vydesignovanych studiich se stylovymi brylemi v hodnoté
pramérné mzdy a kazdodenni Eeskou realitou. Samoziejmé neupi-
ram nikomu pravo natotit si stylovy nazorové vyhranény dokument
o vlastnim oboru, ale pak bych se moc nezaklinala osvétou, protoze
v této podobé& pofad $irsi vefejnost v lep$im pFipadé uplné mine,

v hor$im vyloZzené popudi. A i bez ambice vzdélavat by si souhrnna
reflexe Ceského grafického designu zaslouzila sousttedénéjsi podobu.

Televizni potad je vSak soucasti mnohem vétsiho projektu, a tak
kromé televizniho cyklu vznikne také putovni vystava, kniha nebo
film. Nezbyva nez doufat, Ze ostatni vystupy projektu budou o néco
ptistupnéjsi, méné nabubfelé a polariza¢ni a budou mit pozitivni
dopad i na b&Znou vetejnost.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Beat

PITCHFORK:
POZNAMKY POD

Julia Pata

Zatatkem anora vysel v americkém ¢asopise The New Yorker Elanek
»1s the Media Prepared for an Extinction-Level Event?, v némz
novinaika Clare Malone li¢ila dasledky medialni krize otiskavajici

se na prednich americkych medialnich organizacich a platformach.
Navzdory velmi umirnénému a konstruktivnimu ténu textu se v pre-
vazné antagonistickych komentatich pod p¥ispévkem zalal vynotovat
asty nazor, Ze se Ctenafstvo pravem zacina odklanét od korporatnich
médii a voli nezavislé eti¢téjsi alternativy. Ackoli tento argument neni
uplné neprasttelny hlavné z hlediska vlivu socialnich siti na pro-
mény medialni krajiny, po postupném zaniku vyznamnych hudeb-
nich médii jako Bandcamp nebo Pitchfork, jak jsme je dosud znali,
vice nez kdykoli ptedtim roste potteba se ideové vratit do starych ¢asii
blogosféry. A nadto zakladat nové, nezavislé, DIY platformy, které
budou vyvazovat PRizaci kulturni publicistiky, jez hrozi naptiklad
Pitchforku po Eerstvé ohlasené fuzi s pAnskym magazinem GQ.

Eulogii na kultovni hudebni web uz vzniklo za posledni mésic
nadmiru a mezi ty damysIng&jsi patii naptiklad sloupek z pera
Ezry Kleina pro The New York Times nebo novinaiky Laury Snapes
pro britsky denik The Guardian. I u nas kontroverzni rozhodnuti
vydavatelstvi Condé Nast, pod ktery Pitchfork spadal od roku
2015, neproslo bez poviimnuti a mozna v mnohych vyvolalo obavy
z toho, Ze pokud zaméstnanci prominentni hudebni platformy
s velkou tradici, ¢tenaiskou zakladnou, a dokonce vlastnim festi-
valem mohou takto lehce pfijit o pidu pod nohama, tak sebepozi-
ra¢ny kapitalismus neusetti v dasledku nikoho.

Provozovani publicistiky na vlastni finanéni a energetické
naklady se mtiZe z dlouhodobého hlediska zdat jako nevdéiny adél.
Potad véfim v to, Ze reflexe kultury je plnohodnotnou praci, z niz
bychom méli mit pfileZitost distojné vyZit, a pfitom mit moZnost
vytvaiet diverzifikovany a nezavisly obsah, ktery podporuje zviditel-
fiovani mensinovych hudebnich projektd. Tak tomu bylo u ¢asto
nechvalné kritického Pitchforku na ptelomu milénia a pozdéji pod
inovativnim §éfredaktorskym vedenim Pujy Patel v desatych letech.
Hudebni Zurnalistika bude ale bohuzel kviili stavajicimu vyvoji
v ptistich letech pravdépodobné stale vic nevydéle¢na. Neobhajuji
zde podhodnocenou praci, piesto je nyni ve he samo zachovani
hudebné-publicistického femesla. Bez toho mala nadSenci stale
vidicich smysl v jeho kultivaci bude dfive, nez najdeme feseni pro
stabilizaci médii, odsouzeno k zaniku.

Autorka je hudebni a filmova publicistka.

o
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ALEJANDRO
JODOROWSKY

Ilustrace Jan Juhaniak

Konec dvacatého stoleti se nesl v duchu postmodernismu,
presvédceni, Ze za kulturou a uménim neni nic vic nez nekonec¢né
permutace znakU a vyznamu. Digitalni revoluce toto pojeti jen
potvrzovala. Nastésti ne vSechny popadl poststrukturalisticky duch:
porad existuji tvirci, z jejichz dila i duSe se magie neda jen tak
vyhnat. A Alejandro Jodorowsky je jejich kralem.
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O hrize a smichu, sexu a nasili, zrozeni a smrti, inteligenci a imaginaci a...
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Psat medailonek Alejandra Jodorowského je past. Jen vycet
umeéleckych forem, do nichz dloubl svym zvédavym, nenechavym
prstem, vyCerpa predepsané znaky. A ve svych pétadevadesati
letech neprestava byt aktivni, neprestava provokovat. Kdo je tento
chilsky mystik s povésti francouzského umélce?

»Nic mensiho nez legenda,” ptedstavil
Alejandra Jodorowského v roce 2019 mé-
diim na prazském Svét€ knihy Guillaume
Basset. Potvrzenim téchto slov bylo i to,
ze se Jodorowskému na zminéné akci
podafilo zastinit dva nobelisty, Herthu
Miillerovou a Maria Vargase Llosu.

Neni tézké uhodnout pro¢. Za sviij
dlouhy Zivot vystfidal nespocet uméleckych
disciplin od pantomimy po filmovou reZii,
od poezie po komiksovy epos. Mimoto je
také Samanskym lécitelem, vykladatem
tarotu a duchovnim guru. Jeho duchovni
zivot se od chvile, kdy jako t¥iadvacetilety
odjel z Chile a zacal ptekonavat rodinna
traumata i zivotni a umélecké krize, neu-
stale vyvijel. Byly to ptedevsim jeho filmy
Krtek, Svatd hora a Svatd krev, jez z n&j udé-
laly kultovni postavu piillnoé¢niho a under-
groundového filmu, o ¢emz se doctete vice
v nasledujicim ¢lanku tohoto tématu.

Pro spoustu divak i Etenafa se vak
Jodorowsky stal zjevenim aZ v roce 2013,
kdy mél premiéru dokument Franka
Paviche nazvany Jodorowského Duna.

Kdo se tehdy s Jodorowskym setkal poprvé,
musel nabyt dojmu, Ze jde o absolutniho
blazna. Nestacily jen ukazky z jeho
ptedchozich filmd nebo megalomansky
projekt rozmachlé adaptace kultovniho
romanu Franka Herberta. Dost nev$edni
byl i zptisob, jak Jodorowsky na platné
komunikoval: tahal se za vlasy, poskakoval,
pouzival podivné metafory: , Moje mysl
byla ve vézeni, moje ego, moje mysl — mu-
sel jsem ji otev¥it!, pficemz va$nivé gestiku-
loval. Nicméné v dobé& uvedeni dokumentu

Téma Jodorowsky

byl tehdy ¢tyfiaosmdesatilety Jodorowsky
uz kultovni filmaf¥ a slavny komiksovy
scendrista, kterého znali divaci a ¢tenafi
po celém svété. Pied divaky dokumentu

se oteviel jedine¢ny svét jedine¢ného
tvurce.

Hlavnim tématem jeho dél je ptedevsim
duchovni formovani jedince. Hlavnimi
prosttedky jsou potom nasili, sexualita,
fyzicka proména, cesta za pomstou a jeji
vykonani a vyuzZiti snové podstaty filmo-
vého uméni, které se vak u ngj preléva
i do komiksi, divadla a prézy. V jeho dilech
se totiz cloveék dostava skrze nasili az na sa-
motnou hranici lidskosti, diky niz je

mozné, aby se pozvedl na spiritualni rovinu.

Jodorowského dila jsou pteplnéna odkazy
na nejrizné&j$i nabozenstvi, tradi¢ni ritualy
i ezoterické nauky. Vyuziva klasického
zidovského nebo kiestanského mysticismu
spolu s ptibéhy a symboly vychodnich
naboZenstvi, stejné jako alternativnich
spiritualit. V jejich uméleckém ztvarnéni
se dostava do krajin, které dokaze pochopit
snad jen ¢lovek, ktery sni.

POEZIE JE AKT!

Alejandro Jodorowsky se narodil v malém
méstecku Tocopilla v Chile. Jeho rodice
byli askenaziti Zidé ptivodem z Ukrajiny

a jméno Jodorowsky ptijali proto, aby
zakryli svtij Zidovsky ptivod, kdyz Evropou
prchali na Zapad. Jodorowsky s barvitou
imaginaci popisuje celou tuto cestu

z Vychodu na Zipad ve svém romanu KdeZe
to ptacek nejlip péje a v knize se pfitom misi

Zidovska mystika s magii latinskoameric-
kych romant.

Jeho otec byl obchodnik a svému synovi
nikdy neprozradil, Ze je Zidovského ptivodu.
Alejandro byl kvtili svému vzhledu $ikano-
van. Nevypadal totiz jako ostatni jihoame-
ri¢ti chlapci — mél svétlé vlasy, bledou plet
a obrovsky nos, saim o sobé fikal, ze si mezi
ostatnimi ptipadal jako mutant. Urtita
forma vyloudeni se s nim pojila cely zivot,
jelikoZ musel svou identitu vytvafet, a ne
pouze né&jakou pfijmout.

Diky svému vylouleni objevil prvni ma-
gickou schopnost: ¢teni. ,Prvni slovo, které
jsem slozil — nebyly mi tehdy vic nez &tyf#i
roky — bylo slovo OJO [oko]. KdyZ jsem
ho vyslovoval nahlas, jako by mi najednou
néco vybouchlo v hlavé&. Tak jsem se znice-
honic naudil &ist. [...] Tento okamzik mé
navzdy poznamenal. Zaprvé proto, Ze rozsi-
til mé obzory tim, Ze mi ptedstavil r3j etby,
a zadruhé proto, Ze mé oddélil od svéta.

Uz jsem nebyl jako ostatni déti.“ Uchylil se
proto do vlastniho svéta a oddaval se Eetbé
a psani poezie. Ve své autobiografii Tanec
realit popisuje, jak vlastn& veskeré udalosti
této doby, které jej né&jak zasahly, byly vzdy
né&éim, co jej vyruSovalo od cetby.

V deviti letech se rodina ptestéhovala
do Santiaga, hlavniho a nejvétsiho mésta
Chile. On v8ak brzy otctiv dam opustil
a délal v3e pro to, aby se stal basnikem.

P#i jedné z rodinnych hadek mrstil otec ta-
lifem s vajitky po matce, ta se jim vyhnula
a Zloutky zustaly viset z krajinky na obraze
za mat¢inou hlavou. ,Jako blesk z &istého
nebe jsem objevil surrealismus.”

o
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V uméleckych kruzich se brzy stal
vyhlaSenym potadatelem basnickych
veéirkd, jez zapliioval aky, které uz tehdy
ptipominaly jeho psychomagickou metodu.
Po jednom z takovych vetirki se spratelil
s basnikem Enriquem Lihnem, s nimz
na né&jakou dobu vytvotil basnické duo.
Spoleéné uvazovali nad basnickym jazykem,
nad tim, jak pouzivime slova a jak nas tato
slova ¢asto determinuji v tom, jak myslime.
Doslo jim, Ze jen diky této zdeformované
Feli Zije cela spole¢nost v situaci ,,nevé-
domé nekomunikace Snazili se misto
takto deformovaného jazyka dat ptivodnim
konceptiam jejich pravy vyznam:

Misto nikdy: velice zFidka. Misto vidy:
casto. Nekonecno: nezndmy rozsah.
Vécnost: nemyslitelny konec. Jsem zkla-
many: predstavoval jsem si to jinak. Vim:

myslim. Zem#it: zménit formu.

Stejnym zptsobem vznikala i negativni
vymezent: ,Stésti: byt kazdym dnem méné
skliceny. Odvaha: byt méné zbabély. Sila:
byt méné slaby. A podobné se snazili
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osvobodit abstraktni pojmy pfedstavou
jejich materializace:

Laska: cesta, na které nds stopy predchdi-
zejt, misto aby nds ndsledovaly. Poezie:
zdtivy vykal ropuchy, krerd spolkla
svétlusku. Zrada: osoba bez kiize, kterd
neustdle skace z jedné kiize do druhé.
Radost: veka plna hrochii orvirajicich své
modré tlamy, ve kterych vystavuji na odiv
diamanty, jez vytihly z bahna. Ditvéra:
tanec bez destniku v desti dyk.

Mnohem silngji ale citili potiebu bas-
nického ¢inu a inspiraci bylo basnikéim

i Marinettiho slavné prohlaseni: Poezie je
akt! Vytvotit poeticky akt znamenalo vejit
do reality a proménit ji. Poeticky akt musel
byt krasny, naplnény uréitou snovosti

a vytvafejici jinou realitu, byt cestou

do jiné dimenze.

Prostiednictvim nasich aktii jsme se
snazili p¥inést ditkazy nepedvidatelnosti
reality. Na jednom setkdini literarni
akademie jsme Lihn a jd s vykiiky hriizy

zacali vytahovat z kapes mleté maso

a bombardovat jim diistojné asistenty.
Venikla kolektivni panika. Pro nds byla
poezie otiesem, zemétresenim.

Skuteény poeticky akt ale mél byt mani-
festaci kreativni energie, nikoli destruk-
tivni, vandalsky a nasilny ¢in. Vzdy mél
ménit skute¢nost v pozitivnim smyslu, jak
si uvédomili skrze jedno japonské haiku:

Student ukdze uciteli svou bdserii:

»Motyl:
odstranim mu k¥idla
a dostanu papricku.”

Odpovéd uéitele byla okamszita: ,,Ne,
to nent ono. Poslouchej:

Papricka:
pridam kiidla
a dostanu motyla.”

Jeho basnicky druh Enrique Lihn v8ak
nahle zemfel. Jodorowsky citil, Ze uz mu
Chile nema co nabidnout a musi se
ptesunout do Evropy.

V roce 1952, kdyz mu bylo dvaadva-
cet let, chtél udélat tti véci: cheél odjet
na Sorbonnu a studovat u filozofa Gastona
Bachelarda; chtél navstévovat setkani
surrealistické skupiny Andrého Bretona;
chtél studovat pantomimu u slavného
mima Marcela Marceaua. KdyZ odjizdél
z Chile, ptes palubu parniku odhodil klice
i svij adresaf a odplouval Gplné svobodny.
Jakmile ptijel do PatiZe, zagal pracovat
na tom, aby si splnit tfi vytycené tikoly.
Marceauovi navrhl, Ze pro né&j zatne psat
metafyzickou pantomimu, ¢imz zacala
jejich spoluprace. Na Sorbonné studovat
nemohl, protoze nemél ptisluiné doklady,
aby mohl navstévovat univerzitu. Ale jeli-
koz mu nezileZelo na diplomu a jednoduse
se chtél od tohoto vyhlaseného filozofa
udit, chodil na Sorbonnu a poslouchal jeho
pfednasky. A nakonec se mu podatila i téeti
véc: na Bretonovy surrealistické schaizky
dochazel dva roky.

JAKO ZABAVNY POHREBNi OBRAD

Surrealistick4 skupina byla néco jako
nabozenstvi a André Breton byl jeji papez.
Podle Jodorowského si v sob& nesl opovr-
zeni pro spoustu véci: nemél rad science
fiction, nemél rad detektivky, nemél rad
hudbu, abstraktni malbu, pornografii

a nemél rid modu. V dobg, kdy se s nim
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Jodorowsky potkal, se dle jeho slov stal

z vlid¢i postavy surrealismu obycejnym
maloméstakem. V té dobé se také sezna-

mil se skupinou Vysoka hra a obdivoval
ptredev§im zivot a dilo Reného Daumala.
»Daumal objevil viechno to, co surrealismus
nechtél vidét. Daumal skute¢né& proménil
mou mysl.“ Jodorowsky se zacal vice pratelit
s dal$imi z mladsich ¢lend surrealistické
skupiny, Fernandem Arrabalem a Rolandem
Toporem, kterym rigidnost Bretonova
surrealismu rovnéz pfipadala omezujici,

a spoletné zalozili Panické divadlo.

Jodorowsky sepsal metodu Panického
divadla do eseje z roku 1966. Toto divadlo
se zaklada na dvou principech: panickém
a augustovském, které jsou k sobé& v opozici.
Jeho pojeti ma pomérné blizko k dualité
dionyského a apollinského principu
podle Friedricha Nietzscheho. Jeden také
ptedstavuje volnost a ptitakani krutosti
a nesmyslnosti Zivota, zatimco druhy je
racionalitou, sttidmosti a soustfedénim.

Mytologicky bih Pan je novym, Zivym
a tvaréim principem, tim, co si bere
mlada generace, aby vyhnala z jevi§té staré
a mohla provést néco nového. U Pana
absentuji duality dobra a zla i krasy a osk-
livosti, misto toho ale Pan navozuje dualitu
hrtizy a smichu. Cilem divadla je bozska
komedie, jez neni tnikem od skute¢nosti,
ale pravé diky hrtize a smichu vyvolava

»u obéti trhlinu v hrani¢nich oblastech
vé€domi, takze se pak toto védomi piiso-
benim hriizy ptevraci do sféry nevédomi
a prostfednictvim smichu do samotného
rozméru byti“. Smich nesmi byt pouhym
unikem, smich bozi je smich krutosti boha
stvoftitele, s jehoZ pomoci pfedava btth Pan
védéni.

Proti Panovi stoji augustovsky princip.
Jedna se o princip brzdici, zpomalujici, ten,
ktery naprosto uvolnéného a svobodného
Pana v jeho logickych vysttednostech
umraviiuje a vyty€uje pro néj hranice. Stoji
proti klauntim a proti blaznam. Je utitelem
s nakréenym &elem a rikoskou.

Tyto principy nejsou jen projevem
né&jakého umeéleckého aktu, ale stoji podle
Jodorowského za samotnou ontologii. Skrze
Panické divadlo maji potencial objevit
povahu véci jako takovych tim, Ze zrusi
snahu slovy popsat byti, a misto toho

nabidnou metody télesné integrace do svéta.

JelikoZ hranice existence budou vzdy
ptesahovat hranice védomi, augustovské je
to, co opeviiuje hranice védomi, a panické
je to, co se snazi tyto hranice rozsifovat

az do samotné §ife existence. Augustovsky
princip pfedstavuje nase mysleni, byti, zvyk
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a socialni realitu. Panicky princip je potom
ten, ktery nas od tohoto védéni osvobozuje.
Postupné se skrze né&j zbavujeme védéni

o vécech a zatéze, kterou maji pfedméty,
kdyz pted nas ptedstupuji. Oviem na rozdil
od této epistemologie se Panické divadlo
obraci do nas samych a snazi se odkryvat
ptedstavy, jez mame o sobg, o vlastnim egu,
vzpominkach, o vlastnim obraze a vztazich,
a snazi se nas od nich osvobodit.

Aby cely princip jesté 1épe pfiblizil,
dava Jodorowsky na zavér eseje ptiklad se
&evrtkou papiru, kterou je mozno skla-
danim pievést do raznych tvart: motyla,
slona, mysi, jesttaba. Pokud bychom ale
chtéli z motyla vytvofit néco jiného, klidné
i jiného motyla, je nejprve tteba dostat se
postupnym rozkladanim z nynéjsiho tvaru
zpét do rozlozené Etvrtky. Toto je presné
byti, které se skryva za védomim, a je tieba
se dostat do jeho vychozi podoby, abychom
mohli vytvoftit jakékoli dalsi tvary.

Jodorowsky v Sedesatych letech zil
v Mexiku a deset let zde vedl divadlo,

v némz uplatiioval panickou metodu

(at ve svych hrach, & inscenacich), a natogil
i své prvni filmy. SAm uvedl sto pfedsta-
veni a jeho vlastni hry byly asto reakei

na hry jinych autord, které vidél nebo

sam reziroval. Sluzky Jeana Geneta (kde se

na scéné pohybuji pouze dvé Zeny a o t¥eti
jen neustale mluvi) jej inspirovaly ke hte
T#i stafeny. Hra Nekonecny sen je inspiro-
vana Snem Augusta Strindberga, Zaratustra
byl pokus o dramatizaci knihy Tak pravil
Zarathustra.

Podle Jodorowského lidé chodi
do divadla, protoze zb&hli ze m3e, a jelikoz
moderni &lovék ztratil sviij kontakt s bohem,
potiebuje obfad. Divadlo, které ,,neza¢ini
a nekonéi, déje se od nepaméti a bude
pokradovat, dokud zde budou lidské bytosti:
to je tajemstvi divadla® Jodorowsky proto
od divadla vyzadoval, aby to byl zibavny
pohiebni obfad, v némz divaci pohibi své
ego. Uz v divadle se tak pro ngj stala pod-
statni i jeho studia nibozenstvi a religiozity.
Nibozenské obfady a ritualy ¢asto fungovaly
jako typ performance. Toto nové divadlo
stale vyuzivalo n&které ideje surrealismu, ale
uzivalo je v odli$né perspektivé — v pterodu,
v navozeni volné imaginace, v Sokujici ote-
vienosti. V jeho dilech z této doby se postavy
neustale promé&nuji a st¥idaji své role, aby
skrze tyto promény mohly transcendovat
role zazité. Stejnym zptisobem funguje i jeho
terapeutické divadlo, v némz cela rodina
hraje proménujici se role, aby dokazali
jeden pro druhého najit chybéjici vazby (hra
Panicky kabaret).
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ZBOURAT ZED MEZI VEDOMIM
A NEVEDOMIM

I v Jodorowského komiksech nachazime to,
co vytvarel uz jako mladik p#i psani poe-
zie, i pozdéji v koncepci Panického divadla.
Postavy jeho komikst prochazeji po psyche-
delické iniciaci duchovnim vyvojem, trans-
cenduji do jinych rovin védomi, kde komu-
nikuji s duchovnimi bytostmi — s duchy,

s mrtvymi, s bohy. Stejné tak spiritualita
probiha na zakladé€ transpozice do téchto
svétd. Spiritualni cesty, které v jeho dilech
zakousi postavy, souviseji s proménou

a k t¥mto proménam a cestim dochazi nej-
rtizné&j$imi zpasoby. Promény se projevuji

i v otekavani pti naem &teni. Jeho nejzna-
mé&j$i komiks Incal zatina jako detektivka
drsné skoly umisténa v kulisach techno sci-
-fi, ale postupné se proménuje ve spiritualni
cestu za hledanim podstaty a boha.

I kdyZ uz béhem svého pobytu
v Mexiku kreslil a psal kratké komiksy
do novin, prvnim skute¢nym komiksovym
dilem byla atla knizka O¢i kocky z roku
1978. Jodorowskému bylo tehdy ctyficet
devét let a vstoupil tak do uplné& nového
svéta. O¢i kocky vznikaly v pauze pfi ptipra-
vach Duny. Bylo to prvni spole¢né dilo, jez
vytvoftil s francouzskym kreslifem Jeanem
Giraudem, jenz sva sci-fi dila podepisoval
jako Moebius (a pod timto jménem jej zna
cely svét). Jodorowsky si tehdy pohraval
s myslenkou, Ze je t¥eba piijit s komiksovou
revoluci, a v tomto ohledu je i toto drobné
dilko skute¢né revolu¢ni. Tehdej$im ko-
miksovym pravidlem totiz bylo dodrZovani
Sesti komiksovych panelii na jedné strance.
O¢i kocky pracuji tak, ze kazda stranka je
samostatny panel.

Spojeni s Moebiem se vyplatilo.
Jodorowsky prohlasoval, Ze maji takovy
aspéch, protoze jsou oba stejné talentovani.
Kdyby jeden musel dohanét druhého, vzdy
by z toho vzniklo slabé dilo. Pfestoze si je
kazdy spojuje do autorské dvojice, spole¢né
vytvofili vlastné jen velmi malo komikso-
vych dél. O¢im kocky podobné dilo Andélské
dripky, a ptedeviim legendarni komiksové
série Incal a Silend ze Sacre-Coeur.

Pro Jodorowského bylo psani komikst
jako psani romant na pokraovani. Jen ne-
musel ztistavat pouze u jednoho piibéhu,
protoze proces piipravy komiksi byl vy-
razné pomalejsi neZ psani romant. Scénif,
grafické navrhy, diskuse nad zménami
a az poté nasledovala skute¢na prace vy-
tvarnika. Ta byla ¢asto zdlouhava, a davala
tak scendristovi dostatek prostoru realizovat
své ptib&hy jinde. Incal vznikal dlouhych
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devét let a vychazel mezi lety 1980 a 1988.
Nasledujici dil Ped Incalem ihned navazal
a vychazel mezi lety 1988 a 1995, ale

uz tehdy si Jodorowsky uvédomil potencial
celého svéta, ktery stvofil. V bo¢nich pii-
bézich se tak zacalo rodit Jodoverzum, svét
spojujici mystiku, sci-fi, detektivky drsné
skoly, mytologie a technologie. Opusem
magnum se stala Kasta metabaronii, snad
nejobsahlejsi Jodorowského dilo, které
vychazelo mezi lety 1992 a7 2003. Ve stejné
dobé ale Jodorowsky psal scénafe i pro
série Mésicni tvav, Technoknézi, Diosemanta,
Bouncer a Bily Ldma, na nichZ pracoval se
$pickovymi francouzskymi vytvarniky.

Jak uz jsem fekl, jednim z nejvyraznéjsich
témat celé Jodorowského tvorby je spiritua-
lita. Projevuje se jak v rovinach materialni re-
ligiozity, kdy se setkavime s kultovnimi pted-
méty, sakralnimi stavbami, nabozenskymi
texty, stejné jako s postavami knézich, spolky
kultd a véficich, tak i s transcendentnim,
které ptekracuje béZnou materialni ¢&i racio-
nalni zkusenost a pfenasi vyvolené do hlu-
bin nepoznaného. Ktestanstvi, kabala, budd-
hismus, taoismus, zen, chasidismus, ugeni
Ctvrté cesty, tantra, ale také alchymie, ta-
rot a jungovska psychoanalyza. To v§echno
Jodorowsky poctivé studoval a viechno mu
v komiksech slouZi jako nastroje, s nimiz obo-
hacuje své fikéni svéty.

Do spiritualni roviny se jeho postavy
velice Easto dostavaji uz vyse naznadenymi
cestami, které nejsou lichotivé a ¢asto
ani meditativni. Otazky nasili, moci,
vykoupeni, otisténi, zbaveni se ega,
pomsty a jejiho naplnéni jsou témata, jez
nachazime prakticky v celé jeho komiksové
tvorbé. Svéty, které si voli, jsou povétsinou
alternativami k nasemu svétu. Obraci se
k fantasy a sci-fi nebo i do historickych
epoch Divokého zapadu nebo starovékého
Rima. V komiksové sérii Borgiové, ktera je
zaméfena na cely rodovy klan Borgiti, nAm
ukazuje ,vSechny mozné ohavnosti tehdejsi
doby, ktera se ale rada prezentovala jako
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zbozn4®. Komiks je pIny muéeni, nasilnosti,
sexualnich orgii v§eho druhu, pfedev§im
incestu, jez ukazuje odvracenou, i kdyZ ne
aplné historicky piesnou tvaf této doby

a papezského majestatu.

JelikoZ nasili a sexualita, stejné jako
duchovni hledani a proména, jsou pii-
tomny ve vSech dobach i podobach, jeho
dilo &asto jen méni kulisy, aby vypravélo
ten stejny piibéh (srovnejme Bilého
Lamu a Technoknézt). Soudobych dél
u n&j najdeme skuteéné malo a mezi ty
nejvyraznéjsi rozhodné patfi tiisvazkovy
komiks Silend ze Sacre-Coeur. V komiksu se

profesor filozofie Manguel stane nastrojem
sekty vyznavaca prichodu nového svéto-
vého uspofadani, kdyz jej jeho studentka
zalne zboZné uctivat s tim, Ze pottebuje
jeho semeno, aby mohla pt¥inést svétu
spasu. Jodorowsky ke knize poznamenava,
ze ptibéh vychazi z jeho vlastni zkuSenosti.
»Ta Zena byla dva roky mou milenkou.
Zucastnila se jedné mé piednasky o tarotu
a psychomagii, kterou jsem mél v Patizi
na univerzité v kampusu Jussuieu. Méla
bludy, ze ji udélam dité, a to se stane
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reinkarnaci JeziSe Krista. Jeji $ilenstvi mi

P

bylo inspiraci. Proto je Silend stejné jako
nékteré jeho filmy a romany magickou
imaginarni autobiografii. V postavé pro-
fesora Manguela ¢teme obsese samotného
Jodorowského, at uz po strance sexualni,
nebo filozoficko-mystické. Manguel

v zavéru komiksu absolvuje ritual podobny
ayahuaskové ceremonii, kdy se mu nejprve
uvolni ttroby, aby poté zazil kosmické vize
o svém vlastnim soudu.

ZEMRIT: ZMENIT FORMU

Jak zjistil uz jako mlady basnik, slovo
zemf¥it nema ten spravny obsah. Lepsi nez
premyslet o smrti jako o konci je myslet
o ni jako 0 zméné&. V Jodorowského dilech
ma zasadni vyznam dosazeni uritého
stupné duchovniho vyvoje — duchovni
Cistoty, nebo obriceni, skrze néz se potom
obraci hrdina do nového Zivotniho obdobi,
otevira pied sebou novy zivot, ktery se
¢asto velmi odlisuje od toho, co zazival do-
sud. Télesno je jednou z t&ch &asti, kterou
je nutno prekonat. U Jodorowského je télo
zpomalujici a klade piekazky. Skrze nasili
a sexualitu zachazi €lovék se svou jedinou
télesnou materii — napina ji, a tim zkousi
jeji moznosti. Skrze sexualitu pocituje slast,
nasili je projevem moci a touhy. Obé jsou
vychodiskem télesného, ale zarovet jsou
na okraji duchovniho.

Smrt neni vysledkem nasili, smrt
u Jodorowského nefunguje jako néco, co je
tieba ptekonat, ¢eho je tieba se obavat nebo
co je tieba popfit. Je pfileZitosti k pferodu.
Kazda smrt je vZdy proménou a nalezenim
nové podoby. Jedna z nejkrasnéjsich scén
komiksu Bily Ldma (coz je mimochodem
vytvarné jeden z nejazasnéjsich komikst,
které jsem kdy ¢etl, o coz se postaral
Georges Bess) vypravi o setkani s Yettim.
Yetti popisuje protagonistovi, ze on jako
jina bytost nez ¢lovék ma také jiné vnimani
asu. Zatimco jemu neubéhla jesté ani
tfetina Zivota, jeho ptitel Lima uZ prosel
mnohymi reinkarnacemi, a Yetti tak vzdy
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musel ekat v osaméni, nez se mu vrati
pamét na minulé Zivoty a vyhleda jej.
Konec proto neni konec, ale je to vzdy novy
zalatek. Postavy prochazeji duchovni smrti,
aby se proménily v n&co jiného.

Nakonec nejlepsim piikladem miize byt
Jodorowsky sam, jelikoZ svij vlastni Zivot
proménil mnohokrat. Opu$ténim Jizni
Ameriky, pobytem ve Francii a naslednym
zaujetim pro divadlo. Svij prvni film
natodil v necelych Etyficeti letech a sviij
prvni komiks napsal témé&f v padesati.

Muize se zdat, ze v tolika oborech nemtize
jeden &lovék vyniknout, ale Jodorowsky je
zvlastni ptipad, jelikoz ve dvou z nich (ko-
miks a film) se pohybuje na svétové arovni,
coZ stvrzuje i tim, Ze tvofi jak v rodné
$panélsting, tak v ptijaté francouzsting.

Zakladem celého jeho zivota a dila je
svoboda, ktera mu dovolila délat ptesné to,
co chtél, a kterdA mu v mnoha projektech
také branila. Skute¢nou svobodu ale

spatfuje v osvobozeni se od minulosti.
»Musite se osvobodit od rodiny, narodnosti,

definic. Nejsem tohle nebo tamto, mohu
byt ¢imkoli, jsem multiplicitou.” Podle
svych slov si jeho jméno v rznych jazycich
vyslovuje kazdy po svém, nepatfi k zad-
nému nabozenstvi ani politické strané.
»Studoval jsem na univerzité filozofii

a matematiku, d&jiny fyziky a malem jsem
u toho zemfel. Tohle je cesta intelektu, ale
ja byl v té dobé uz dost inteligentni. Vybral
jsem si imaginaci.

Autor je redaktor Hosta.

Téma Jodorowsky
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MAGIE
PROBUZENEHO
KEJKLIRE

Adam Borzi¢

Jodorowského duchovni vesmir, to je cirkus plny rozmanitych
kouzel, Selem proskakujicich hotici obruée, klaunskych snd, naléhavé
pravdivych a moudrych vhledU muze zamilovaného do svéta. Polem
této magie emanvujici z duse genialniho umélce-klauna-lécitele je
zivot ve své Stiplavosti, pestrosti a protikladnosti. Jeho Sapité drzi
sloupy experimentalniho uméni a psychoanalyzy, zatimco na druhé
strané ho podepiraji magické a mystické stezky. A mezi témito poly
se odehrava alchymicky proces — rodi se védoma duse.
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Jodorowsky to ostatné davno pfiznal:

ve svém kultovnim filmu Svatd hora nas di-
voce a souasné rafinované provedl surre-
alismem a magii, alchymii a tarotem, ast-
rologi, socialni kritikou a psychedelickou
scénou, abychom dospéli k vybuchu zeno-
vého smichu, ktery odhaluje vpravdé fil-
movou 3alebnost duchovni cesty i vlastni
existence: vzdyt to byl jenom film! Kejkleni
vZdy patiilo k magickému chiapani univerza.
Alejandro Jodorowsky je v8ak kromé kej-
kleni také mag lé¢itel.

TANCE REALITY

Pochopit jeho spiritualitu znamena ztiéast-
nit se jeho poeticko-magického experimentu:
vnimat a poznavat svét ¢idly okouzleni

a pretvaftet sebe i realitu tvaréim aktem
komunikujicim s nevédomim. Realita
Caruje. Vifi. Rotuje. OZiva vyznamy, prolina
se s nasi niternosti, rozru$uje hranici

mezi vnéj§im a vnitfnim. Ostatné na po-
atku jeho cesty stoji basnicky akt. Cosi

v Jodorowského silené lucidité odpovida
rimbaudovskému rozrusovani viech smysla,
je to obdobné& smélé pronikani svitani.

Kdyz Alejandro vzpomina na svého
pfitele, chilského basnika Enriqua Lihna,
zavede nas v Psychomagii na ptekvapivé
ptimou cestu:

Napriklad jsme se s Lihnem rozhodli,
Ze budeme chodit pFimo a bez zatdcek.
Sli jsme takhle po ulici a v pFimé
trajektorii nasi cesty stdl strom. Neobesli
jsme jej, ale namisto toho jsme vylezli
do koruny, aniz bychom prerusili hovor.
Kdyz ndm zk#iZilo cestu auto, presli
jsme po jeho st¥ese. Na konci ulice jsme
zazvonili na zvonek, vesli jsme hlavnim
vchodem do domu a na druhé strané
vylezli tak, jak to $lo, tieba oknem.

Zonglovani s realitou prostfednictvim poe-
tickych, panickych i psychomagickych aktt
se stane Jodorowského osudovou cestou.
Naru$ovani a rozruSovani konceptuilniho
védomi vede vzdy k jinému &teni svéta.
Abych napsal tento text, potfeboval jsem
nutné jeho biografii Tanec reality. Tu nesku-
te¢nou sniisku jeho snovych, uméleckych

a duchovnich toulek — to cestovani v ¢ase,
ktery se sAm pietvafi a stava tekutym sklem
prostoru —, z niZ jsem chtél odcitovat

svou nejmilovangjii pasaz. Cetl jsem Tanec
reality pted par lety, pak ji nékomu pajéil

a zapomnél jako obvykle komu. Musel
jsem se proto obratit na pf¥itele, s nimz

jsem kdysi prozil va$nivy milostny vztah

Téma Jodorowsky

a o kterém jsem védél, Ze knihu vlastni.
Domluvili jsme se, Ze mi ji nech4 na vrat-
nici Ustavu pro &eskou literaturu, kde sidli
také Tvar. Kdyz jsem si knizku vyzvedaval,
zarazila mé velikost baliku, v némz se méla
nachazet.

Kdyz jsem balik rozbalil, byla v ném ve-
dle Tance i kniha Thomase Moora Duse sexu,
kterou jsem zfejmé& onomu pfiteli kdysi
ptjcil. V ten okamzik mnou projela mraziva,
ale soucasné euforicka svételna vlna a ja
si v zablesku vtefiny uvédomil, Ze se mi
pravé vritila duse sexu, jez se dlouho toulala
ztracena kdesi v zahradé vzpominek. Pravé
jsem si ptecetl vzkaz napsany silo¢arami
vesmiru. Po dlouhych letech pokusu lé¢it
své trauma jsem v&dél, Ze je to pravda. Duse
sexu se mi vratila. To je psychomagické
&teni udalosti. Predpoklad Jodorowského
metody porozuméni. Tanec reality.

Abychom Jodorowského pochopili,
je tieba se cvitit v synchronicitach a sou-
¢asné neblaznit, ponechat si humor, odstup,
ironii a ptedevim vicezna¢nost. Tento
jemny dotek transcenduje i magii a sym-
bolicky vesmir. S Jodorowskym musime
pieskakovat z roviny na rovinu. A pak se

vyhrbit jako ko¢i¢i hibet. V tomto kmi-
tani mezi mystikou a $okem, mezi magii

a skepsi se rodi vize emancipace lidského
srdce, které se rozhodlo Zivot plné milovat.
Magie je uméni lasky, uméni spojovant,
napsal Marsilio Ficino, jiny mag, florentsky
novoplatonik.

Mozna to byl ptak snézeny zaziva jed-
nim $ilencem v rAmci n&jakého panického
happeningu, ktery naseptal Alejandrovi
ptiklon k magii srdce, mozna to bylo
poznani, ze lidské srdce, kdyz osvobodime
jeho pfedstavivost, mtiZe vyzvratit viechny
zbytky krvavych traumat, t¥isky a maso,
viechnu tu bolavou krajinu byti, z niz se
nékdy rodi nasili a zlo. Otfes, Ze lidska
piedstavivost maze dospét k destrukei,

i fascinace Zivotem v jeho otevienosti jej
ptivedly k terapeutickému pojeti uméni
a tento probuzeny zajem o lé€eni duse
pozdéji vedl rovnéz k objevu tradi¢niho
légitelstvi, €arod@jnictvi a Samanismu.

ZROD PSYCHOMAGIE

Nicméné& milosrdenstvi objevil Jodorowsky
mnohem d¥ive. V Tanci reality nam lici

o
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jeho zrod hned na zatatku v kapitole
vénované détstvi. Alejandro-lvicek se vyda
k oceanu, aby do néj hazel kameny a svym
hnévem netvora vyzval na souboj. Ale viny
se za¢nou mohutné zvétSovat a on uvét,
7e je to zutiva odpovéd oceanu. Lvicka se

v jeho nasilném po¢inani pokusila zadrzet
bezdomovkyné Kralovna pohard, ptezdi-
vana tak, protoZe ,,Casto opila s osuntélou
mosaznou korunou vravorala ulicemi‘.
Marné. Nakonec rozzufeny oceidn vyvrhne
na bteh tisice polomrtvych sardinek.

A Kralovna pohart na Alejandra zakfii:
»Ty maly vrahu, svym tyrinim oceanu jsi
zabil viechny sardinky!“

Kazda ryba svym pohledem plnym
agonie usvédcovala malého nasilnika.
Hazel je zpatky, ale ocean vzdy vychrstnul
na bieh dalsi. Pak si sardinek povsimli
racci a2 mohla zaéit iniciace:

Svét mi nabidl dvé moznosti: bud trpét
tryzni sardinek, nebo se radovat z euforie
rackii. Ve chvili, kdy jsem wvidél skupinu
chudych lidi, muzi, zen i déti, ktevi
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s obrovskym nadSenim zahnali ptiky

a do posledni sesbirali vsechny ryby,
priklonil jsem se k radosti. Poté p¥isel
smutek. Uvidél jsem racky, jimz byly ode-
preny hody, jak zklamané klovou do pisku
a hledaji posledni kousky supin.

Ve své naivité jsem si uvédomil, Ze v této
realité, kde jsem se ji Pinocchio citil
jako cizinec, spolu vSechno navzijem
komunikuje prostiednictvim husté sité
utrpeni a radosti. Neexistuji p¥iciny bez
vyznamu; kazda akce vyvold diisledek,

ktery se rozs$iFi af na samotné hranice
prostoru a casu.

Toto mote ryb uvéznénych na méléiné mé
ovlivnilo narolik, Ze jsem zacal vnimar
chudiky obyvajici ghetto La Manchuria,
misto s chatréemi z rezavych plechi,
kusit kartonu a pythi od brambor, jako
sardinky na suchu a nds, vyssi t¥idu
tvotenou obchodniky a funkciondvi
elektrirenského podniku, jako nenasytné

racky. Tak jsem objevil milosrdenstvi.

Ze vsech forem Jodorowského 1é¢itelského
uméni, jez zahrnuje tvorbu kultovnich
filma a komiksa, radikalniho divadla

a efemérnich happeningd, tane¢nich
vystoupeni, basni a knih, tarotovych
karet a vykladi snt, je jeho specifickou
kralovskou disciplinou psychomagie. V ni
Jodorowsky propojil svéty terapie, psycho-
analyzy, hlubinné psychologie, umélecké
performance a tradi¢nich technik magie

a lécitelstvi.

Na zrod psychomagie vrha sviij stin
fascinujici i ponékud désivy svét mexické
lidové magie a 1éitelstvi. Ztélesnovala
jej Pachita, mocna lé¢itelka, ktera nékdy
holyma rukama vytrhavala organy, ziva
tlukouci srdce a ménila je za nové zdravé or-
gany. Jodorowsky byl asistentem této Zeny,
jejiz lé¢ebny duch se jmenoval ponékud
zlovéstné Bratfitek. Ve véci takzvané objek-
tivity téchto jevis byl ptivodné agnostikem,
ale skrze tyto zkusenosti dospél k pocho-
peni $amanského rozméru skute¢nosti:

Nikdy jsem netvrdil, ze Pachita providéla
opravdové operace, ale ne¥ikam ani opak.
A nakonec jsem dosel k zdvéru, ze na tom
nezdle#i. To, co nds zneklidiiuje, je ve sku-
te¢nosti nase vlastni vira v ,,objektivni®
svét, nase moderni mentalita, kterd

si #ikd raciondlni. Potdd se tvavime

jako distancovani pozorovatelé jevii,
které pokladame za vnéjsi a jejichz
fungovini chceme mapovar ve zretelnych
obrysech. V vamci Samanské mentality

k podobnym problémiim viibec nedochdzi.
Nenachdzime tu ani pozorujici subjekt,
ani pasivni objekt — jediné, co existuje,
je svét, sen hemzicich se znakii a symbolii,
pole vzdjemnych interakct, kde se stykaji

nejriznéjsi sily a vlivy.” [Psychomagie/

Pachitina lé¢ebna kouzla méla ponékud
drsny raz, néktera pak i zamysleny &i neza-
mysleny psychomagicky a¢inek: jednomu
muZi Brat¥icek poradil, aby si pofidil krysi
exkrementy, vymodil se na né a vzniklou
pastou si pomazal hlavu. Pak mu mély
zalit riist vlasy. Paradoxné kdyz muz sehnal
po jistém Case krysi exkrementy a vymoc¢il
se na n&, objevil, Ze mu jeho ples pfestala
vadit. Smifil se s ni.

JAZYK NEVEDOMI

Jodorowsky se pti tvorbé psychomagie
Pachitou a jejim lé¢itelskym uménim
inspiroval. Svou lé¢itelskou praxi obratil
smérem k dusi. Pouceny psychoanalyzou
i hlubinnou psychologii zacal vytvatet
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na miru §$ité magické akey, které vznikaly

z dasledného a dtikladného terapeutického

rozhovoru s 1é¢enou osobou. Jodorowského
pacienti museli dany akt vykonat, nasledné
popsat jeho priibéh a téinky. To byl jediny

mistrav honorat.

Jodorowskeého klienti a klientky
pomazavali medem klaviry, pohibivali
menstruaéni krvi nasaklou bavlnu, kopali
do hrobii a nasledné je usmitené pokryvali
kvétinami. Neobyc¢ejné zvlastni je psycho-
magicky akt ptedepsany zeng, které se
neustale to¢ila hlava. Jodorowsky ji poradil,
aby vloZila nohy mezi stehna jiné Zeny
a téela se o jeji pohlavi. Nasledny komentai
je neméné pozoruhodny:

Provedent tohoto aktu u ni spustilo
zdchvat place, ndsledovany uzdravujicim
prozienim. Jeji nevolnosti mély symbo-
licky smysl: méla strach, e bude pohlcena
svou matkou, strach ze vztahii s druhym
pohlavim a tak déle. [Psychomagie/

Za zvlast nadherny pokladam psycho-
magicky akt, ktery pfedepsal Zeng, jejiz

otec spachal sebevrazdu a jejiz mentalné
nemocna matka zemfela o nékolik tydnti
pozdéji. Tato Zena se dusila Zivotem a obéas
premyslela o sebevrazdé kviili finanénim
problémiim. Alejandro ji ptedepsal, aby

$la do domova dtichodcd, koupila tucet
pomerandd, rozdala je dvanicti seniorim

a s kazdym z nich mluvila dvanact minut.
Pak mu méla zavolat a sdélit své pocity.
Jacqueline pochopila, ze pomerance
symbolizuji plodnost a domov dachodcti
svét jejich rodi¢d, dvanactka tarotovou
kartu Viselec a rozhovory ji mély dovést

k ptijeti otce. Jacqueline tento akt vykonala,
prosla sférou bolesti spojenou se stafim

a mentalnimi poruchami a vynotila se
mnohem zivé&j§i. Pocitila ,,lasku, ktera nas
viechny obklopuje®. Poté ji Jodorowsky
vyzval, aby v sobotu na stejném trhu, kde
koupila pomerance, koupila jeden obzvlast
velky a pak si ho $la snist na schody ke kos-
telu. Pomeran¢ se rozhodla snist ve 13.12

za dvanact minut. Takto ve svém dopise
Jacqueline popisuje dalsi prabeh aktu:

Ve 13.12 zadal miij nddherny obraz tim,

Ze jsem se rozloucila se svym hltavym jd,
abych mohla prorazit smérem k celkové
proméné. Zacala jsem si vychutndvat
pront cevrtku. Sviij pocit v tu chvili nikdy
nezapomenu a citim ho i nyni, kdyz

pisu tyto #adky. Pustila jsem se do dalsi
Stortky a jedla jsem ji v pomalych
pozvolnych soustech.

Téma Jodorowsky

Citila jsem hluboké pohnuti, dovolila
jsem si plakat a byly to slzy Stésti. V tu
chvili jsem pochopila, Ze jsem vSechno
udélala dobve, a poprvé v Zivoté jsem
sama sobé dovolila zit. V iistech jsem vy-
churndvala zivot, Zivor vstupoval do mé
a vklouzdval mi do krku. Velmi vyrazné
jsem citila, Ze jsem si predtim odpirala
néco velmi diilezitého. Urcité to byl pravé
Zivot... Pochopila jsem, e dvefe k Bohu
pro mé byly vidycky oteviené, to jen ja
jsem si je zavirala. Citila jsem se v plném
obecenstvi s Bohem.

Psychomagické akty jsou formou komuni-
kace s nevédomim. Jodorowsky pochopil,
ze naSe zranéni lezi v oblasti za nasi
konceptualni mysli a racionalitou, 1é¢it
traumata a vniténi bolesti znamena navazat
spojeni se svétem uvnitt, v zihybech
emo¢ni bolesti. Ritualni akty, v nichz se se-
tkava poezie, divadlo a magie, jsou jazykem
nevédomi. Odtud jejich 1é¢ivy potencial.

POMAHAT BOHU

Mél jsem tu &est Jodorowského neptimo
sledovat. Moje state¢na klientka, hu-
debnice Terezie Kovalova, ktera mi dala
svoleni tento ptibéh zvetejnit, se v pro-
cesu nasi terapie rozhodla, Ze Alejandra
Jodorowského vyhleda a necha si od ngj
predepsat psychomagicky ake, ktery mél
pomoci uzdravit rodinnou zatéZ a navratit
radost z tvorby. Samo toto rozhodnuti jiz
bylo psychomagickym aktem, a tak i cesta
k jeho naplnéni. Jodorowsky jiz delsi

dobu vzhledem ke svému kmetskému veku
psychomagické zakazky neptijima, svtij €as
si tzkostlivé stiezi. Pfesto po mésicich ne-
ptetrzitého tsili, nejriznégjsich koincidenci
a synchronicit se Terezie k Alejandrovi
probojovala, akt obdrZela, zahrala ptitom
Jodorowskému na cello a jesté po cesté
statila zménit svij Zivot o sto osmdesat
stupfid. Jsem vdéény, Ze jsem se jeji ma-
gické pouti ke Kejkliti mohl coby pozorova-
tel Géastnit. A sledovat i dal$i odvazné cesty
uzdravovani.

Jakkoli Jodorowsky uZiva magii v kon-
textu svérazné psychoterapie, ktera se dnes
t&81 uz i zdAjmu odborné vetejnosti, nelze
pominout jeho skute¢nou afinitu k magii.
Takto se vyznava v rozhovoru s Javierem
Estebanem:

Magie nent povércivost, magie je
prirozenost svéta. Svét neni logicky ani
raciondlni, je magicky a mezi vSemi
uddlostmi je izky vztah: proto jsem svou

knihu nazval Tanec reality (La danza
de la realidad), protoze veskeré uddilosti
jsou provdziny, éas neni linedrni, nékdy
se ndsledky projevi dive nez p¥iciny,
existuji mystéria... [...] Svét je jak tim,
co se ukazuje, tak tim, co ziistdva skryro.
Svét je tim, co je, tak tim, co neni. Svér je
také tou moznosti, kterd se ndm ukazuje,
tak nekoneénymi moznostmi, které se
ndm skryvaji. [Psychomagie/

Pfi Cetbé této pasaze jsem si vzpomnél

na Ficinovu definici maga jakoZto mun-
dicoly, toho, kdo kultivuje svét. Alejandro
by fekl, Ze mag imaginaci kultivuje svét.
Touto vizi mozna bezd&¢né a mozna
védomé navazuje je$té na jiného maga,
ktery s obdobnou vehemenci 1é¢il své blizni,
velkého Paracelsa, jenZ evokoval hvézdu
imaginace, ktera zafi v €loveéku. Od psycho-
magie Jodorowsky ptechazi po mosté snéni
do $amanskych oblasti a ¢iré mystiky.

Za ,konstruktem Boha“ se nachazi bozské
védomi. A ptekvapivé ¥ika téméf stejnou
vétu jako evangelicky teolog a mucednik,
hlasatel dospélé viry Dietrich Boenhoeffer:
yJestlize existuje Btih, pak jsme tu, abychom
mu pomohli.”

Jakkoli €erpa z rtiznych tradic,
je Jodorowského magické védomi buficské
a v posledku vi&i ndbozenstvim skeptické,
obecné pak vidi ideologiim. Jeho radi-
kalismus, jeho magicka vize lidstvi mifi
ke kotfenu véci. Je realisticka i utopicka.
Hlavnim pfedpokladem je potencial uzdra-
veni nasi rozpolcené existence. Jodorowsky
neskryva, Ze se pokousi o civilni svatost —
kterou ovsem li¢i bez patosu. O stav, kdy,
je ego ve sluzbach duse a ducha, a nikoli
naopak. Jeho mystika ale odmita maso-
chistickou spiritualitu obé&ti. Civilni svétec
je schopen Zit ve svété a soucasné ho lé¢it,
jeho ,,¢iny musi vést k uzdraveni druhych
i jeho samého". Svatost nenalezi nabo-
Zenstvi, neznamena sexualni represi, ale
hluboké nasazeni pro Zivot.

Vsechny Jodorowského vize a akty
sleduji tuto trajektorii, slévaji se v této
cesté srdce. V buddhismu ji nazyvame
Cesta bodhisattvy. Clovéka, ktery se plné
odevzdal zivotu. Zavazal se byt druhym
1ékatem i lékem, FeCeno s Santidévou.
Alejandro je ale Zivelnym bodhisattvou-cir-
kusakem. V jeho duchovnim cirkuse vy-
stupuji nejriizn&jsi postavy: Snilek. Basnik.
Mag. Vyklada¢ snti. Saman. Zenovy kojot.
Vsemi témi podobami prosvita usmév
probuzeného kejklife.

Autor je basnik, esejista a terapeut.
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O Alejandru Jodorowském a jeho filmech

NENI SVOBODY
BEZ POUT

Ondtej Pavlik
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Ac je Alejandro Jodorowsky vskutku renesancni bytost a jeho
mysleni i tvorba prostupuji vSéemi formami a médii, vétsina lidi si jeho
jméno spojuje predevsim s filmem. Je to paradox: ke kinematografii
se Jodorowsky dostal az pozdéji ve své kariére. O to silnéji se v jeho
snimcich projevily jeho vasné: surrealismus, mystika, psychomagie

a vUle experimentovat.

Utinek filmt Alejandra Jodorowského
byva spojovan nikoli s jejich estetikou,
ale se silami, které ptekracuji hranice
pouhého uméleckého dila. ,Chtél jsem
filmem simulovat stav, jaky zaZivate

na LSD, fika chilsky filma# v dokumentu
o své nikdy nerealizované adaptaci sci-fi
romanu Duna. Jindy sly$ime reziséra
hovotfit o tom, 7e jeho tvorba promlouva
k jungianskému kolektivnimu nevédomi
lidstva. Vyuziva k tomu jak mystickou
symboliku, srozumitelnou ve viech
kulturach, tak pronikavé obrazy o¢isténé
od souvislych dialogt, slov a povédomého
sémantického obsahu. Za zprostiedkova-
tele neopakovatelnych zazitkét mtizeme
nakonec oznacit pfimo Jodorowského,
viestranného psychomaga, jenz napadné
ptekraluje obvyklé penzum autorského
vkladu, do svych filmt obsazuje sim sebe
i nejblizsi rodinu a vstupuje do nich jako
do terapeutické lazné.

Jsou to uzite¢né, byt dnes jiz dostateéné
vytéZené rimce. Halucinogenni trip miiZe
poslouzit jako efektni metafora sledovand,
pti ném7Z nas film zost¥ené pienasi z jed-
noho barvitého vyjevu do druhého a fasci-
nované pfitom zapomina, co se odehralo
pied par vtefinami. Jodorowského snimky
takto G¢inkuji: neptedvidatelné rotuji,
zvlanuji a rozpijeji skute€nost, stoupaji
k opojnym vrcholéim a klesaji ke zti§ujicim,
ozdravnym dojezdim. Pouze z takovych
kosatych metaforickych popist se vak
nedozvime, jak pfesné toho filmy dociluji.
Zatim se zd4, Ze jsou jen prizraénymi
portaly, jimiZ zkratka volné& prolétavaji
duchovni molekuly a vy3si proudy
védomi.

Téma Jodorowsky

Rezisér tento druh ¢teni utvrzuje,
kdyZ se lamanou angli¢tinou popisuje
jako naivni autodidakt. , K natiéeni jsem
ptisel coby filmatsky panic, neznal jsem
technikalie, druhy objektivii, nic,” ¥ka
o0 partyzanském nataleni svého Eernobilého
debutu Fando a Lis (1968). Fakt, ze $lo
o tajné realizovany projekt, mimo dohled
mexickych filmatskych sdruzeni a G¥add,
jesté zesiluje Jodorowského auru nonkon-
formniho enfant terrible operujiciho mimo
systém. A pozdgéji ji dale podporuje anabaze
s Dunou, ktera méla byt kolosalnim, vice
nez desetihodinovym spektaklem s pres-
tiznimi spolupracovniky, od H. R. Gigera
a Salvadora Daliho aZ po Micka Jaggera
a Pink Floyd. Jenze studia se scénafe o ve-
likosti telefonniho seznamu, s podrobng
rozkreslenymi storyboardy, zalekla. Jako
by bylo Jodorowskému souzeno setrvat
na kulturnim okraji.

WESTERNOVY UPIR

Mohou v3ak filmy vzpirajici se strukturam
pfece jen na néjakych strukturach zaviset?
Mohou filmy vzpouzejici se vypravéni prece
jen vypravét? Zni to jako kacitstvi, kra¢ime
totiz proti Jodorowského planu oslovovat
divactvo co nejbezprostiednéji, jakoby
nefiltrovang, v duchu divadla krutosti
francouzského avantgardisty Antonina
Artauda. Jodorowsky zaé¢inal jako divadel-
nik a Artaudtv koncept gestické, vypjaté
fyzické, psychedelickymi zazitky sycené
performance souznél s jeho zimérem
promlouvat k publiku co nejpfiméji

a nejintenzivnéji. Artaud se pozdéji stal
zasadni osobnosti pro poststrukturalistické

teoretiky afektu a bylo by jist¢ mozné
Jodorowského dilo rozebirat z téchto pozic.
Zkusme ale — pf¥i pIném v€domi dalsich
vrstev dila — tyto osobité filmy nahléd-
nout z pozice zdanlivé kontraintuitivni,

z pozice formalistické.

Zacnéme od uméleckych hnuti a obec-
néjsich tendenci. Vedle hojné zminiovaného
surrealismu, ktery je souborem spiSe vyzna-
movych klastrt nez estetickych konvenci,
Jodorowského tvorba blizce licuje s expre-
sionistickymi principy. V nich uz od némé
éry nalezneme zjevnou vazbu na divadlo:
bohaté dekorovanou mizanscénu, fantaskni
kulisy, teatralni herectvi. A zejména viudy-
ptitomny princip zveliceni ¢i deformace
ptelévajici se z vytiesténych, rozsklebenych
tvafi do stylizované zkfiveného prostiedi.
To plati snad pro viechny Jodorowského
snimky. Kompozi¢ni jednoduchost jejich
zabéra bychom sice mohli svést na rezisé-
rovu formalné neskolenou intuici, ziroven
viak jde o pragmatické a funkéni rozhod-
nuti. Diky prostému kamerovému ramo-
vani totiZ nejlépe vynikne magnetismus
stfidmych i opulentnich obrazd, jeZ zde
nasleduji jeden za druhym, jako v né&jaké
pekelné galerii.

JestliZe tyto expresionistické po-
stupy tvoti spole¢ny esteticky zaklad
Jodorowského tvorby, jednotlivé filmy
pak réizné& pfesouvaji akcent na odlisné
7anry a obméhuji opakujici se narativ
vykoupeni & osvobozeni. Krtek (1970),
jimz Jodorowsky definitivné prorazil jako
autor provokativnich kultovnich dél, takto
upirsky vysava westernovou ikonografii
a z jejich zmutovanych krvinek divoce
smichava hotky reinkarnaéni ptibéh.

o
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Pistolnické souboje, které zde Cerné odény
bezejmenny psanec (ztvirnény samotnym
Jodorowskym) svadi, tak z jedné strany
pfipomenou ceremonialni potouchlost
spaghetti westernt Sergia Leoneho. Z druhé
strany ji v8§ak napinaji a borti az k total-
nimu parodickému popfeni: v jedné z pte-
sttelek protagonista absurdnim zpisobem
$vindluje, v té dalsi se protivnik v zenovém
stylu zabije sam, snad aby svému vyzyva-
teli pfedvedl nesmyslnost jeho mise. Normy
7anru tedy strukturuji nase ocekavani,

ale pfitom jsou zesmésfiovany a zevnitf
rozezirany, az pfipominaji jen ohlodané,

na skladku odhozené mrsiny.

Totéz v Krtkovi plati pro univerzalngjsi
schéma klasického hrdinského kvestu, jez
typicky sméfuje k pokoteni padouchi
a svedeni vytouZené partnerky. Tady je ale
vie naruby. Protagonista nejprve zachranuje
zenu jménem Marah, znasilfiuje ji a aZ poté
od ni dostava zadani: ,,Abych opétovala
tvoji naklonnost, musi§ zvitézit nad Etyfmi
poustnimi pistolniky.“ Splnéni akolu
nicméné nejenze nevede ke $tastnému
konci, ono nevede ani k jakémukoli jinému
konci. V tomto bodé se cela pout teprve
lame do své druhé &asti, v niz ptichazi
radikalni transformace hrdinova zevnéjsku
a spolu s ni také ne¢ekani proména 7anru.
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Ze zarostlého kovboje s bujnou kstici se
stava hladce oholeny mnich-prostagek, jenz
se svou milenkou-liliputankou objizdi
blizka méstecka s varietnim ptedstavenim
zaloZenym na jimavé, bezeslovné komice.
Western st¥ida poetika némych grotesek
ftizovana s motivy duchovniho procitnuti.
Volné nahozena struktura grandiézniho
biblického narativu (Genesis, Proroci, Zalmy,
Apokalypsa) ostatné cely tonalné rozmanity
film stmeluje a Gsti v tragické finale kombi-
nujici karmicky cyklus se znovuzrozenim.

FELLINIOVSKY PUNK

Epizodické vypravéni s bytostné se trans-
formujicim protagonistou neni Krtkovym
vynalezem ani jeho unikem. Jde o pozo-
ruhodné ¢asty jev u vicero artovych filmt
s prvky spirituality & psychedelie. Ve 2001:
Vesmirné odysee sledujeme protagonisty
hned tfi (lidoop, doktor Floyd, astronaut
Dave), pti¢emz ten treti navic ve finile
projde nadpfirozenou proménou. Film
Vejdi do prizdna nechava hrdinu Oskara
zemfit a vétSinu stopaZe se napojuje

na jeho poletujici dusi (anebo je to celé
jeden dlouhy DMT trip?). V meditativ-
nim dokufikénim hybridu Cry#ikrit se
vypravééské hledisko postupné piesouva

z pasty¥e na kiizle, strom a prach. Uplna
metamorféza zevnéjsku v Krtkovi, navic
doprovozena symbolickym ptevtélenim
otce do syna, do tohoto modelu piesné
zapada. I filmy sméfujici k transcendenci
vyuzivaji ustalené piibéhové vzorce.

Jodorowského dalsi snimky tuto struk-
turu mezniho, mnohdy nasilného pterodu
rtizné variuji a komplikuji. Svatd krev
(1989) je Krtkovi patrné nejbliz. Groteskni
atrakce film volné zav&Suje na Zanrovou
kostru, tentokrat v§ak namisto westernu
voli brakovy horor. Traumatickou cestu
cirkusového kouzelnika Fenixe pak snimek
$tépi do dvou Casové rozptylenych linek,

v nichz se hrdina opét zasadné fyzicky
méni: z malého chlapce (Jodorowského
mladsi syn Adan) se stava dospélym
muzem (Jodorowského starsi syn Axel).
Oproti linedrnimu vypravéni Kreka je
viak sledovani Svaté krve zeslozitovano
nechronologickymi odskoky, hore¢natymi
zvraty a nenadalymi flashbacky. Orientaci
v d&ji znovu usnadnuji vné&jskové znaky:
Fenixe v jeho odlisnych Zivotnich fazich
rozeznime podle opefence vytetovaného
na hrudi.

S ohledem na narativ znovuzrozeni
ptichazi Svatd krev s dvéma vyznamnéj$imi
posuny. Duchovni pout jednak nahrazuje ze-
mit&jsi psychoanalytické martyrium, kdy se
hlavnim Fenixovym tkolem stava odtrhnout
se od své manipulativni, krvelaéné matky
Conchy. Odtrhnout je v tomto p#ipadé
minéno doslova, nebot bezruka Concha vy-
uziva synovy horni konéetiny, jako by byly
jeji vlastni. Jejich k sob& pfimknuti, prople-
tena téla evokuji incestni plostice, zatimco
dé&jovy motiv hypnotizovaného vrazdéni
upomene na expresionistickou filmovou
klasiku (Kabinet doktora Caligariho). S horo-
rovym prvkem kompozitnich tél-skladacek
pracoval jiz Krtek, byt pouze v jedné vedlejsi
scéné. Svatd krev déla z lidské Styfnozky
nezapomenutelnou soudast centralni
zapletky, a utvrzuje tak svou zakofenénost
ve fantasmagorické télesnosti.

Druhy posun pak spotiva ve formg,
jakou je tento ptibéh o povstani z popela
vypravén. Nelinearni struktura nejenze celé
putovani za relativni svobodou zagmodr-
chava a uzluje, ale soutasné jej fragmentuje
a svym zpuasobem vyvazuje z pevnych
kauzalit a ¢itelnych zlomd. Vic nez ktery-
koli jiny Jodorowského film proto Svard
krev ukazkové napliiuje prototyp ptlnoc-
niho filmu — rozklizené podivané slozené
ze série Sokantnich, vizualné opulentnich
kuriozit, na néZ lze nesousttedéné poku-
kovat, a pfesto odejit nasycen. Cirkusové
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prostiedi spolu s Cetnymi scénami mum-
rajt, pravodd a vystoupeni nadto pfiblizuje
film k poetice Federica Felliniho, italského
auteura, k némuz Jodorowsky vzdy uznale
vzhliZel. A ve svych zatim poslednich
filmech, Tanec reality (2013) a Poezie bez
konce (2016), se mu v dtirazu na autobio-
grafi¢nost a tematizaci vlastni tvorby jeste
vic pfiblizil. Svatd krev je viak felliniovsky
punk rozkrogeny mezi avantgardou a bé¢-
kovym trashem. Potetované kypré Zeny,
snova scéna s hadem-skrticem, wrestleti

v hluboko zatiznutych tborech: to jsou véci,
které uviznou v paméti.

PREKONAT FIKCI

Svatd hora (1973) je nakonec v mnoha
ohledech Jodorowského tviiréim vrcho-
lem. Je jeho vytvarné nejpromyslenéjsim,
architektonicky impozantnim dilem, jehoz
symetrické kompozice monumentalnich
interiérti davaji vzpomenout na némé
eposy Fritze Langa (Metropolis). Zaroven
jde o film, jejz chilsky reZisér nejrazantnéji
koncipuje jako kolektivni a celospolecensky.
Zatimco v jinych filmech Jodorowsky
primarné rozviji pout jednotlivct a dovadi
ji do melodramaticky ambivalentniho
vytsténi, zde vytvafi narativ skupinové vy-
pravy za osvicenim. Kruh jiz, jako v Krtkovi,
nereferuje ke karmickému cyklu ptedavani
dédénych prokleti, traumat a zmatenych
snah, ale pfedstavuje prostor, kolem né&jZ se
muzeme v§ichni shromazdit.

Rovina spoleenské kritiky je implicitné
pfitomna snad ve viech Jodorowského
filmech, typicky skrze motiv sektaiského
ovladani lidovych mas. Ve Svaré hove
oviem tuto tematickou vrstvu neodpa-
feme od vypravéni. Osm postav, jez se
pod vedenim alchymisty-priivodce (sam
Jodorowsky) shromazduje jakozto vyvolené
spoleenstvo, ma svij kosmicky, ale také
sviij svétsky archetyp. Zastupuji profese
z rGznych pramysld, téid a socidlnich
pater, od 3éfa policie pfes obchodnika
s uménim az po vyrobce kosmetiky. Jejich
transformace ma p¥itom rozmér materialni
i duchovni, sexualni i intelektualni, okultni
i kfestansky. Odvrhovani hmotnych
statkd, véetné oblegeni, koliduje s vrienim
télesnych a dalsich senzorickych prozitkd,
jako by film paralelné touzil vie najednou
opustit i pfivést k sobé.

Postupuje-li vypravéni Svaté hory oproti
jinym rezisérovym filmam od individual-
niho ke kolektivnimu, pak podobny pohyb
o trroven vys provadi také ve vztahu k fik-
cim. Jde o pohyb, ktery je znovu motivovan

Téma Jodorowsky

ambiciézni spolecenskou vypovédi. Fikce
jsou pro Jodorowského viudypfitomnou
veli¢inou, ktera prostupuje doménami
nabozenstvi, spotiebniho zbozi, komiks,
organizovaného nasili, sexuality i ezoteriky.
Film ptekotné zapliuje ptedkamerovy
prostor sériové vyrabénymi figurami
uktizovaného Jezi$e, miniaturizovanou
obojzivelnickou performanci krvavého
dobyvani Latinské Ameriky evropskymi
kolonizatory, prithledy na vyvésené hracky
v podobé stielnych zbrani nebo bizarnimi
skupinovymi tanecky okostymovanych po-

stavi¢ek ptipominajicich mysaka Mickeyho.

Svij metafikéni rozmér Svatd hora potvr-
zuje v sebereflexivnim zavéru, v némz zabér
na krouzek uniformné vystrojené vypravy
na povel reziséra-alchymisty odzoomuje
vzad a odhali kolem stojici $tab. Také tento
film je tedy vposledku fikci, jiZ je téeba
ptekonat, jako by Jodorowsky naznacoval.

»Abyste plné docenili film, jako je Krrek,
museli byste u toho pfed témi Sestatficeti
lety byt, sedét po ptilnoci ve zchatralém

kiné dole na Osmé avenue, zhuleni jak pa-
priky,” napsal ve svém textu pro newyorsky
magazin The Village Voice filmovy kritik
James Hoberman. Nepochybuiji, Ze pro
Hobermanovu kontrakulturni generaci
$lo o formativni zazitky nasaklé puncem
exkluzivity — dnes jiz starych dobrych
¢astt —, bez nichz jako by si Jodorowského
snimky neslo ptedstavit.

Schopnost téchto filma promlouvat
k dne$nimu publiku nicméné pfesahuje
ucinky omamnych latek a nostalgického
ohlizeni zpét. Jsou nasaklé skrumazemi
mystickych symbold, ale také strukturami
mytd, kanonickych ptib&ht a Zanrovych
propriet. Zdaji se byt jedine¢nymi osob-
nimi dily, osvobozenymi od v§ech poucek
a konvenci. JenZze aby takova mohla by,
museji se prece jen t€mto konvencim vzpirat
a soucasné je v né&jaké podobé prece jen dodr-
zovat. Neexistuje pojem svobody bez pevné
svirajicich pout — a ani tvorba Alejandra
Jodorowského v tomto neni vyjimkou.

Autor je filmovy kritik a publicista.
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Ukazka z pripravované knihy
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Kdo jsme? Plodem minulosti i vyrazem jedine¢nosti; variaci vesmiru.
Jenze jak? Alejandro Jodorowsky hleda odpovédi v psychomagii,
tarotu a genealogii a pomaha clovéku poznat vlastni vedomi

i moznosti léceni.

Genealogicky strom je v zasad& vyslednici sedmi lidskych pari: ty¥
part praprarodicii, dvou pari prarodi¢a a jednoho rodicovského
paru. Pochopitelné budeme-li postupovat hloubgji do minulosti,
mnozstvi dvojic se bude nasobit v kazdé generaci, az dojdeme

k astronomickému ¢&islu, které prevysi mnozstvi lidskych bytosti
zijicich dnes na nasi planeté. Tento vypocet nas ptivadi ke vzniku
lidského rodu a poukazuje na to, Ze jsme vSichni détmi jednoho
zdroje, jak to dokladaji mnohocetné myty o pocatcich lidstva nebo
naboZenstvi, jejichz sttedobodem byva bozsky ¢i lidsky praptivodni
par (Adam a Eva, Marduk a Sarpanit v Mezopotamii, Isis a Osiris
v Egypté, Siva a Parvati v Indii a tak dale). A jak jsme si Fekli jiz
dfive, po Ctyfech az péti generacich se v€tveni genealogického
stromu rozpousti v kolektivni paméti.

Sedm para predkd, o nichz zde chceme mluvit, bude pro nas tim
nejvlastngjsim a jedineénym na naSem genealogickém stromé: pred-
stavuji onu rodovou linii, diky niZ jsme my pf#isli na svét. At jiz byly
parové vztahy mezi muZi a Zenami téchto dvojic jakékoli, pocinaje
idealnim p¥ipadem, kde ,zili §tastné& a spokojeng, a jestli neumfeli,
ziji dodnes", a konée tragickymi situacemi (znasilnéni, opusténi,
ovdovéni...), kazdy z nas je vyslednici sedmi pohlavnich aktéi mezi

muZem a Zenou. Zakladem genealogického stromu jsou tudiz dvojice.

Jak mame nahliZet na tyto dvojice, které nas zplodily? Opét
bude tieba rozli$ovat a propojovat dva protikladné, ale vzijemné se
dopliujici pohledy: Pokud véc budeme pométovat silou opakovani
minulosti, potom jsme détmi svych rodicii. A zde se nam skytaji dvé
moZnosti: budto jsme ,,chténym potomkem®, nebo jsme ,vysledkem
nihody“ Chténé dité si bude brat za tikol realizaci projektu, ktery
mu jeho rodige ptipravili, zatimco dité, které na svét pfislo diky na-
hodg, se bude tak ¢i onak snazit, aby mu bylo odpusténo, Ze na svét
viibec pfislo, a to tim, ze bude prokazovat co nejptesvédciveji své
schopnosti, jak tomu byva v ptipadé fady pied€asné vyspélych
déti, které se ve velmi raném véku zaénou starat o své adolescentni
&i infantilni rodice, zaskodené neplanovanym narozenim ditéte.

Jestlize to viak budeme pomé&fovat hlediskem tvotivych sil
vesmiru, potom muZeme véc nahlédnout tak, Ze jsme nebyli zplozeni
svymi rodici, nybrs jejich prostiednictvim. Misto toho, abychom
tekli, Ze matka dité ,,ptivedla® na svét, mazeme fici, Ze, diky matce,
dit& ,pfislo” na svét. Nase zrozeni piekraluje individualni vali
rodicd, keeti jsou pouhymi zprostiedkovateli pfenosu ¢&i prostied-
niky. A tak kdokoli pfichazi na tento svét, mtze prohlasit, Ze ,,bylo
nezbytné, aby se narodil jinak feceno: ,,Chtél jsem se narodit!“
Setkani obou rodi&d, at jiz mélo jakoukoli povahu, se tudiz stava

udalosti, ktera umoznila, aby k tomuto nezbytnému narozeni doslo.

Pii studiu rodokmenu se proplétaji dva myty stojici za nasim
ptivodem. Prvni z nich se Geastni naseho formovani prostred-
nictvim opakovani a na§ osud definuje jakozto osud dédict
rodokmenu: ,Rodi¢e mne pfivedli na svét, proto jim musim vratit
investovanou energii tim, Ze uskutenim projekt, ktery si pro mne
ptipravili, a tim, Ze napravim chyby, jichZ jsem se mohl dopustit.”
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Druhy mytus pracuje s nasi kreativni schopnosti a ta z nas, v kon-
textu naseho genealogického stromu vytvafi ,mutanty: ,,Chtél
jsem se narodit, moji rodi¢e mi to umoznili 2 mym poslanim je
vyjadfovat jedine¢nost formy, ktera, jakozto projekce Vesmirného
védomi, mi byla dina tak, jak se mym prosttednictvim vyjevuje.
Mé¢ tvofivé vykony se stanou zdsadnim pfinosem pro miij rodo-
kmen, pro spoleénost a pro celé lidstvo.

Abychom mohli zatit se studiem, musime tedy pochopit oba
aspekty dvojic naseho genealogického stromu: zdédény aspeke, pre-
plnény romantickymi pfedstavami, tradicemi, vy¢itkami, konflikty
a opakovanim vieho druhu — a aspekt, ktery v sobé odrazi vyzvu
budoucnosti, nakolik kazdé dvojici je vlastni zirodek svatého sjed-
noceni, at jiZ se v historii pfedchozich generaci uskuteénilo, ¢i nikoli.

MYTUS PUVODU: OPLODNENI

Osudovost genealogického stromu vychazi z piedstavy, Ze rodina
je vytvafena, potinaje spermatem a vajickem. Abychom pfedstavu
o valce pohlavi dokazali ptekonat a pochopili zazrak, ktery nas
stvofil, bude nejprve dobré revidovat nase pojeti oplodnéni, nebot
zpusob, kterym mnozi védci jesté i dnes popisuji proces, diky
némuz kazdy z nas ptiSel na svét, je inspirovan darwinistickym
pojetim prosttedi, ve kterém p¥eZiva jen ten nejodolnéjsi.

Piesné z toho, i s riznymi variacemi, vychazi nasledujici popis:
pii kazdé ejakulaci vyrazi armada bojovych spermii, aby dobyla
pevnost (tj. Zensky pohlavni orgin) a zmocnila se pokladu — va-
jicka, neru$ené spocivajiciho v zihybech ltina. Od prvni chvile
vstupu na bojisté se tyto voje setkavaji s ptekazkami, jako je
vaginalni sekrece, hlen délozniho &ipku, a s jinymi zkouskami,
jimiz projdou jen ti nejudatnéjsi bojovnici. Nasleduje ptedlouhy,
intenzivnim mrskanim bi¢iki se vyznalujici postup vpied délohou,
pii némz mnozi vycerpani dobyvatelé odpadavaji, a teprve kdyz se
ti nejvytrvalejsi proderou k obrovskému vejci, vyrazi na zte¢ ke ko-
neéné, zufivé bitvé, pti niz se snazi proniknout dovnit¥, az dokud
jeden jediny vitéz neprorazi posledni ochranny val.

Tato vale€na, muzskym Sovinismem zavanéjici metafora po-
pisuje oplodnéni jako vitézny boj, témé&¥ jako znasilnéni, pti némz
spermie bojuji bezohledné o prvenstvi, zatimco pasivni a Sokované
vajicko ¢eka, az bude pfemozeno, tj. znasilnéno & zhanobeno, jak
tomu byva v ptipadé Zen poraZenych armad. Neni tomu ale tak
davno, co se objevila informace, ze Zensky orgasmus mtize p¥ipadné
spermiim priichod délohou i vejcovodem usnadniovat. Jde o jednu
z nejpokrokovéjich teorii posledni doby.

Védomé nebo nevédomé, vSichni jsme byli zformovani onim
zakladatelskym mytem, zplozenym védou dvacatého stoleti, pozna-
menanym zipadnimi socialnimi a kulturnimi koncepcemi.

Co se viak stane, jestliZe se takto koncipovany pfibéh pokusime
piepsat podle uZite¢néjsich a univerzilngjsich kritérii? Koneckoncii

o
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4 Blazen jako muZsky princip a Svét jako Zensky princip

né&ktefi védci, mezi nimi tieba $védsky gynekolog a porodnik Lars
Hamberger, se zacali daleko detailngji zabyvat onim dobrodruz-
stvim, kterym je lidské poceti, nebot technika fertilizace in vitro
(oplodnéni ve zkumavce) umoziiuje pozorovat jej z bezprostiedni
blizkosti. Podivejme se, jak by cely ten p¥ib&h bylo mozné p¥epsat
ve svétle jejich v€deckych pozorovani: na chvili si pfedstavme, Ze po-
Cetd, namisto urputného boje spermii o dobyti vajicka, je vysledkem
uzasné spoluprace mezi muzskym a Zenskym prvkem ve sluzbach
Vesmirného v€domi. Tato teorie je inspirovana tarotovymi kartami,
kde ¥ada velké arkdany se rozklada mezi dvéma praptéivodnimi
principy, které symbolizuje Blizen (muzsky princip) na po¢atku

a Svét (Zensky princip) na konci této fady.

S ranetkem pies rameno, puzeny tlakem psika, Blazen se vydava
na zkus$enou do svéta a Svét obraci sviij pohled smérem k nému
a zda se, jako by se podvoloval viem jeho tuzbam. Setkani t&chto
dvou archetypti je prvopocatkem zrozeni celého tarotového systému
a oba dva jsou, kazdy zaroven, aktivni i pasivni: Blazen, jakoZto
lista energie, reaguje na vabeni Svéta, zatimco Svét, mirumilovné
si hovici mezi symboly éty¥ kosmickych energii (ve &tyfech rozich
karty), aktivné ptijima Blaznovu energii.

A co kdyby to samé platilo i pro gamety (pohlavni buiiky),
které stoji na pocatku naseho poceti? MaiZzeme si proto pfedstavit,
7e vajicko si vybira spermie a ptitahuje k sobé ty nejvice zptisobilé,
aby spoleiné pocaly bytost, ktera ma pfijit na svét. Pod vlivem
této mocné vyzvy spermie mezi sebou spolupracuji, jako by byly
souéasti jednoho sportovniho tymu, ktery ma usnadnit prichod
vyvolenych jedinct smérem k vejci. DostiZeni cile jednim z nich
znamena vitézstvi viech.

Pfi kazdé ejakulaci je vyprodukovan ejakulat obsahujici kolem péti
set miliond spermii, a kdyZ spermie kone¢né dorazi do cile, neni
uz jich ani stovka, v§echny ostatni se ob&tovaly, aby umoznily
prichod této skupince. Beéhem tohoto procesu vajicko sestupuje
vejcovodem, kde na sebe nabaluje vazkou vrstvu vyzivovacich bunék,
které sice nebudou vyuzity, ale €ast z nich napomiize spermiim
prorazit si cestu k dalsi, tuhé a pruzné vrstvé obalu, kterou jedna

z nich bude muset ptekonat. Aby se to podatilo, spermie se musi
zbavit akrozomu, povrchové ¢asti hlavicky, obsahujici enzymy
umoziujici rozpu§téni stény vajicka. P¥i realizaci této funkce padne
pfevazna vétsina zbylych spermii. Ty tplné posledni (zbude jich
né&co kolem deseti) zistanou zapichnuty do stény vajicka a ve snaze
proniknout dovnitf mrskaji rytmicky svymi bi¢iky, ¢imz roztaceji
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vajicko do pohybu v protisméru hodinovych ru&icek. Tento pohyb,
obdobny pohybu planet, slunce a celého vesmiru, sjednocuje vajicko
s virem vesmirného tance a nap4ji jej neuvéfitelnou energii. A pravé
v tu chvili si vajicko zvoli (z déivodu, ktery ma ziejmé svaj pavod

v Nevédomi a Nadvédomi matky) spermii, ktera se stane jeho
spojencem pfi poleti nové bytosti. Vyvolenec, na jehoz tspéchu se
podilely viechny ostatni spermie, je vtahovan do nitra bunéiné
plazmy, zatimco sloZeni vaje¢ného obalu se zavratnou rychlosti pro-
méfuje, aby zabranilo vstupu zbyvajicich spermii. Vyvolena spermie
ztraci bicik, ktery splnil svaj tikol, pfibliZuje se ke genetickému jadru
matky, a jak jsou jeden k druhému ptitahovani, dochazi k tomu,

co bychom mohli popsat jako akt nekoneéné lasky, p¥i némz oba
splynou. To, co jim umoziiuje vytrvat ve svém sjednoceni, je rizny
pohyb zbyvajicich spermii, které nadale, po n&kolik dni, vajicko
roztaleji, a jesté nez samy zahynou, umozni tim oplodnénému
vajicku, aby se posouvalo vejcovodem a pokracovalo na své cesté

do délohy. Pét set miliont spermii spolupracovalo na tom, aby se jen
jedné z nich dostalo vysady zplodit lidskou bytost.

Ptistoupime-li na tuto interpretaci, ktera se zaklada na védecky
prokazanych faktech a navic vyzniva i daleko povzbudivéji nez
momentalné platny mytus, mtizeme konstatovat, Ze ve vztahu mezi
vajickem a spermii nefiguruje ani nasili, ani dobyvani, ale naopak
nadherna, oboustranné propojeni pfitazlivost, napajeni vzijemnou
spolupraci spermii, stejné jako spolupraci Zenskych reprodukénich
organd s muzskymi buitkami. Podobné si méZeme predstavit,
ze ve chvili, kdy se vajitko otevira, dochazi k orgasmu a spermie se
nechava pohltit novou jednotkou, kterou spoleéné vytvateji.

MUZSKY A ZENSKY PRINCIP NA NASEM GENEALOGICKEM STROME

Rodina vzdy, explicitné nebo implicitnég, zaujima uréitou pozici,
tykajici se znaki a projeva sexualni identity.

Jinymi slovy: pojeti muzského a Zenského principu vlastni
na$emu genealogickému stromu je dano tim, jaka uvnitf panuje
pfedstava o vajicku, spermii a o viech sekrecich a sekundarnich
pohlavnich znacich.

Generace nasich piedkii pied nimi obvykle nemély piistup
k antikoncepci. Napéti mezi tak rozdilnymi momenty, jako je laska
a sexualita, socidlni organizace manzZelstvi a nihodnost poceti,
zptsobovaly ve v§ech rodokmenech nemalé mnozZstvi problémd,
vietné vylozenych tragédii, jejichz nasledky splacime prostiednic-
tvim naseho pojeti muzského a Zenského principu.

Je naptiklad bé&zné, 7e sperma je povazovano za cosi necistého,
oplzlého ¢&i prokletého: neni vzacnosti, Ze Zeny, které musely projit
netmérnym poctem téhotenstvi, muzské sperma proklinaly. Jestlize
napiiklad jedna z pramati v urtitém rodokmenu zemfela pfi porodu
svého prvniho ditéte, v rimci daného genealogického stromu se
mohla vytvofit koncepce spermatu, které zabiji. Sperma byva rovnéz
vnimano jako neptatelské viici lasce, protoze nechténé nebo socialné
nepfijatelné t¢hotenstvi mtZe napachat skute¢né skody: zhanobeni,
potrat, ktery byl pro Zeny Zivotu nebezpeény, vyloudeni z rodiny,
socialni stradani, sebevrazdu jakoZto akt o¢isténi poskvrnéné cti,
odlozeni novorozenct a tak dale, a proto se v takovém rodokmenu
nikoli vyjime&n& mohou objevovat muzi s devalvovanym pf#istupem
k sexu, ktefi ziji bud s pocitem, Ze jejich varlata obsahuji fekalie,
anebo viibec s pocitem odporu vidi vlastnimu spermatu.

Prelozil Martin Svehlik.

Kniha Metagenealogie vyjde letos v nakladatelstvi Malvern.

ema Jodorowsky
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Marek Toréik

Nejvetsi eské nakladatelstvi Albatros Media ma novou
znacku Nastole, pod niZ se skryvaji slou¢ené brnénské
redakce. Pod vedenim $éfredaktorky Hany Hozové

si klade za cil ,,nastolovat ve spole¢nosti diskusi®

A zfejmé pro né neni lepsi zptisob, jak zahjjit celo-

spolecenskou diskusi, nez kopnutim do téch nejslabsich.

Jednou z pfipravovanych knih je totiz kontroverzni
titul Nevratné poskozeni od americké novinarky
Abigail Shrierové. Sama autorka v rozhovorech tvrdji,
7e se v knize vénuje problematice trans déti a p¥inasi
pry nezavislé ,svédectvi o tom, jak se miize ochrana
déti zvrtnout v jejich ohroZeni*. Svou ideologickou
nezavislost zpochybtiuje uz tim, Ze ptirovnava touhu
po tranzici k ,nakaze” & k dusevnim poruchim. Knihu
v anglickém originale vydalo konzervativni naklada-
telstvi Regnery s podtitulem Jak nase dcery propadaji
transgenderové mdnii. Shrierova sva tvrzeni navic opira

o rozhovory s rodici, ale samotnych déti se na nic nepta.

Argumentuje nepotvrzenym a kontroverznim koncep-
tem rapid-onset gender dysforie. Ten tvrdi, Ze nékteré
déti po tranzici touZi vlivem svého okoli a pozdéji
zakroku lituji. Podle drtivé vétsiny odbornika ptitom
nejde ani tak o teorii, jako spi$ o ukizku moralni pa-
niky. Pochyby nad vlastni tranzici lidi odbornici davaji
za vinu nedostateénému pochopeni ze strany rodicd,
netolerantni spole¢nosti a strachu z nepfijeti. Podle
vétSiny prizkumd jsou ptitom tyto pochyby méné ¢asté
nez pochyby ohledné operace slepého stfeva.

Je pfinejmensim zvlastni, Ze titul autorky, ktera
v americkém kongresu pravidelné vystupuje proti za-
kondm na ochranu queer lidi, vychazi v nakladatelstvi,
které zaroven publikuje spoustu queer knih pro déti
a dospivajici. Mam na mysli naptiklad komiksovou
sérii Srdcervddi, ale i dalsi tituly, které queer détem
pomahaji najit své misto ve svété. Vazim si viech redak-
tortl a redaktorek, kteti davaji takovym kniham prostor,
a zaroven chapu, Ze jednotliva vydavatelstvi mohou
planovat riizné tituly. Navenek to ale vypada, jako by si
firma diky prodejim asp&nych queer ptib&ha pro déti
zafinancovala vydani né&eho, co stejnym détem ublizi.

Nevratné poskozeni ale rozhodné neni jedina ani
prvni antitrans kniha v &eském ptekladu. Albatros
Media nasleduje vzor vydavatelstvi Echo Media a jejich
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pitekladu knihy Kdyz se z Harryho stala Sally. Jejiho
autora Ryana T. Andersona znaji pozorovatelé americké
politiky velmi dobfe. Proslavil se podporou konverzni
terapie, prohlasenim, Ze gayové by méli drzet celibat,

a oponoval také zavedeni manzelstvi pro viechny

ve Spojenych statech americkych.

Ani autorka Nevratného poskozeni nezistava pouze
u psani a v poslednich letech aktivné vystupuje proti
takzvanému Equality Act, tedy navrhu zikona, ktery
by zakazal diskriminaci na zakladé pohlavi, sexuilni
orientace a genderové identity v zaméstnani, bydleni
nebo vzdélavani. Spolu s dal§imi odptirci argumentuje
potencilnimi ptipady nespravedlnosti a ptehlizi sku-
te¢né nebezpeti, kterému trans déti vystavujeme, pokud
jim zneptistupnime péli. Chladnou ji nechava i texasky
guvernér Greg Abott a jeho snaha omezit a kriminali-
zovat pfistup trans déti k odborné pomoci. Prizkumy
ptitom ukazuji, Ze nedostupna péce ma u trans a queer
déti na svédomi alarmujici pocet pokusii o sebevrazdu.

Slibil jsem si, Ze tyto sloupky vyuZiju k psani
o vécech, které mi nedaji spat a které si alesponi pro sebe
musim pojmenovat. Z &eho posledni dobou nespim,
je skute€nost, Ze si z Zivotd queer lidi udélala hrstka poli-
tikd volebni program. Kdy? se letos v unoru dostal navrh
na uzikonéni manzelstvi pro viechny do druhého &tent,
¢lovék by tekl, ze budou mit ve snémovné v dobé rekordni
inflace, ptidruzenych krizi a dvou destabilizujicich va-
le¢nych konflikti lepsi véci na praci nez snahu omezovat
to, jestli si nékdo jako jA mtize vzit svého partnera. Jenze
podle poslance Jana Sily jde o otazku ,,zachovani naroda®,
podle ministra prace a socidlnich véci Mariana Juretky
jde 0o médni trend a ministr spravedlnosti Pavel Blazek
nejspis nikdy necetl ustavu, kdyz v rozhovoru pro Ceskou
televizi na otazku, jestli by méli mit vSichni stejna prava,
odpovédél: ,,J4 si myslim, Ze to nejde.

Kli¢em, ktery ob& vy$e zminéné knihy a ¢eskou
debatu o pravech LGBTQ+ lidi spojuje, je anotace
k ¢eskému vydani Nevratného poskozeni. V ni totiz
najdete jména sympatizantt Aliance pro rodinu, sexuo-
loga Vladislava Chvaly a détské psycholozky Ludmily
Trapkové. Jde o znAmou dvojici, ktera se v roce 2022
pro Denik N nechala slyset, Ze ,manzelstvi pro v§echny
posili trh s détmi‘. Antitrans nazory jsou jen €ast
z celé antiLGBTQ+ skladacky. Podobni lidé totiz
Casto mluvi o ochrané déti, pticemz se viak soustiedi
na potencialni scénafe a zkreslené predstavy, jez maji
dospéli. Skutetné déti ochrafiovat se jim pfilis nedafi,
coz ostatné dokazuje i nedavny rozsudek tuzemského
soudu, ktery za znasilnéni divky nevlastnim otcem
udélil pouze podminku.

LGBTQ+ zivoty, stejné jako Zivoty jakékoli dalsi
skupiny lidi nemaji byt politickym tématem a nemaji
nastolovat diskusi. Pokud nékdo pozaduje rovna prava
a ochranu, nema jit o néco kontroverzniho a my bychom
neméli mit potiebu nabizet pohled z druhé strany.

Autor je spisovatel.
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Manual

MANUAL
K SURREALISMU

v

Vaclav Maxmilian

»Kdyz chtél ¢lovek napodobit chiizi, vytvofil kolo, které se nepodoba
noze. A tak délal surrealismus, aniZ o tom v&dél.“ V této vété po-
prvé pouzil slovo surrealismus Guillaume Apollinaire v pfedmluvé
ke své divadelni hte Prsy Tiresiovy a André Breton z ng&j udélal
pojem, ktery od té doby ovliviiuje umélecky svét. Kudy do néj ale
vstoupit?

Tim nejlogi¢t€j$im krokem, jak surrealismus prozkoumat,
mohou byt pfimo Manifesty surrealismu Andrého Bretona. I kdyz
ten prvni je letos uZ sto let stary, stale jsou inspirativni a objevné.
Koho by potom zajimaly dalsi teoretické a kritické prace, mtize
zkusit knihu Frantiska Dryje Surrealismus neni Uméni. Na pomezi
prozy a eseje je potom Bretonova kniha Spojité ndadoby, jez obsahuje
i n€kolik dopist, které si vyménil se Sigmundem Freudem.

Breton romanu pfilis nepfal a surrealisticka skupina se jej
ziikala. P¥esto se urtité vyplati doporudit alespotr kratké prozy
Karla Hynka Babicka po pitvé a Mlddi je mlidi. Mnohem vétsi §tésti
ale budeme mit v poezii. V tomto ohledu jsou stile vybornymi
sbirkami Verejnd riize Paula Eluarda nebo Elsa Louise Aragona.

Z domici produkee je potom nejlépe sahnout do Ceské kniznice,

po druhém svazku Nezvalovy poezie, kde najdeme tii jeho surrealis-
tické sbirky: Praha s prsty desté, Zena v mnoiném Cisle a Absolutni
hrobat.

Dodneska surrealismus ovliviiuje ptedevsim film: Andalusky
pes Luise Bufiuela a Salvadora Daliho je emblematicky snimek,
kterému se vyrovnaji snad jen Meshes of the Afternoon od Mayi
Deren nebo Moznosti dialogu a Byt Jana Svankmajera. Svankmajer
je jednim z téch, jez si se surrealismem spojujeme automaticky,

a proto se vyplati doporuéit i jeho film Néco z Alenky. Neni to b&zna
adaptace Carrollova romanu, spise pravodce po vlastnich snech.

Kdo by byl ve vytvarném uméni unaveny z obvyklych podezie-
lych, jimiZ jsou Magritte, Dali nebo Toyen, at si prohlédne obrazy
Paula Delvauxe, Dorothey Tanning a Remedios Varo.

To vse je, zda se mi, mozna a7 p¥ili§ historické vzhledem
k tomu, Ze surrealismus je v rtiznych podobach stile Zivy. Nastésti
existuje misto, které zivot surrealismu stale udrzuje: Analogon.
Casopis, ktery vychazi uz od roku 1990, vydava stejnojmenné
sdruzeni okolo soulasné &eské surrealistické skupiny. Je jedno, jaké
Lislo Slovek vezme do rukou. Vzdy dostane davku surrealismu:
prézu, poezii, vjtvarné uméni (bohuzel jen v &ernobilych reproduk-
cich), eseje, teoretické texty, deniky i zapisky snti. Mozn4 vic neni
potieba.

Autor je redaktor Hosta.
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O moznostech muzstvi a vyznamu pauzy

ZKAPALNIT, CO

Vratislav Manak
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PLAVKY

Jsou nepohodlné.

Berou nam radost.

Ni¢i staletou tradici.

Nase kultura kvtili nim utrpi velmi vaZznou ztratu.

V roce 2019 vznikla v Budapesti petice, ktera zatto¢ila na plavky.

Lazetisky dm Rudas je obvykle docela nendpadny. Neni to sice
tak davno, co ke staré budové ptibyla moderni ptistavba se sties-
nim bazénem a kupoli, z jedné strany ale 1azné stini prudky sraz
Gellértovy hory, z druhé je svira nabtezni autostrada a okrovou
stavbu sevienou mezi skalou, silnici a fekou miize ¢lovek snadno
ptehlédnout, pokud se do ni nevypravi cilené.

Ditivod by se pro to nasel; v Budapesti sice funguji dvé desitky
lazeniskych domd, vysadou toho zdejsiho ale byvaly vyluéné panské
dny. Provoz, ktery zde uz pted pul tisiciletim z#idili osmansti
Turci, byl tradi¢né uzavien zenam, a Cisté panska klientela se tak
mohla v Rudasi ve stanovenych dnech pohybovat bez plavek, pouze
v symbolické bederni rousce. Pfed ¢ty¥mi lety se ale sprava lazen-
ského domu rozhodla mnohalety zvyk omezit — a v patek pustit
do starého hamamu vSechny bez vyjimek. Plavky se v tu chvili staly
pfirozenou podminkou pro vstup.

Je to nepochopitelna, do oti bijici prazdnota, varovala protestni
petice.

Pro rozhodnuti lazenské spravy by se pfitom pochopeni najit
dalo (dokonce i ptesto, ze ho nemotivovala rovnopravnost):
Budapestské koupele jsou vyhledavanou turistickou atrakci mésta
i celého Madarska a provozovatel argumentoval tim, Ze frekven-
tovany zavér tydne, kdy do metropole pf#ijizdéji zahrani¢ni turisté,
hodla vyuzit pro navySeni ziskd. Neslo oviem jenom o to.

Ve stejné dobé, kdy v Rudasi skon¢ily nahé patky, nasadila
Coca-Cola reklamu se sloganem ,,Love is love". Madarska krajni
pravice kviili tomu zablokovala vstup do napojaiského zavodu
a poslanec vladni strany Fidesz vyzval k celonarodnimu bojkotu
popularnich limonad. Na plakatech se totiz objimali dva muzi.

V roce 2020 vysla v zemi détska kniha Svér pohddek pro kazdého,
v niz se princ zamiloval do prince. Premiérova kancelaf ji oznacila
za homosexualni propagandu a prosadila, Ze ve dvousetmetro-
vém okruhu kolem kosteld a kol nebude queer literatura pro

Esej

VALO PLYNNE

détského Ctenafe vitbec k dostani. Jinde ji sice koupit lze, ze zikona
ale nesmi do vyloh a je moZné ji prodavat jenom zatavenou do slidy.
Soubézné s tim Fidesz v parlamentu upravil také astavu. ,,Otec
je muz, matka je Zena, zapsal do ni. Slo o banilni a slozité rozpo-
rovatelné konstatovani, které oviem soucasné znemoznilo adopci
a vychovu déti stejnopohlavnim pardm. Premiér Viktor Orban
vladne Madarsku déle nez dekadu a jeho odpor ke gaytim, lesbAm
a trans lidem sili rok od roku.
Novy pate¢ni rezim v Rudasi by $lo v tomto ohledu povaZovat
i za reakci na proménéné klima. Za vstticny krok k poptavce mocnych.
Nase rozhodnuti se snazi zabranit zjevnym sexualnim prak-
tikAm mezi nav§tévniky, které nezastavila ani posilena ostraha,
vysvétlovala lazeniska sprava.
Slusi se fict, Ze nejde o stihomam. Turecka lazen na pravém
bfehu Dunaje je skute¢né mistem, kde se k sob¢ ptiblizuji muzi —
ale nepotiebuji k tomu zrovna pitek.

KULISY

Panské dny funguji v Rudasi v omezené mite dosud; na konci
pracovniho tydne sice maji vyhrazena uz jenom dopoledne, kazdé
pondéli a stiedu se ale turecka lazen jediné pro muze otevira na cely
den. Zdejsi saly v takovych chvilich pfipominaji starobyly pansky
klub — a slovo starobyly zde neni nijak nadsazené.

»Kupole je tak obrovska, Ze se pod ni vejde tisic muslimskych
bojovnik,“ napsal o lazni turecky geograf Evlija Celebi, ktery ji
navstivil v poloviné sedmnictého stoleti. Pravobfezni Budin byl
tehdy je$té samostatnym méstem ovladanym z Istanbulu a Rudasi
se fikalo Zeleny sloup — podle barvy jednoho z pilita podpirajicich
strop, jenZ anatolského cestovatele pFivadél k tzasu. Celebi sice
trochu prehanél (tisic muz by budinsky hamam nepojal) a také
zelena barva zmizela v €ase, jinak se zde ale od osmanskych dob
nezménilo nic.

Ctvercovou dvoranu vydlazdili &ervenou Zulou. Ve &tyfech
rozich chrli ¢tyti kohouty termalni vodu do ¢ty¥ hlubokych van.
Kazda ma jinou teplotu a kazd4 by snadno pojala az deset dospé-
Iych muzd, jenze neni moc davoda se méstnat. Uprostied haly totiz
stoji bazén, osmiboka nadrz se schodi§t¢m svazujicim se do teplé
vody, na némz? v pondélnim odpoledni jako na ochozu amfiteatru
posedavaji a polehavaji odpotivajici muzi, tu ponofeni do vody jen
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po pas, jindy po prsa nebo az po bradu tak, Ze jim nad hladinu
koukaji leda tvafe a nos. Pohledem se ztraceji v tmavé kupoli nad
hlavou, kde denni svétlo st¥idmé cedi mala barevna sklicka, nebo
nastavuji ramena ostrému proudu pramene, co prysti z huby
maskarona, nebo se pohupuji v kolenou a vedou tiché hovory
nebo jenom mléi a zaviraji o¢i a poddavaji se hiejivym pramentim,
protoze termalni koupel unavuje a jeji Sum uspava a viny kolébaji.
Kdo se koupe v Rudasi, koupe se ve stejném prostoru, v jakém
se o pul tisicileti d¥ive hali uz spravci budinského pasaliku.
Osmanska architektura pod Gellértovou skalou totiZ neni uréena
jen k distancovanému muzeilnimu prohliZeni, ale dal slouZi agelu,
za nimZ vznikla, a muzskému spoleéenstvi, jeZ se zde den co den
nové ustavuje a smaci, poskytuje nebyvale ptisobivé kulisy.

PAUZA

Jeden z obrazi, k némuz se francouzsky psychoanalytik Jacques
Lacan opakované vracel, byl vyjev z 1azné — momentka z antické
povésti. Naslednik thébského triinu Aktaion v ni vstoupi do stinné
jeskyn&, v niz se pravé se svymi druzkami koupe bohyné lovu
Artemis. Je nah4, o¢im smrtelnika nevédomé vystavuje své bozstvi
v podobé, v jaké by ho nemély nikdy spatfit — a Aktaiéna proto
obratem pfipravi o Zivot. V tstrani koupele totiz zahlédl veskerou
bozskou podstatu.

Pravda je stejné nedostupna jako fecka bohyné a my jsme draz-
déni touhou ji spatfit aspofi na vtefinu, soudil Lacan a za Aktaiéona
v jednu chvili oznatil svého utitele Freuda a ve druhé sam sebe.
Nabidnutou metaforou oviem — a to uz spiSe bezdéné — nasvitil
i prostor, kde miize k nahlédnuti podstaty dojit.

Atraktivita lazni obvykle spociva v jejich schopnosti budit do-
jem, ze v nich neplati €as, protoze jeho tempo je tak volné, az se zda,
7e se zastavilo. Jedna se samoziejmé o iluzi (pomalost zde v prvni
fadé diktuje kazdy ptichozi sim sobé& a teprve jejich soudet vytvaii
onen vyhledavany lazensky rytmus), ale iluze je to tak svadiva, az je
sebenapliiujici, protoZe ve své ozvéné ptitahuje kazdého, kdo si chce
doptat prozitek bezéasi.

Host, ktery vstupuje do 1azn&, se védomé rozhoduje pro
pauzu — pro pomlku v kazdodennosti, pro pozastaveni své
existence v jejich obvyklych mantinelech, které tak ¢asto uréuje
vnéjsi svét se svym tempem a zavazky. Zvolena pauza skyta pfilezi-
tost ulevit si od btemen, odlozit socialni role a dop¥at si usebrani
a zklidnéné byti-v-sobg, byti ve své osvobozené podstaté.

Svéraz lazni Rudas spociva v tom, Ze neslibuji pouze osvobozeni
z Casu, ale také z prostoru. Iluzi bezéasi zde totiz dopliiuje mistni
a genderova exkluzivita: Vylucéné panska spoleSnost se ve viedni den
schazi k odpotinku ve stFedovékych osmanskych koupelich. Clovek
nemusi byt nutné romantik, aby se pozastavil nad tim, jestli se
opravdu pise rok 2023 a jestli deset metrt od kamenné zdi hamamu
skute¢né& proudi auta po nabfezi Raoula Wallenberga. A zdani €aso-
prostorové kapsy ¢i mezery, ten pusobivy efekt existence v trhling,
mize byt po vstupu do silu tak $okujici, Ze neni divu, kdyZ se ho
prvonavstévnik pokusi zachytit.

Déje se to pravé ted.

Mlady Brit jesté nevyménil plavky za bederni rousku, ale
na ptevléknuti nyni nemysli. Prostor ho uvadi do tizasu, a tak se
v ktiklavych rudych $ortkach s motivem ibiskovych kvéta stavi
na sttedovou osu lazné& a zvedi pied oblicej mobil, aby mohl
budapestské termaly vyfotit. V tu chvili kon¢i viechen klid.

Z bazénu se ozve diirazné volani. Stejné tak i z van. A jesté diive,
nez cizinec stiskne spoust, stoji u ng&j dva zfizenci v bilych munddrech.
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Neni o ¢em diskutovat. Artemis neméla byt spatiena — a ani
v Rudasi se pauzy nedokumentuji.

CHLAPCI

V bazénu mezi zavinutymi lekniny postava maly Ernd Nemecsek.
Je obleceny, zmaceny od hlavy az k paté a zkrousené se diva

po palmovém skleniku — pfesné tak, jak se to délo v jedné ze scén
nejpopularngjsi détské knihy Madarska, na jejiz pocest v buda-
pestské botanické zahradé tuto sochu pted ¢tyfmi lety vzuytili.

Chlapce z Pavelské ulice napsal dramatik Ferenc Molnar jesté
za Rakouska-Uherska a ve svém vypravéni pouzil vdéény namét
détské literatury: nesmifitelnou rivalitu dvou kluéicich part.

Tak jako v Knoflikové vilce Lousie Pergauda soupeii Loverniaci

s Velranaky a jako Foglarovy Rychlé sipy stoji proti Bratrstvu
ko¢ici pracky, i pavelsti chlapci vedeni éestnym a charismatickym
Janosem Bokou ¢eli nebezpetnému soupefi: ziketnému klanu
Cervenokosilact, ktery chee hrdiny pFipravit o jejich herni plac.

Jimava socha ptipomina situaci, kdy se Nemecsek osudové
nachladi, protoZe se pfi vyzvédach v botanickém rajonu rudych ne-
ptatel ukryje do vody, aby neprozradil své kamarady. Neni to oviem
jedina situace, kdy nejposmivanéjsi a nejotloukanéjsi pavelsky
chlapec projevi jistou davku odvahy. Opakovany vzdor Eervenym
kogilim a nakonec i vile hajit domovské tizemi p#i rozhodné bitvé
mu vynese kolektivni uznani a spolu s nim také ¢estnou funkci
Bokova pobo¢nika. I kdyZ totiz pavelskym hochiim je$t€ neni ani
patnact, svét, ktery pro né Molnar stvofil, stinuje svét dospélych
muzi — véetné toho, ze ho pevné svazuje s valkou.

Chlapci se sdruzuji v ptisné hierarchické struktute a t¥idi se
podle vojenskych hodnosti. Zavazuji se plnit rozkazy nad¥izenych
a ve skole si salutuji, zradce chtgji stavét pred Cestny soud a Boku
coby generala nechavaji pted rvackou ptemitat o Bonapartovi.

Do bitvy se organizuji v praporech, do ttoku je Zene polnice

a vlajka, pod niZ bojuji, m4 neptekvapivé madarské barvy. Laska
k hijenému hfisti, pise Molnar, je pro né totiZ totéz jako ,laska
k vlasti®

Soudobi Budapest si tento ptib&h nepfipomina jenom v bota-
nické zahradg. O par set metrt dal, pted budovou gymnazia, vzty-
¢ila popularnimu klué¢i¢imu vypravéni hned celé sousosi. Jak vidno,
heroismus je t¥eba oslavovat pomniky uz od atlého véku.

MUZI

Pavelska druzina cti tvrdost. Nemecskovi nejd¥iv hrozi kvali
vzlykiim vylougenim, a kdyZz prochlazeny chlapec na konci romanu
zemfe, zbyli kamaradi pfed sebou drzi kamennou tva¥; Boka se
rozplace teprve ve tmé no¢ni ulice, kdy si je jisty, Ze ho nikdo nevidji,
protoze — jak piSe Molnar — poprvé ,neukazal muznost a vaZnost“
a misto toho ,,se chova jako dit& Slzy jsou neptipustné, dokonce
i ve smrti.

Pokud americka filozofka Judith Butler ve svém slavném
eseji Performativni akty a ustavovini genderu uvadi, ze zakladem
nasi genderové identity je stylizované a v €ase opakované jednanti,
pavelsti chlapci k této zietézené replikaci ptispivaji hned dvakrat.
Nejenze sami napodobuji muzské vzory a s jejich pomoci konstruuji
vlastni chlapectvi; kniha, ktera o nich vypravi, tuto strategii pfed-
stavuje dal$im generacim &tenafd jako relevantni model, a u do-
spivajiciho publika tak de facto funguje kulturni abonentka. Jako
brzky socialni vklad do takového pojeti muzstvi, v némz se spojuje
asertivita a agrese, dominance a moc, odvaha a aktivita.
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Jedna se 0 znamou identitarni sablonu, kterou mazeme podle
svého hodnotového zakotveni oznaéit za klasickou a tradi¢ni, nebo
za zjednodusujici a stereotypni. Jeji prosta existence ale neni nutné
problematicka a nékteré z vyjmenovanych vlastnosti (aktivita,
asertivita, odvaha) nenesou ani negativni konotaci. Prekérni se
tato charakterova suma stava teprve kvali tomu, Ze z ni hegemonni
spolecenské skupiny uplynulych stoleti vytvotily normativni ideal
nejen pro muze, ale i pro celé lidstvi — a od né&j odvinuly systémy
socialni hierarchizace a exkluze, jez se rtiznou mérou vztahovaly
a vztahuji na vechny, kdo maskulinnimu ide4lu nesvedou dostat.
Pladici mladiky nevyjimaje.

Knize, kterou Ferenc Molnar napsal uZ v roce 1899, by byl
samoziejmé nesmysl vytykat, ze chlapectvi a muZstvi nekonstruuje
jinak. Devatenacté stoleti pfedstavovalo pro hegemonii bilého
heterosexuala extatickou epochu, Chlapci z Pavelské ulice se svym
odmitanim senzitivity a potencialni submisivnosti jsou v tomto
ohledu pfirozenym reprezentantem doby a rigidni pfedstavu o muz-
stvi navic dil¢im zpasobem zpochybiiuji, kdyz se nejhrdin3t€jsim
lenem chlapecké skupiny stane jeji nejslabsi ¢len.

Pozornost si Molnarovo vypravéni zaslouZi proto, Ze navzdory
svému stafi dosud nevy¢pélo a 7e se jim a viemi podobnymi
piib&hy soucasna evropska spole¢nost bézné obklopuje, aniz by je
problematizovala, oslavuje je, pfevadi na platna kin a hycka jako
pfisloveény zlaty fond, ¢imz Geelné prodluzuje jejich kulturni
stopu, soub&zné ale nevédomé pomaha replikovat i jejich genderové
vzorce. V madarském ptipadé je pfitom ptedkladany obraz klasické
maskulinity i politickym nastrojem — jednou z ideologickych pak
vladni moci.

Esej

MADARI

Kdyz budapestské divadlo Vigszinhaz nastudovalo Molnarovu knihu
jako muzikal, stal se astfedni melodii bojovy popévek ,N4§ grunt®,

v némz se pavelsti chlapci biji v prsa a pfisahaji vérnost rodné zemi.
Metropole na Dunaji ma sice oproti zbytku zemé liberalngjsi povést,
divadelni obraz madarského dorostu ale musel poté&sit i vladnouci
narodni konzervativce. Na tom, jak ma vypadat spravny madarsky
muz, totiz jejich pfedsedovi mimotadné zalezi a budapestsky muzi-
kal jeho ptedstavu nerozporoval, nybrz replikoval:

Spravny madarsky muz je obrance vlasti.

(Fidesz sviij politicky uspéch vystavél na paternalistickém, anti-
globaliza¢nim nacionalismu a sim Orban v tomto duchu pfirovnal
Evropskou unii ke zpupnému klanu Eervenych kosil. Na pavelského
chlapce tim pasoval sam sebe a soucasné i celé Madarsko, bude-li
unijnim z4jmém dostate¢né vzdorovat.)

Spravny madarsky muz je hrdina z boje.

(Zemé sice zadnou vilku nevede, ale bojovat se d4 i metaforicky,
a tak premiér za moderni valeéniky oznacuje aspoti madarské
sportovce. Branny heroismus patii k obvyklému populistickému
fetisi a v tomto ptipadé se z atleta v narodnich barvach snadno
stane také muzsky idol, vzor fyzické sily a zrcadlo ctnosti.)

Spravny madarsky muz je nadfazen Zenam.

(Kdyz spisovatelka Kristyna Téthova navrhla ze seznamu po-
vinné Eetby vypustit dva tituly z devatenictého stoleti, protoZze Zeny
zobrazuji jako pasivni spravkyné domacnosti pod¥izené muzim,
vladni média na ni uspotadala vetejny lyné. V jejich pohledu totiz
ohrozila kulturni tradici.)
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Spravny madarsky muz je heterosexual.

(Madarska statni opera v roce 2018 zrusila patnact predstaveni
muzikalu od Eltona Johna poté, co vladni tisk inscenaci ozna¢il
za nespoutanou gay propagandu, kterd maze détského divaka
proménit na homosexuala.)

Spravny madarsky muz ma byt spravny madarsky muz
uz jako kluk.

(A nastrah neubyva. Statni kontrolni t¥ad nedavno varoval,
ze madarsky vzdélavaci systém mize poskodit dospivajici chlapce,
protoZe u nich upfednostiiuje ,,Zenské rysy® a malo je podporuje
v technickych skillech, podnikavosti a riskovani.)

Spravny madarsky muz &eli ohroZeni z mnoha stran.

(Nejde jen o zenskou emancipaci, neskryvanou homosexualitu
nebo Evropskou unii. Nebezpedi predstavuji také ameriéti miliar-
dati, muslimsti pfistéhovalci, a dokonce i ptemysleni nad tim,
co to takovy madarsky muz vlastné je. Vlada proto radéji zakazala
cela genderova studia. Hrozivé je v3e liberalni, vie zahraniéni, vie
soudobé, nebo to tak asponi tvrdi Viktor Orban — a jednim dechem
slibuje, Ze u¢ini veskerym hrozbam ptitrz, pokud mu voli&i svéfi
svou davéru.)

Spravny madarsky muz je pfisné chranény druh. Jenze ochrana
lehce zakryje kontrolu, ptisnost se snadno proméni v atisk a neni
se ¢emu divit, Ze n&ktefi muzi hledaji, kde by si od diktatu fideszov-
skych norem mohli dop¥at pauzu.

Jedno takové misto by tu bylo.

ZAKULISI

Ctvercovou dvoranu vydlazdili &ervenou zulou, ve &tyFech rozich
chrli ¢tyti kohouty termalni vodu do étyt hlubokych van, uprostted
haly stoji osmisténny bazén se schodi$tém... to viechno uz jsme
vidéli. Prvotni zaujeti ptisobivou scénou oviem odvadélo pozornost
od panského osazenstva, a teprve kdyZ ptivyknete Easoprostorové
kapse a poddate se blazenému klidu lazeniského vakua, uvidi

vase o¢i jasnéji — a nékdy az do o¢i téch druhych. Kdekdo se

totiz divd.

Nahotu stini jen kratka bila plenta kolem pasu. Kryje klin,
zadek vibec ne. Ve vodé se zdviha, nad vodou se lepi na wlo...

a mnozi muzi v Rudasi nepfiviraji vicka jenom kvli slasti koupele.
Ostii a sleduji jiné mokré muze, co pomalu korzuji v loubi bilych
sloupti, nebo otaleji ve sprchach a vyhliZeji nove ptichozi nebo
pohledem méfi ty, co se s nimi maceji ve vanach, a kdyz se hodné
osméli, ptisednou si bliz, nebo hledaji, s kym se zav¥it v malé $atni
koji, nebo s tizavym vyrazem postavaji u dveti pary a plase pobizeji
ke vstupu nebo se rovnou sesednou na dievénych lavicich, stehno
se opfe o stehno a ruce se daji do pohybu, protoze rozpalenid mlha
nabizi laskavou skrys a tilevné vzdechy mohou mit réizné p¥iciny.

Potad ptitom plati, Ze staré turecké 14zné nejsou saunou pro
gaye. I takové podniky v Budapesti samoziejmé existuji, jenomze
v nich uZ neni misto pro pochyby, skryvani ani zdrZenlivost,
zatimco v hamamu pod Gellértovou horou nikdy neni jasné, kdo
je gay a kdo ne. Zdejsi dorozumivaci kéd je proto nutné inhibovany
a subtilni; spociva vlastné jen v délce a intenzité pohledu a typi-
zovanych dotycich na vlastnim téle, které jsou ale soucasné tak
kradmé, 7e nevzbuzuji zbyte¢nou pozornost.

K tomuto plachému skryvani miize ¢lovék snadno ptistoupit
jako k zabavné a vzrusivé h¥e, na niZ si ové#i vlastni rozpoznavaci
schopnosti a ptipadné i sviidcovsky talent — za ptedpokladu, Ze je
jeho jedinym cilem pokoutni masturbace nebo tichy sex v prevlékaci
kabin&. Daleko zajimavéjsi neZ podoby a moZnosti vzijemného
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ptibliZeni jsou ale okolnosti, za kterych maze k takovému zazitku
vitbec dojit.

Fakt, Ze v Rudasi dochazi k homosexuilnimu chovani, totiz
viibec neznamena, Ze zde vyhledavaji slast lidé, keeti se jako
homosexuilové také vetejné identifikuji. V pruderii orbanovského
Madarska totiz staré turecké lazné se svou historickou tradici exklu-
zivniho p¥istupu a ptirozenym zakotvenim v budapestské méstské
kultute vytvateji prostor, do néhoz je mozné (na rozdil od gay saun)
vstoupit beze studu a rizika nechténych socialnich nakladé a keery
soucasné (tentokrat uz ve shodé s gay saunami) déisledné dba
na diskrétnost klientovy pauzy, at uZ je jeji podoba jakakoli.

Uz sice zaznélo, Ze je homosexuilni kontakt v Rudasi kradmy,
rozhodné to ale neznamens, Ze je neviditelny. I muz, ktery do lazné
ve viedni den pfijde jenom kvili termalni koupeli, pfece svede
zaznamenat zkoumavé pohledy svého okoli, pov§imne si pfedva-
dénych dotykt a zcela jisté rozpozna rytmické pohyby pésti, kdyz
se usadi v pafe. Nejpozoruhodnéjsi na zdejsi spole€nosti proto
nakonec neni jeji erotické a sexualni zakulisi. Opravdu dilezita je
teprve skute¢nost, Ze do tohoto zakulisi kdekdo vidi... a nikomu to
nevadi.

(S vyjimkou lazenské spravy.)

NAKLONNOST

Zazita piedstava o vyluéné panskych spolenostech se poji s obrazy
hierarchie a fadu. At uZ se jedna o armadni sbory, cirkevni bratrstva
nebo sportovni druzstva, jsou tyto muzsko-muzské kolektivy vzdy
organizovany ve vertikalni ose podle rozdilné schopnosti ovladat
specifické kompetence. Ptirozeni spoletenska diverzita (vSichni
neuméji vechno stejné, protoze vsichni nejsou stejni) se tim ale
stava i nastrojem reduktivni klasifikace, ktera uréuje odstuptiovany
pfistup k moci a privilegiim — a snadno budi rivalitu. Soupefeni
o vlastni pozici a ptipadny vertikalni posun navic dopliiuje trvala
pohrazka restrikce, protoZe organizace respekt k nastolenym
principtim bud implicitn& o¢ekava, nebo si ho rovnou vyminuje.
A je nasnadg, Ze takto uspofddané spolecenstvi ma daleko k druzné
idyle.

Kdyz podobné muzsko-muzské vazby zkoumala americka
sociolozka Sharon Bird, dosla k zavéru, Ze ptispivaji k udrzeni
hegemonni maskulinity. Jsou totiz odtrzené od b&znych socialnich
kontaktd (¢4st populace v nich nema misto) a silné soutézivé,
muzskou identitu navic konstruuji nejen jako protiklad k té Zenské,
ale jesté ji Zenam vertikalné nad¥azuji.

Zadny chlap nikdy neni taplné vespod, kdyz je nékde pod nim
pokazdé jesté zenska.

KdyZ muzsko-muzské vazby studovala americka teoreticka
genderu Eve Kosofsky Sedgwick, dosla k zavéru, Ze udrzuji i he-
teronormativni maskulinitu. Nevymezuji se totiZ jenom vadi
Zenam, ale i vi¢i homosexualiim. Pohrdianim a zasti, kterou k nim
pfinejmensim formalné chovaji, totiZ potvrzuji vlastni, fadnou
heterosexualitu.

ZAdny chlap nikdy neni taplné vespod, kdy? je pod nim kromé
zenské jesté buzerant.

KdyZ muzsko-muzské vazby popisovali §védsti sociologové
Nils Hammarén a Thomas Johansson, dosli k zavéru, Ze Bird
a Kosofsky Sedgwick mély pravdu, ale jenom zpola. Vertikalni
model je sice zazita ptedstava, ale jen jedna a nikoli jedini. Z osy
zkusili udélat k#iz.

Tak jako muzstvi nikdy neni z jednoho kusu, nejsou podle
nich z jednoho kusu ani komunity, které muZi vytvafeji. Pokud
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v nich chybi institucionalni vertikala, odpadaji z¢asti i dtivody

k rivalité, protoZe neni o co soutézit, a horizontdlné organizovana
panska spolelenstvi v tu chvili umoziiuji projevit subjektivitu v jeji
plasticité... véetné prozitki blizkosti. Ty koneckoncti nejsou ni¢im
mimotfadnym ani v panskych partach, co spolu jezdi na vandr, ani
v blizkém a bratrském ptatelstvi dvou muzi.

Hammarén s Johanssonem uz ale nemluvi o tom, Ze i u ho-
rizontalniho kontaktu je obvykle potfeba vymezit bezpeiné pole
magickymi formulemi:

Bavit se o Zenach a nedopustit nic, co by se dalo vylozit jako
vlastni zZenstilost.

Manifestovat své chlapstvi a neptipoustét, Ze bych jim mohl byt
také zaujaty.

Hlasité odmitnout homosexualni fantazie, kterymi si mé do-
bira okoli, 2 odmitnout je podruhé a odmitnout je i potteti, nebot
se objevuji vZdy, kdyz za rivalitou probleskne bromance. Slzy jsou
pfece nepiipustné — a naklonnost k muzéim zrovna tak.

PANIKA

Evropska spole¢nost v uplynulych dvou stoletich spojila intimitu
se slabosti a oboji pfipsala Zenam. Sdilené prozitky privatna tim
piestaly odpovidat pojeti skutecného muze jako distancovaného
heterosexuala, ktery s emocemi odmita ztracet &as, oviem: Cim ri-
gidng&jsi ptedstavy o muzich a jejich vztazich jsou, tim intenzivnéji
se vné&jsi imaginace vénuje homoerotickému potencialu kazdého
kontaktu, ktery stereotypnim ptedpokladéim dostateéné neodpo-
vida. A stali zb&ny pohled do popkultury.

Erotické projekce publika rimuji vztahy Batmana s Robinem,
kapitana Kirka se Spockem, Vinnetoua s Old Shatterhandem
i Sherlocka Holmese s doktorem Watsonem, pochyby o hetero-
sexualité tradi¢né& ulpivaly na popovych boy-bandech devadesatych
let 2 homosexualni fantazie svedly opfist i ta nejtradiénéj$i muzska
spoleCenstvi, takze kdyZ Eesky pivovar Gambrinus na zacatku
tisicileti nasadil reklamni slogan Chlapi sobé&, aby jim vychvalil
pospolitost pivafii, reagovala lidova tvofivost htickou ,,Chlapi
v sob&* a doprovodila ji kolaZi gangbangu.

Takto sexualizované interpretace domnéle neadekvatnich
muzsko-muzskych vztahi sice mohou v prvni chvili ptsobit jako
podfadny vtip, v konzervativnéjsich spole¢nostech ale soucasné
slouzi jako lascivni prostiedek, kterym publikum devalvuje moznou
panskou blizkost, upozoriiuje na dominantni maskulinni normy
a implicitné se dozaduje jejich dodrzovani.

Madarskému Fideszu se tuto rigidni socialni kontrolu poda-
filo transformovat i na politikum. Orbanovy populistické strategie
totiZ prezentuji Madary jako narod, jejz globalizace ohroZuje nejen
politicky, ale i etnicky. Rétorika nacionalistd, ktefi stavéji na kme-
novém alarmismu a sami sebe pojimaji jako straZce tradi¢ni
kultury, tim do vefejného prostoru vnasi zdanlivé nadstranické,
protoZe existencialni téma — otazku pieZiti naroda. S jeji pomoci
si ale osobuje pravo zakroéit proti kazdému, kdo nepfispiva
k jeho reprodukci; z gayt (a $iteji viech lidi s queer identitou) se
stavaji delegati liberalni zvrhlosti, nep#atelé madarské kultury
a rodiny a nebezpeéni pedofilové ohrozujici zrani novych generaci.

»Nechte nase déti na pokoji,* vzkazuje homosexualéim predseda
vlady.

Atkoli nenavistné kampané soufasného madarského kabinetu
formalné funguiji jako ochrana vétiny, ve skute€nosti vytvateji
tlak i na ni. Pfesvédéenti, Ze spravny madarsky muz je jediné
plodivy heterosexual, totiZ pfedstavuje projev mnohem hlubsiho
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a vytrvalejsiho kulturniho jevu, pro ngjz jiz zminéna americka teore-
ticka Eve Kosofsky Sedgwick pouziva termin homosexualni panika.

»Je to ta nejprivatnéjsi, psychologizovana poloha, v niz mnozi
zapadni muzi dvacitého stoleti prozivali vlastni zranitelnost,
kterou jim zptisobil socialni tlak homofobniho vydirani,* pise
ve studii Between Men. Kriminalizace, démonizace a dehonestace
homosexuality podle ni totiz nedopada jenom na gaye, ale slouzi
ke kontrole viech muzi bez vyjimky, protoZe ruku v ruce s reduk-
tivnim modelem maskulinity promé&nuje jakykoli blizsi pansky
kontakt v nebezpe¢nou odchylku, selhani v roli, nebo rovnou
ptiznak sodomie.

Ani absence hierarchické struktury proto nakonec muzsko-
-muzskym spoleCenstvim nepiinasi zadnou velkou dlevu, kdy?z
restriktivni korektiv vertikaly pfevzala spole¢nost i politicka
reprezentace. MuZstvi ziistava zaméeno v kasarnach.

TOUHA

Dalsi otazky znéji jenom tiSe. A jen velice nesméle se hlasi
0 pozornost.

Pro¢ by ale ¢lovek fantaziroval o Sherlockovi libajicim Watsona,
kdyby ho nenapadlo, ze k takové scéné mtize mezi prateli za jistych
okolnosti dojit?

Pro¢ by si pfedstavoval sex pivnich stamgasti, kdyby ho ta
nejzasutdj§i ¢ast mysli nezvazovala jako uréitou, jakkoli nepravdg-
podobnou moznost?

A pro¢ by lazeniské Gfady v Rudasi omezovaly panské dny,
kdyby si nemyslely, Ze kontakt muze s muzem dovede byt mnohem
méné strukturovany, nez jak si to zada spoleensky ¥ad?

Z téchto otazek jako by cosi vyvéralo. Jako by se z nich néco
nezvédomélého dralo na povrch... a docela prosté vysvétleni nabizi
Eve Kosofsky Sedgwick: Erotick4 (milostna, ale nutné ne sexualni)
touha muZe po muzi a jeho blizkosti v panskych vztazich a spo-
le€enstvich ptirozené je, protoZe v nich ptirozené vidycky byla —

a teprve homofobni redukce maskulinity ji donutila k dstupu.
Vlivem oktrojovanych norem se totiZ tato intimita zacala jevit jako
vadni, nebezpeéna a ohroZujici.

Psychologové pro proces, pti némz lidska mysl tato znepokojiva
puzeni vyhani a snazi se transformovat v cokoli snesitelnéjsiho, po-
uzivaji termin sublimace. Shoda s pojmem, kterym fyzika popisuje
proménu skupenstvi, neni ndhodna, protoze dot¢ena latka totiz
ani zde nikdy tiplné& nemizi, ostatné... v jednu chvili se podiekne
i Ferenc Molnar.

Ctenif jeho budapestského vypravéni nema mnoho divoda
sympatizovat zrovna s Férim Atsem (je to pFece viidce nepFatel-
ského klanu, rva¢ a agresor), a presto pravé o ném maiZzeme &ist
i tato slova: ,Byl to hezky, ramenaty, snédy chlapec a volna ¢ervena
kosile mu naramné slusela. Propijcovala jeho zjevu jakousi bojov-
nost. V té &ervené kosili bylo cosi garibaldovského.*

Jde jenom o par vét, nepatrny zlomek z celého vypravéni, keery
by mohl budit pouze mizivou pozornost, kdyby oviem pravé tady
vypravéé nevystoupil z vlastniho rytmu. Nejenze Atse odkazem
na italského revolucionafe Garibaldiho ne¢ekané romantizuje;
ve slovech, ktera voli pro popis chlapcova obleceni a téla, navic
nesvede zakryt zaujeti, jez v ném ptedstava ptivabného, ptidrzlého
mladika v rudé rozhalence dokaze vyvolat. Nic jiného pfece étena-
fam ani neukazuje — nic jiného neZ opilenou tvaf a Sirokd ramena
kluka, co se pravé stavd muzem.

,Volna kosile mu naramné slusela.“ A kdyby si ji rozepnul,
homoerotické touzeni by uz nezastalo skryté.

o
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REALNO

Francouzsky psychoanalytik Jacques Lacan dal na jazyk. Re¢ pova-
zoval za to jediné, co mame, a ve svych tvahach dospél az k tomu,
7e se jako lidé v feli také ustavujeme, nebot pravé ona predstavuje
formujici silu nasi subjektivity i jeji organiza¢ni princip. ,Svét véci
je vytvaten svétem slov,* nechal se sly3et.

Soubézné je oviem jazyk také systémem znakd — siti obecné
ptistupnych symbold, které jsou v konkrétnim pouziti pouze
efemérni, nepfesné a ptinejlepsim pfiblizné, a neni proto divu,
7e zkuSenost lidské existence nikdy nesvedou vyslovit plné. I p¥i
sebevEtsi snaze, i pfi sebepfesnéj§im popisu z nas bude cosi chybét,
a protoZe se jinak nez skrze nedokonaly jazyk ani nevnimame,
je t&zké se chybgjici ¢asti viibec dobrat.

Zeje zde nepiekonatelna trhlina, soudil Lacan dale. Na jedné
strané stoji lidska individualita ve své necenzurované pravdé a pti-
rozené celistvosti, ¢i jesté lépe a autorovymi slovy ve svém redlnu,
od néhoz nas fatalné odtrhlo pfijeti jazyka. Na strané druhé je popsa-
telny vnéjsi svét, prostor mezilidskych interakei, socialnich norem
a symbolickych konvenci, ktery nas omezuje a formuje tak, Ze sami
sebe jinak nez jeho slovnikem téméf nejsme schopni pojmenovat.

Restrikee je navic o to silngjsi, Zze symbolicky ¥ad stoji o ptehled-
nost. O existenci mini vypravét jednoduse a neproblematicky, a tak
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trhlinu, toho svédka chybéni, radgji zakryva, a pokud by se v ni
mélo realno objevit a po vzoru horkého pramene vyvtit na povrch,
hbité ho proméni v jakysi neviditelny plyn, protoZe co je relné,
to neproslo cenzurou, a co neproslo cenzurou, maze byt ohrozujici.
Nevyslovené stopy nasi celistvosti nakonec kondenzuji jenom
bezd&éné. Jako vysrazena kapka na stropé v horké mistnosti se
objevi profeknuti, zaujeti télem v rudé kosili nebo sexualni fantazie
s filmovymi hrdiny. Trhlina totiZ maze byt zakryt4, pramen v jeji
hloubi ale neptestava viit.

LAZEN

Anticka povést o Aktaidnovi, ktera tolik zaméstnavala Lacanovu
pozornost, nakonec neni ni¢im jinym neZ vypravénim o trhliné.
Tou trhlinou se zde mysli vchod do jeskyné — a ve chvili, kdy v ni
tecky kral zahlédne koupajici se Artemis, spatii i ryzi realno. Co je
bozské a nahé, je totiz také absolutni a necenzurované, tak jako by
mohla byt i lidska existence, pokud by zmizely formativni limity
vnéj§iho fadu. Bohyné lovu se zde stava personifikaci naplnéného
celku.

Bez lazné& by celistvost mozna nebyla a jeskyné s vyvérajicimi
prameny neni ve starofeckém p¥ibéhu jen nahodnou kulisou.
Koupel zde funguje jako nezaménitelné misto svobodného

o
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spo¢inuti a obnaZeni, jako vydut ve vnéj§im ¥adu a jako chranéna
Casoprostorova kapsa, kde se diky zklidnénému byti-v-sobé mGzeme
k celistvosti aspon pfiblizit.

Tresta-li Artemis thébského krale za to, Ze ji v jeji lazni vyrusil,
vede ji stejna motivace, s niZ se nav§tévnici budapestského ha-
mamu prve obofili na turistu s fotoaparatem — v obou p¥ipadech
jde o odmitnuti symbolického ¥adu, ktery se vlomil do mist, jez
mu nepf¥islusi. Takovych mist navic neni mnoho. Upfimng, v celé
Budapesti byste jen t€zko hledali jiny muzsky prostor, ktery
takovym zpasobem jako Rudas nech4va zkapalnit to, co na ulici
zastavalo plynné.

CHLAPI Z PAVELSKE ULICE

K tureckému hamamu pat#i i finska sauna a v ni ted posedava
skupinka budapestskych penzistt. Jsou Sedivi, to pfinejlep§im,
Castéji bélovlasi, v horkém vzduchu se jim dmou vyvalena bticha,
a protoze zasedli v ptilkruhu, pfipominaji stateSinskou radu, které
zrovna predseda shrbeny osmdesatnik s knirem. Mit jesté par

let navic, mohl by to byt Janos Boka... coz je v kontextu dalsiho
vlastné docela zabavna predstava.

Reknéme, 7e to opravdu je Janos Boka. Sedi v &ele palkruhu,
vypravi a spolu s nim se v sauné poti i Geréb, Csele a Kolnay a je tady
i Barabas a Csonakos — v Rudasi naraz relaxuji vSichni chlapi, co by-
vali svého €asu chlapci z Pavelské ulice a dnes (tak jako kazdé pondéli)
piejeli zlutou tramvaji z VIIIL. obvodu pfes Dunaj, aby se nah#ali
v termalni lazni nebo aby si v ni dop#ali pauzu, protoze v $atnach
spolu s oble¢enim odlozili i viechny piedstavy o tom, jaci by méli byt,
jestli by si méli salutovat a jestli by se méli t¥idit podle hodnosti.

S pomoci zestarlych Molnarovych hrdini se nakonec daji 1azné
pod Gellértovou horou nejjednoduseji popsat jako redlny muzsky
svét. Horizontalni, neorganizovana, a tedy i nehierarchizovana
podstata zdejsiho spoleenstvi totiz umoziuje plastictéjsi, bez-
obavné a nepanické proZivani vlastni subjektivity. Casoprostorova
kapsa, kterou zde vytvafi specificka lazeniska pomalost a historické
kulisy, navic poskytuje docasny azyl od vnéj§iho svéta, a tim
i od reduktivniho kasarenského tlaku, ktery na muzskou identitu
vyvijeji hlasité konzervativni sily sou¢asné madarské spoleénosti.
Je to nakonec nesmirné vzicny prostor, protoze muzstvi se tady
proziva rtizné — a bez jakychkoli obav.

Pavelsti ostatné v sauné nesedi sami. Spolu s nimi zde ztézka
oddychuje také n&kolik zahrani¢nich nav§tévnika mésta, a kdyz se
jeden z nich zvedne a zami¥i ke sprcham, uvolnéné misto rychle
vyuZije holohlavy a vysportovany padesatnik, ktery do sauny prve
nahlizel skrze sklenéné dvete a ted se maze posadit ptimo naproti
dvéma mladym cizinctim.

Stafesinska rada jeho ptichod registruje, Barabas i Csondkos
se po nové pfichozim zb& né& podivaji, ale od béZiciho hovoru se
nedaji rusit — a $lachovitého padesatnika jejich diskuse beztak
nezajima. Ptisel z jinych divoda. A tak si podepte bradu a zadiva se
na jednoho z turista.

Nemiize védét, jestli cizinec porozumi jeho signalu, ale v sizku
se toho nedava mnoho. Vlastné se neriskuje nic, a tak povoli
stehenni svaly, vezme varlata do dlané a promne si penis.

Je to jen okamzik, on p¥i ném z turisty naproti sob& nespusti
o€i... a vinima ho i Geréb. Také Csele si ho v§imne. A posttehne ho
i Kolnay, ktery volanim z termalni vany prve upozorfioval na ne-
pratelskou ¢ocku fotoaparitu. Tentokrat oviem nikdo nic nefekne.
Nikdo se neohradi, nikdo nic neudéla. Nikomu nic nevadi. A kdyz
padesatnik své gesto zopakuje, aby bylo vyhlédnutému turistovi
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jasné, Ze nejde o ndhodu, Janos Boka si s drobnym pobavenim
pomysli, Ze je to pfece docela jednoduché znameni — a Ze v jinych
dnech docela staéi jedenkrat.

JESKYNE

Homosexualita a heterosexualita po dekady piedstavovaly binarni
dvojici, s jejiz pomoci medicina, psychologie a socilni védy popi-
sovaly a klasifikovaly sexualni preference jednotlivet, budapestsky
hamam ale zfetelné ilustruje, Ze tyto defini¢ni, mezni a vzijemné
polarizované kategorie jsou sice hojné pouZivané, ale stile zjedno-
dusujici konstrukty, které nesvedou postihnout lidskou identitu

v jeji vrstevnatosti a situaéni dynamice.

Protest proti ru$eni panskych dni, béhem nichz je mozné
v otomanskych sinich Rudase korzovat bez plavek, nakonec nejde
vykladat jen jako volani po moznosti homosexualnich zazitka.
Jist&, dochazi zde i k nim, takto sexualizovana interpretace by ale
byla netinosné& reduktivni, a nakonec by se ni¢im nelisila od de-
valva¢nich posméskii namifenych proti jakymkoli jinym projevim
muzsko-muzské blizkosti.

»Chlapi v sob&: Bez plavek si vrznem snaz.”
Odpor petentt byl ve skute¢nosti o poznani obecnéjsi.
»Nase kultura utrpi velmi vaznou ztratu.

Vyluéné panska spolecnost odéna do bedernich rousek se
ve zdejsich termalnich vanach rekreuje uz pal tisice let, a vykroti-
la-li skromna peti¢ni skupina proti zménam lazefiskych pravidel,
udgélala to proto, aby se zastala zavedenych zvyklosti lokalni
méstské society, ¢ili hajila presné tu ,tradi¢ni kulturu®, kterou si
jindy berou v ochranu srdnati puristé z Fideszu a jemu poplatnych
utadi.

Piipad Rudase nakonec nejlépe ukazuje, ze i glorifikované
madarské tradice mohou ustoupit stranou, pokud je pravé potteba
rozvifovat homofobni paniku. V zemi, jejiz neotradicionalisticka
vlada vnima muZe jen jako heterosexualni nacionalistické bo-
jovniky, totiZ koupele na dunajském b#ehu skuteéné predstavuji
prostor spolecenské diverze. Svym exkluzivnim rezimem — limito-
vanym, ale stale existujicim — totiz vytvateji trhlinu, jeZ umoziiuje
piekonat diktat symbolického #adu a nabizi prostor i pro tu &ast
muzské celistvosti, kterou na ulicich orbanovského Madarska neni
mozné oslovit.

To, v &em spotiva jedine¢na hodnota lazeniského domu Rudas,
je nakonec zdej$i neoktrojovana maskulinita — celistvé a realné
muzstvi, které se vyvazuje z ideologickych interpretaci vulgarné
vnucovanych konzervativni spole¢nosti i primitivni statni moci.
Které homosexualitu zahrnuje, misto aby ji vykazovalo, nedési se
ji, ale respektuje ji, protoZe ji vnima jako jeden z moznych projeva
jindy potlatované a zakazované touhy po prozivini muzsko-muzské
intimity. Pravé o tuto vSeobjimajici muZskou blizkost jde v buda-
pestskych laznich v prvni fad&. A pravé ta, jako tajny podunajsky
pramen, kondenzuje a vyvéra pod tmavou klenbou starého
hamamu.

Artemidina jeskyné:
Débrentei tér 9

182 00 Budapest

Kazdy ¢tvrtek a patek dopoledne; v pondéli a ve stiedu od rana
az do osmi vecer.

Autor je spisovatel a novinar.
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KDYBY JESTE
ZBYLO, MELA JSEM
RADA MORE

Anna Stickova

Ticho a dusno rozpalenyho dreva

Schazi mi pida
rozhlehly prostor pod st¥echou se solidnimi dfevénymi tramy
jaké jsou v sudetskych farach

pada ve ktery je ptitmi
a prach se honi v pruzich slunce

pada na ktery se da najit

co nehledam uz léta

ptda s temnymi kouty

kde na mé& nedosahne

Eemu nedokazu celit

v zaprasenych proudech svétla

kde schovam to $edivy a $pinavy
co se ve mné v letech naskladalo
nevyslovené a zamlené

tramy o ktery se d4 nejen opfit
alei
zhoupnout

ticho a dusno rozpalenyho dieva
ve kterym bych mohla schovat
co ve mné pfebyva a nemiizu to zadusit

pada

kde do kufru s beruskama co tam kdysi zapomnély déti
muzZu vratit

co jsem za deset let na sudetsky fafe nasbirala

zamléela nechtéla vidét

a uvidéla

Basnirka cisla

Marianky, léto 2023

My jsme Blochovi Zili jsme tu pred emigraci
My jsme taky Blochovi ale ze Sumavy

to nebudeme piibuzni

Pockejte odkud ze Sumavy

Desenice

Ja jsem vyrostla v Desenicich

Jsme ptibuzni pfes transporty a pochody smrti

Ze Sumavy a z kterého shromazdisté vasi odjizdéli?

A kdy?

A kam na Vychod odjizdéli z Terezina?

Odkud $la v pochodu vase prababicka? Mozna $la s nasi maminkou
Pockejte na babic¢ku ta ma viechno v hlavé

Nez se zatne mluvit o normalnich vécech
musi se probrat kdo kam 3el

a oplakat zmizelé

ve sdileni je docasna utécha

Na Zidovském hibitové mezi Nyrskem a DeSenicemi

kam se da dostat ptes zed nebo si ptj¢it kli¢ v mistni hospodé
je nejvic Blochovych na metr ¢tvereéni

No jo, vSak jsme Fikali Desenicim Blochovice

tikaji nové tety z Ameriky



Arabsky obchod na Solni¢ni Na Domkach

Chodim sem v patek po poledni pted $abesem Krajina se lame o kiik
mij kousek Jeruzaléma pfilétame

k lestm plnym myslenek a sov
Dneska jen pinie a zelenina? slysis ¢isi varovné houkani
Jsme tu uz t¥indct let MIe!
Koteni Zadné nepotvebujete? at uslysi§ svou mrtvou babicku
Sumah nebo cernuchu? ktera tu potad sbira bortivky a houby

A akorirt dovezli Safrin

Piede mnou Ziva diskuse v arabstiné
narody a etnika se potkavaji
a kupuiji stejné labneh koriandr a uzbecké svétlé rozinky Ketuba
nejlepsi na Ro§ ha-$ana
Nepiinasim ti vénem nic cenného
Pro¢ se tu nevedou diplomaticka jednani? jen par knoflika z perleti se kterymi jsem si hrala jako mala
a babitka mé jimi vybavila nez umftela
dve¢ sederové pisné
jejichz napév jsem znala jesté d¥iv
neZ jsem ho slysela

Sana tova A par rodinnych i vlastnich traumat
Spadany jabka voni za obzor Na svatbu mégj pfi sobé

vlhko a nasladla viné zamecky zahrady néco modrého

lepi se na patro néco starého

namacim ji do medu néco nového

prvniho tisri roku 5783 néco ptjéeného

¢eka na mé deset dni tikaly babicky

pfi kterych v zimecky zahradé

zplesnivi a shnijou 7e nemam véno nevadi

dosud nesebrany jabka nase ketuba by byla velmi stru¢na:
a jejich viiné pietece ptes kopce Nemiizou se tady vzit

Bojim se toto neni fddnd zemé zaslibend

Gmar chatima tova, jablong
A pfesto si pfeju s tebou sdilet
sva traumata a perletové knofliky
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Vzpominka mé dcery na jeji matku

Matka méla své ritualy

nebyla schopna se jich zfict

Léta opec€ovavala pokryvku na barches
od své davné pfitelkyné z New Yorku

A kazdy patek ji ptekryvala dvé chaly
Nemohlo to byt jinak

az umanuté trvala na pate¢nich veletich
zvala znamé piatele i cizi lidi

Tvrdila ale Ze nejlepsi je kdyz jsme samy t#i
Roztilovalo mé do morku kosti

7e mé ocejchovala a nemtizu jit pry¢
mnohokrit jsem se zafekla

7e 7zadny dalsi patek

Jenze

nemohla se vzdat toho kym byla
pokryvku ukladala stale na stejné misto
ve skfifice nad troubou tak

aby a7 vytahne barchesy z trouby
mohla je vzapéti zakryt

Dokud nepozehna vinu

a neodkryje je

nevezme dva svate¢ni bochniky

Baruch ata adonaj... ktery ndm ze zemé vyvadis chléb
KdyZ nékdy nebyla doma

a ja na ni zrovna méla vztek

pokryvku jsem schovavala

aby ji musela hledat

abych ji potrapila

v patek ale byla vzdycky na svém misté
nevim ktera z nich ji beze slova vratila na misto
aby a7 se v patek otevfe trouba...

Matka se do New Yorku nikdy nepodivala
ale at se délo cokoli

v patek jsme prekryvaly chaly

Méla své ritualy

Nedokazala se vzdat toho kym byla

ani to plné pfijmout

proto jsme na pesachovy sttl

vzdycky davaly pomerané

Oteviram troubu

a hmatam do skiinky

Basnirka cisla

Vydfi

Vykutat se z pefin do zimy a ticha v sednici
nakrmit kocky vynést popel

pfinést dfivi Frantiska nastésti ptipravila tiisky
zatopit v kamnech postavit na kafe

Cekat

Prilozit aby neuhaslo vratit se k tobé do postele
pokud bude misto — kotky po snidani usinaji
pozorovat kamna

zalejt kafe

ptilozit

kocky

Hodiny ztratily smysl
stali pocitat polena a stiny
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$ém jako prasky Rizné
Cekat a vlozit ast do
oZiju az

necitit pfestanu
otupélost a chlad zmizi
téla hlinéného

uklidnéni — jedna
neurdzy — jedna
kafem a colou zapit
rozhybala abych

tézké a velké netimérné
sebe sama kusy
podveter patecni v Jen
uleva ptichazi

hvézdy sobotni prvni do trva

se rozpadnu prach na kdy ¢ekam

Kdybych zemrela dFiv nez ty

nezesil

roztrhni si oble€eni a roztfid véci

viechno je tvoje

ponechej jen to co ma pro tebe smysl

nase knihy a obrazy o které se nikdo lip nepostara
mozna pak jesté to co mélo smysl pro nas

Nezesil ze jsem zmizela dfiv

rozdé€l na tfetiny muj popel

¢ast do Lou¢ima ¢ast do Sudet

tfeba na mech na Domkach — tata bude védét
a &ast by jednou chtéla lezet vedle tebe

Kdyby jesté zbylo méla jsem rada mote

At se za mé& nékdo aspon parkrat pomodli kadis
vic nez co si bude§ pamatovat
po mné nezistane

Slovnik

Barches/chala — dva rizné nazvy pro totéZ — 3abesovy chleba,
ktery se pece kazdy patek, mély by byt dva, jeden na patek a jeden
na sobotu

Baruch ata adonaj — zalatek poZehnani v hebrejsting

Deset dni pokani — obdobi mezi Ro$ ha-$ana a Jom kipur, kdy Zidé
maji napravit své h¥ichy a poprosit o odpusténi ty, kterym ublizili,
tak aby mohli byt dob¥e zapsani v Knize Zivota

Gmar chatima tova — ptani dobrého zapisu do Knihy Zivota,
preklad ,,necht jsi zpecetén k dobrému®, preje se mezi Ro$ ha-3ana
a Jom kipur

Jom kipur — jeden ze t# vysokych svatkd, v prekladu den smifent,
jinak nazyvany také 3abat Sabaton (3abat $abati) — nejvyznam-
né&jsi den, kdy miizou byt Zidé oisténi, pokud vykonali vie
pottebné béhem deseti dni pokani

Ketuba — Zidovska svatebni smlouva

Labneh — Cerstvy syr, oblibeny v blizkovychodni kuchyni
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Pomerané na sederovém stole — feministicka zidovska tradice,
pomeran¢ symbolizuje vSechny, které a ktefi jsou tradici opomijeny
a opomijeni — Zeny, queer osoby, mensiny a tak dale

Ro$ ha-8ana — Zidovsky novy rok, jeden z vysokych zidovskych
svatkt

Sederové pisné — pisng, které se zpivaji na sederovou velefi

(seder = potadek), kterou zaéina jeden z vysokych svitké judaismu
Pesach oslavujici vyvedeni Izraelita z egyptského otroctvi

Sumah — kofteni ze Skumpy, rozsitené v blizkovychodni a st¥edo-
motské kuchyni

Sana tova (u-metuka) — pfani dobrého a sladkého roku, #ika se

na Ro$ ha-3ana

WD — 3¢m, kterym se mél ozivovat Golem, odkazuje k modlitbé
Sema Jisra’el — vyznani viry

Tisri — Zidovsky mé&sic, kdy za¢ina novy rok, spada mezi za#i a fijen
obcéanského kalendate

0 Basnirka cisla
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POvodni povidka

EIKE A KULIK
A WEINTRAUB

Jind¥ich Mann

EIKE

Zacatkem osmdesatych let jsem Zil v Zapadnim Berliné. A to

s Brigitte. Mél jsem ji rad. Byla leZérni, ziroven elegantni, vy-
soka, cela takova Eerna, odi i vlasy. Po stavbé Berlinské zdi utekla

s rodi¢i z vychodniho Némecka podzemnim tunelem, ktery kon¢il
na hibitové. Na Zipad vylezla jako dvanactileta z hrobu. Ale to

ji neodradilo, aby pozdéji nebyla ¢im dal tim levicovéjsi. Behem
studia vystfidala t¥i komunistické strany, kdyz promovala, byla v té
maoistické — v KPDML. Brigitte vnimala NDR, z které uprchla
pomoci hrobniki, jako nepodatenou mutaci spravného vyvoje.
»Nepodatené mutace, Eike,” fikala mi, ,ty prosté existuji. Ale je
tfeba je chapat jako to, co jsou — jako omyl.*

To mi pt¥ipadalo logické. A s KPDML jsem i v ledadems

sympatizoval, oviem na distanc. Kviili té distanci jsme se v8ak

s Brigitte nerozesli. Kvili té ne, nicméné jinak ano. Musel jsem

se vystehovat z jejiho bytu. JenZe najit néco nového bylo pro

mne, ktery uZ dva roky psal diplomku ze sociologie, jezdil ob¢as
jako taxikaf a pracoval jako novinaf na volné noze pro Levé

forum, svizelné. Byl jsem proto rad, kdyz jsem sehnal podnijem

u jistého Kulika. Poldka a emigranta. Propojil nas spole¢ny znamy,
jmenoval se Wlodek. Byl jako Kulik z Var$avy, ale mého véku

a chodival ke Costovi do Terzo Mondo. Emigrantii z Vychodu

zilo v Zapadnim Berlin€ hodné a s t¢mi, které jsem potkal, jsem

se rad bavil. I s Cechoslovaky, téebas. Sli mi svym obsedantnim
antikomunismem na nervy, ale pokud jste se tomu tématu vyhnuli,
byla s nimi docela legrace. A Wlodkav nipad obratit se na Kulika
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bylo stéblo hozené tonoucimu v posledni chvili. Brigitte mi dala
ultimatum, abych se vyst€¢hoval, nez ptileti z Kanarskych ostrovi,
kde se z rozchodu zotavovala. Evidentné s mym nastupcem. Mohl
jsem se sice vratit domi do Darmstadtu a bydlet v domku po ba-
bicce s matkou a sestrami, ale to by mi pfislo naprosto silené.

KULIK

Kulik mél obrovsky, sestipokojovy byt v Chatrlottenburgu, dva po-
koje pronajimal a ty se zrovna uvolnily. OvSem abych poté, co jsem
se k nému nast&hoval, neslySel boutlivé manzelské rozepte, které
tam, ukazalo se, bydlely hlavné — tak na to $est pokojii zdaleka
nestacilo.

V t&ch svych ¢tyfech zil Kulik se svou o dvacet let mladsi
americkou manzelkou. Hubenou, vysokou, ptekvapivé nehezkou
blondynou. Pochazela z Kansasu. Do Evropy pfiletéla, protoze
obdivovala filozofii 2 uméni starého kontinentu. Obé studovala
v Kansasu na statni univerzit€ a chtéla v Evropé pokracovat. Ale po-
tkala Kulika a béhem spole¢ného poznavani kultury a filozofie
se jim narodila hol¢i¢ka, mezitim ji byly t¥i roky. Jejich ¢astym
hadkam piedchazelo vésinou Istivé ticho protkané tlumenymi
zvuky domici pile. P¥ipadné klapanim psaciho stroje. Kulik se
zivil mimo jiné ptekladanim. Anebo veler mirumilovna harmonie
decentné ztiSenych atrzka televizniho programu. Tichounka st¥elba
z Mista ¢inu, anebo Miami Vice. Policejni sirény, které jen v jemném
naznaku tichounce vyly z televize ve vedlejsim obyviku. Kulik
na mne jako na podnijemnika bral ohled. Ale pouze nez na zaklad¢
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neznamého podnétu jednomu z manzela bouchly saze. Nikdy jsem
nepochopil, kdo je v té véci iniciativni. Z¥ejmé to variovalo. V kaz-
dém p¥ipadé pak na sebe zacali oba kiicet. A to bez otaleni z nuly
na sto. Nasledné roz¢ilené pobihali po byté. To uz bouchaly i dvete.
Rotace obytnym prostorem nabyvala na rychlosti. Po ¢ase, ktery se
rtiznil, ale vZdy nastal, na chvili ztichli. Sbirali dech a argumenty.
Jakmile oboji nasli, ptibéhli k sobg, aby si vie vytikali. Nehorazna
demagogie, kterou se zahrnovali, se samoziejmé nedala poslouchat.
Nova exploze je opét vystielila na obéznou drihu. Ta se nékdy
vychylila z naprogramované trasy. Takze se bledy Kulik zni¢ehonic

zjevil tiebas vprostfed mého pokoje. Plesaty muz s Sedivou bradkou.

Tak vypadd mnoho muZi, napiiklad i Lenin, dokonce i na vlajce
KPDML, ale Kulik nevypadal viibec jako Lenin, nybrZ jako
Kulik. Momentalné ziejmé vSechno v rozéileni popletl — co tady
vlastné déla? Cheel pfece zavéas chytit svou Zenu za ramena. Aby ji
zastavil! Zabloudil ve vlastnim byté&! Tolik pokojti tady je, jeden
ptechazi do druhého, oviem pokazdé jiny né&jak jinak do jiného.
A ona uZ mezitim stoji u okna! Ne aby se z n&j vrhla! Bydleli jsme
v mezaninu. Jen aby zoufale vyk¥icela svou Zalobu na Kulika.
Poroté $umicich stromft, zlutych dvoupatrovych berlinskych
autobust a lhostejnych kolemjdoucich. Zatimco v okolnich barech
na Savigny Platz perlil no¢ni Zivot, bublinky $ampanského a prelé-
tavych lasek levitovaly okolo neont, rozléhal se bytem v perfekini
disharmonii manzelsky duet: ,Znicila jsi mi Zivot, jdi pry¢, jdi prye,
nevi, zavi aspoit to okno.”“ Kulikovi ptitom mutoval hlas do pisk-
lavého sopranu. Tim spolehlivé vzbudil spici dit& To se vydésené
rozplakalo. Z duetu se stal tercet. Ne§tastnd Americ¢anka hekticky
a netspésné konejsila dceru. Manzelska hadka paralelné pokraco-
vala v sykavém, zlostném $epotu. I ten mél akustickou pronikavost,
kterou nezastavila zidna sténa ani dvete.

Jaka to byla dleva, kdyz vSichni tfi odlétli do Spojenych statd,
aby sviij kus davali po n&jakou dobu v Kansasu mezi nekone¢nymi
obilnymi lany.

WEINTRAUB

V dobg jejich nepfitomnosti zazvonil u dvefi bytu vysoky, az takika
vyzably muzZ. Pod nosem takovy starodavny, zcela bily knir. I vlasy
mél bilé. A na sobé stary zimnik, ten uZ pamatoval hodné zim.
Protoze nemél $4lu, bylo vidét, Ze ma kravatu uvizanou pod limec
7lutavé kosile. Jedna z jeho bot byla ortopedicka. Sahala — ¢erna,
sviravé pevna — na zvy$eném podpatku neznAmému vysoko nad

kotnik. Dobry den, je doma pan Kulik, nent, aha, kdy p¥ijede, nevim...

Kdyz jsem ptichozimu vysvétlil, ze Kulik je v Americe, pted-
stavil se mi jako Weintraub, dalsi Kulikéiv dobry znamy. Poprosil
mne, abych ho pozdravoval, az mu budu psat. Tuto ztfesténou
predstavu jsem nijak nekomentoval. Mluvil p#iSernou néméinou,
zabalenou do polského pfizvuku. KdyZ jsme si vSe ujasnili, tak se
rozlou¢il. Kamenné schody honosného ¢inziku dunély pod jeho
kopytem. Kulhal po nich ve smi#livé ruting, s noblesou zkrocené
bolesti. Dole s nAmahou oteviral secesni dvefe s dvéma ovalnymi
skly zasazenymi do ladného ramovani. A vykolébal se na namésti,
které se zablesklo jasnym zimnim dnem.

Zminil jsem se o té navitevé Wlodkovi. Jednou kdyz jsme se
zase uvidéli v Terzo Mondo.

+Weintraub, jo2* fekl. ,,No jo, znam ho. Kazdy ze zdejsich Polaka
ho zna. Zije tady od osmasedesatého. Tehdy z Polska vyhangl
ministr vnitra Moczar a prvni tajemnik komunistické strany
Gomulka Zidy. Moczar specidlné mél ne¢ekané dobry pfehled, kdo
tim Zidem je, leckdy i o tom, komu to rodi¢e ani nefekli. A kde
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zrovna bydli. A at se odtamtud pakuje. Logicky jen tak nalehko

s kufirkem. Nasledkem toho se Weintraub dobelhal do Zipadniho
Berlina. Mél tu vzdalenou sestfenici. Ne, tu mél vlastné v USA,
Minnessota, a umfela tam, ne7 si zafidil papiry, aby se za ni

vydal. Asi tam zmrzla. Je tam hrozna zima — alesponi jsem to
vidél v jednom filmu. Mraz, Ze jsem v kiné aZ z toho dostal rymu.
Takze Weintraub ztistal v Zapadnim Berling, tady je zima mirna,
vét§inou, ne vzdy, ale viceméné& Mimoto ziskal malou penzi, Ze byl
v Osvétimi. Byla to hodné& mala penze, protoZe tam byl jenom rok.
Kdyby tam byl dyl, byla by penze o néco vétsi, ale zase by to asi
nepftezil. Nastésti dostal jesté dalsi malou penzi, protoZze mu uznali,
7e v Polsku spravoval vytahy. No ja osobné& nevéfim, Ze je spravoval.
A do vytahu, ktery by Weintraub spravil, bych nenastoupil, jediné
s padakem. Ale zase na druhou stranu Weintraubova rodina méla
ve Lvové pred valkou likérku a v takové likérce se nauéis ledacos.

A taky méli kino, jmenovalo se Luna, tam tedy vytah asi nebyl, ale
to kino je jedno z prvnich kin v Polsku... legenda... no to je jedno.
A ted — co se najednou nestalo? Vlastné stalo. Weintraubovi
pfisel dopis ze statniho zastupitelstvi. To v ném asi hodné hrklo!
Takova vyhrtizna hlavicka na Gfednim dopisnim papiru, ta vzbudi
zpytovani svédomi. Navic kdyz jsi tady cizi a moznosti jazykové
komunikace vykazuji jisté mezery. Ty totiz hrknuti nasobi. V pod-
staté se ale z toho dopisu dalo pochopit, ze se ma dostavit na Gfad
a tam podat né&jaké vysvétleni. To uvedlo Weintrauba do mensi
paniky. Tak mensi, Ze ji posléze zvladnul. Nevédél sice, co ptesné
ma vysvétlit, ale byl rozhodnut, Ze to v kazdém ptipadé uplné vy-
svétli. Jestli na& umfela teta v Minnessoté&? Ci po ném budou chtit,
aby spravil na prokuratufe vytah? A prokazal, Ze nelhali ti, kteti to
penzijnimu tstavu dosvéd¢ili? Zminénymi svédky byli Kulik, ten
mu to ostatné poradil, a jesté jeden znamy. Mistoptisezné vidéli
Weintrauba v montérkach, jak sestupuje po nekone¢ném zebtiku
do vytahové 3achty. Tehdy totiz jesté nekulhal. Az pozdéji mél
né&jaky tiraz a operace se evidentné nepovedla.

V kazdém ptipadé si k datu sdélenému v dopise oblékl tu
nejzachovalej$i nazloutlou kosili ze vSech téch omselych a diskrétné
potrhanych, které vlastnil, a vydal se na Gfad. Ten se nachazel
ve veliké budové s opryskanou fisskou orlici vyvedenou coby reliéf
nad Sirokymi vefejemi. A tam, kde otlice dfiv v drapech vyhrazné
drzivala hakovy kiiz, svirala ted rezignovan& malé plechové &islo
popisné 215. Nedoslychavy vratny — a to tedy musel byt dialog,
on a Weintraub — mu nakonec po ohiostroji komedialnich nedo-
rozuméni vysvétlil, kam se vydat. Po dlouhych chodbach pokrytych
hnédym linoleem. Prvni etapa ptivedla Weintrauba pted vytah.
paternoster. Nastoupit se mu ale podafilo az po dvojim zavahani.
A dvou nesmélych krai€cich kuptedu, ty se pokazdé zarazily v roz-
pacité nejistoté. Tu zapfilinila i vej¢itd hlava pana, ktery se vynofil
pied Weintraubovym kopytem, vlaéné stoupal a hledél na velikou
Zernou $nérovaci botu a pak do Weintraubovych o&i a pak odplul
dale do vysin. Mozna by se po tom zazitku nepovedl ani tieti
pokus, ale pfed vytahem se objevila Zena. Hezka divka s kratkymi
zrzavymi vlasy. Stihla, n&na a ziroveii vlastné sportovni typ,

s jasnym, veselym pohledem. Usmala se na Weintrauba a pak se ho
zeptala, jestli se do n&j miiZe zavésit, Ze si je trochu nejista. Pevné
ho stiskla, navigovala do kabiny a z ni také ven, kdyZ se dozvédéla,
Ze vystupuje ve tfetim patte. Tam ho opustila. Kdyz se Weintraub,
$el po zminéném linoleu, etl jmenovky na dvetich a hledal

tu spravnou, po ni ohlédl, tak i ona, na druhém konci chodby,

se ohlédla a zvedla ruku k pozdravu. A¢koliv se s nim uZ ptedtim
rozlouéila. A i Wintraub pozvedl pazi k pozdravu a pak pokracoval
a tady to stalo: dr. Kahlert.
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Ukazalo se, Ze dr. Kahlert je vlastnikem vejcovité hlavy z pa-
ternosteru. I on Weintrauba hned poznal. Oba se pt#i spole¢né
vzpomince kratce zasmali. Dr. Kahlert se spis tedy pousmal
a Weintraub se o néco podobného pokusil. Statni zastupce byl
zdvotily muz, nabidl kivu a vodu a vybidl Weintrauba, at si bez
rozpaki zapali cigaretu. Weintraub odmitl, jak kavu, tak nikotin.
Vzal na védomi, Ze v pohledu dr. Kahlerta neni zddna hrozba ani
vyhriizka. Ze ten pohled neni ani &havy, ani Istivy, ani rafinovang
konejsivy, nybrz bledémodry. Po je§té par zdvoftilostech a oklikach
doslo na véc. Ta méla potadové &islo a odvolavala se na dalsi spisy
a potadova ¢isla. Weintraub kdysi utinil vypovéd o svém bezedném
martyriu. Specialné v ni zminoval jednoho esesika, ten vytrhl
pani Weintraubové z narudi jejich t¥iletou hol¢icku, s kterou se
v odich toho diistojnika zcela nepatfi¢né hnusné fiumlala. Ackoliv
obé& smrdély, 7e to dal neslo. Takze chlapek v uniformé hol¢icku
popadl za nohy a rozbil ji, prchlivé, tim byl znAmy, prosté to na néj
pfislo, hlavu o telegrafni sloup. A pani Weintraubovou, ktera
jeCela, zastielil. Ta svédecka vypovéd existovala uz léta a putovala
soudnimi cestami z Polska do Némecka a zpét a razitka si to
putovani navzijem potvrzovala. Ted v3e do sebe najednou zapadlo.
Dosazitelny Weintraub a esesak taky uz nebyl chiméra, nybrz
obchodnik v Brazilii. Tam se dostal do nesnazi a pfi jejich vySetio-
vani vyplula na povrch Weintraubova obvinéni, a kdyZ ten odleti
z dr. Kahlertem do Ria, samoziejmé v3e plati erar, a pti konfrontaci
v Riu de Janeiru toho chlapa pozni a fekne, Ze ho poznava, tak ho
z Brazilie, brazilské ob¢anstvi nema, vydaji do Némecka a ptijde
pted soud. A dostane dozivoti.

Weintraub nemél, jak zminil, Zddny cestovni doklad, ani pol-
sky, ani némecky. O jeden pftisel, druhy nedostal. Dr. Kahlert si byl
jist, Ze to je prekazka, kterou by umél odstranit. Ze by tak za étrnact
dni, pokud se to potahne, za mésic, mohli odletét.

Weintraub se vratil domt, oh#4l si polévku, kuteci vyvar, dal
si skleni¢ku portského. Den byl namahavy, takZe $el brzo spat
a spal jak zabity. JenZe dv& hodiny po piilnoci se zni¢ehonic
probudil. Posadil se na postel. Napadlo ho, 7ze ta mlada Zena,
kterd mu pomohla do vytahu, vypadala jako jeho dcera. Kdyby ta
zastala nazivu, vyrostla a dospéla. Vlasy i oci souhlasily. Pak si
spocital, ze by musela byt starsi, ale hned si #ikal, Ze duchové,

a o nic jiného se piece v takovém piipadé nemohlo jednat, stairnou
v jiném rytmu. Anebo se obléknou do §patného kostymu. A pak
ho napadlo, ze pokud se mu zjevila dcera, ze mu tim asi chtéla #ici,
aby letél do Brazilie a nedélal zadné své oblibené cavyky. Hned

ale pfemital, Ze je to spi$ nesmysl. Jeho dcera je daleko, nekone¢né
daleko, a nema ¢as ani moznost se prochazet v Berliné na statnim
zastupitelstvi. Byly dvé hodiny v noci, a jak o tom uvaZoval, tak
prosté vstal a oblékl se. Vzal si jednu ze Zlutych kosil, natahl si
kalhoty a uvazal kravatu. Samozifejmé doslo i na sako. Pak se obul
a chodil po byté sem a tam. Jestli aby se unavil, anebo aby se mu
lépe ptemyslelo, anebo aby naopak nepfemyslel, anebo jestli se ta
ptani proplétala, stejné se ani jedno z nich nesplnilo, tak to nevédél.
A Wlodek, ktery mi to vypravél, tak ten uz viibec ne. Ale co
Wlodek védél a pak mi hned povédél, bylo, Ze se to celé vyvinulo

v problematickou zaleZitost. ProtoZe od toho dne Weintraub vstaval
ve dvé kazdou noc. Oblékl se, obul a chodil sem a tam. Takze jak
by mohli Riemkovi, ktefi pod Weintraubem bydleli, za takovych
okolnosti spat? Podlaha dunéla, u Riemki se chvél strop, lustr se
neklidné pohupoval. Pan Riemke se nejdfiv na Weintrauba obratil
mirné, s usmévem a po sousedsku. Mluvil zvolna, artikuloval pe¢-
livé, aby mu to Polacisko rozumélo. A zdalo se taky, Ze Weintraub
pochopil, o co jde. Pokyvoval hlavou, zdvofile se rozloudil, ale
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v noci masiroval sem a tam. Riemke p¥itvrdil, zvonil a busil za svi-
tani na Weintraubovy dvete. Ty se vzdy po chvili oteviely. V nich
stal rozpacdity no¢ni chodec, 7luta kosile, kravata, provinily tsmév.
A co nasledovalo, kdyz si Riemke znovu lehl do postele? Buch buch
kroky, cililink Riemkav lustiik, k¥istalova cingrlatka. Chfestici
sklenény chtestys pobleskoval potmésile probdénou noci. Riemke
se rano matozil v transu do prace. Pani Riemkova se odstéhovala

k mamince a kdo vi, jestli ta maminka neméla fousy. NeudrZitelna
situace doputovala az k majiteli domu. Weintraub dostal vypovéd
pro opakované ruseni no¢niho klidu. Cesta do Brazilie se odsunula,
dr. Kahlert mél boreliézu, kouslo ho klistg, viibec nemél piedstavu,
kde se to mohlo ptihodit. Jestli ve vytahu? Nékdo Weintraubovi
poradil, Ze ohledné& vypovédi z bytu si musi vzit advokata, jinak
skonéi na ulici. Ujal se ho, zase n&jak pies nékoho, dr. Major,
znamé advokatské eso. ,Pane Weintraub,” ¥ekl dr. Major hned pf#i
prvnim setkani v rozlehlé kancel4fi, kterou ma na Kudammu, ,to
smeteme ze stolu. Dolozime pomoci znaleckého posudku, 7e ¢lovek
va$eho v€ku a zdravotnich potizi snad mtiZe jit v noci na zachod.
Je nad nebe jasné, Ze hlavni svédek protistrany Riemke je hysterik
a neurotik, ma bludy a trpi nespavosti, na to jsou prasky a psychiat-
fi, nemluvé o §puntech do usi. Kvtili tomu nemusite vy ztratit
domov, uZ jste jich ztratil dost. Nicméné, pane Weintraub, kdyz

uz mate neodolatelnou chut se v noci prochazet po byté, co kdy-
byste chodil v ponozkach?*

To uz véc mezitim leZela u soudu, ktery mél vyhazov z bytu
potvrdit. Weintraub se rozhodl, Ze do Brazilie nepoleti, kdyZ uz to
neudélal pted ¢tyficeti lety, kdy to udélat mél. A to rozhodnuti
si schvaloval pfi svych no¢nich toulkich po byté. Vidy se peclivé
oblékl. Kdyz pfislo na obouvani, tak se zarazil. Malinko se zamyslel,
boty odstavil a prochazel se v ponozkach. Oviem, samozfejmé —
lehka étericka chiize mu nebyla dana.

Navic jednou, kdyz vysel ze samoobsluhy Bolle u n&j na rohu,
tak k nému pfistoupil starsi pan. Brejlicky, vlasy ¥idké, u¢esané
dozadu, obrovské usi, jako by s nimi v p¥ipadé nouze hodlal
zamavat a odletét. Pedstavil se jako Hubert. JiZ v penzi a zirovet
i v podpirném dobro¢inném spolku svépomoci valeénych veterand.
Ze by chtéli panu Weintraubovi diirazné néco doporudit. A sice
aby nikam nelétal! Do zadnych Tramtarit, Ze leckdo na takovém
dlouhém letu dostane mrtvicku, a to, Ze je uzZ mrtvola, se zjisti
az po pfistani. A dodal, Ze u nékoho se zjisti, Ze je mrtvola, jesté
i dfiv. Nekdy i nez do letadla viibec nastoupi. Tu radu Ze mu davaji,
protoze si o n&j &ini starosti. Av§ak at se o nich nikde nezminuje.
At si Huberta pamatuje spi$ jen jako takovy Zivy sen. A na ditkaz
jak zivy Ze ho Hubert ted $tipne. A to taky udélal, §tipl Weintrauba
do ruky. Aby to mohl provést, tak pozadal svého synovce, aby vzal
Weintrauba za paZi a pevné ji podrZel. Proto totiz stile Hubert fikal
my, protoze mé&l s sebou synovce, také se hned zminil, Ze je to jeho
synovec, jenZe toho zavalitého potizka, zachmuteného, vyholeného
nekfiubu v zelené parce nijak jménem neptedstavil. Synovec popadl
Weintrauba pevné za pazi a podrzel ji, natez Hubert Weintrauba
Stipl. A pravil: ,Pane Weintraub, vezméte si nasi radu k srdci,
dokud vam tluge.

V noci se Weintraub zase ve dvé vzbudil. Znovu se peclivé
oblékl. Tentokrat se ale i obul, ortopedickou botu si soustfedéné
zavazal. Do péti se prochazel po byté, pak si chvili zd#iml. V devét
Sel do telefonni budky a zavolal na statni zastupitelstvi. Rekl, 7e se
rozhodl, 7e do Brazilie s dr. Kahlertem poleti. Ten se mezitim
uzdravil, takze to zase do sebe pékné zapadlo.

JenZe pravé tu noc byla u Riemkeho v byté soudkyng, ktera
méla jejich spor k vyfizeni. Samoziejmé Ze tam nebyla na né&jakych

o
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Radek Kalhous, Poloéas rozpadu, 2023

techtlemechtlech. Takzvany mistni termin. Aby si udélala

vlastni asudek, kdo rusi nebo kdo ptehani. Od dvou po pilnoci

do péti hodin poslouchala Weintraubovy dunivé kroky. Tympan
ortopedické boty s avantgardnim doprovodem cinkajiciho lustru.

S t&zkym srdcem se rozhodla, Ze 7alob€ vyhovi. Weintraub se musel
vystéhovat.

To nic nezménilo na tom, Ze do Brazilie s dr. Kahlertem odletéli.

Cekali par dni v hotelu, nez se ukazalo, Ze podeztelého mezitim
pustili z vazby a ten se odstéhoval neznamo kam. Véc se prosté
tahla moc dlouho. Neni nahoda, Ze na brazilské vlajce je napis
Ordem e Progresso: Rid a pokrok.

»No,"“ ukonéil Wlodek vypravéni, ,,a od té doby nema
Weintraub kde bydlet. Pobyva uZ léta provizorné vielijak po zna-
mych. Asi se chtél Kulika optat, jestli nema zase jednou volno.”
A po chvili mleeni dodal: ,,No, ten esesak, ted se mi to vybavuje,
se jmenoval Eike Kriiger. V Polsku uZ jsem to jméno &etl, Lvov
a okoli byly jeho revir. A ty se, Eike, teda taky jmenujes Eike.”

»Dost obvykly jméno,” fekl jsem. CoZ, mezi nami, statisticky
vidéno, neni tplné pravda. ,,No tak aspon, Ze se nejmenuje§ p¥ijme-
nim Kriiger, fekl Wlodek.

»No, aspoi Ze to ne. Ze ne pHjmenim Kriiger.“ Zalhal jsem.
Vibec jsme s Wlodkem o sobé nevédéli, jak se jmenujeme, znali
jsme se jen z Terzo Mondo.

Kdysi, uz jsem byl myslim ve tieti t#id&, tak jsem se jednou zeptal
matky, co vi 0 mém otci, ktery zahynul v poslednich vale¢nych
dnech. Kdyz ja jsem byl jesté uivané nemluvné. Do té doby, nez
jsem se zeptal, jsme o ném vlastné& nikdy nemluvili. Pokud si
vzpominam, neméli jsme doma ani zadné jeho fotografie. Jediné
babicka, kdyZ jsem se vztekal a dupal, ¥ikavala — je po tatinkovi.
Matka mi tehdy odpovédéla, ze otec byl pilotem malého letadla
meteorologické sluzby. Sbiral podklady pro ptedpovéd pocasi pro
letectvo. Jednou v pétadtyficatém vzlétl, vysvétlila mi, a nikdy se
nikam nevratil.

»Mozna se, maminko, jednou objevi, vynofi se z mrakd,
a prileti doma.“

»My, co jsme zazili to, co jsme zaZili, vime, Ze je mozné viechno.”
Rekla matka.

Vzpominam si, jak jsem tehdy zvedl hlavu a dival se

dooblak. @

Povidka
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ZDIVOCELI KONE
JSOU MOC SIROCI

Bé&la Capova

dlouha nit

se vine
clovékem

dlouha dlouhai nit
vi viechno

Zna to

za obzorem

ALE kdyz nic se tahne ¢lovékem
tasemni¢i vyzira dlouh4 nenasytna nit
od klku do krku delsi nez dalnice

nit nic nit nic nit nic nit nice

dlouha dlouh4 dlouha dlouha
v tobé jako po dratkach
nit nekonéi uvnit#

té taha za rukav

té¢ mizZe pfevinout
vys$vihnout se ven
mezizubnim prostorem

dlouha dlouh4
nit vi vechno
Zna to za obzorem
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Siroky kUn neprojde prirvou
mrak projede jentaktak

ruce k¥ovin $mejdi v blizkosti
$lahoun $4trd uchem

prorvava jeden list po druhém
zdivoceli koné jsou moc Siroci

nektati vypiti

kvéty vypnuty

larvy nevylétnou

ktidélka podsatrana
uchem jehly oko neprorvou

pafici se vazky na paficich se zabach
v hlubinach prarev

skocdopole

odtud mazem
palmovym kmenem

bazén kokost
sko¢donich

v trimcovém kolosu

v fikancich

plet ocamcad

vleze v palmovém listu

béhem spanku rizné obvadas

chnidpej mé
do svétovych stran

chiiapni koketu
chiapni si na boky
chocholem
vychrapej do noci

chiapni napni
spici neuvadni

G Nova jména



Basné Bély Capové, zopakujme si to — basné Bély Capové. Uz samo
o sobé je to libozvucéné spojeni tri slov priznaénym uvitanim

do poezie dvakrat zminéné autorky. Basné vytisténé nize jsou
dobrym uvedenim toho, jak Ize poezii proniknout do Sumu a hudby
svéta — vSechno to tady kolem vsech klokota, Sumi, vrze, vybublava
do prasknuti a s prasknutim se to scucava do sebe, aby byl zahajen
novy reprodukcni cyklus, aby ten hluk svéta nikdy neskoncil, dokud
se jej budeme pokouset pojmenovat svym viastnim jazykem.

hrozitanska noc

jak kdyz lupne kedluben

$pina mezi prstama

sk¥ipe mezi zubama

zptlky vylomena mrkev

je pochroumany vnitiek ¢lovéka

ohmatavam kaminek vyZmoulavam

papir je lehky feze
kimen je t¢zky nefeze

muj oblazek se vejde do kapsy
zapadne za k$andy

papir se pro$aha Zmoulanim zkrabati bude
k ni¢emu

oblazek je zahtata bramborova kase

hutnou trhaninou proderu

na ntizkach zbudou 7lutoucké Zmouly

Nova jména

déravou kvoénou pozoruji svét

kropenatkou rozdélavim ohen
u kokrhele jsem na vrcholu sil

vidim obhrouble

patatkem poklepavam

od doteku krajniho stada
na stole kysne slepi¢i vyvar

zuby FeZou povrch

poharky brzo popraskaji
jede dal krouzi

v koutcich pali
&elisti trnou

jako jist jefabiny

nezastavuje
jede az se

rozt¥isti a rozkutali

stfepiny jazyka se nepfestanou kroutit

mésta mzi

tam zil
tam zilka

hujeje ryba tla¢i na koleje
vylije
tekou a podusa koném

tam zila

tam zilka

7e mésto podusa betonem
proroste ostrou kosti

kde pfepadne tam ptidusi
$tétiny travy nepotka

se tahne
mésto zelezem krovkou
se navrtava

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)
je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské
univerzity.
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Basnirka cisla
Anna Sti¢kova

Anna Sti¢kova pochazi ze Sudet, z téch mezi Plzni a Rozvadovem, dold od Marianek a nahoru
od Domazlic. Vystudovala literaturu a tviréi psani a poté pokracovala na Filozofické fakulté
Masarykovy univerzity, kde v sou¢asné dobé studuje doktorat a uci. Jeji texty se objevily
naposledy v antologiich Pandezie a Toto je mé6j coming out. Se svou partnerkou také preklada

poezii, loni nékteré texty vysly v antologii Nebyla jen Sapfé.

Povidka
Jindrich Mann

Jindfich Mann se narodil v roce 1948 do vysostné literarni rodiny. Je synem ¢eského
spisovatele Ludvika Askenazyho a Leonie Mannové. Jeho dédeckem, s nimz se vSak nikdy
osobné nesetkal, byl némecky spisovatel Heinrich Mann. Nositel Nobelovy ceny za literaturu
Thomas Mann byl jeho prastrycem. Od roku 1968 zil v Némecku, kde vystudoval film. Po roce
1989 se vratil do Ceskoslovenska. Od té doby také zaéal psat knihy. Naposledy to byl roman
StFibrny kouzelnik (Labyrint, 2023).

Nova jména
Béla Capova

Ateliér
Radek Kalhous

Béla Capova (nar. 1995) je kytaristka, basnitka a uéitelka. Vystudovala etnologii na Univerzité
Karloveé. V roce 2023 dokonéila studium na Konzervatori Teplice. Pracuje jako ucitelka hry

na kytaru na Zakladni umélecké skole. Pisobi v hudebné improvizaénim projektu Autistic
Acoustics. Texty jsou z pripravované debutové sbirky Cucat vnitini mnau.

otisténé fotografie Radka Kalhouse z Pardubic nesou spolec¢ny nazev Polocas rozpadu.
Cyklus vznikal pFi obchizkach autorova domovského mésta, v mistech, kde si pfiroda
postupné bere zpét pomezi, z néjz uz byla témér vypuzena. ,,Jsem pozorovatelem Upadku;¢
glosuje autor své zabéry. ,,Zhouba pohlti postupné vse, bez rozdilu. Zato da moznost
vzniknout nééemu novému. — DFive nebo pozdéji.

Soucasna tvorba Radka Kalhouse ma co délat s nalézanim nezakazkové inspirace. Po vice
nez dvou desitkach let novinarské prace se spickovy fotozurnalista obratil k sobé. Jednou
z jeho pamétihodnych snah bylo zachytit na posledni chvili prostiedi, v némz vyristal. ,,Mnoha
mista uZ nenavratné zmizela, a proto jsem se pokousel nalézt pocit, ktery si pamatuji. Casto
to byly jen roztrhané vzpominky ve formé vini nebo andrenalinu, ktery jsem pocitoval pFi
détskych hrach. Teritorium, kde jsem fotografoval, se zakratko rozsifilo na celé Cechy
Viz soubor Bohemia i dal$i kolekce dostupné z http://www.kalhous.com/. (Josef Moucha)



S Ondrejem Galuskou o pomijivosti, humorném
nihilismu a propojeni hudby a filosofie

CHYBA NENI
VE SVETE, ALE
V NASICH

OCEKAVANICH

Text Ondfej Nezbeda
Foto David Kone¢ny

V nakladatelstvi Togga vysla na konci lonského roku drobna knizka
s az magickym nazvem Struény uvod do filosofie marnosti. Jeji
autor, filosof a hudebnik Ondrej Galuska, uz pred delsi dobou vydal
hudebni desku se stejnym nazvem. Jak ale o marnosti premysli
filosof, ktery se zabyva smésnosti vaznosti, hranicemi filosofie

a filosofii humoru? Neni na marnosti také néco humorného?

76 G Rozhovor






Pro¢ marnost? A neni to marné, psat o filo-
sofii marnosti?

Jak se to vezme. Nékdo by mohl fict, Ze ves-
keré filosofovani je marné — a v urditém
smyslu to tak je. Ale také bychom mohli

ve filosofii marnosti vidét ptiklad kritického
mysleni, takového, které nebere zadnou
pravdu za definitivni a Zidnou myslenku
za evidentni. A to se ob¢as miize hodit.

ME ten koncept hrozné bavi. Ale dalezité

je myslim toto: tim, Ze feknu, Ze ,vSechno
je marnost’, je$té nikoho neuvrhnu v zou-
falstvi. Stejné tak nikomu nedodam nadgji
a chut do zivota, kdyz feknu, ,vsechno

ma smysl“. Jde o to, jak se s témito tezemi
pracuje. A moje knizka rozhodné neni
depresivni. Doufam, Ze je spi$ vtipna.

Jak vas to téma vibec napadlo?

Musim ptiznat, Ze mé jako prvni napadl
nazev Struény tivod do filosofie marnosti,

a to jesté jako titul hudebniho alba. To jsem
nakonec taky natotil, ale je$té k nému na-
psal stejnojmennou knihu. Co zacalo jako
vtip, se rozvinulo do krasné cesty uleni se,
ptemysleni a literarni tvorby.

Ta deska je bezvadna, pozdéji se k ni
dostaneme. Marnost vykladate v Sir§Sim
slova smyslu, nez asi mame obecné zazito.
V Uvodu vychazite z hebrejského slova
hebel, které zminuje autor knihy Kazatel

a mUzZe znamenat také pomijivost, dech,
paru, vanuti nebo vyvanuti. To uz se od la-
tinského vanitas a stredovékého radikalniho
zavrzeni pozemského svéta blizi spise
vychodnim naukam. Co takovy posun nebo
interpretacéni rozsifeni znamena pro filosofii
marnosti?

Ten posun v piekladu je naprosto zasadni.
On vlastné& Kohelet (Kazatel) predklada
celkem realisticky, az pragmaticky obrazek
svéta. Ve je pomijivé jako vanek. My si

tu stavime hrady z pisku, ale d¥ive nebo
pozdéji (a pro nas vétdinou necekang) je
smete né&jaka vlna. Pro starozdkonniho
Koheleta to znamen3, Ze bychom se neméli
honit za slavou a bohatstvim a moZn4 ani
za absolutnimi pravdami, ale spise bychom
si mé&li uzivat skromné dary, které nam
zivot pfinasi. Az stfedovéké kiestanstvi

z této pomijivosti udé€la néco tragického

a zkaZeného. To proto, Ze marnost bere

v protikladu k v&¢nému Zivotu a dokona-
lému Bohu. Ta nejvétsi marnost se tedy
objevuje v naboZenské perspektivé, ktera
vidi skute¢né Byti mimo tento svét. To je
ale Koheletovi cizi. Naopak #ika: to, co nas
trapi, neni pomijivost svéta, ale nase
neuspokojené ptepjaté naroky na tento
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svét. Chyba je v nasich o¢ekavanich, nikoli
ve sv&té. Svym zptisobem tedy jde téméf

o protichtidné Zivotni filozofie. A ji jsem se
snazil s timto napétim pracovat.

Takze jde o to, vU¢i éemu hodnotime svét
jako marny?

Pfesné tak. Neékteré velmi pozitivni
interpretace knihy Kazarel chapou hebel
dokonce jako dech fivota. Bozsky princip

a pomijivost tu viibec nejsou v protikladu,
jsou jednim. Naproti tomu niboZensky
nihilismus, jak jej nazyva Nietzsche, stavi
Boha a véénost do protikladu k tomuto po-
mijivému svétu, ktery se tak stava bezcen-
nym a zavrzenihodnym. KdyZ pak ztratime
viru v Boha, nezbude nam vibec nic.

Pomérovat své bézné konani s véénosti
tedy nema smysl a dostanu z toho akorat
deprese? Ostatné — a tim se dostavame

k vasi desce — v pisni ,,Orientaéni béh*
zpivate, Ze ,to tu nikdo nefidi* a ,kazdy ma
pravo se ztratit, kazdy ma pravo tu nebyt,
kazdy ma pravo se tocit v kruzich. Nikdo té
nezachraiiuje, nikdo té nedrzi*.

Ja bych si netroufal nikomu radit. Ostatné je
otazka, zda jsme schopni to nedélat a ne-
poméfovat se viici nedosazitelnym idealam.
Kdybychom byli schopni zit zcela v ptitom-
nosti a dosihnout v tomto smyslu n&jakého
osviceni, patrné bychom byli §tastnéjsi, ale
malokdo z nas toho asi docili. Proto také
stale mtZzeme mluvit o marnosti, i kdyz
tteba nejsme véfici. Na druhou stranu mam
pocit, Ze vidéni svéta jako veskrze zkazeného
a zatracenihodného je v dnesnim kiestanstvi
spis v mensiné. Soucasti filosofie marnosti
je i to, Ze z kazdé filosofie se daji vyvodit
zcela protichtidné disledky. Takze vé#im,

ze je mnoho véficich a lidi pomé&tujicich sviij
zivot vé&nosti, kteti deprese nemaji. To je
ovSem cesta, kterd neni p¥istupna viem, a ja
v pisni ,,Orientaéni béh“ — s jistou davkou
ironie — popisuji svou situaci a své pocity.

Z kazdé filosofie se daji vyvodit zcela
protichtdné dusledky? Jak to myslite?

V prvni fadé mluvim o praktickych
dasledcich. Vidime, 7e kazdé naboZenstvi
muZe mit mirumilovnou i nasilnou formu.
Slavoj Zizek vypravi historku o tom, jak
Daisecu Teitaré Suzuki poucoval japonské
vojaky, jak mohou jako buddhisté zabijet:
nezabodavaji ntiz do nepfitele, nybrz neza-
ujaté pozoruji, jak jim nepfitel pada na ntz.
TakZe ze samotné viry v to &i ono nutné
nevyplyva Zadné jednani. UZ na univerzité
jsem si uvédomil, zZe filosofové si dokazou
obhjjit a vyargumentovat cokoli. To kdyZ

mij oblibeny profesor Miroslav Pet¥icek
vysvétloval, pro¢ je v pofadku koutit

na chodbich budovy, ackoli je to zaka-
zané. A je to obecné problém interpretace.
Tak jako existuji protichiidna ¢teni knihy
Kazatel, tak jsou diametralné odlisna ¢teni
Nietzscheho, Hegela, Heideggera a vlastné
jakéhokoli myslitele.

Z vasi knihy se zda, Zze bychom marnost
méli zkusit pFijmout jako néco pozitivniho
a aktivizaéniho. Citujete tfeba Montaigne
a stavite do protikladu motivujici marni-
vost — ve které se také marnost ozyva —
a lenivou pychu.

o
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Vybiram si autory, kteti jdou pfesné timto
smérem. Oponuji typtim argumentu, ktery
ptedklada tieba Vaclav Havel, Ze pokud
odmitneme transcendenci a absolutni
smysl, pak nAm nezbude nic neZ cynismus
a naprosty relativismus. Existuje dlouha
tradice mysleni, které se vyhyba tomuto
dualismu: bud ma viechno smysl, nebo
nema smysl nic. A tito autoti ukazuji,

7e i v nasem nedokonalém svét€ ma-

7eme nachazet motivaci, smysluplnost

a radost.

Co v tomto ohledu filosofie marnosti
vlastné prinasi nového? Nahlizite ten pojem

Rozhovor

z riznych perspektiv: nihilismu, existencia-
lismu, skepticismu... Nefikate ale v souhrnu
to samé, co napriklad Albert Camus v Mytu
o Sisyfovi? Ostatné v kapitole o absurdité
o ném také pisSete.

Ja bych snad ani netvrdil, Ze p¥inasi

néco nového. ,Nic nového pod sluncem,”
jak ¥ika Kohelet. I filosofové se motaji

v kruzich. J4 pouze ukazuji, jak se pojmem
marnosti daji spojit rizné myslenkové
proudy, jako jsou nihilismus, absurdismus,
filosofie kone¢nosti a skepticismus. Mohl
jsem Fict, Ze cel4 tato debata je zaloZena

na zavadgjicim ptekladu knihy Kazatel

do latiny. Ale zajimavéj§i mi ptijde zkouset

pojem marnosti rozsifit tak, aby odhalil

co nejvic souvislosti a zajimavych otazek.
Ke Camusovi mam rozporuplny vztah.

Libi se mi t¥eba jeho zasadni odmitnuti
pojmu ,,nadéje’, které nema mit za nasledek
upadnuti do zoufalstvi. Ale v n&kterych
ohledech je Camus pf#ili§ abstraktni

a kategoricky, a tim i velky idealista. Jeho
zavéry tak mohou piisobit az legrainé. Jako
kdyz fekne, Ze jedina filosofick4 otazka je,
zda Zivot stoji za to Zit. Nebo Ze Sisyfa si
méame pfedstavovat jako $tastného na zi-
kladg jakéhosi vzdorovitého pfijeti svého
udélu. Jako protiptiklad uvedu mnohem
ptizemngéjsiho filosofa Jamese Tartagliu.
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Ten by fekl, Ze Sisyfa si mtZeme predstavit
jako stastného, i tteba kdyz si da po cesté
dobrou kavu. Pro mé ale navic filosofie
marnosti nespo¢iva v identifikaci s n&jakou
konkrétni filosofii. Naopak pokud bychom
ji vzali do dasledku, pak vidime, 7e je
(vétsinou) marné nékomu vnucovat svoje
nazory (i kdyz tak patrné budeme stile
¢init) a ze nikdo nemdize mit posledni slovo.
Je proto dobré obcas si Fict s Koheletem,

i to je jen vanek a honba za vétrem".

K tomu Sisyfovi mé pobavila jesté zminka

Paula Valéryho, ktery mél prohlasit, ze Sisyfos
aspon skonéi s obdivuhodné vypracovanymi
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svaly... Jak vam se v tomto ohledu dafi tréno-
vat filosofii marnosti v osobnim Zivoté?
Nejsem zdaleka tak diasledny jako Sisyfos,
takZe s t€mi vypracovanymi svaly to neni
7adna slava. Spi§ tla¢im velky pocet malych
kaminkd, ob¢as né&jaké poztracim, jiné nemu-
sim tlacit sim. To ostatn€ v tom Camusové
obrazu chybi. V ur¢itém smyslu jsme kazdy
v sob& sam, ale zarovet jsme prorostli

s jinymi lidmi, se svou rodinou a p¥ateli.

A na3tésti na nékteré balvany nejsme sami.

Kdyz uz jste marnost ohledaval z rbznych
stran, kam byste zaradil sim sebe? Mezi
humorné nihilisty?

Ondrej Galuska je hudebnik

a filosof, zakladajici clen
multizanrové kapely eggnoise

a frontman projektu The Odd
Gifts. V roce 2022 mu vyslo
sé6lové album, jez je slozeno
vyhradné z éesky otextovanych
pisni a nese nazev Struény uvod
do filosofie marnosti. Loni bylo
doplnéno stejnojmennou knihou.
Album produkoval PJONI, hostuji
na ném mimo jiné Bara Zmekova,
James Harries nebo Jakub Kénig
a ziskalo nominaci na ceny
Apollo 2022. Galuska je také
spoluautorem détského hudebné
divadelniho predstaveni Krev neni
voda (spolu s Milanem Caisem,
Davidem Novotnym a dal$imi)

a spoluautorem soundtracku

k filmu Jana Hrebejka Svata
ctverice. Pise hudbu pro Tanecni
studio Light a taneéni soubor
SPOLK. Jeho verze pisné ,Tea
and Crumpets* vysla na albu
Bazarem promén. A Tribute to
Vladimir Misik. V roce 2015 mu

v nakladatelstvi Togga vysla kniha
Télo hudby, hudebné-filosoficka
prace koncipovana pro Sirsi
étenarstvo zajimajici se o hudbu.
Predloni vydal experimentalni
album Ligeticitations na labelu Ma
Records.

Humorni nihilisté jsou mi rozhodné velmi
sympaticti. Svét bez Boha, absolutni pravdy
a smyslu mi pfipada zajimavéjsi nez svét

s Bohem, kde se nakonec dozvime, jak to
viechno bylo, a viechno tak né&jak dobte
dopadne. KdyZ to navic nékdo dokaze brat

s nadhledem, tak je to skvé&lé. Zaroven jsem
nikdy nenasel ,,svého” filosofa nebo skolu.
Vzdycky mé nejvic lakalo a bavilo to, ¢emu
jsem nerozumél. Je pravda, Ze ackoli jsem se
v knize snazil byt nestranny v rimci debaty
mezi ndboZenstvim a ateismem, sim jsem
naprosty ateista. Myslel jsem, Ze by mé
bliZsi studium této debaty a argumenta
véficich myslitelét mohlo posunout smérem
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k agnosticismu — nerozhodné pozici v této
otazce. Ale nestalo se. Prosté na to nemam
buriky. Nebo nemam dusi. Tézko Fict.

Humor mi vibec pFipada pro filosofii
marnosti nepostradatelny.

Je naprosto nepostradatelny. Humor je €asto
to jediné, co nam zbyva. Podle Patricka
O’Neilla nAm humor dovoluje pohlédnout
do prazdnoty ¢&i beztvainé nicoty svéta,

a pfitom se moci smat, spise nez zoufat.

Pro n&koho je to milo, ale nékdy se musime
spokojit s malem. Je to takové malé vitézstvi
ducha nad hmotou, nase soukroma pomsta
osudu, alesponi do¢asna ttécha.

Nezda se v tomto ohledu sou¢asna doba
strasné vazna? Indentitarni, kulturni valky,
trauma, krize...

Jak se to vezme. Osobné& mi ptipada dobte,
ze se nékteré véci nyni berou vazng, at uz jde
o klimatickou krizi, nebo sexualni obté-
Zovani. Tteba ptevedeni velmi zavazného
anglického slova harassment na roztomilé,
az vtipné Ceské haraseni mélo dle mého
nizoru negativni dopad na vnimani této
problematiky u nas. Je pravda, ze s novymi
technologiemi ptichazi vétsi riziko, Ze se
néco vytrhne z kontextu a je to chapano do-
slova — ¢lovék pak ani nemaze citovat néco
pohorslivého, aby to kritizoval, protoze tim
to zaroven opakuje. KdyZ uéim o nacistické
propagandé a antisemitskych komiksech,
samoziejmé studentiim s dostateénym
vysvétlenim ukazu ptiklad. Kdyby ale
nékdo natoéil jen tu minutku, kdy promi-
tam doty¢ény komiks, vypadal bych, jako

7e §ifim nenavistnou ideologii. Na druhou
stranu si vezméte, jak popularni a vlivné
jsou nyni humorné komentafe politiky,
potady jako Last Week Tonight s Johnem
Oliverem. TakZe myslim, Ze o humor se bat
nemusime. Zajimavy je ale paradoxni posun,
kter¢ho si v§ima Michael Billig, autor knihy
Smich a posméch. Tim, Ze jsou progresivis-
tické a levicové liberalni myslenky ¢im dal
vice ptijimany, pfichazi nejprovokativnéjsi

a nejpikantnéjsi humor od konzervativnich
komikd. Jednim takovym je Bill Burr, ktery
u nas vyprodal Kongresové centrum.

Cim to podle vas je?

Muzete si délat srandu z bohatych a moc-
nych. Na takovy subverzivni humor uz jsme
ale zvykli, a tak nebude vyloZen& pobutovat.
To kdyZ budete vtipkovat na aéet slabych

a bezmocnych, to je jina! Takovou provokaci
ale nebudeme ¢ekat od levicovych komik,
nebot levici si tradi¢né spojujeme se social-
nim citénim a soucitem s utlatovanymi.

Rozhovor

Kdyz Bill Burr mluvi o milenkach tspésnych
muzh jako o zlatokopkach, a nikoli jako

o0 obétech zneuziti moci, nebo kdyZ fekne,

ze covid zabil malo lidi, protoze dalnice

jsou stale ucpané, je to néco, co hodné lidi
zvedne ze Zidle. Zaroven to ale dél4 opravdu
vtipné a inteligentné. Daf#i se mu ukazat, jak
jsou nase vyklady skute¢nosti nesamozfejmé
a ¢asto jednostranné.

Ano, nékdy se zda, Ze jiny nez progresivis-
ticky nebo konzervativni vyklad neni mozny,
Ze zastavat dnes néjakou jinou, stfedovou,
pozici ani neni mozné. Jak by v tom mohla
pomoct filosofie marnosti?

Ja bych si to piedstavoval tak, ze pfemys-
leni o0 marnosti nas povede k uréité po-

kote. K uvédoméni si, ze nikdo z nis nema
naprostou pravdu, ze na$ pohled je nutné
podminény mnoha okolnostmi, 7e je naivni
se domnivat, Ze dokaZeme odstranit viechny
neduhy, nepravosti a pfedsudky. To nezna-
mena, 7e se 0 to nemame pokouset, nebot
zastavit vyvoj nebo se vratit do né&jakych zla-
tych €asti také nelze. Polarizace spole¢nosti
vede k nazoru, Ze jedna strana ptedstavuje
dobro a druhi zlo. Tady je to slozité, protoze
opravdu jsou nékdy situace, kdy si musime
vybrat, a vnimame to jako neetické, ziistat
neutralni. Ale i kdyby to tak bylo, budeme

muset neustile obhajovat perspektivu,

ve které se ta nase strana jevi jako dobro.
Potvrzeni toho, Ze je nase strana absolutné
dobra, se nAm v tomto svété marnosti nedo-
stane a my to nikdy nebudeme najisto védét.

Jesté jedno téma se mi zda marnosti

blizké — rezignace, kterou se zabyva
filosofka Tereza Matéjckova v knize Kdo tu
mluvil o vitézstvi. | ona vyklada svij pojem
§ifeji — ne jako néco pasivniho, prohru nebo
neteénost, ale védomy Ustupek, ktery je
paradoxné aktivnim vykonem posilujicim
lidstvi, silu, duchovnost. Jak tento koncept
zapada do filosofie marnosti?

J4 jsem mél to $tésti, Ze jsem svou praci
mohl s Terezou konzultovat a 7e mi dala
precist tvod do své knihy, jesté nez sla

do tisku. Propoijil nas kolega Jakub Jirsa,
kdyZ se dozveédél, Ze pracujeme na podob-
ném tématu. Téch spojnic je tam opravdu
hodné. Jak pisete, oba bereme pojem, ktery
ma v béZném Gzu negativni konotace,

a rozpracujeme ho tak, ze zatne fungovat
témé¥ opaénym zpasobem. Je to takovy
stary filosoficky trik — hledani nové

a ptekvapivé perspektivy na starou a zdan-
livé znAmou véc. KdyZ jsem o tom zpétné
premyslel — méli jsme s Terezou spole¢nou
prezentaci knih na filosofické fakuleé —,

Podle Patricka O’Neilla
ndm humor dovoluje

pohlédnout do prazdnoty
¢i beztvainé nicoty svéta.
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pfislo mi, Ze jak rezignace, tak marnost ng-
jak vyjadfuji definitivnost: ukon&eni snahy,
ztratu smyslu. V rdimci svého pojeti oviem
Tereza dokaze vykrocit dal k n&jakému pozi-
tivnimu vysledku, takze rezignace je vlastné
jen uréitou fazi nebo jednim aspektem.

J4 délam néco podobného, oviem s tim
rozdilem, Ze marnost nemiize byt nikdy

jen fazi, protoZe vSechno je marnost. Jesté
ze mame ty zakony schvalnosti a mtizeme
se tomu alespofi zasmat!

Co vas vlastné k filosofii privedlo?

Havel nékde #ik4, Ze filosof je ¢lovék dosta-
te¢né chytry na to, aby se dokazal vyhnout
manualni praci. J4 jsem 3el studovat hlavné
z toho diivodu, abych nemusel na vojnu.
Ale filosofii jsem si vybral pod vlivem
skvélé kantorky Daniely Pet#ickové, ktera
ui na Gymnaziu Arabska. Kromé toho,

ze je strasné chytra, je GZasné svérazna

a nekonformni. Obéas s nami zasla do ka-
varny a rozdloubavala suSenku namocenou
v kavé, ptitemz piemitala o substancialnich
a akcidentalnich formach. Tehdy nas

z roniku $lo na filosofii asi pét, viechny
nas vzali. A mgj spoluzak Mat&j Kral nyni
na Ustavu filosofie a religionistiky uéi a ja

Ha ¢

Divad
1974

Prostejov

,Diky vSem, bez kterych
by tady HaDivadlo nebylo.”

Pamétova kavarna: Sbirame vzpominky
Sobota 6. dubna 2024 15.00-18.00
hadivadlo.cz/pameti

udim o patro niZ na programu pro zahra-
ni¢ni studenty.

A co vas ve vztahu k filosofii formovalo?
Vnimal jsem vas hlavné jako hudebnika
spojeného s kapelou eggnoise, vy jste

se ale také odborné zabyval smésnosti
vaznosti, hranici filosofie a filosofii humoru.
Disertaci jste zase obhajoval na téma Télo
hudby. Zni to véechno neortodoxné, ostatné
takovy je i Struény dvod, ve kterém citujete
vedle Koheleta Ladislava Smoljaka, priklady
vyhledavate v literature, dramatu...
Chvilku jsem zvazoval, Ze bych byl pro-
fesionalnim akademikem. Pak jsem ale
odjel na konferenci do Montrealu a jedna
$patna osobni zkusenost, kdy na mé

v ramci diskuse vedouci panelu vyrukovala
s nepé¢knym ad hominem, a konfrontace

s molochem globalni akademie — védomi
toho, jaké mnozstvi zbyte¢nych, recyklova-
nych a ¢asto tendenénich textd se neustale
produkuje — mé uvrhly do naprostého
tvarciho bloku a krize. Trvalo mi né&kolik let,
nez jsem byl schopen vratit se k disertaci.
A musel jsem si najit osobity hlas, vlastni
cestu, a to je cesta experimentu a humoru.
Nikdy ze mé asi nebude délnik filosofie

HaDivadlo, scéna Centra experimentalniho divadla, prispévkoveé organizace mésta Brna.
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chrlici odborné texty do recenzovanych
Casopisti. Obdivuji to, ale jaA mohu psat
jediné zptisobem, jakym skladam hudbu:
spontanné, blaznivé, vzdy od nuly.

A jak se to vSechno dopliiuje? Co tireba
propojuje tu stejnojmennou desku a knihu?
Vzdycky jsem toho délal hodng, a tak abych
si uSetfil praci, hledal jsem riizné praseciky.
TakZe disertaci jsem psal na filosofii hudby.
A pak pi$u pistiové texty o filosofii. A v pfi-
padé knihy a desky Struény iivod do filosofie
marnosti je téch propojeni a spoleénych
témat mnoho. V obou jsou odkazy na Katku,
Kunderu, Nietzscheho a dal§i. Kniha mtze
objasnit vyznam pisni — tieba pro¢ se

v pisni ,Proces® zpiva: ,,Je to vechno jenom
jednou.“ A naopak pisen ,,Empedoklés*
muze vysvétlit, pro¢ je tomuto filosofovi
vénovan prvni odstavec knihy. Ale neni to
7adny skladaci puzzle. Viechna ta propojeni
jsou takovy bonus, kniha i deska funguii sa-
mostatné. Dalezity je ale mozna jeden rozdil:
zatimco kniha je chladné racionalni — moje
kamaradka v klastefe mi piSe, Ze je tam
malo srditka —, album je velmi emotivni

%

a osobni. Muj tkol proptisté: filosofovat vic
vA$nivé a psat pisné vic racionalné. @
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Svenk

JAK TO MIOHLI
DOPUSTIT?

<

Klara Vlasakova

Je to paradox, Ze ptibéhy z druhé svétové valky — at v literatute,
nebo na filmovém platné€ — dostavaji ¢asto nalepku néteho
»bezpetného. Dobro a zlo jsou tady jednoznainé oddéleny, a ¢lo-
vek tak pfi sledovani neni vystaven nejistoté, co si ma o p¥ibé¢hu
myslet.

V tnoru vstoupil do &eskych kin snimek Zéna zdjmu britského
reziséra Jonathana Glazera, ktery vSechno, co znime z vypravéni
o holocaustu a druhé své&tové valce, stavi na hlavu.

Zéna zdjmu sleduje rodinu Rudolfa Hésse, velitele koncentrag-
niho tibora v Osvétimi, jeho manzelky Hedwig a jejich spole¢nych
déti. Krasny dm a bohata zahrada Héssovych s koncentraénim
taborem p¥imo sousedi, aviak nelidské zachazeni, utrpeni a vrazdy
jsou ve filmu zpfitomovany predev§im zvukem a vizualné potom
pouze v netiplném druhém planu. Vidime tak tieba vyjevy, kdy
si déti Hossovych hraji v bazénu, zatimco do Osvétimi za nimi
ptijizdi vlak. Nebo sledujeme matku hlavni hrdinky, ktera jednoho
odpoledne usne na zahradé a probudi ji aZ vlastni dusivy kasel.

Z komini za zdi se totiz zalina valit podivny dym a v§ichni se
spéchaji schovat dovnitt...

Snimek je tak skute¢né ptelomovy v tom, Ze ukazuje, jak mtze
filmové médium zpt¥itomnovat bolest pravé jeji neptitomnosti.
ZAakladni scenaristicka poucka zni show, don’t tell — tedy ukazuijte,
co se d&je, nemluvte o tom. Glazer a jeho tym na to v§ak jdou jesté
jinak. Ukazuji ndm jen zastupné znaky, o kterych 7z4dna z postav
nemluvi, protoze je ptijaly jako pevnou soucast svych zivotd.

Zéna zdjmu jde navic jest€ dal i ve svém moralnim vyznéni.
Nestadi uz jen konstatovani, ze hrazy holocaustu pachali
Némci a Némky, kteti méli radi své déti a zeleninové zahradky.
Nejsilngjsi — a nejdésivéjsi — rozmér filmu totiz tkvi v tom, Ze nas
coby divaky a divacky stavi na aGroven téch, co nasili pachaji, nikoli
téch, co jim trpi.

A tehdy za¢ne byt snimek skute¢né nesnesitelny.

Kdy?7 sledujeme Hossovy, jak mluvi o dovolené v Italii, jak se
spole¢né koupou, jak si sluzebné rozebiraji oblecent, které bylo
dozajista ukradeno Zidovskym Zenam, vkrada se otazka, co viechno
v soucasnosti piehlizime my. Vrazdéni civilistd, utrpeni tisici
nevinnych, uprchlicki krize, to viechno jsou udalosti, které jsme
schopni vytésnit, a zaroven to jsou viechno udalosti, které budou
pro dalsi generace projevem nasi nepochopitelné krutosti a lhostej-
nosti. Jak to jen mohli dopustit? Jak to ted — ted — ted — mii-
Zeme dopustit?

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Stych

NEJLEPSOST
\V UMENI

Marta Ljubkova

Prvni mésice roku znamenaji pfedavani cen za umélecké vykony.
Zatimco sportovci se ocenuji za to, jak daleko skodili ¢&i jak rychle
ptebéhli vSichni pfitomni ve stejnou chvili na jednom misté

za identickych podminek, v uméni je to trochu slozitéjsi (v uméni
je to vidycky trochu sloZitéjsi). Srovnavani ve sportu je fajn,
koneckoncti proto se sportuje. Méfitka jsou objektivni a méfidla
¢im dal pfesné&jsi. Na tisicinu sekundy a mozna i lip. Oproti tomu
srovnavani v uméni je jedna z nejpitomé&jsich véci. Myslim si to
roky a kone¢né to mtizu napsat nahlas. Ulevilo se mi. A ted dva ar-
gumenty proti stavajicim cendm v oboru divadlo (na ostatni necht
si nadavaji kolegové sami). To nejocividnéjsi ,proti“ je mnozstvi.

V Cesku se roéné uskuteéni nékolik set divadelnich premiér (v roce
2019 jich bylo 411 a pochybuju, ze pocet vyrazné klesl). Mame dvé
zasadni ceny: Ceny divadelni kritiky a Ceny Divadelnich novin.
Obé usiluji o ,,objektivnost*, a proto jsou poroty co nejrozsih-

lejsi a potitaji se bodové zisky (zde se jesté vice blizime sportu).
Nevybere se tzka porota, ktera za své rozhodnuti rudi a jejiz

sloZeni napovi, jaky je vkus. Ne. Toto vybral ,hlas kritického lidu®.
Demokraticky rozhodnuto. Zajimaji vas kritéria? Dejte pokoj! Dalsi
truchlivé zjisténi: v Cesku se za divadelni ceny nedavaji ceny. Davaji
se vazicky, diplomy a podobné pékné véci. Smysluplna cena v oboru
bez penéz jsou ale penize, stipendia, rezidence. Pobidka: tvorba

se ti dafi, zde je zlepSeni podminek. Diplom se vystavi v divadle

a do dvou let vybledne. Rik se, Ze ocenéni napomaha publicité.
Nékde mozna ano, v divadle ne. KdyZ ocenite inscenaci, na kterou
se dobte chodi, miiZete si kus PR vaviini urvat, cheete-li, ale kdyz
ocenite malo nav§tévovany kus, nic se nedéje (ony se teda beztak
ocefiuji spiSe nav§tévované inscenace, protoZe je néjak vzdycky vidi
nejvic kritikéi — zajimavé, asi by se o tom dalo pfemyslet...). V prv-
nich mé&sicich roku se tedy chvéjete, jestli je vase umélecka prace
praci roku. Kazdy chce byt tviircem roku, tim ,,nejlepsim. Chvéje
se vSeobecné napftic spektrem, protoze je to tak abstraktni kritérium,
7e se lovek pro jistotu chvéje preventivné. Pokud pfemyslite o tom,
jak byt objektivné (docenéné) nejlepsi, doporuduju nevénovat se
dramaturgii. Je to posledni divadelni profese, ktera se neda zméf¥it
a nejlepsost se v ni neda urdit, tudiz se neocefiuje. Pockat, nemohli
bychom z toho vyvodit, Ze je svym zptisobem nejbliZz podstaté
divadla? To je myslenka hodn4 ocenéni!

Autorka je divadelni dramaturgyné.
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Virginia Woolf, nebo Margaret Atwood?
Virginia Woolf. Jednoznaéné srdeéni
zalezitost.

Jakou vlastnost nejvice odsuzujete
na druhych?
Sebelitost.

Co vas vzrusuje?
Dalky. Ostrovy, ocean, poust. Moznost
nemozného.

Vas nejvétsi strach.

Ztrata nejbliz§ich a vlastni selhani.

Na ¢em jste zavisla?

Nastésti ne na rozhodnutich nékoho jiného.

Co potiebujete, abyste byla stastna?
Lasku. Spanek, funkéni télesnou schranku
a svou praci. Cestovani, knizky, ohe

v krbu a vyhled na horizont.

Vas nejvétsi zlozvyk.
Ptehnani ocekavani.

Vase nejvétsi extravagance.

Nejrtiznéjsi disledky chorobného
romantismu.

NejpFeceiovanéjsi kniha.

Neékteré Houellebecqovy romany.

Kdy a kde jste byla nejstastnéjsi?
Na lodi Orient na tfitydenni cesté po Nilu,
léto 2017. Kazdy podzim v Pafizi.

Kazdé rano, kdyZ vstoupim na dvar

DOXu, zvednu o¢i a nade mnou visi

vzducholod.

PFi jaké prileZitosti Izete?

KdyZ se pokousim neublizit, coZ je samo-
ztejmé dost primitivni a také zcela neobha-
jitelna vymluva.

VasSe nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
To opravdu netusim.

Ta Gplné prvni asi Slabikd#. Skladat
pismena do slov a nautit se je desifrovat mi
ve $kolce ptipadalo jako skuteény zazrak.

A pak, o mnoho let pozdéji Blues pro
blaznivou holku Vaclava Hrabé&te. A basen
»The Love Song of J. Alfred Prufrock”
od T. S. Eliota.

O co jste v Zivoteé prisla?
O détskou iluzi, ze dospéli lidé védi,
co délaji.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotrebic.
Skoda 7e postel a sprcha nejsou spotiebic.

Co je nejlepsi na svété?

Sdilet kazdy den zivota s nékym, kdo

je vas dokonaly ,,soul mate® (dovolim si
tento anglicismus, protoze bézny pieklad
do &estiny — ,,spfiznéna duse” — povazuji
za mimotadné neadekvatni).

Roman nebo basen, ve které byste chtéla zit.
Michael Ondaatje Anglicky pacient: Kahira
(a Oxford) dvacatych a ticatych let.
Kosmopolitni atmosféra, elegance jazzo-
vych bart a noénich kin, exotické zahrady,
barvy a viiné trzist, zpévy muezinti nad
méstem a dobrodruZstvi poustnich expedic.
Barvotiskova romantika.

V éem jste v Zivoté selhala?
V nedostateéné dtivéte ve vlastni intuici.
Také nedodrzuji pitny rezim.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Biografie jsou jen ur¢itym druhem fikce.
Takze pokud by k tomu byl dévod, pak
né&kdo, kdo dokaZe zdanlivé viedni oka-
mzik proménit v zazrak, ktery chcete &ist.
Michael Cunningham.

Jakou knihu pravé étete?
Je jich vic, podle ptilezitosti, denni ¢i noéni
doby, aktualni mentalni kapacity a dugev-
niho rozpolozeni.
Julian Barnes — Keeping an Eye Open
Max Porter — The Death of Francis Bacon
Orhan Pamuk — Istanbul
Alberto Manguel — Reading Pictures
Michael Cunningham — Day

Michaela Silpochovi je anglistka
a kunsthistoricka, programova reditelka
DOXu.
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VYPRAVECKA KRICICI NA MRAKY

V debatg o kvalitach a relevanci soucasné
tuzemské literatury Casto ze strany kritiky
zazniva jeden povzdech: Cesti spisovatelé
vyklidili pozici vefejnych intelektuali.
Ktery autor dnes vystupuje v médiich, aby
komentoval spolegenské déni, vyjadfoval se
ke konfliktéim na Ukrajiné ¢i na Blizkém
vychodg, k prezidentskym volbam, k po-
staveni Zen, mens$in? Ktery Cesky autor ma
tendenci zasahovat do politiky, aktivné
ovliviiovat vefejné minéni? Takové vytky
se implicitn& ohliZeji po jménech jako
Karel Capek &i Vaclav Havel, pFicem? tak
trochu ignoruji, Ze postaveni literatury se
béhem poslednich dekad globalné zménilo
a spole¢enské renomé i hlad po znalostech
od t&ch, kteti pisi knihy, zna¢né oslabil.
Pfesto jednu autorku, ktera vedle psani
knih zastava roli vefejné intelektualky,
mame — Radku Denemarkovou.

Jedna z nejuspésnéjsich Eeskych spiso-
vatelek poslednich dvou desetileti ve svych

Radka Denemarkova

Cokolidova krev
Host, Brno 2023
560 stran

Krystof Eder

knih4ch €asto zdviha spole¢ensky bolava
témata, souvisejici pfedev$im s postavenim
Zen, kolem nichz obvykle narativné nekli¢-
kuje, ale zcela jasné dava najevo, jaké jsou
jeji postoje a nazory. Ty se ostatné nezdraha
rozvijet v mnoha rozhovorech, jez vydani
jejich knih doprovazeji a jez se neztidka
stejnou mérou zaméfuji jak na literarni
stranku Denemarkové proz, tak na jejich
téma. Autorka ptitom obvykle odpovida
na otazky, které dostavaji spise odbornici;
asi nejvyraznéji se to projevovalo v pfipadé
ptedposledni ,&inské“ knihy Hodiny z olova,
ktera ze spisovatelky v mnoha o¢ich udélala
expertku na ¢inskou spole¢nost.

Popsana autoréina pozice je dvouseéna.
Na jednu stranu se jedna o jedinou sou-
&asnou prozaicku s pestrou ¥adkou (zahra-
ni¢nich) literarnich cen, na stranu druhou
Radce Denemarkové leckdo pravem vycita,
ze ve svych knihach ptilis moralizuje. Jesté
nikdy se tento rys neobnazil tolik jako
ve spisovatel¢iné poslednim romanu.

ARCHAICKA TELESNOST

O knize s nazvem Cokolddova krev, jez
vysla na konci roku v nakladatelstvi Host,
se autorka zminovala uz pted dekadou
a o desetileté praci, ktera za vice nez
pétisetstrankovym opusem stoji, se do-
tteme v nejedné medialni zmince. Uz tyto
privodni texty jako by pfedznamenavaly,
Ze jde o potin, ktery nemame brat na leh-
kou vihu. Cokolddovd krev je apelativni,
zavazna, svym zptisobem velikasska.
Roman pojednava o tfech historickych
postavach: Bozené Némcové, francouzské
spisovatelce George Sand a o svého ¢asu
nejbohat$im muzi svéta Johnu Davisonu
Rockefellerovi, mezi nimiz vypravécka
v kratkych oddilech (obvykle maji kolem
jedné strany) neustale teka. Cokolddovd krev
je komponovana jako Zelezni¢ni prijezd
devatenactym stoletim, kdy vsichni prota-
gonisté Zili a tvotili: namisto kapitol jsou
v romanu Zelezni¢ni zastavky a vétsina od-
dila az otravné kondi repetici ,Tak. Vlak jede,
jede vlak, ptipadné , Tak. Tak. Tak. Tak. Tak.

Vlak jede, jede vlak®, to podle toho, ve které
asti romanu se pravé nachizime — opako-
vani slova ,Tak“ koresponduje s pofadim.
Autorka vyrazné pracuje s rytmem

vypravéni a s refrénovit€ se opakujicimi
frazemi, vétami. A nejedna se o zdaleka
jediné stylisticky vyrazné rysy Cokolddové
krve. Denemarkova naptiklad opakované
synekdochicky zamé&nuje postavu a télo:
,Nikotin znecitlivi t&lo. Télu se nechce

spat. Kolem ¢tvrté hodiny ranni spokojené
odlozi pero. Télesnost hraje v romanech
Ctyinasobné drzitelky Magnesie Litery
¢asto dalezitou roli, ale i kdyZ je autorka vy-
tiibena stylistka, v Cokolddové krvi pisobi
citované véty nezfidka kieovité, pateticky,
sentimentilng. Casteénd je to dano tim,

7e podobné ptepjata stylisticka poloha se

uz v eské literatute pfilis nepéstuje (coz

je zména oproti dobé pied deseti lety, kdy
autorka na knize za¢ala pracovat).

Jesté o poznani kiecovitgjsi je obsah.

Na tvodni strané knihy ¢teme: ,V1lak
projizdi devatenactym stoletim. Tam a zpét.
Vraci se do stejnych zastavek. Za oknem

se st¥idaji kratké vyjevy. Obrazy jsou
ucelené. Rytmicky se zptestiuji kazdou dalsi
jizdou.“ Skute€nost je viak takova, Ze se
spise rozmélfiuji a omilaji dokola to samé.
Autorka v knize nepostupuje chronologicky,
t€ka mezi zivotnimi milniky protagonistd,
hleda v jejich osudech tematické i moti-
vické analogie, ptipadné vykro¢i mimo tyto
postavy a pfib&hy rozviji prostfednictvim
dalsich figur: George Eliot, Ida Tarbell,
Rainer Maria Rilke 2 mnozi dalsi. S témi
viemi zachazi autorka velice agelové —
rozda4 jim nalepky ,dobry*, ,zly* které je
vétSinou zcela redukuji, a pak uZ na uda-
losti z jejich Zivota vési nepftilis objevné teze.

POVINNE OPACKO

Pomalu z kazdé druhé €asti ptibéhu

o Bozen& Némcové vyc¢uhuje myslenka,

7e se Zeny — a obzvlast ty chudé, pfipadné
samoZivitelky — v devatenactém stoleti
mély dost mizerné&, obvykle kvili ptehli-
Zivosti muZ, na néZ spole¢nost zdaleka
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neklade takové naroky spojené s vychovou
déti, s pé¢i o domacnost a tak dale. To je
sice fakt, na né&jZ neni vhodné zapominat,
ale pro¢ si ho dokola potvrzovat na péti
stech stranach? Stejné tak pasaze vénované
Johnu D. Rockefellerovi nas povétsinou
utvrzuji v tom, co tusime uz predtim, nez
knihu zaéneme &ist: Jak lehce se bezuzdny
kapitalismus vymkne kontrole, jak je
rozdéleni moci a penéz ve spole¢nosti
nespravedlivé, jak pronika ekonomicka
moc do politiky... Snad jen ptib&¢h George
Sand nabizi podnétné momenty: spisova-
telka odesla od manzela a zacala psat pod
pseudonymem, z né&jz nebylo mozné urdit
jeji gender, aby se mohla v tehdy ptevazné
muzském prostiedi prosadit. Podatilo se

ji to a jeji knihy zasadné ovlivnily hned
nékolik generaci ¢tenait a Ctenatek.

Radka Denemarkova popisuje, jak si
George Sand dovedla stat za svym, co vse
obétovala uméni a jak si podmanovala
milence, jez pak piehliZela, pokud zrovna
psala — v jejim Zivoté hrala tvorba prim,
coz je ve svété Cokolddové krve zadouci stav,
ktery vSak nebyl dostupny kazdému. P¥ibéh
materialné zajisténé George Sand se zrcadli
v ptibéhu Bozeny Némcové, ktera by sice
mozni také rada pfinesla uméni podobné
obéti, ale spole¢nost, okoli, manzel, rodina
a tlak vlastenct ji to nedovolili. Matka
eyt détd, kterou muz vé¢né zanechéaval
v hmotné nouzi, zkritka neméla prostor
a podminky, aby plné rozvijela sviij talent.
Ackoli by ji to vypravécka ptala, jak ndm
opakované pfipomina.

BOJ O JAZYK?

Vypravécka nestoji v roli pouhé zprostied-
kovatelky. Casto roméanové déni komentuje
¢i vztahuje popisované situace tii prota-
gonisth k aktudlnimu déni s tim, Ze Eetné
dnes$ni nerovnosti maji zaklad pravé

v devatenictém stoleti. Zatimco popisovani
autorské a zivotni drihy BoZeny Némcové,
George Sand a jejich kapitalistického roma-
nového souputnika Johna D. Rockefellera
je sice pfedvidatelné, ale celkem sugestivni,
glosovani soucasnosti ¢i neddvné minulosti
neziidka pfipomina svou rozlicenosti,
zapsklosti a plochosti komentafe na social-
nich sitich.

Vypravécka se Easto obouva do politikd,
které obvykle nejmenuje, ale viem ¢&tena-
ttim bude jasné, o koho jde. Pise naptiklad
o poslanci, ,ktery cely Zivot neopusti par-
lament, o zivot€ nevi nic, do poslaneckych
lavic se dostal jenom diky jménu svého
otce disidenta, protoZe sim nic neumi‘
Opakované ¢teme také o spisovatelce
z jednadvacatého stoleti, v niZ lze velice
snadno odhalit samotnou Denemarkovou.
Dozvime se, jak pEebirala literarni cenu
za ,,knihu, ktera autorku malem stala Zivot",
pti¢emz na sob& méla dzinovou bundu,
coz rozlitilo divaky a divacky. Jindy se
vypravécka obouva do kritikd, pfipadné
zehra na to, Ze v jednadvacatém stoleti

»1 v liberalnich €asopisech vychazeji udivené
¢lanky o tom, jak jsou divky ve skole lepsi,
jak jsou motivované a co chudici kluci, jak
jim pomoct*.

Diskusi o knize Cokolidovi krev si
poslechnéte v podcastu Kverulanti
dostupném na Spotify a dalSich platformach.
Debatuji Josefina Formanova, Krystof Eder

a Josef Chuchma, moderuje Ondiej Nezbeda.

Vypravécka se stavi do role moralni
autority. Glosuje aktualni témata jako
postaveni zen, ckonomickou situaci umélcti
a umélkyn, klimatickou krizi, ale i kdyz
je jeji pozice vyztuzena socialni citlivosti
a empatii, zAroven se misty projevuje jako
nemilosrdna elitatka. Zminku o voli¢ich
Andreje Babise, kterym ,,sta¢i k uml-

&eni [...] kobliha®, zakonéuje slovy: ,,Hrdost
slepic neni velka. Kontext je nezajima.”
Jinde tvrdi: ,,I 1ékatska véda dokazuje,

Ze idiota ani ve snu nenapadne, Ze je

idiot. Jenom chytry ¢lovek ptipousti svoje
minimalni znalosti.”

Samoziejmé je v romanu t¥eba oddélo-
vat vypravécku a autorku. V Cokolddové krvi
se viak vypravécka autorce utrhla ze fetézu.
Kdy?7 se zatne pohorsovat i nad tim, Ze lidé
vystavuji dusevni chudobu na Twitteru
a TikToku, ¢lovek si pomysli, jak by se pro
ni dala variovat priapovidka o starém muzi
k¥i¢icim na mraky.

»[Lliteratura je boj o jazyk,”" ¢teme
na jednom misté romanu. ,,O umélecky
jazyk. Skute¢ni spisovatelé totiZ moc dobte
védi, ze je uplné jedno, o jakém tématu
se piSe, dalezité je jenom jak. Opravdové
uméni nas znervoziuje Z Cokoladové krve
bohuzel p#ilis tréi nejen téma, ale i to, co si
o ném mame myslet, a v dasledku tim trpi
i umélecky jazyk — efektni, bombasticky,
ale plytky. Jako celek pak kniha nezner-
voznuje, spise drazdi tim, jak je didakticka
a moralizujici.

Autor je literarni kritik.

Z romanu tr¢i nejen téma, ale i to, co si
o ném mame myslet, a v dasledku
tim trpi i umélecky jazyk — efektni,
bombasticky, ale plytky.
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UTECHA Z PRAZDNOTY

Jiz pted vice nez deseti lety narazil lite-
rarni badatel Bryan Giemza pfi vyzkumu
v archivech Texaské statni univerzity mezi
pozniamkami o Franzi Kafkovi na fragment
neznamého strojopisu v€hlasného ame-
rického spisovatele Cormaca McCarthyho
(1933-2023), ktery zpodobnoval tklivou
scénu, v niz bezejmenny lovec objevi

v zasnéZeném lese ob&sené télo mladé
zeny. Nikoho tehdy ani nenapadlo, Ze jde
o tvodni pasaz nepublikovaného romanu,
jehoz se dychtivi ¢tenafi dockali teprve

v roce 2022. Ti €esti pak pod nizvem
Pasazér az loni v 1été. Letos ptichazi
autorovo dvorni nakladatelstvi Argo

s doprovodnou prozou Stella Maris, jiz se
McCarthyho celosvétové obdivované dilo
uzavira.

CHOROBA JMENEM JAZYK

Onen nahodné objeveny archivni zlomek
ma z naseho hlediska podvojny vy-

znam. Jednak se v ném ptedstavuje, byt
az posmrtné, hlavni protagonistka pravé
vydavané knihy, jiZ je dvacetileta genialni
matematicka Alicia Westernova, jednak
skrze ng&j vstupujeme na ptdu chronolo-
gicky navazujiciho p¥ib&hu, jehoZ nesamo-
zfejmym hrdinou je Aliciin bratr Bobby.
Obé knihy jsou na nékterych mistech tzce
kompozi¢né& provazany, tiebaze znalosti
prvni neni podminéna &etba té druhé.

Pasazér se odehrava ptevainé v roce
1980, pficemZ na potatku sledujeme, kterak
je Bobby v roli zichranného potapéce
neznamym klientem povolan prozkoumat
vrak letadla potopeny v Mexickém zalivu
nedaleko New Orleansu. Po sestupu na dno
a nasilném vniknuti na palubu ovSem zjisti,
ze jeden z pfedpokladanych cestujicich mezi
utopenci chybi.

Namisto fabule vieobecné ofekavaného
psychologicko-kriminalniho romanu
nasleduje série vice ¢&i méné nahodnych
setkani a rozhovort, které usti do hrdinova
vahavého ateku pfed zdhadnymi muzi, dost
mozna federalnimi agenty, jakoZ i vladnim
ufadem, provétujicim Bobbyho finanéni

Michal Svérak

podvod. Uvedena dé&jova linka je pravidelné
prokladana halucinaénimi sekvencemi,

v nichz vystupuje pravé Bobbyho sestra

s diagnézou paranoidni schizofrenie a jeji
nezems3ti privodci pod vedenim melodra-
maticky prostofekého trpasli¢iho stvoteni

s ptezdivkou Thalidomidovy Kluk.

Jiz v tomto dfivéjsim dile se odhaluje
Aliciin incestn& milostny vztah k bratrovi,
ktery jej nicméné se zjevnym sebezapfenim
odmita naplnit, jakoz i bfemeno rodinné
viny, jiZ na oba sourozence uvalil jejich otec,
aktivné zapojeny do vyvoje prvni atomové
bomby.

Stella Maris arci neni pokrafovanim
Pasazéra. Nejde o paralelni roman, jenz
by zachycoval tytéz udalosti z odlisnych
perspektiv. V pravém slova smyslu nelze
hovotit ani o diptychu, nebot obé knihy
se stylisticky zna¢né lisi. Dost mozna
jde o epilog, ptesné&ji snad dovétek, &i dle

A
StallaMaris

CORMAC
McCARTHY

Cormac McCarthy
Stella Maris

prelozil Ladislav Nagy
Argo, Praha 2024
200 stran

ptirozené chronologie vypravéni prolog,
jehoz latinsky titul odkazuje k nazvu psy-
chiatrické 1é¢ebny ve staté Wisconsin, kam
jednoho dne roku 1972 ptichazi sebevrazed-
nymi my$lenkami pronasledovana Alicia
poté, co opustila Italii, kde jeji bratr, tou
dobou zavodnik Formule 2, lezi po tragické
nehodé v kdmatu.

Kniha je koncipovana vyluéné do po-
doby zdznamt diskrétniho rozhovoru
vedeného béhem n&kolika dnti mezi genial-
ni schizofrenickou a jejim psychiatrem,
doktorem Cohenem. Alicia, vyzbrojena
Silénovou moudrosti, je pfi téchto rozmlu-
vach, zaméfenych pfevazné na matematiku
s presahy do zapadni filozofie, ust€paini,
ironicka, sarkasticka, pfezirava a €as od €asu
melancholicka. Ve skute¢nosti nejde ani tak
o terapeuticka sezeni, jako spise o svérazny
pokus navazat na sokratovské dialogy.
Pozoruhodna je pfedev§im neobyéejna dvoj-
znatnost a vnitfni nesouladnost Aliciinych
vyrokii. Kupfikladu na jednom misté
sebevédomé konstatuje, Ze ,,svét na vas
prosté nemysli [...] [nlikdy nemyslel [...]
nevi, Ze jste tady*, aby o néco pozdgji stejné
sebevédomé prohlasila: ,,Svét vi, co milujete.
Z né&kterych otazek dovedné unika, jiné
rozviji zcela netugenym smérem. Doktor
Cohen ani ¢tenaf si neni po celou dobu jist,
zda si z ng&j pacientka déla $prymy, nebo zda
si je svych protichidnych tvrzeni védoma
a ptijima je jednoduse takové, jaké jsou.

Nutno pfipomenout, ze McCarthy
stéZejni témata Pasatéra a Stelly Maris
nezpracovava poprvé. V nerealizovaném
filmovém scénati Velryby a lidé z osmdesa-
tych let minulého stoleti pfedstavuje na své
poméry nezvykle vzdélanou a spolecensky
dobfe situovanou skupinu postav, mezi
nimiz nalezneme i jistého Johna Westerna,
majetného studenta mediciny a jachtate,
ktery podobné jako Bobby zanechal studii
na univerzité a uziva si Zivota, &i irského
aristokrata Petera Gregoryho, jenz krom
jiného obsirné medituje o ptivodu a povaze
zla a jeho vztahu k ¢lovéku. V sedmnicti
letech dospiva k zavéru, ze ¢lovéka ¢ini
idedlnim nastrojem zla totéz, co jej stavi
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nad veskera Ziva jsoucna a soucasné mu

je odcizuje, totiz jazyk. Podobné Alicia
vnima jazyk jako chorobu, kterd nim nejen
umozZiiuje pojmenovavat Easti svéta, ale
soudasné je nezvratné nahrazovat tim,

co o nich mazeme Fici.

Rovnéz forma takika divadelniho
dialogu neni pro McCarthyho v roli dra-
matika ni¢im novym a neznimym. Posta¢i
pfipomenout alespoti jeho dilo Viak Sunset
Limited s podtitulem Romdn v divadelni
formé, které skrze rozhovor dvou hodnotové
antagonistickych postav rovnéz zpracovava
téma ztraty iluzi a sebevrazdy.

DO UTESNE NARUCE PRAZDNA

Cim naopak Stella Maris v kontextu auto-
rovy dosavadni tvorby zdanlivé vybocuje,

je usttedni zenska postava, pfi¢emz zdaleka
nejde jen o to, Ze je soucasné genialni,
télesné atraktivni i dilena. Zeny jsou

v McCarthyho romanech spie vedlej§imi
aktérkami s mnoha problematickymi
vlastnostmi. V Ditéti Bozim jsou nejcastéji
nepiitomné, mrtvé, nebo alesponi chlipné
promiskuitni. V romanu Mésta na planiné
vystupuje hospodyné Socorro, ktera sotva-
kdy promluvi, dile star4 jednooka poslu-
hovalka, ptipominajici nehmotny pfizrak,
a epilepticka prostitutka Magdalena — ne-
dosazitelny objekt chlapecké a muzské touhy.
Dokonce matka bezejmenného chlapce

z postkatastrofické elegie Cesta radéji voli
dobrovolnou smrt, nez aby se na rozdil

od otce o své dité pokusila jakkoli postarat.
Jedinou viceméné plnohodnotnou Zenskou
postavu v McCarthyho literarnim kanonu
ptedstavuje polodiva Rinthy z alegoric-
kého romanu Vidjsi tma, jehoz Gsttednim
motivem je taktéZ utajovany incestni vztah
bratra a sestry. Avsak i v jejim pfipadé

jde spise o statickou figuru, opakované
ptehravajici v riiznych magicky obrazivych
kulisich svij nezménitelny osud.

Z této zakrnéle stereotypni a neauten-
tické spole¢nosti se Alicia Westernova
bohuzel nikterak vyrazné& nevyclenuje. Spise
nez o plnokrevnou, realisticky podanou
postavu jde v jejim ptipadé o piestylizo-
vany umélecky konstrukt, experimentalni
subjekt slouzici pfedevsim k artikulaci
autorskych zaméri a ideji, obdobné
bezatésnych jako v romanu Pasazér. Alicia
je sice nadana neobycejnou schopnosti
pronikat pod povrch véci, nikdy ovsem
dost hluboko na to, aby tim ukojila svou
potiebu absolutniho poznani. Vyznava-li
vibec né&jakou formu nihilismu, pak je to
nihilismus gnozeologicky.

Na psychiatrovu otazku, zda véfi
v posmrtny Zivot, Alicia odpovida:

»Nevétim v tenhle. [...] Pfijde mi extrémné
nepravdépodobny. Na druhé strang,
pravdépodobnost neni nulova.“ Paradoxné
ptitom moznost Bobbyho uzdraveni
a probuzeni z kématu pro ni zjevné nulova
je. Ti z nas, ktet jiz znaji d&j Pasazéra, védi,
ze Aliciin zavér byl z gruntu mylny. A tak
je ji sice mnohonasobné dano pfemyslet,

objevovat, Zasnout a truchlit nad soumrag-
nym svétem, do néhoZ byla bez ohledu
na svou viili zrozena, nikoli v8ak tento
svét pochopit. Nadto pravym a vskutku
tragickym dtéivodem jejiho odchodu z néj
neni skute¢nost, ze byti jako celek postrada
smysl a je zbytetné, nebo snad 7e zadna
bytost postradajici smyslu nema pravo
na existenci, nybrz védomi a skalopevné
presvédieni, Ze radsi bude mrtva se svym
bratrem nezli Ziva bez ného.

O néco ptijatelngjsi zptsob preko-
nani bezGt&$nosti svéta na okraji ziniku,
kde jiz neni pomoc od bolesti, si zvolil
Bobby. Zprostén ochrany rozumu, viry,
pravdy nebo védeckych jistot, jez dosud bu-
dovaly hraze jeho vnitini slabosti, a vysta-
ven podminkam samoty, nouze a nejistoty
vydal se na pout bez navratu, béhem niz
spatii sAm sebe v jinakosti druhého, byt by
jim byl bezbranny zviteci tvor, aby nakonec
namisto trpné rezignace spocinul v Sero-
svitné smiflivé kontemplaci. Tato cesta vsak,
jak vidno, je nebohé Alicii navzdy odepiena,
nebot se navzdory viem matematickym rov-
nicim a vyzvam svého nevédomi s télesné
netélesnymi duchy a jejich zaklinacimi
formulemi stala velekné&Zkou gnoze bez
osviceni i spasy a jako takova se svobodné
oddala 4t&$né naruti nepojmenovatelného,
ticho nastolujiciho prazdna.

Tak jako na pocatku neni nic neZ tma,
je na konci vzdy mlgeni.

Autor je literarni publicista.

Spise nez o plnokrevnou, realisticky
podanou postavu jde v jejim pripadé
o prestylizovany umélecky konstrukt,
experimentdlni subjekt slouZici predevsim
k artikulaci autorskych zamért a ideji.
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TOYEN, JA TI ROZUMIM

Kdy? filmova reZisérka, scenaristka a spiso-
vatelka Andrea Sedlackova piedloni piedsta-
vila dokument Toyen, baronka surrealismu,
ktery natotila v Eesko-francouzské kopro-
dukci ke stému vyro¢i malif¢ina narozeni,
bylo to docela zklamani. Kromé toho, ze dal
nahlédnout do n&kolika francouzskych
soukromych ptibytkd, v nichz se urtita dila
Marie Cerminové alias Toyen (1902—1980)
nachazeji, nic nevidaného nepfinesl; nékteré
promluvy v tom filmu byly a7 plytké.

Ale Sedlackova tim nebyla s Toyen doku-
mentaéné vypofadana. JestliZze neni vyjim-
kou, Ze kniha vznikne ,,pfepisem” filmového
materidlu (viz téeba letos v inoru zvefejnéni
publikace Jany Poctové a Michala Becka
Stastné az na véky, opirajici se o predlonisky
stejnojmenny celovederni dokument Poctové),
pak u Sedlackové nejde o tento ptipad. Ve vy-
sledku to dokonce miize vyhlizet — i kdyz
v redlu tomu tak témé¥ jist& nebylo —, Ze za-
kladem byla biografie Toyen. Prvni ddma
surrealismu, kdezto televizni dokument se
zrodil coby pobo¢ny produkt. Kazdopadné
plati, Ze z autor¢ina toyenovského ,,dvojaku®
se kniha, publikovana teprve pied par mésici,
stala jiz svého druhu referen¢nim titulem,
zatimco filmovy portrét byl v televiznich ar-
chivech zatazen do pomyslné skatule ,bézna
produkce”. Bezmala 3estisetstrankova bio-
grafie byla jmenovana ve vyro¢nich anke-
tach jako jedna z knih roku 2023, navzdory
vysoké cené (ta doporuéena ¢&ini 1 497 korun)
se dobte prodava, nakladatelstvi Prostor
promptné dodalo dotisky. A rovnéz prvni
recenze knihu pfivitaly. Nasledujici text bude
o0 n&co kriti€t&j§i nez dosavadni reflexe, ale je
psan s védomim zakladniho respektu a v né-
kterych ohledech i obdivu k usili a vysledku
Andrey Sedlackové.

PRACE S FAKTY

Sedlackova ma pro Toyen zna¢né sympatie
a porozuméni. Chce pochopit, jak Zila a tvo-
fila, kym byla jako ¢lovek. Pro pisatelku jsou
zakladem reserSe, patrani riizného druhu
jak v Cesku, tak ve Francii, kde Sedlackova
pfevazné Zije a pracuje a kam kratce pted
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listopadovym ptevratem emigrovala, takze
dostala pocitit, co obnasi zivot v cizi metro-
poli bez existenéni jistoty. Obé Zeny spojuje
zazitek vrzenosti do Patize s védomim ne-
moznosti navratu (pro filmatku toto omezeni
na$tésti zakratko padlo), na obé sedi pi-
vlastky nebojacna, vytrvala, cilevédoma, am-
biciézni. MAm za to, Ze Sedlackova si vnitiné
fekla néco na ten zpiisob, ze kdyZ uZ jsem se
do tebe, Toyen, pustila, zkusim se ti podivat
pod kazi, co to jen pijde, zjistit, jak to s te-
bou bylo doopravdy, nespokojim se s tradic-
nimi legendami, jez o tobé koluji. Mozna
toho na zacatku kromé viile neméla po ruce
pfili§, ale usilovnym sbérem materialt a své-
dectvi, coz muselo byt dobrodruzné i tmorné,
se dobrala obrazu bourajiciho jednoduché
charakteristiky ,,prvni damy surrealismu®.
Vzhledem k faktu, Ze Toyen po sob&
zanechavala minimum dokumentt, ¢asto
byla tajnosnubna, klamala télem ¢&i bajila
o tom, co déla, vytvotila Sedlackova
faktograficky naplnény, v zisad€ pevny text.
Bila mista, ktera i tak zastala — napiiklad
dtivody odchodu Sestnictileté Marie z do-
mova & uz nedolozitelnou miru davérnosti
n&kterych vztahi, které Cerminova udrzo-
vala —, Sedlackova ptiznava, neretusuje je
fabulacemi a spekulacemi. Pesto si nékdy
yromanové‘ domysli, dokresluje atmosféru
(naptiklad popise po¢asi panujici v daném
momenté) nebo p¥ibliZuje jednani postav
v detailech, které si prosté jen predstavila,
méla je za mozné. Nékdy toto kolorovani
ptsobi nadbyte¢né, protoZe v jadru je
jeji ptistup vécny, dokumentarni, opfeny
o zdroje; nicméné fabulaéni prvky jsou
zase v souladu se stylem, ktery Sedlackova
pro portrét zvolila. Jedna se o publicistic-
ko-literarni text, komponovany chrono-
logicky a do kratkych kapitol, nezatizeny
pozniamkovym aparitem (ale na konci
knihy pisatelka detailné vypotitava, jakych
zdrojovych materiald pro jednotlivé
kapitoly vyuzila). Vypravi étivé, i kdyz
by se na nejednom misté dal text doladit
ve slovosledu ¢i jinak formulagné zpfesnit
a osobné bych jej zbavil zdrobnélin pti
popisu dél (nozky, zadeéek a podobné).

V recenzich se jiZ objevily vytky ohledné
faktografie. Naptiklad historik Petr Zidek
v Prdvu mimo jiné upozornil na to, Ze t&€zko
mohla byt v roce 1951 krize ve francouzské
surrealistické skuping zap¥it¢inéna smiili-
vym postojem Andrého Bretona ,k politice
prezidenta de Gaulla“, protoZe ten tehdy
nemél zadnou vefejnou funkci, prezi-
dentem se stal az v lednu 1959. K dosud
korigovanym detailéim lze pfidat tieba
i autor¢ino tvrzeni, Ze na zacatku tficatych
let byla zde pramérna mzda 1 500 korun;
Cesky statisticky afad uvadi, Ze ,primérn
mésiéni mzda v Ceskoslovensku v roce
1930 (poprvé ovétené tdaje) Einila 789 K&*
Sedlackova také tvrdi, ze Toyen platno Jedno
v druhém ,v roce 1968 proda patizskému
Centre Georges Pompidou®; v tu dobu tato

instituce jeté neexistovala. Obraz Prelud

»Toyen namalovala v roce 1967, kdy zemfel
André Breton“; zesnul 28. zAi 1966.

Andrea Sedlackova

Toyen. Prvni dama surrealismu

predmluva a odborna konzultace Karel Srp
Prostor, Praha 2023

576 stran
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VIDiM, CO VIDIiM

Knihy jako Toyen. Prvni dima surrealismu
by se mély hodnotit jako celek, nikoli brat
v potaz pouze text. Svazek totiz obsahuje
ptes dvé sté reprodukci a dokumentarnich
fotografii a nadto se k nim fada partii

v textu ptimo vztahuje. A pravé tady se
ocitime na nejednozna¢né piidé tohoto
vypravného svazku. Sedlatkova mnoho
vytvarnych dél popisuje a néktera i Castedné
(co do motiv) interpretuje, véetné téch,
které bezprosttedné sousedi s p¥islusnym
textem. U nékterych ptipadi to pasobi jako
dublovani, mame pfece svoje o¢i! — jenze
u fady obrazii jsme za ten popis vlastné
radi, nebot velikost a kvalita repro-

dukci nejsou idealni. Uvédomujeme si,

7e Sedlackova obraz ,&etla” bud z originalu,
nebo z reprodukce s vysokym rozlisenim.
V knize v3ak reprodukce barevnych obrazt
dostoji pouze zakladni informaéni role,
tmavé partie se slévaji a tdnové nuance
vytraceji; u nékterych dél mazeme vice-
méné jen tusit, Ze na nich je to, o ¢em
interpretka pie. Daleko 1épe vychazeji
reprodukce Eernobilych fotografii, jimz
graficky apravce knihy Adam Lederer ng-
kdy poskytne celostrankovy, nebo dokonce
dvoustrankovy prostor (to se zZlomem

na spad) a snimek aplné sviti. Nemluvé

o tom, Ze nejedna fotografie je pro vefejnost
objevem, jde o zabéry v eském kontextu
prakticky nezndmé, zejména z okruhu
francouzské surrealistické skupiny.

K fotografiim hnidopissky poddotek.
Na konci publikace se kromé jiz zminénych
zdroji vyuzitych pfi psani kapitol nachazi
jednak vzorné& vypraveny ,seznam dél re-
produkovanych v knize (dle jejich vyskytu
v textu)*, zahrnujici vidy nazev, vro¢eni, po-
uzitou techniku, rozmér a majitele, jednak
kromé& jmenného rejstfiku také seznam zmi-
nénych osobnosti, kazdé z nich vyhrazeno
kratké biografické heslo. Aviak autorstvi fo-
tografii je omezeno na dlouhy vycet copy-
rightt hned na strané 7 — a podle tohoto
vyitu, jez postrada zjevny systém, dohleda-
vat autorstvi konkrétnich snimkd je mimo-
tadné nepraktické, nékdy i nemozné. Jestlize
v zajmu grafické &istoty byly popisky k foto-
grafiim omezeny na to, kdo a co se na nich
nachazi, pak mél byt na konec knihy pfi-
pojen seznam fotografii obdobny seznamu
reprodukovanych dél.

KDO NA TO MA?

Kdyz se oprostime od redakénich feSeni

a nedotaZenosti a vratime se k vykresleni
Toyen jako tvtirkyné a ¢lovéka, pak Andrea
Sedlackova odvedla obrovsky kus prace.
Namisto velkého spekulovani, k némuz ne-
snadno uchopitelna Marie Cerminova v &es-
kych kruzich svadéla (tim spi3, Ze druhou
polovinu zivota prozila v exilu), dokumen-
taristka trpélivé, krok za krokem, plete vzta-
hové i socialni sité, v nichZ Toyen existovala.
Diky tomu je kniha i dil¢im, pfesto silnym
portrétem Jind¥icha Styrského a JindFicha

Heislera a v mensi, ne v§ak pominutelné
mife i Andrého Bretona.

Vyzdvihovano je, Ze Sedlackova kori-
govala pfedstavu Toyen coby chudé umél-
kyné&, nebot dolozila, Ze ackoli vytvarnice
0 sobé tvrdila, Ze nema rodinu, tak ji méla
a z vlastnictvi ¢inzovniho domu na praz-
ském Smichovg, jenz nalezel jejim rodi¢am
a stala se jeho spoludéditkou, Eerpala n&jaky
¢as prostiedky. JenZe to je pouze ¢ast pravdy!
Ta druh3, a podle mé& podstatngjsi, lezi v tom,
co Sedlackova v textu ,jen tak® sdéluje, aniz
to ostentativné akcentuje. Toyen, Styrsky,
Heisler ¢i Breton Zili nadoraz, plné oddani
uméni a své vizi. Byli ochotni za ni stradat
i umfit. Zili vesmés po garsonkach a jinych
minibytech, velmi skromnég, né¢kdy neméli co
do tst. (Bretonovi se opakované nedostavalo
penéz na zaplaceni G¢th za elekttinu, takze
mu byla vypinana a svitil petrolejkou.) To vie
proto, aby si uchovali prostor pro tvofeni.

Andrea Sedlackova tedy podava
i kolektivni portrét ,tvrdého jadra® jedné —
konkrétné surrealistické — avantgardy. Byli
to lidé odhodlani, otuZili. Na rozdil od ta-
kového Vitézslava Nezvala & Paula Eluarda
nezahodili své piesvédéeni, k némuz se
v mezivaleéné dobé ptihlasili. K paradoxtim
nasich Cast pat¥i mimo jiné to, Ze dnes se
dila Toyen &i Styrského prodavaji za milio-
ny korun a nachazeji se v nemovitostech,

o nichz doty¢ni tviirci mohli leda snit.

Autor je publicista a kritik, editor webu
CTart.

Kdyz se oprostime od redakénich feseni
a nedotazenosti a vratime se k vykresleni
Toyen jako tvirkyné a ¢lovéka, pak Andrea
Sedlackova odvedla obrovsky kus prace.
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CESTA DABLA SVETEM

Otazka: ,V ¢em se tvé nazory rozchazeji
s dnesni dobou?*
Odpovéd: ,Tak zaprvé jsem presvédeeny
o jednom obecném pravidlu: Zivotadarné
jsou v uméni ty prvky, které nas vyvadgji
z miry nebo v nas vyvolavaji poboufent.
Uméni by nas mélo konfrontovat a vyvadét
z rovnovahy, zkratka délat vic nez jen po-
tvrzovat nas thel pohledu. Moje generace
méla tenhle postoj dany pfimo ve své DNA.
Jako mlady muzikant jsem véfil tomu,
7Ze moji posvatnou povinnosti je urazet.”
Otazka: ,,Ale ¢asy se zménily, Nicku.”
Odpovéd: ,To teda sakra jo.
Clovék ma dost diivodé pristupovat
ke knize rozhovora Vira, nadéje a masakr
irského novinate Seana O’'Hagana s Nickem
Cavem podeziravé. Nebude to jen vyti bi-
1ého muze s Eernymi obarvenymi vlasy?
Australsky hudebnik navic posledni dobou
pousti do svéta jeden dokument za druhym.

VIRA, NADEJE
A MASAKR

NICK  SEAN
CAVE O'HAGAN

Nick Cave — Sean O’Hagan
Vira, nadéje a masakr
prelozil Bob Hysek

Argo, Praha 2023

304 stran

Jan Némec

Vedle koncertnich zdznamt vznikla volna
filmova trilogie Nick Cave: 20 000 dni
na Zemi (2014), Nick Cave: One More Time
with Feeling (2016) a This Much I Know to
Be True (2022). Viechny ,.epizody” se snazi
postihnout nejen tvirdi proces Nicka Cavea
a jeho v soucasnosti nejblizsiho spolupracov-
nika Warrena Ellise, ale nahliZeji i do jeho
soukromi. V roce 2015 se z tGtesu v anglic-
kém Brightonu zfitil Caveav patnactilety syn
Arthur a zejména vytvarné ptisobiva me-
ditace One More Time With Feeling zpévika
zastihuje rozdroleného truchlenim. Trauma
je, jako kdyz jste uvdzani na gumg, vysvétluje
mrtvolny Cave, ¢im vice se od ného snazite
vzdalit, tim silngji vas ptitahuje zpét k sobé&.
Synova smrt Cavea pfivedla i k dal$im
vécem, které rockefi b&Zn& nedélaji. Vydal
se na prazvlastni turné ,Hovory s Nickem
Cavem®, spocivajicim v tom, ze kdokoli
z publika se mohl zeptat Gplné& na cokoli.
Zpé&vak na to bud odpovédél, nebo aspon
zahral n&jaky song; jednotlivé zastavky
turné nabyvaly podoby od skupinové terapie
po nepodateny stand-up. A v roce 2018
vznikla jakasi online verze nazvana Red
Hand Files. Na t&chto strainkach miiZete
Caveovi zanechat vzkaz i vy. Chodi jich
stovky tydné&, hudebnik si z nich vybira
a na nékteré osobné& odpovida; téch uz ptes
tfi sta odpovédi tvoii svébytny blog, néco
jako ,,Klub osamélych srdci serzanta Cavea®.
Kdekdo se uskliba, Ze si Cave oteviel
poradnu, ale d4 se to brat i tak, ze vytvotil
prostor cileného sdilent, ktery pofad dava
vétsi smysl nez b&né socialni sité. ,Rikam
si, co si to kurva dovoluju, Ze pisu holce se
sebevrazednymi sklony, jak se ma vyrovnat
s pocity osamélosti? To je pfece absurdni.
Uz ta troufalost — jaka ja jsem autorita,
abych tohle fesil? Ale pak si feknu, no co,
zeptala se mé, a kdy?Z ji odpovim, tieba se
nebude citit tak osaméle.”

UPLNE TI ROZUMIM, NICKU
Sestasedesatilety rocker uz toho za sebou

zkratka ma hodné. Kdysi za¢inal v ka-
pele Birthday Party, ktera si na ptelomu

sedmdesatych a osmdesatych let udélala
jméno na postpunkové scéné v Melbourne.
Koncerty prosluly tim, Ze se na né stahovaly
ty nejpochybngéjsi typy, Cave vytvaval
oplzlosti a skakal do lidi, z nichz pilka

mu chtéla dat pies drzku. Pak se ptesunul
do Evropy a v jiz neexistujicim Zapadnim
Berliné zalozil dosud existujici band Nick
Cave and The Bad Seeds, tehdy s Mickem
Harveym a Blixou Bargeldem; dnes uZ ani
jeden v kapele nejsou. Béhem kariéry dlouhé
roky bojoval se zavislosti na heroinu, jeho
typické dopoledne v osmdesatych letech pry
vypadalo tak, 7Ze rino zasel na msi a pak pro
davku. Zavislosti se zbavil, az kdyz se sezna-
mil se svou stavajici Zenou Susie, dnes maji-
telkou a navrhaikou Gspé&sné médni znacky
s vymluvnym nazvem Vampire’s Wife.

Toho vieho se Vira, nadéje a masakr

dotyka, ale nic z toho neni tim hlavnim.
Kniha uz na ptebalu hlasa, Ze nejde

0 memoary, ale o rozhovor. A ten rozhovor
je ditétem pandemie: O’'Hagan a Cave si
telefonovali béhem lockdownu, kdy bylo
zru$eno velké turné k albu Ghosteen (2019).

Format pti zb&ném prolistovani vzbu-

zuje dalsi podezieni. O’'Hagan v doslovu
pie, Ze ho inspirovaly rozhovory ve &tvrlet-
niku Paris Review, ,jenZ pod zastitou svého
pritkopnického editora George Plimptona
pozvedl sva zevrubni interview s literaty

na uméleckou formu*. Dostal viak této
inspiraci? Jednotlivé kapitoly sice maji sva
témata, ale ¢asto se jich moc nedrzi, editace
rozhovori nebyla nijak hluboka. Spoléha se
tu na proud fe¢i, ale tfeba i na to, Ze stejna
otazka poloZena o sto stran dale napodruhé
vybudji jinou odpovéd. Kromé toho je
O’Hagan hodné vstticny tazatel — spi§
partak do nepohody nez novinaf, ktery by
chtél Cavea konfrontovat. Pro ilustraci vybér
jeho typickych replik: ,,Dobte jsi udélal.
»To zni dobte.“ ,,To je pozoruhodny vyrok.
,,Uplné ti rozumim, Nicku.“ A piesto: kom-
binace uvolnénosti, otevienosti a samotné
Caveovy osobnosti, v niZ se misi naboZenské
védomi s tvaréi posedlosti a traumatem

ze smrti syna z rozhovoru délaji misty
strhujici ¢ten.
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NABOZNY MUZ

Zni to trochu jako vtip: Vite, co délal Nick
Cave béhem lockdownu? Hlavné keramiku.
LRidil jsem se vladnim doporuenim a re-
kvalifikoval se,” ¥ika na poc¢atku dokumentu
This Much I Know to Be True. A hned zaujaté
predvadi — v bilém pracovnim plasti —
sviij cyklus figurativnich sousosi ve stylu
pestrobarevné staffordshirské keramiky.
Postihuje cestu d4bla svétem: Dabel se rodi
prituleny k h#ibéti, Dabel darem dostava
svét a rohy mu rasi, Dabel se poprvé zami-
luje, Dabel jede na hibetu koné do valky

a rohy rostou, Dabel se Zeni, Dabel zabiji
své prvorozené ditg, Dabel rozjima nad
svétem, Dibel lituje a tak dale. Neni tézké si
domyslet, Ze jednotliva ,,zastaveni“ na této
ykrizové cest& maji co délat se zpévakovym
vlastnim Zivotem — ostatné kdo jiny nez
d4bel si na kazdé turné kromé& nékolika
obleki bali i tu éernou barvu na vlasy.

Cyklus je dobrym ptikladem toho, jak

hluboce nabozenska symbolika prostupuje
Caveovo vnimani svéta. Nabozenstvi

se spolu s traumatem a hudbou v roz-
hovorech neustale vraci. Caveovy pisné
obsahuji nibozenské, hlavné starozakonni
motivy uz od dievnich ¢ast kapely
Birthday Party, ale teprve zlom, ktery

v umélcové tvorbé ptisel po Arthurové
smrti, niboZenskou rovinu vyvrasnil

az na povrch. Na albu Ghosteen pisné

az na né&kolik vyjimek ztraceji strukturu
balad, celé¢ album se podoba spise oratoriu.
Cave o ném v kniZznim rozhovoru smysli
jako o prostoru, kde by mohl Arthur Zit,

jako o modlitbé za n¢ho a ziroven jako
o poslednim sbohem.

Kdysi fekl, ze v Boha nevé#i diky
naboZenstvi, ale navzdory jemu. Rebelské
odpovédi se ted dostava korekee, kdyz
Cave pfiznava, Ze jak starne, je mu vlastné
bliz3i starobylé slovo ,nabozny* nez
popularni ,spiritualni. K duchovnimu
zivotu podle Cavea pat#i i tradice a ko-
munita, pravé ty mu spolu s meditacemi
pomohly z nejvétsiho srabu a pravé proto
ted komunity jako Red Hand Files sim
buduje. Dobra zprava je, Ze Cave netrpi
mesia$skym komplexem a nenaznacuje,
ze by dospél ke koneéné pravde; hleda
a pochybuje, mozZna trochu okazale, ale
také ukazkove. Spojeni hudby a neorto-
doxni nibozenské praxe ho stavi nékde
vedle Leonarda Cohena, byt jeho jméno
v rozhovorech na rozdil od mnoha jinych
nepadne.

NEMUSI TO BYT SMRT

Kritik, ktery o né&jaké knize prohlasi, ze je
inspirativni, by mél byt postaven ke zdi.
Jenze Vira, nadéje a masakr ptesné takové
urditym nesnadno postizitelnym zpiisobem
jsou. Ne jako biografie svétoznamého
zpé&vaka, ale jako rozhovor dvou chlapka

o vnitini cesté. Symbolicky ji vyjadiuji
mytologické piib&hy, tarot nebo tfeba
ptimo Cavetiv cyklus ,,d4belskych” sousosi,
ale pro¢ by na sebe nemohla vzit i podobu
telefonického tlachani? Tim nejstar$im
jazykem viibec: ¢lovek hfesi, lituje, Eini
pokani a doufa ve vykoupeni.

Hudba na té cesté Cavea provazi celou
dobu, ale proméniuje se jeji smysl a s nim
i povaha. Posledni roky slouZi jako zptisob,
jak se vyrovnat s traumatem a jak trauma
preriist. K tomuto velkému tématu dneska
se Cave vraci n&kolikrat: ,Nemusi to byt
smrt, ale vZdy to souvisi s n&jakou zkazou.
Vidime to na lidech okolo sebe neustale:
rozpadne se ti manZelstvi, spAchas né&jaky
pfecin, ktery ti zni¢i Zivot, nastanou
zdravotni problémy, nékdo t& zradi, stane se
ti vefejna ostuda, ptijdes o déti po rozvodu,
cokoli. A ¢lovéka to strasné rozstteli, na mi-
lion kouskd, a vypada to, Ze neni navratu.
Je po v8em. Ale ¢asem se ¢lovék kousek
po kousku zase slozi. A jak se posklada,
tak &asto zjisti, Ze je z n&j tplné jiny ¢lovek,
proménény, uplnéjsi, uvédomélejsi, jasnéji
vykresleny. Myslim, Ze to je Zivot — clovék
jistym zpiisobem umira a je znovu zrozen.”

Zpét na zatatek: mlady Nick Cave mél
pocit, Ze jeho posvitnou povinnosti je ura-
zet. Ale doba se zménila, urdZeni uz dnes
od uméni nikdo neteki. Obcasné stesky
bilého muzZe s obarvenymi vlasy vyvazuje
skute¢nost, Ze se nezménila jen doba, ale
i on. A s tim pfedstava o posvatnych povin-
nostech v Zivoté muze. V indické tradici se
z mladého bojovnika stava dospély hospo-
daf a z hospodate ten, ktery odchazi do lesa.
Cave ve své tvorbé poslednich let ptekro-
Cil stin rockera, a byt si stale ponechava da-
bélskou masku, ptidal se ke galerii téch,
kteti se v rimci popularni hudby vydali
do neprobadanych vod.

Autor je Séfredaktor Hosta a spisovatel.

O’Hagan je hodné vstiicny tazatel —
spi$ partdk do nepohody nez novinaf,
ktery by chtél Cavea kontrontovat.

Kritiky
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CLOVEK BY MEL DBAT
NA TO, ABY OPADAVAL

»To je omyl mych romand. Jsou p#ilis roz-
marné a rozjimavé, nenucené v kompozici,*
svéfil se spisovatel Robert Walser svému
tehdy jedinému pfiteli, mecenasi, nakla-
dateli a novinafi Carlu Seeligovi roku 1937.
V té dobé pobyval osmym rokem v 1é¢ebném
tGstavu na severovychodé Svycarska, kam
za nim Seelig dojiZzdél na dlouhé prochazky.
Walser se po hospitalizaci ke spisovatelstvi
nevratil. Rikal, 7e wyhotel jako kamna“.
Mnozi v jeho psani postradali médni
existencialistickou trudnomyslnost nebo
aspon neviedni zapletku. SAm svou literarni
drahu bez $petky dojeti shrnul jako ,cestu
od jedné porazky ke druhé”. Ve dvacatych
letech jesté doufal, Ze napiSe velky roman,
ale nakladatel v jeho pozdégji slavném
pokusu vidél jen soubor poznamek. Za zivot
vydal &tyti kratsi romany, ztistalo po ném
nékolik svazki fejetond a drobné prozy, jimz

Robert Walser

Noéni myslenky. Kratké prozy Il
(1901—1926)

prelozil Radovan Charvat

Opus, Ceska Skalice 2023

128 stran

Josefina Formanova

malokdo rozumél. Ptesto patiil naptiklad
podle Roberta Musila ¢i Waltera Benjamina
k nejvyraznéjsim $vycarskym hlasim sou-
dobé literatury. Nakladatelstvi Opus vydalo
v piekladu Radovana Charvata v potadi jiz
treti vybor Walserovych humorné poetic-
kych &rt, Gvah a anekdotickych povidek

s pohadkovym ramovanim. Literatura

pro n&j byla bezpe¢nou krajinou klukov-
skych dobrodruzstvi, kde vlastni ,smich

je vitr, ktery mu prudce a mrazivé vléta

do vlast“ V jeho povidkach je vie jen jako;
bezstarostna hra viak dokaze o skute¢nosti
prozradit vic neZ sama skute¢nost.

Walser psaval ptedevsim o lidské
blazenosti, byt ptipoustél, Ze jde o nemozny
namét: §tésti ,nepotrebuje komentar, fikal,
velka dila rostou z utrpeni. Jako zivotni
pedant a asketik byl ptesny a dasledny kri-
tik, zejména sam k sobg. Své texty obvykle
zaznamenaval tuzkou titérnym pismem
na potisténé listy, jako by jeho dilo nemély
spatfit cizi o¢i; nebo je rovnou palil. Nesettil
ani své hrdiny. Walserovymi postavami
byvaji pfitroubli basnici-melancholici,
do zna¢né miry karikatury jeho samého.
Svym ,,nestastnym osléim®, lha¥am a noto-
rickym pochybova¢tm se vievidouci autor
blahosklonné posmiva, jindy se svymi Alu-
packy oddané vandruje po lesich jako jejich
starostlivy sluha. ,Vypravéni se opét usadilo

na kameni za jeho zady a uZasle naslouchalo.

Autor mezitim ziskal ¢as, aby si odpocinul.
Vypravét piibéhy je velika svizel. Stale jen
uhanét za dlouhonohym romantickym
vyrostkem hrajicim na mandolinu a po-
slouchat, co zpiva, co si mysli, co citi a ¥ika,"
sté&Zuje si Walser v povidce ,Milostny
piib&h“ ténem vycerpaného rodice.

Bielsky rodak ctil up¥imnost citu, ale
i vnitfni disciplinu. Nesnasel podbizivost
stylu a tvrdil, Ze pée hubi talent. Mysleni
podle ng&j upada, kdyz zapasi o vyraz, a tak
se nerozpakoval uzivat nejb&znéjsich adjek-
tiv stejné, jako mu bylo pfirozené p¥ezivat
jen na chlebu. Clovek by ¥ekl, 7e zkratka
trpél chudobou, ale Walser si asketicky
Zivot ¢astetné vybral. Tvrdil, Ze ,nadbytek
lovéka utlatuje”, zatimco nedostatek je

cestou ,,k jednoduchym vécem Zivota“ Pravé
o ty spisovateli §lo. Psal z fascinace bana-
litou a usiloval o zachyceni jeji netrivialni
prostoty. Kontrastni latkou, s jejiz pomoci
zviditeltoval sloZitost jednoduchosti, mu byla
potouchli komika. Ctenafi o par let mlad-
$tho Kaftky by u jeho star3iho kolegy mohli
&ekat analogicky stin absurdni marnosti.
Jenze Walser je paradoxné nejironictéjsi tim,
7e ironicky neni. Nekrouzi kolem banality,
aby postihl tragédii Zivota. To prosté jej
zajima jako to dobré. Svycarsky literat tak
s humorem a beze snahy o originalitu
popotahuje znamy ptedpoklad, Ze $tésti je
pro lenochy a hlupaky, kdezto trapenim se
loveék propracovava k moudrosti. V povidce
»Kaple* v duchu vanéurovské logiky pise:
»l...] nerozumni jsou nékdy rozumngjsi nez
rozumni.”

»Své knihy nepsal jinak neZ rolnik,” #ika
Seelig: tak jako rolnik byl Walser s ptidou
svého pusobeni spjat zivazkem i citem.
Zatimco nékteti autofi péstuji dovednost
mizet za svym dilem, Walser ¢ini opak.
Ptesvédéen, Ze ,,&lovek snad mize oklamat
jiné, sebe ale nadlouho neoklame®, vstupuje
do kazdé povidkové zapletky s shandyovskou
viete¢nosti. P¥itom se na psani nelédi ani ne-
ptedvadi — nanejvys inscenuje vlastni b#-
dilstvi. Ackoli nevétil ve svij talent, mél své
obdivovatele. Walserovy texty si nasly cestu
i k Cesko-némeckému Etenafstvu, v Prager
Presse a Prager Blatt je s nad$enim vydaval
Otto Pick a Max Brod. Ptesto uspéch ani
neaspéch spisovatele netrapily, starosti mu
délaly jen obavy ze selhani a $alebné usili
o ptivodnost. Originalitu povaZoval za projev
nadutosti a sebeklamu: ,,U7 to, Ze chce
zavadét novoty, jej odsuzuje k neuméni,*
vzteka se nad jednim diletantem v povidce
s pfizna¢nym nazvem ,Diletanti. Umélec je
podle n&j ten, komu se jedine¢nym zpiso-
bem neda#i napodobovat druhé. , Teprve
chybami se osobnosti dostane reliéfu.”
Seelig shrnuje totéZ inspirovan jednim
Walserovym verSem ve vzpominkovych
zdznamech na spole¢né vylety: ¢lovék by
mél umét odkladat své myslenky s lehkosti
opadavajici rize. ®
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NEVYHOVUJICI VYSKRTNETE
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CVICEBNMI

i Aeria O

Alejandro Zambra
Cvicebnice

prelozila Anezka Charvatova
Dokofan, Praha 2023

104 stran

Alejandro Zambra rozhodné neni ptiz-
nivcem mnohaletého zpiisobu testovani
obecnych znalosti v Chile, jak by napovidal
nazev jeho novely. Vpravdé inspirativni
latku ptetavil ve svéraznou knihu, ktera je
ukazkou jeho poetického nadani a stiplavou
kritikou mistniho $kolstvi, potazmo chilské
spole¢nosti stile se vyrovnavajici s diktatu-
rou generila Augusta Pinocheta.

Cvicebnice, kterou u nas vydalo nakla-
datelstvi Doko¥an, totiz napodobuje a pte-
dev3im paroduje takzvany Test z jazyka,
jehoz absolvovani bylo vedle Testu z mate-
matiky v Chile druhé poloviny minulého
stoleti podminkou ke studiu na mistnich
vysokych skolach. Zambra, jenz musel
zkousku kdysi rovné&z absolvovat, v experi-
mentalnim textu stavi ¢tenate do situace
sttedoskolakd, ktefi jsou posuzovani podle
svych jazykovych znalosti. Stostrankové
dilo je rozdéleno do péti kapitol, které

Recenze

Leona Smelcova

nesou nazvy podle oddila v jazykovém
testu: Vylougeny vyraz, Osnova slohového
utvaru, Uziti spojovacich vyraza a ptedlo-
zek, Odstratiovani vét a Porozuméni Cetbé.
Autor Etenafe vyzyva, aby si — stejné jako
studenti ve skute¢nych testovych dlo-
hach — vybral z daného vybéru moznosti
tu nejlepsi a zvolil optimalni vyznéni
textu, pti¢emz na zakladé ptikladt zaroven
zpochybfiuje 2 mnohdy ironizuje kulturni
a socialni zvyklosti své zemé& Nekteré alohy
jsou kratké, nékolikaslovné, jiné — zejména
v oddile Porozuméni ¢etbé¢ — mnohem
delsi, v naprosté vétsiné vak vytvateji tivé
ucelené mikroptibéhy s riznymi pointami.
Casto vtipnymi, takika vidy viak prod-
chnutymi ostnem zklamani a smutku
na tim, co se v Chile délo a d&je. Zambra
umi byt zabavny, stejné jako melancholicky,
brani se v8ak patosu. Nékteré alohy-pfibéhy
maji silny emocionalni naboj, jiné tolik ne-
vyznivaji, coZ je vzhledem k jejich mnozstvi
obsazeném v 1tlé knize zcela pochopitelné.

V originale se kniha, kterou do ¢estiny
skvéle prelozila Anezka Charvatova, jme-
nuje Facsimil neboli faksimilie, coz je vyraz,
ktery chilsti studenti velmi dobie znaji.
V Chile pod timto nazvem vychazeji sou-
bory testd z pfedchozich let, podle nichz
se maturanti mohou pfipravovat na svou
zkousku. A piestoze od svych pocatka
v roce 1966 testy prosly vyraznymi revizemi,
kritici je stale povaZzuji za neefektivni.
Mnotzi si také st€Zuji, Ze protezuji urcitou
socidlnéekonomickou skupinu spole¢nosti
nehledé na to, Ze ve vysledku jde pfedeviim
o to, nabiflovat se odpovédi zpaméti, aniz
by otazky vyzadovaly samostatné kritické
mysleni.

Zambra knihu poprvé vydal v roce 2014,
v dobg, kdy v Chile doznivaly ohromné
protesty studentd, kteti si stéZovali
na mistni $patny vzdélavaci systém.
(Mimochodem béhem téchto protest
na sebe poprvé upozornil jeden z tehdejsich
studentskych vidci Gabriel Boric, jenz se
pted dvéma lety stal historicky nejmlad$im
prezidentem Chile.) Zambra svou knihou
tal do Zivého problému tehdejsi chilské

spoletnosti, coz neutinil poprvé. Castym
motivem jeho tvorby jsou dozvuky chilské
diktatury. Autor, ktery zacal publikovat jen
par let po skonéeni nadvlady vojenské junty
(1973—1990) a dnes patii k nejvyraznéjsim
hlastim své generace, zprvu tihl k tématu
rozkolisanych mladych muzd, ktefi nechtéji
dospét. Stale vice viak sméfoval k otazce,
jak se chilska spole¢nost méni po prozitém
traumatu diktatury. Pinochet se dostal

k moci pucem v roce 1973, dva roky pted
Zambrovym narozenim, jenz se tak fadi
do skupiny takzvanych Pinochetovych déti
(generace narozené v letech 1970—1987),
oné generace, ktera si — jeho slovy —
whrala v ulicich, kde za rohem muéili

lidi“. Tehdejsi atmosféra pronika do jeho
dél, ptipomina fakt, e junta popravila
pfes tii tisice lidi a dalsich zhruba étyticet
tisic Chilanii pozatykala, mudila, nebo

je nechala zmizet. A také to, Ze Augusto
Pinochet zemfel v roce 2006 ve svych
jednadevadesati letech, aniz by stravil den
ve vézeni.

Téma vyrovnavani se s chilskou

minulosti se v knize objevuje naptiklad

v tizivém vypravéni Manuela Contrerase,
stejnojmenného syna $éfa nékdejsi tajné
policie. Nebo naopak v osvézujici tloze
procvicujici spravné pouziti spojovacich vy-
razii a ptedlozek, kdy ve véé:,,______
ustava z roku 1980 doznala tisice tiprav,

je to sracka.” Zambra nabizi moZnosti:
A) 1 kdyz / B) Kvali tomu, ze / C) Ackoli /
D) Diky tomu, ze / E) Pfestoze.

Osmactyficetilety Zambra si s textem

zkratka pohrava, pfi¢emz odhaluje svij cit
pro jazyk a basnické nadani, jez zachoval

i citlivy pieklad, a ziroven nechava hrat

si i ¢tenafe. Ten mize volit rizné varianty,
neni to ale nezbytn& nutné. Kniha obstoji

i pfi posloupném &teni. Pro nékoho mize
Eetba Zambrovy Cvidebnice byt zibavnou
originalni jazykovou htickou, jiny v ni
muZe nalézat hlubsi vrstvy, které se tykaji
tfady spoleenskych témat. Rozhodné ji lze
doporucit kazdému, kdo se kdy zamyslel
nad smyslem a efektivnosti jednotného
testovani. @

o
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SUROVA HROMADA TEXTU

Basnik Miroslav Ol3ovsky mél vidy jasné
rozpoznatelné nekompromisni rukopis.
Nadnesené by se dalo Fici, Ze s drobnymi
stylistickymi obménami pise stale dokola
jednu a tu samou basen. V jejim interpre-
tatnim ohnisku spo¢iva fakt, ze dopsani
basné je zhola nemoZné. Zni to mozna
zbytedné tajemné a nesrozumitelng, ale

v Ol3ovského univerzu je za timto tvaréim
gestem pomérné hutny filozoficky back-
ground (Ol3ovsky je zaroven plodnym
esejistou zkoumajicim limity a nemoznosti
moderniho psani), ktery rozméliuje lyrické

»ja“ ve prospéch promluvy samotného jazyka.

Olsovského rodokmen nezapte post-
strukturalistické paradigma, v némz je
autorsky subjekt podtizen toku (proudu)
feti. Prostor, v némz se pak subjekt pohy-
buje, je podoben nekonednému znakovému
bludisti. Pravé poststrukturalismus se
totiZ ze své podstaty stavi k ustanoveni
literarniho smyslu dost podvratng, jelikoz
rusi jeho uzaviené intepretace. Daleko vice
je fascinovan sledovanim znaka v jejich
dynamickém pohybu, nikoli v jejich
umrtvené struktufe. Z toho plynou pro
Ol3sovského tolik typické sbirky na hran&
chladné odtazité konceptualni poezie,
kterou tvoti naptiklad ptepisy archivnich
nalezti, Gfednich zprav, protokolii seznamt
(Licent, 2012) nebo striktné osekany jazyk,
v némyz se z popisované krajiny stava shluk
nahodné zachycenych znaki (Priivodce
krajinou, 201).

Uz nazev prozatim posledni autorovy
sbirky Psani mi za rukou béha jako pes
navazuje na vyse popsané. Bezbiehé psani
(zaménitelné se samotnym procesem
tvorby) se pro autora jevi jako daleko pod-
statnéj$i nez evidentni zapsani, tedy n&jaky
vyhotoveny artefakt v podobé ohranice-
ného literarniho dila. Toto vibrujici napéti
mezi procesem psani a jeho dokonenim
je pro Olsovského tvorbu jednou z nejdi-
lezit€jsich metafor: ,,Surové se chapu pera
a pisu tyto fadky, které nikdy nedokon&im,
védom si toho, Ze uZ neni mezi nimi misto
ani pro ¢as, ani pro pochopeni, nebo:

»Sedim na stiese jakéhosi prazského domu
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a snazim se psat, abych neskotil dola.
Obepina mé touha po padu jako kiidly
rozvifeny prostor. To, Ze piSu, znamena,
Ze jsem je$té neskodil, Eteme v textech,
které jsou spise nez basnémi letmymi
lyrickymi ptibéhy &i kratkymi eseji.

Sam autor je ptitom v pfedmluvé
nazyva jakousi neuspotadanou a fragmen-
tarni hromadou. OlSovsky opét vyhrocuje
samotny akt psani, jenZ chce zachytit v jeho
prvopocateénim zrodu a ktery zaroven
siln& a nevraZivé prorasta jeho existenci.
To je ostatné dalsi stéZejni autorovo téma
linouci se celym jeho dilem. Ve svych
textech upozoriiuje na to, Ze namisto
toho, abychom existovali, nase byti jen
byrokraticky vykazujeme: ,, Ztistaly z nas
dokumenty, v jejichZ sparech se zachycuje
nase pfitomnost, nase hlasy. Dokument
smysl nezajima — zajima ho jen ziznam,
ktery lidska téla odklopuje.”

Spojovatelem vsech sebranych textt
je v Olsovského nejaktualnéjsi knize
topos Prahy. Skoro kazdé zamysleni nese
nizev néjaké ¢asti hlavniho mésta. Tim se
Olsovsky s trochu nadsazky dostava
do okruhu ,,prazskych basnika“ vedle
Petra Borkovce nebo Jakuba Rehika. Prahu
ale nereflektuje v zadné sentimentalité
&i tajuplné magiénosti. V jeho basnich se
vyjevuje naopak surové a bezcitné. Lidé
v ni maji ojeté obliceje jako z gumy, jsou
zredukovani na pouhé siluety, $pinava zed
se v ni prevaluje jako kaSovita hmota.

Zasadni pro sbirku je pak rovnéz a7 ja-
kysi ontologicky faktor chiize jako zakladni
struktury lidského mysleni. T¥eba slavny
francouzsky spisovatel Michel Houellebecq
se né€kolikrat ve svych esejich vyjadtil
v tom smyslu, Ze spisovatel, ktery nechodji,
zkratka nepise. A stejné tak je i Olsovsky
basnikem predevsim kracejicim (&i lépe

feteno bloudicim) po vrstvach svého jazyka.

Chtizi méstem totiz nakonec metaforicky
ptebira sama basnikova fet. Ta se ptitom
nevyhybi ani vn&jsim jeviim, které umi
trefné popisovat soutasnou postkapitalis-
tickou dobu, z niZ je citit inava a moZna

i urdité zhnuseni z konzumni a vykotfenéné

Miroslav OlSovsky

Psani mi za rukou béha jako pes
Fra, Praha 2023

179 stran

spole¢nosti: ,Manzelské pary vracejici se
z obchodt na prazskych sidlistich — bi-
tevni jednotky odchazejici z valeénych poli.”
Bylo zminéno, ze Olsovského basnicka
fel se netouzi vyvijet. Mnohem vic ji tedy
ptinaleZeji atributy cykli¢nosti, spocivajici
v prohlubovani oné nemoznosti basnického
uchopovani skute¢nosti. I z toho davodu
Ol3ovsky neustale své sbirky dopliiuje
a ptepisuje, aby je posléze v radikalnim
autorském gestu odvrhl jako nepotfebné.
Proto ta odcizena hromada textd. Jeho
poetika je specificka v permanentni reflexi
toho, Ze nejde cokoli lyricky opisovat. Jako
by se jeho fe¢ navic pod navalem né&jaké ne-
specifikované hriizy souvisejici s absurdni
obnaZenosti nasi existence ¢im dal vic
rozpadala a sesouvala. Prochazky Prahou
tak vlastné& nakonec zidnymi prochiazkami
nejsou, protoze tyto cesty nemaji konec, ale
oteviraji se zvla§tnimu prazdnu z nemoz-
nosti pojmenovatelného. @

o
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NEPOVEDENY POKUS
OZIVIT LEGENDU

V knize Octobriana a rusky underground

z roku 2004 piSe Tomas Pospiszyl o tom, jak
Ceska kultura postrada silnou komiksovou
tradici. ,Mame Rychlé §ipy, Kaju Saudka

a Vzpouru mozkii, ale jiz vzijemna vzdalenost
téchto projevii naznaluje, ze zde nemtizeme
jako v americké kulturni tradici hovotit

o0 komiksovém kontinentu, ale o izolovanych
ostravcich. Jednim z pokusit o vytvofeni
komiksu v Cechach je pfibéh Octobriany.

Od té doby se ¢eska komiksova scéna
rozvinula a rozriznila, ale Octobriana
od chvile, kdy byla stvofena, ptekvapivé zi-
stavala mytickym ostrovem, na ktery ruka
Ceského komiksového kreslife nevstoupila.

Octobriana byla totiz dlouh4 léta spise
legendou, komiksovym torzem, které
z ptvodniho obsahlého konceptu vytvofil
Petr Sadecky po emigraci z Ceskoslovenska
a vydaval je za produkt ruského under-
groundu (¢imz poskodil ptivodni tvirce,
ktefi zastali ve vlasti). Prvni zmapovani
této legendy provedli Tomas Pospiszyl
s Petrem Babikem v uZ zminéné monogra-
fii, v niZ je kromé spousty sekundarniho
materidlu i ptivodni ani ne tficetistrinkovy
komiks. Druhym takovym pokusem je
komiks Octobriana scenaristy Ondfeje
Kavalira a vytvarnika Marka Bergera, ktery
vysel na konci loniského roku.

Jak uz padlo vyse, o Octobriané nebylo
znamo téméf nic, proto se autoti rozhodli
cely mytus rozpracovat a dodat tajemné
postavé historii i mytologii. Dé&j zasadili
do paralelni minulosti za¢inajici v obdobi
studené valky, kdy stale hrozila jaderna
katastrofa. Octobriana zde za¢ina jako
sovétska agentka vyslani na misi za severni
polarni kruh. Pozdéji prozije mysticky
zazitek a t€lesné i mentalné se propoji
s tajemnou bytosti, jez se ji pfedstavi jako
Lilitu. Chvili nato se objevuje dalsi tajemna
Zena Amazona a odvadi ji vsttic jeji vlastni
minulosti.

Ve zpracovani nachazime spoustu
aluzi, at uz na slavny obraz Frantiska
Kupky Sfingy, nebo na Vesmirnou odyseu,
ptedevsim je zde ale zapracovan i pavodni
kratky komiks. Na za¢atku na né&j odkazuje

Recenze

Vaclav Maxmilian

souboj s ob¥im mroZem, na konci potom
zichrana domorodcii (v anglickém origi-
nale je pouzito slovo ,natives®, v Kavalirové
a Bergerové komiksu se jedna o blize
neuréeny kmen). Mezi tyto dvé scény
autofi vlozili cely Octobrianin ptibéh.
Jeji angazovanost v Sovétském svazu,
sestru Amazonu, coz bylo pivodni jméno
komiksu, na némz pracovali jeho ptivodni
autofi jesté v Ceskoslovensku, pokusy, jez
na obou sestrach provadél nacisticky léka¥
v koncentraénim tabote, a tak dale.
Piestoze se pfed nami rozviji pozadi
jejiho pfibéhu, autorm se nedafi stvofit
Octobrianu jako skute¢né zivou postavu,
coZ zptisobuje piedeviim absence jakékoli
psychologie. Cely komiks sice pojednava
o0 jeji minulosti a ptivodu, ale neda se Fict,
ze by na to Octobriana adekvatné reagovala,
a nijak ji to neproménuje. O to prazdnéji
ptsobi i zavéredna scéna, v niz se setkava
s Lilitu, ktera osvétluje Octobriané jeji

BERGER « HAWALIR

Marek Berger — Ondfej Kavalir
Octobriana

Labyrint, Praha 2023
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ptvod a zaroveh se ji ptiznava, Ze uZ jednou
vyhladila lidstvo a ma v planu udélat to
znovu. Nacez se Octobriana zmizZe jen

na prazdné reakce v podobé nékolika
vykikii.

Komiks se sice da vylozit ideologicky
ve vztahu k ekologické krizi (Zemé jako
samostatny organismus, ktery nas miize
vyhladit) nebo feministické emancipaci
(mizejici pavodné silny sexuilni naboj
Octobriany), pfesto by jako prvni musel
byt dobrym uméleckym dilem. Mezi panely
chybi jakikoli energie, obrazy jsou bez
naboje a napéti, jez by je mohlo drzet po-
hromadé. Prace s panely ptisobi rozhazené
a nihodng, takze by i pravidelna mtizka
o Sesti panelech piisobila funkéngji. Bojové
scény by mozna vypadaly dobfte ve filmu,
ale jejich umélé rozlozeni do panelt pasobi
kteCovité. Promény barevného spektra jsou
obt&Zujici a prvoplanové: vie, co se ode-
hrava v Sovétském svazu — a je jedno, jestli
je den, nebo noc —, je Cervené, vse, co se
odehrava v koncentraénim tabofe, je oce-
lové modré. Tlusta linka, jiz jsou obtazeny
tvafe postav, cely komiks vyrazné zplostuje.

Kavalirtv a Bergertiv komiks neni
prvnim pokusem o navrat k legendarni
postavé. Tomas Prokiipek v doslovu hovoii
0 komiksovych hrdinkach obecnég, popisuje
genezi samotné Octobriany a nejsiteji
se vénuje tomu, jaky méla kniha Petra
Sadeckého vliv na komiks anglo-americky,
kde se do¢kala tictyhodného mnozstvi verzi
a zpracovini (mimochodem tato &st studie
je témé¥ totozna s jeho vlastnim textem
v Pospiszylové monografii). Kavalirav
a Bergerav pokus o epos by mozna vysel,
ale vysledna kniha by musela mit dvojna-
sobny rozsah, aby autofi méli adekvatni
prostor pro domysleni a propracovani mytd,
historie i samotné Octobriany, a ptedev§im
by musela byt pecliva v kresb&, napadit&jsi
v uziti barev a rozlozeni panelt. Octobriana
je spolu s Pérakem asi nejvétsi legendou
Ceského komiksu a jiste si zaslouzi, aby ji
rtizni autofi znovu a znovu vrhali do dal-
sich dobrodruzstvi. To p#isti bude tieba
onéco lepsi. ®

o
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Od okamziku, kdy porota prestizni
Némecké knizni ceny v #ijnu roku 2022 vy-
hlasila Kim de I'Horizon vitézem /vitézkou
za jeho/jeji debutovy roman Kniha krve,

se na socialnich médiich, a to zejména

v némecky mluvicim prostiedi, rozpoutala
ostra debata. Autor/ka a vypravééska
postava se totiz identifikuji jako nebinarni,
coz vedlo k réiznorodym, ¢asto i dosti
kontroverznim reakcim. Bezprosttedné

po pfedani ceny se tak na socialnich sitich
objevilo podezieni, Ze ocenéni bylo udéleno
za piislu$nost k LGBTQ+ komunité

a za ,genderové politikafeni“. Nenavistné
projevy, osoovani a poniZzovani zasly tak
daleko, ze skupina autort sdruzenych

v PEN Berlin povazovala za nutné vyjadftit
autorovi/ce solidaritu otevienym dopisem.
Vnimat rozhodnuti poroty pouze z hlediska
spolecensko-politického by vsak byla
chyba.

Kniha krve ptedstavuje nejen zajimavy
debut, za nimz stoji vice nez deset let
prace. V romanu se otevird mnoZstvi osob-
nich, prozitych a vytrpénych zku$enosti.
Ty sice samy o sobé& kvalitu dila nezaru-
¢uji, kdyz v8ak hlavni postava postupné
odkryva svou identitu a je nucena se
s ni vyrovnavat, tenaf to téméf fyzicky
citi... Vystihuje to zminka ve $vycarském
deniku Neue Ziircher Zeitung, v niz
padlo, Ze nebinarni/mu autorce/ovi se
podafilo ,proménit $um téla ve velkolepy
roman".

Hlavni postava romanu pochazi
z o$untélého bernského ptedmésti a nyni
zije v Curychu, kam odesla, aby se osvobo-
dila od svych pavodnich struktur a nasla
se ve svém nebinarnim téle a sexualité.
Pfimé&je ji k tomu i konfrontace s nemoci
babicky, ktera se propada do demence.
Hrdina/ka se tak musi znovu a znovu
zaobirat svou minulosti. Rekonstruuje
své vzpominky, rodokmen (Blutbuch),
patra po vlastni totoZnosti a jazyku a jeho
vyznamu a roli v Zivoté. Dalo by se Fici,
7e &¢im vice babitka zapomina, tim usilov-
n&ji protagonista/ka vzpomina. Zkouma
rodinné vazby v mate¥ské linii a pfemysli,
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pro¢ se v détstvi citil/a tak odpojeny/a
od vlastniho téla.

Samotny d§j je zde ptitom dru-
hotny, primarni vyznam maji forma
a jazyk. Kim de I'Horizon experimentuje
s nelineirnim vypravénim a rdznymi styly
psani véetné divokych dialogt, dopist,
fragmentii a citaci z odbornych publikaci,
s inkluzivni gramatikou, dialekty i neolo-
gismy. Text misty plyne bez interpunkce
a st¥ida tony a nalady, coz ¢tenaftim, ktefi
na tuto experimentalni hru ptistoupi,
poskytuje intenzivni, aZ opulentni jazy-
kovy zazitek. Posledni ¢ast knihy, dopisy
babiéce, je dokonce napsana v angli¢-
ting, coz symbolizuje potiebu odstupu
od matetského jazyka (autorsky preklad,
potizeny ptekladaéem DeeplL, je pFipojen).
Roman se odvazné vzdaluje od tradi¢nich
narativnich struktur, préza ¢asto prechazi

do poetickych forem, vyraznou roli

KIM DE 'HORIZON

Kim de ’Horizon

Kniha krve

prelozila Jana van Luxemburg
Host, Brno 2023
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sehravaji také detailni, velmi p¥imocaré
popisy sexualnich zazitka cury$ské queer
scény, jez mohou byt vzhledem ke svému
naturalismu pro nékteré ¢tenafe za hranici
vkusu.

Zarovenr de I'Horizon odkazuje na 3iro-
kou $kalu teoretickych textti od Foucaulta
a Derridy az po botanicka pojednani a his-
torické spisy o ¢arodéjnictvi, které vnima
jako vrchol emancipace. Kazdou kapitolu
uvozuji citaty od riznych osobnosti a teore-
tikii z oblasti genderovych studii.

Kim de I'Horizon hleda pro (svou)
nebinaritu velmi kreativné novy jazyk
a zptisoby vyjadfeni, protoze znamé, kon-
venéni formy uz mu/ji nestaéi. Kniha krve
je mimo jiné oslavou metafor, (jazykovych)
obrazii a volnych asociaci. Je fascinujici
sledovat, jak se autor/ka odvazil/a ,jit
do bolesti“ (tak to se slzami v o¢ich vyjad-
¥il/a pii prebirani ceny) a opustit viechny
hranice toho, co je spolegensky ptijatelné
myslet si a fikat, stejné jako tabu tykajici
se vkusu — napfiklad p¥i popisu nékte-
rych sexuilnich scén. Ty mohou kromé&
znechuceni vyvolat ve ¢tenéfi i stud,
ktery ovSem nevyplyva z toho, Ze se jedna
o homosexualni sex, nybrz z faktu, Ze se
tu o sexualit€ a intimité vitbec mluvi s ote-
vienosti, ba nevizanosti, na niz nejsme
zvykli a dost dobfe si s ni nevime rady.

Autor/ka sugestivné& vtahuje do svéta
svych emoci a traumat. Jeho/jeji roman
je nepfetrzitou introspekei opirajici se
o obrazy, metafory, invence a myslenky, jez
ke ¢tena¥tim neustale a plynule pronikaji.
Pfi ¢teni se v§ak mize snadno stit, Ze toho
bude piili§ mnoho, ,stream of cons-
ciousness” miiZe svou intenzitou ptekvapit
a posléze i zahltit. Dal3i vyzvu pfedstavuje
vzhledem k absenci linearni struktury
rozt¥i§téna narativni forma. Navzdory
Ctenafské narolnosti a jakési neuchopi-
telnosti viak roman Kim de 'Horizon
predstavuje velky vypravéesky zazitek.
Bude zajimavé sledovat, jak se jeji/jeho
psani bude dale vyvijet, a doufejme,

Ze neziistane pouze u jednoho experimen-
talniho romanu. @

o
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NAHODY NEEXISTUJI, JEN
NEDUSLEDNA VYSVETLENI

PRIJDOU
" DOBRE
FZPRAVY?

Kate Atkinsonova

Kdy uz prijdou dobré zpravy? Jackson
Brodie se vraci

prelozila Veronika Volhejnova

Argo, Praha 2024
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Biih v troskdch, Zivot za Fivotem, V zdkulist
muzea. To vSe jsou ndzvy romand, s nimiz
britska spisovatelka Kate Atkinsonova sla-
vila aspéchy nejen ve své vlasti, ale po celém
sv&té a které ji vynesly hned t¥ikrat prestizni
Costa Awards. Autorka si v nich postmo-
derné pohrava s historii, ptedeviim s osudy
svych postav, s nimiz Soupa po sachovnici
dvacatého stoleti — tu je necha zmizet, tu je
zase vraci do d&je v nové a jeSt€ napinavejsi
hie. Jen malokdy si u ni mizeme byt né¢im
jisti — hraje si se étenafi, dr7i je neustale
ve stichu a nenecha je na chvili vydechnout.
Podobné jako Fowles v kultovni Francouzové
milence nabizi alternativni verze ptibéhu,
které v netekanou chvili utne a zatne
spfadat verzi novou.

Kdy?z v roce 2004 vydala romin
Neuzaviené pripady, mnohé své fanousky
vyvedla z miry. Nejednalo se totiz o dalsi
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postmoderni rodinnou sagu, ale o detek-
tivku s penzionovanym policistou a zaroven
soukromym vysetfovatelem Jacksonem
Brodiem. Podobny krok ostatné uéinila
o par let pozdgji J. K. Rowlingova pod
pseudonymem Robert Galbreith. O motivaci
mazeme jen spekulovat, kazdopadné v obou
ptipadech se tento krok komeréné vyplatil.
Navic pti blizsim pohledu se Atkinsonova
od svého tradi¢niho zptsobu psani az tolik
neodchylila; stile odkryva rodinna tajem-
stvi, stale se zamé&fuje na roli nahody, ktera
dokaze béhem vtefiny pievratit Zivot naruby,
a velkou pozornost vénuje détem a dospivaji-
cim, paméti a vyrovnavani se s traumaty.
Roman Kdy uz p#ijdou dobré zprivy?
je v pofadi tfeti detektivni knihou
s Jacksonem Brodiem. Jeho prvni scéna
tenafe vrati o tficet let zpatky, kdy v idy-
lickém Devonu doslo k nepochopitelnému
zlotinu, pfi némz rukou vraha zemftela
matka se dvéma détmi. Zlocin jen ndhodou
piezila Sestiletd Joanna. Po Sokujicim
uvodu se pfeneseme do poc¢atku jedna-
dvacatého stoleti, kde postupné sledujeme
osudy &tyf postay, policejni komisatky
Louise, ktera po mnoha zivotnich zvra-
tech konec¢né zakotvila v ,harmonickém®
manzelstvi, asp&né a oblibené doktorky
Hunterové (z niz se nasledné nevyklube
nikdo jiny nez ona mali Joanna z Gvodu),
chtivy Reggie, teenagerky, ktera se po ztratcé
matky protlouka, jak jen to jde, a v nepo-
sledni ¥ad¢ samotného Jacksona Brodicho,
s nimz se potkavame kdesi v Yorkshiru,
zrovna kdyz krade vlas malému chlapci,
protoze ma podezieni, Ze se jedna o jeho
vlastniho syna. Vsechny tyto postavy
svede zahy dohromady nihoda, byt, jak
tvrdi sim Brodie, ,ndhody neexistuji, jen
jesté nedoslo na tadné vysvétleni®. Brodie
omylem nasedne na vlak opaénym smérem
a namisto do Londyna zami#i neplanované
na sever. Pfi tragické nehodé& tohoto vlaku
na ptedmésti Edinburghu mu zachrani zi-
vot pravé Reggie a tim d4 do pohybu fetézec
udalosti, v nichZ ona sama sehraje zisadni
roli. Pfebira totiz roli hlavniho detektiva,
kdyz se az s colombovskou urputnosti pusti

do vysetfovani zidhadného zmizeni své
zaméstnavatelky Joanny a jejiho chlapecka.

Atypitti detektivové maji v literatuie
dlouholetou tradici. Sherlock Holmes byl
sice genialni, ale pfinejmensim podivin,
navic se slabosti pro morfium a jiné
omamné substance. Hercula Poirota
bychom dnes mozna diagnostikovali jako
lehkého autistu. Skandinavské detektivky
zase zalozily kult Zivotem semletych
a socialné nepfilis§ zdatnych vysetfova-
telt. Do této kategorie spada bezpochyby
i Brodie a do ur¢ité miry i komisaika
Louise. Reggie je ov§em jiny p¥ipad.

Je bystra, upitimna a dost mozna i diky
svému mladi dokaze vidét véci jinak nez
zkuSeni a svym zptisobem otupéli dospéli.
Do vysetiovani se pousti s nezdolnym
elinem a nadSenim, jimz dokaze nakazit
i nedavétivého Brodieho.

Hlavni devizou knih Kate Atkinsonové
vzdy byla jeji schopnost vykreslit do nej-
mensiho detailu dobovou atmosféru
a prostredi, stejné tak se i vcitit do jejich
postav, jejich motivaci a postoji. A¢ by
se to mohlo zdat zvlastni, tento svij
talent dokazala zaroéit i ve své detektivni
sérii. Nemusi se dogmaticky drzet d&jové
posloupnosti, mtiZe si dovolit ménit mista
i dobu, a pfitom stale nasledovat jasnou
Cervenou nit, ktera dokaze udrZet ¢tenafovu
pozornost a nedovoli mu se ztratit. Ano,
dala by se ji vy¢ist lehka $ablonovitost,
az ptilis velka role nejraznéjsich nahod
a v neposledni fadé ponékud zbrkly
zavér romanu, pro kované milovniky
detektivnich romant dost moZna i ne-
pfilis uvéfitelny. Literarni kvality této
knihy, podtrhnuté vybornym piekladem
Veroniky Volhejnové, viak veskeré vytky
upozadi. Kate Atkinsonova, po zku$enosti
s mnohem komplikovangjsimi syZety svych
historickych dél, dokaze udrzet veskeré frag-
menty pohromadé. Navic kazdy z ptib&ha
jednotlivych protagonistt funguje skvéle
i samostatné. Vysledkem je nejen napinavé
patrani, ale také vyborné zachyceni doby
a prostiedi, coZ nebyva u detektivek zas
a7 tak zvykem. @

o
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VELKA SOUTEZ V UTRPENI

Cukrovy les, princezny a mluvici zvifata —
ackoli bychom podobné motivy ocekavali
spise v pohadce, viechny je najdeme
v nejnovéjsim feministickém romanu
ruské autorky Jevgenije Nékrasovové. Kiize
vypravi dva paralelni pfibéhy: prvni o bledé
nevolnici Domng, ktera vyrtsta daleko
od rodiny jako sluzebna bohatého ruského
Slechtice; druhy o Eernosské otrokyni Hope
a jejim détstvi v rodiné jizanského plan-
taznika. Shodou okolnosti se Zivoty obou
zen zktizi, kdyz je Hope prodina novému
majiteli a odvezena do Ruska. Pfi osudovém
setkani si nasledné vyméni kizi, aby se
mohly snaz vydat vst¥ic emancipaci.
TiebaZze samotné téma otrokafstvi
a atlaku neni v literatufe ni¢im novym
ani vyjimeénym, N&krasovova jej pojima
osobitym, analytickym a nekonvenénim
jazykem, coz ji umoziuje nahlédnout
problematiku z jiné perspektivy. V jejim
podani se plantaz s cukrovou titinou méni
na ,cukrovy les*, jehoz majitelé jsou oznaco-
vani coby ,,nepracujici®, kteti se neprojizdgji
v kotafe, nybrz v ,krabici na kolech®. Svou
strategii se tak nejspis snazi vzdat hold
ruské formalistické skole a jeji metodé

,6

»ozvlastnéni“ (defamiliarizace), jejim#
smyslem je otfast zvyklostmi a nahlédnout
véci nezaujatym pohledem; oznactit je
slovy otisténymi od vSech vyznamovych
nanost, které na nich ¢asem ulpély (jak
ostatné v doslovu vysvétluje rusista Vaclav
Stefek). V jistych pfipadech vsak autorka —
at uz zamérng, &i nikoli — vybira slova,
ktera toto odcizeni neumoziiuji Gplné:
predeviim oznaleni ,cukrovy kapitalista®
a ,chlebovy kapitalista®. Vedle pojme-
novani, jako jsou ,,nepracujici politik®,

»princezna® nebo ,bohaty pracujici®, ptisobi
nekonzistentné a ve vysledku i prvoplanové
a doslovné, nebot postavy obou kapitalistit
jsou znaén& nesympatické a viidi jinym
jednaji v podstaté otrokafsky.

Kromé jazyka zaujme KiiZe i prvky ma-
gického realismu a folkloru, které v kombi-
naci s autorlinym popisnym stylem tvofi
propojeny organicky celek. Vymluvnym
piikladem je ptedev§im naturalisticka
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scéna, v niz si Domna a Hope vyménuji
kazi: , Kdyz se kiize dostateéné rozestoupila,
Domna se naklonila, a jako kdy?Z si Zena
pted koupeli svléka kosili, zacala ze sebe
kazi stahovat. Stahla ji z krku, z hlavy.
Spolu s ni slezl i svétly cop.“ Inspiraci
Nékrasovova nasla u Gullahd, jizanskych
otrokd, ktefi vé#i v existenci tvora Boo Hag,
jenz svym ob&tem krade kazi.

Z ruského prostiedi si Nekrasovova
proptjéuje napiiklad mytickou postavu
bohyn& Mokos, ochrankyné Zenskych
praci, o niz Domna mluvi vyhradné jako
o ,Dlouhoruké”. Ta vidy ptichazi, aby
pomohla Zendm v doméacnosti s jejich
povinnostmi, pfi¢emZ jim pro tyto tcely
daruje dalsich osm rukou. ,,Jak jinak
mohly Zeny zvladat tu nekone¢nou tézkou
praci?“ pta se Domna. Autorka obraci
pozornost ke kazdodennim strastem
Zen-nevolnic, které historicka literatura
asto opomiji. Dal§im fantasknim prvkem
je ptitomnost mluvicich zvifat, s nimiz
se Domna i Hope setkavaji pfti své cesté
napf#i¢ ruskou krajinou. Stejné jako ob&
protagonistky, i tato zvifata jsou v tomto
svété nesvobodn4, utladovana a zneuzivana
k otrocké praci.

Tyto a vy§e zminéné paralely poukazuji
na to, Ze autor¢in plan pojednat o nejriz-
néjsich formach utlaku a zotroceni byl
nepochybné ambiciézni. Vysledek jejiho
az p¥ili§ usilovného snazeni vak misty
z textu nepfirozené tréi. A to pfedevsim
tam, kde je jizanska otrokarska zkusenost
srovnavana s tou ruskou. Scéna, v niZ si
Hope s Domnou vypravéji o svych Zivotech
a traumatech, ptisobi spise jako velka soutéz
v utrpeni. Zeny své zkusenosti vzijemné
hodnoti a misty si dokonce zavidi, ptestoze
si obé prosly obdobnymi strastmi v podobé
hladu, psychického tyrani i bi¢ovani.

Ma viak vibec smysl porovnavat néco tak
subjektivniho a neporovnatelného, jako je
lidské trapeni a bolest?

Zavérem proto nelze opomenout
otazku, jakou roli v Kit#i téma jizanského
otrokafstvi skute¢né sehrava. V prologu
sama autorka obhajuje své rozhodnuti psat

Jevgenija Nékrasovova

KiozZe

prelozila Alena Machoninova
Maraton, Praha 2023

296 stran

o yotrocich s ¢ernou kazi“ nasledovné:
»[...] protoZe zkusenost zotrogenych predki
je podobna, protoze podobné jsou i dne3ni
predsudky (okamzité kvali nebilé kazi,
pomérné rychlé kvili ptizvuku nebo
ruskému jménu), a hlavné — because

of my love for black people’s literature

and folklor.“ Soutasné je to ale pravé
Nékrasovova, kdo problematiku otroctvi
zkresluje a zjednodusuje, kdyZ z ni nasilng
a schematicky vytrhava pouze to, co zrovna
podporuje jeji literarné-politicky komentat.
Piesto se autorce podaftilo napsat formalné
napadity roman, ktery si zaslouZi pozor-
nost minimalné pro svou neottelou praci

s jazykem. @
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VYPADANE ZUBY,
SESCHLA STREVA

Neékteré domy mohou skryvat neptijemna
tajemstvi. Zvlast pokud stoji v prazvlast-
nim kraji $panélského vnitrozemi, v némz
na jednoho snadno zaatodi bojechtivé
lopaty vétrnych mlynti a kde mrevi
pfichazeji za Zivymi, aby jim povykladali,
co nového na onom svété. Layla Martinez
zasadila déni své romanové prvotiny
pravé do vyprahlého a vétrného regionu

v Kastilii — La Mancha nedaleko mésta
Cuenca. Knizka je Gtl4, ma jen néco pies
sto t¥icet stran, citlivéj$iho ¢tenfe piesto
dokaze zavalit jak mokra hlina.

Tempo je rychlé. Sedmatiicetileta
autorka text chrli podobné jako vé¢né
hladovy dtm davivé hlta kazdého, kdo se
k nému pf¥iblizi. Vypravi o dvou Zenach,
které ziji v hrtizu budicim domé kus za vsi,
v niZ je naprosta vétsina obyvatel nena-
vidi, pfestozZe za nimi tajné chodi a prosi
o pomoc. Stara Zena, jez podle dne$nich

Cervoto¢

Layla Martinez

Cervotoé

prelozila Blanka Starkova
Paseka, Praha 2024

132 stran

Recenze

Leona Smelcova

méfitek — a nazoru mnoha sousediét — trpi
demenci, se z pohledu vnucky dostava
do zvlastniho transu, protoze mluvi
s mrtvymi a svatymi, ktefi dim navstévuiji.
Prvni tam hledaji ttoisté, nez je druzi
odvedou do nebe, ptipadné poslou nékam
aplné jinam. Snad si ohromny dém vybi-
raji i proto, Ze k jeho vybudovani poslouzily
slzy a krev zneuzivanych zen. Stavitelem byl
pradédecek té mladsi, kdysi rovnéz jeden
z nuznych, pozdgji zbohatly pasik t&ch
nejchudsich v nehostinné oblasti.
Vystudovana politolozka Layla
Martinez uz dtive publikovala nékolik
povidek, dva obsahlé eseje, navic pracuje
jako editorka v nékolika literarnich
a intelektualnich ¢asopisech. Zruénost
V praci s textem je v romanu znat. Véty jsou
strohé, jdou na dfen, v n&kterych Eastech
autorka rezignuje na interpunkci, coZ text
¢ini naléhavejsim. Dgj popisuji v ich-formé&
sttidave obé Zeny, po¢inaje mladsi. Kapitolu
po kapitole postupné rekonstruuji p¥ibéh
s hrozivym zakoné&enim. Ze to v domé,
kde se rozlézaji temné stiny a ozyva se
neutuchajici praskani, sk¥ipani a podivné
»Skrabyskrab®, nedopadne dobfe, to ani
nemusime tajit, to je zjevné od prvnich
tadek tisnivého ptibéhu, v némz k nej-
Castéji opakovanym sloviim patii pomsta,
hnaci motor romanu. Jednak vaéi muzém,
jednak viici vyssi spoleenské t¥idg, ktera
vykofistuje chudé a jiz v romanu ztéles-
fiuje nejbohatsi rodina ve vsi. Zajimavé
je, Ze pouze ti maji jméno — Jarabovi.
Babicka, vnucka a vSichni ostatni ziistavaji
bezejmenni. Neni to ndhoda. Martinez
pitijmenim odkazuje na éru diktatury
Franciska Franka, kdy Jarabo byl jednim
z jeho ministrd, a dotyka se dosud zivého
traumatu z obanské valky a nasledujicich
let diktatury. Tehdy se v kraji mnozi
muZi schovali v horach, aby nemuseli
narukovat, a uz se nikdy nevratili. I kvali
nim ptichazeji do domu mistni, ktefi touzi
védét, jestli a jak jejich blizci zemfeli a co
jim ze zahrobi vzkazuji. Jini pfichazeji
pro uzliky s chomacdi vlast a bylin, jimiz
touzi proklit své neptatele. Vieobecné viak

sousedé obyvatelkami domu pohrdaji,
zejména po tragédii, kterou Zeny postupné
ve vypravéni odkryvaji.

Cervotoé se Zanrem hlasi k hororu.
Jakkoli je Martinez jeho milovnici
a v rozhovorech ptiznava fascinaci romany
Stephena Kinga, pravy horor jeji psani
nepfipomina. Mozn4 goticky roman,
ptipadné, je-li nékomu blizka $panélska
lidova kultura prodchnuta odkazy ke ka-
tolictvi, tak — a to je na ném vzrudujici —
spiSe vypravéni babitek z tamni vétrné
nahorni plosiny. Je to pfehnané? Asi by
i bylo, pokud by knize chybéla zavére¢na
slova, v nichz autorka dékuje své vlastni
babicce, Ze ji v détstvi vypravéla historky
o svatych a mrtvych, které idajné sama
potkavala, a dovolila ji vypovédét jejich
rodinny p¥ib&h. Z této realné inspirace
zamrazi — a zarovent nadchne — asi nejvic.
Na druhou stranu sta&i vzpomenout tieba
na film Volver od Pedra Almodévara, jenz
se odehrava v témze regionu a kde se souZiti
s mrtvymi bere jako samozfejmost a ve-
smés nikoho neptekvapi.

V bezmila o dvé dekady mladsim
roménu Cervoto¢ uz hlavni hrdinky nenosi
pastelové barevné $aty ani vdovskou eri
a davaji jasné najevo, Ze nechtéji jen ,,prezit",
nybrZ se hodlaji mstit. Zni to mozna
az protivné bojovné. Sama jsem otravené
pozdvihla oboti s obavou, co mé Eeka,
kdyZ jsem na ptebalu Eeského vydani getla
oznaleni ,feministicky hororovy roman®
Zasazeni pfib&hu do oblasti, ktera dodnes
vede smutny Zeb¥icek celého kralovstvi
v nasili pAchaném na ZenAach, ale pfinej-
mensim ve Spanélsku smysl dava a je docela

pochopitelné, ze se tam stal senzaci. @®
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b0.//apse
feminism

Alice Cappelle

Collapse Feminism. The Online Battle for
Feminism’s Future

Repeater, Londyn 2023

222 stran

Politicky jazyk soucasnosti urtuje digitalni
prostf'edi: socialni sité, content, memy,
efemérni trendy diktuji metafory a formuji
spole¢enskou imaginaci, které pak napinime
i ke sv€tu mimo obrazovky. Slova jako woke
nebo alt-right by mohly vypravét. A mozna
nikde to neplati tak jako u otazek spojenych
s genderem. Pravé timto smérem upira

svou pozornost kniha Collapse Feminism
(Feminismus kolapsu) od francouzské
videoesejistky a youtuberky (sic!) Alice
Cappelle, ktera sleduije, jak se ve virtualnim
prosttedi rodi mizogynni kultura postav
jako Andrew Tate nebo ,tradi¢ni feminita“
¢i vztah instagramovych fitness tipti, eman-
cipace a kapitalistické kultury vykonu a jak
v $ir§im kontextu tyto zdanlivé nesouvisejici
fenomény ovliviiuji stfetavani (nejen) online
feminismu a konzervativismu. (zs)

Karel Siktanc

Dilo 9: Na KniZeci, Horniny, Ubirati se,
Opovazeni, Z pozdstalosti

Karolinum, Praha 2023

186 stran

Pokousim se o to kazdy rok. Otevfit knihy
basnika, jenZ mi do té doby z réiznych
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dtivodd unikal, a snazit se, kdyz ne piedist
celé jeho dilo, alespoii je nakousnout.
Tentokrat poprvé objevuji basné Karla
Siktance. Mozn4 jsem za studii precetl
jednu nebo dvé sbirky, nic ve mné ale
nezanechaly. Za¢inam tedy znovu, od téch
nejnovéjsich. Mam totiz pocit, Ze v prvnich
sbirkach se jejich autoti Easto bud hledali,
nebo se podtizovali dobovym hlaséim (a ja-
zyku) a 7e €asto az v téch poslednich pisi
svobodné&. Vsichni vidy hovofi o Siktancové
jazyce jako o ¢emsi vyjimeéném. Maze byt,
i kdyz mnou v jeho basnich chvé&je néco
jiného. V téchto sbirkach citim celistvost
jeho zajmi — o odeslé nebo stile se

vnucujici obrazy, o promény svéta, o miSeni
reality a vzpominky. Vidim basnika jako
pozorovatele d&jii ve sv&t€ a jako stvotitele
dé&jt novych. (vm)

Jakub Dotlacil

Jiné Zivoty Hynka Harra
Host, Brno 2014

320 stran

Pied péti lety vydal roman Az zhas-

neme z divokych devadesatych let. Od té
doby se po Jakubu Dotlatilovi slehla zem.
Idealni €as vratit se k jeho star§imu textu,
debutu Jiné zivoty Hynka Harra. Pienasi
&tenafe do druhé poloviny devatenactého
stoleti, kdy bujely vlastenecké spolky.

Na seslosti Prvni ¢eské parapsychologické
spole¢nosti se nachomytne mlady uditel

a jeho zivot se okamzité rozeb&hne ne-
Eekanymi sméry — zti€astni se podivné
zizkovské seance, stane se médiem, odjede
se spole¢nosti do Berlina, a nakonec se
zamoti i do propukajici valky... Pokud
vas bavila Svatava Jolanty Trojak, toto je
jeji star$i bratr, na kterého by se nemélo
zapominat. (kf)

Stanislav Komarek
Jezovita Balbinus
Academia, Praha 2023
152 stran

S biologem a filosofem Stanislavem
Komarkem mam spojené ptedevsim ti véci:
jeho netradi¢ni outfit (sandaly, kratasy a ry-
batska vesta), ve kterém nam na prazské pfi-
rodovédé ptednasel, neobyejné Siroké a hlu-
boké védomosti a potouchly humor. Svou
originalitu a inteligenci vét§inou ostfi v ese-
jich, obas si ale odskoti i do prozy, napo-
sledy svym romanem Jezovita Balbinus. Je to
obdivuhodné poudeny, poutavy a velmi zivy
portrét barokniho uéence, ktery v Komarkové
podani rozhodné nenti ,idealizovanou, le¢ za-
prasenou vycpaninou v obrozenecké almate
zaslouzilych dé¢dka*, jak se pravi v anotaci.
Skoda jen, 7e to autorovi ned a podobnymi
bonmoty $pikuje i svou prézu. Dozvime

se tak tieba, Ze ,,Bohous vyvolaval u star-
sich kn&zi — dnes bychom fekli — care
appeal®, Komarek odbiha z baroka do va-
le¢ného Berlina, a kdyZ pouzije metaforu
mucholapky, nevaha nas zaroven upozornit,
ze v Sestnactém stoleti oviem zadné mucho-
lapky nebyly a hmyz se travil roztokem z mu-
chomiirky. Co ptisobilo zabavné na pfednas-
kach, v proze pasobi spis otravné a kazi to
radost ze &teni jinak pozoruhodné prézy. (on)

David Abram

Stavat se zvifetem
prelozil Jifi Zemanek
Host, Brno 2024

373 stran

Vzdy se mi libila ta profesni kombinace,
filosof a trikovy kouzelnik. Co si budeme
povidat, filosofové také nékdy tahaji pojmy
z klobouku jako kraliky nebo pfetezavaji
ideje v puli. Davidu Abramovi, ktery se jako
trikovy kouzelnik skute¢né zivil, uz v Zestiné
vysla skvéla kniha Kouzlo smyshi. V té
argumentuje, Ze pismo nas zbavilo navyku
spatfovat smysl ve vécech samych, zejména
v piirodé: Eteme texty, nikoli krajinu. V no-
vince Stdvat se zvitetem tento environmen-
talni myslitel zachazi je$té o kus dal. Na po-
zadi fenomenologie a hlubinné ekologie

ma Etenafe k tomu, aby prozil, Ze je tvorem
zemé, a soucasné hleda mysleni a jazyk, které
by této zkuSenosti dostaly. Nékomu to asi
bude ptipadat jako $patny trik, nékomu jako
opravdové kouzlo. (jn) ®

o



Atasé

LITERARNI
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Daniela Mrazova

Utlouck4 knizka v piebalu, ktery ma
na prvni pohled vypadat zmagené a zkraba-
cené, v sobé skryva vic bilych mist nez
potisténych. Neni na tom nic ptekvapivého,
generace Z, k niz Oliver Lovrenski (nar.
2003) patii, Zije, pise i ¢te rychle a dlou-
hymi popisnymi pasidZemi vysezenymi nad
klasickou klavesnici se rozhodné nezdrzuje.
Pfesto je toto vypravéni s nelehce
prelozitelnym nazvem Da vi var yngre (Kdyz
nam bylo min) literirni senzaci, kterd na par
tydna zahybala norskou literarni branzi.
Kdyz devatenActilety Lovrenski vloni na jate
rozeslal rukopis ¢tvefici velkych nakladatel-
skych domd, strhla se o n&j rvacka, kterou
nakonec vyhral Aschehoug. Ten knihu vy-
dal na sklonku za#i a v fijnu si ji z frankfurt-
ského veletrhu odvazeli redaktofi z riiznych
zemi jako ,horky tip* — k dne$nimu dni ji
koupilo ¢trnict zahraniénich nakladatelt
vietné Ceské Paseky. Do té doby se ale
netrpélivi zastupci Lovrenského generace
stihnou nadchnout jesté pro milion dal3ich
véci a oni beztak knihdm neholduiji, trpéli-
vymi {tenafi, témi, kdo za tuto knihu budou
utracet, budou spis jejich zvédavi rodice.
Aschehoug v anotaci uvadi, Ze se jedna
o vypravéni o pfatelstvi, smutku, drogach
a pieziti v dnesnim Oslu, coz neni ani
v nejmensim nadsazka. Lovrenski nim
v krati¢kych kapitolkach bez jediného
velkého pismene, s nedbalou interpunkci
a v syntakticky rozvolnénych, mnohdy
agramatickych vé&tach se zaplavou slango-
vych a cizojazyénych vyrazi a replik ser-
viruje ¢asové namichané epizody ze Zivota
¢tverice osloskych kluka (z nichz tii maji
nenorské rodice), kteti jesté na zakladni
skole podlehnou volani ulice 2 mékkych
drog. Pozvolna se tyto epizody méni v plas-
ticky désivy realisticky obraz toho, co se

skryva za fasidou hypermoderné vyhiebel-
covaného multikulturniho velkomésta.

Ihned po vydani se norsti recenzenti
ptredbihali v tom, kdo nejvic vychvali
Lovrenského jazykovy talent a humor. Svou
nekompromisnosti a freneti¢nosti mtze
kniha vzdalené& ptipomenout Kerouacovo
Na cesté nebo tteba Millerova Prezydenta
Krokadylii, ale po formalni strance jde je3té
dal. Nejenze vystizné a nalezité zkratkovité
(jako reels na socialni siti) zachycuje pocity
své generace a své socialni skupiny, ale
k tomu je$té zaznamenava jeji aktualni
jazykovy kod.

Diky tomu v§emu a zejména diky nor-
ské schopnosti nadchnout se pro vechno
nové si Lovrenski vyslouZil nominaci
na prestizni Bragiho cenu a stal se i dosud
nejmlad$im lauredtem Ceny norskych
knihkupcti. V rozhovorech ptiznal, Ze se
inspiroval vlastnimi zazitky, Ze v Sestnacti
ani nedoufal, Ze se doZije sedmnicti, vi-
kendovy magazin konzervativniho deniku
Aftenposten vypichl jeho tvrzeni, ze psani
nehodli obétovat vie (jako by editor vydani
tusil, Ze tak vytvoii ostry kontrast k tomu,
co jen o dva tydny pozdéji pronese Jon
Fosse ve své nobelovské prednasce).

Medialni smrst se viak ani niznakem
nedotkla otazek, je-li Lovrenského kniha
viibec roman, jaky signal dava norské
literatufe a jestli ta freneticka rychlost,

s niZ na literArnim nebi zazatila autorova
hvézda, nenapovida i tomu, Ze stejné rychle,
jako zaplala, také pohasne.

Anebo nepohasne a nAm se tu pfimo
pted ocima prepisuje definice romanu?
Podle hesla ,,roman® sestaveného profe-
sorkou osloské univerzity Tone Selboe pro
norskou encyklopedii SNL je roman dlouhé
vymyslené vypravéni, jehoz hlavnimi znaky
jsou fikce, proza a délka. Ani jeden z téchto
znakd v$ak neni tim, co Lovrenského
text n&jak zisadné charakterizuje. Jenze
na dakladny literarni rozbor si jesté
budeme muset pockat. A otazku, jestli je
Oliver Lovrenski pouh4 rychlokvaska, nebo
inovativni tviirce s nebyvalym potenciilem,
nam bude muset zodpovédét jediné autor
sam svou dalsi tvorbou.

Avutorka je skandinavistka.
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Meme

\VVZPOMINKY

Jakub Jetmar

s,

»Tradice pfetrvava pouze skrze opakovani,* pise kulturni kritik

W. David Marx ve své nedavné meditaci nad efemérnosti mema.
Tolik popularni oblast digitalni tvorby proto patrné nikdy nezrodi
svij kinon. Zni to paradoxn& Memy pfece stoji na opakovani

a iteraci: aby mem memoval, musi jej konzumentstvo znat a pro-
hlédnout, v éem spociva vtip. A piesto neexistuje alespon trochu
konsenzualni sifi slavy, jaka vznikla kolem vétsiny popularnich
kulturnich technik, od knih po poé&itacové hry.

Gatekeeperstvo — akademicka sféra, vzdélavaci systém, média
a podobné — néco zatadi do svého seznamu kulturnich statkd, keeré
musi kazdy trochu slusny ¢lovék znit, a tak vznika kanon. Na §irém
internetu oviem nemame 7idné strazce vkusu, memové kritiky,
velké vydavatele. Existuji sice archivy jako Know Your Meme, jedna
se viak o prosté matri¢ni knihy, které nemaji kulturotvornou silu.
Internet nema povahu masového média, v némz stale pteziva konti-
nuum textu; je strukturovan prostorové, hypertextové, simultanné.

Memy rodi¢a proto k jejich détem patrné nedoputuji. Generaéni
nepfenositelnost dobfe ukazuje Marxovo porovnani s hudbou.
Vétsina mladych lidi zn4 alespon néco z muziky dob minulych,
protoZe nékdy prosli pted televizi ¢i okolo radia, které poslouchali
rodice. Staré memy oproti tomu nikdo neprotadi. Digitalni kultura
ma proto mozna bliz k té oralni. To méni i zptisoby, jak se k ni
lovék vztahuje na osobni Grovni.

Kdyz se podivim do svého nitra a vzpomenu si na hudbu
a filmy, k nimzZ jsem mival v mladi blizko, byt na své portfolio
nejsem hrdy, neberu si to celé kdovijak osobné. Mam ho za vypovéd
doby a mista, kde jsem vyriistal. Pokud si ale vzpomenu na vyrazy
(naptiklad muz o sebe dbajici, tedy $ampén) & memy (le face), jima
mé hriiza a cringe. Mozna to bude skute¢nosti, Ze jsem na tom
celém sam vic participoval. Pfistupuju proto k memiam jako k pa-
méti, zatimco k v€tsiné ostatnich dél jako k historii. Plati pfitom
poznatek Pierra Nory, Ze ,pamé&t je absolutnem a historie zn4 jen to,
co je relativni®, a proto ten stud.

Nora pfiSel s konceptem mist paméti. I na internetu se rodi.
Avsak samotn4 mista mizi proklaté rychle. I nékdejsi badani nad
kolektivni &i kulturni paméti proto neni pro memy tak aplné
adekvatni. Nekteti se z problému snazi vyvléct zvolanim, Ze mem
piedstavuje samotnou jednotku paméti. Jak s memy kolektivné
pracovat, aniz bychom spadli do pasti mezi neustalou disponibili-
tou a nahlym mizenim vieho digitalniho, tento krok ov§em nefesi.
Snad to vymyslime. Jak totiZ napsal Jean-Marie Guyau, kdyz
v roce 1880 uvazoval nad vynalezem fonografu, ,,chipat znamena,
pfinejmensim z&asti, vzpominat si®

Autor je novinar.
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Vidél jsem se s Matissem.
Jeden jeho klient v Le Havru oslepl.
Rodina vini Matissovy obrazy.

Guillaume Apollinaire
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