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MAXIMY JSOU 
PĚKNÁ VĚC

Jan Němec

Když jsme před dvěma a půl lety dělali rozhovor s Jonem Fossem, netušili 
jsme samozřejmě, že obdrží Nobelovu cenu. A už vůbec nás nenapadlo, že se 
řeč, kterou tehdy pronesl v Brně při převzetí čestného doktorátu Janáčkovy 
akademie múzických umění, stane základem jeho nobelovské řeči. Maximy 
otestované na Moravě zazněly i ve Stockholmu: „To nejpodstatnější nelze 
říct, pouze napsat.“ „Život není od toho, abychom ho chápali.“ „A jak se 
říká, pouze v tichu lze zaslechnout Boží hlas.“ V tomto čísle Hosta ctíme 
tradici lednových portrétů nobelistů a na interview s autorem navazujeme 
i rozhovorem s jeho ženou Annou. Maximy jsou pěkná věc, ale nezajímá vás, 
kdo vedle koho seděl na nobelovském banketu? I když možná bych spíš 
měl přivítat nové sloupkaře. Mám radost, že na stránkách Hosta se tento 
rok budete potkávat s Alenou Machoninovou, Klárou Vlasákovou, Martou 
Ljubkovou, Julií Pátou či Markem Torčíkem. Vše dobré v roce 2024!
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Názor

PAMATUJETE SI, 
CO JSTE ČETLI 

V ÚNORU?

Václav Maxmilián

Loni u nás vyšlo opravdu velké množství zajímavých 
knih, a to jak těch původně českých, tak i překlado-
vých. Alespoň takový dojem musí mít čtenář, kterého 
v posledních několika týdnech zavalily nejrůznější 
výroční ankety, přičemž jedné takové se dopustila 
i naše redakce. Z anket vyplývá minimálně jedna 
pozitivní věc, a to, že to na celé čáře nevyhrála jen jedna 
kniha. Pozitivní zpráva je to proto, že se u nás podle 
všeho knihy vydávají na dobré úrovni a jedna produkce 
vysoce nepřevyšuje zbytek trhu, a stejně tak pokud se 
o nich hovoří, je slyšet dostatečný počet nejrůznějších 
hlasů. 

O dílčích vítězích by se už ale hovořit dalo, protože 
některá jména se v odpovědích objevovala častěji než 
jiná. Klára Vlasáková a její Těla, Naomi Klein a Tím 
se všechno mění, Štěpánka Jislová a Srdcovka, Internát 
Serhije Žadana, Rozložíš paměť Marka Torčíka a tak 
dále. Ještě dalších pět opakujících se knih by se jistě 
našlo. Co mě ale na letošních anketách překvapilo, byl 
vlčí podíl titulů, jež vyšly mezi koncem října a začát-
kem prosince. Co jsme tedy četli v únoru? Nevycházely 
snad v tu dobu žádné dobré knihy, nebo jsme na ně 
už jednoduše zapomněli?

Nejznatelněji bylo toto zapomnění vidět v anketě 
Deníku N. Redakce totiž rozeslala výzvu o zapojení 
se do ankety už v říjnu. V této době ale spousta 
titulů, u nichž se očekávalo, že vzbudí zájem, po-
zornost a diskuse, ještě vůbec nevyšla. To je také 
vidět na výsledcích ankety. Přestože celý soubor tipů 
od nejrůznějších osobností má dvanáct stran, největší 
pozornost přiláká dvojstrana nadepsaná Nejlepší 
knihy roku. Srdcovka, Fosilie a Hela patří k těm, jež se 
umístily mezi vítězi v kategorii beletrie, přestože se 
objevily na knihkupeckých pultech prakticky jen pár 
týdnů před zveřejněním výsledků ankety. Podobně 
na tom byl i výběr První bilance pořádané Ústavem 
pro českou literaturu Akademie věd. Polovina z knih, 
o nichž tři diskutující hovořili, vyšla v posledních 
dvou měsících. Přesto Martin Lukáš ještě na začátku 
pořadu zdůrazňoval, že se jedná o první bilanci, a tím 
pádem bude následovat další. Tam se možná — podle 

této logiky — na knihy ze začátku loňského roku 
dostane spíš.

Co stojí za tímto upřednostňováním přítomnosti? Když 
čteme nějakou knihu, jsme jí zaujatí, pokud ji čteme 
několik dní, žijeme s ní, proměňuje náš svět, dotváří 
naši každodennost a ovlivňuje naše vnímání světa. To, 
co čteme, vztahujeme k tomu, co zažíváme, a naopak. 
Jenže tato imerze nám zároveň brání od knih odhléd-
nout, podívat se na ně s odstupem, a tak je patřičně 
zhodnotit. Vyprávíme-li někomu o knize, kterou máme 
rozečtenou, oplýváme nadšením, jež bychom v sobě 
za pár měsíců už těžko hledali, a to, co odpouštíme kni-
hám, u nichž jsme v polovině, protože se přece mohou 
během četby ještě nějak spravit, často už neodpouštíme 
těm, které jsme dočetli. 

Výsledky anket napovídají, že některé knihy 
měli respondenti spíš rozečtené nebo čerstvě dočtené. 
To nadšení, s nímž se potom v anketách vychvalovaly, 
je přirozené, jenže pro úvahy nad tím, co bylo ten 
rok nejlepší a stojí za pozornost, nás toto oblouznění 
spíš klame — čerstvě vydané knihy, které nás právě 
zasáhly a ve kterých v rámci estetické responze stále 
ještě pobýváme, není možné zhodnotit. Každý kritik ví, 
že aby mohl napsat přesvědčivý text, musí prvně nechat 
zklidnit tep a vrátit se takříkajíc zase do normálu. 

Teď ale k úvodní otázce: pamatujete si, co jste četli 
v únoru? I v té době vycházely knihy, jež vzbuzovaly 
rozsáhlé debaty, ale přesto se v anketních odpovědích 
téměř neobjevovaly. Představuje snad začátek roku 
vydavatelsky mrtvou sezonu, nebo máme jen všichni 
tak krátkou paměť? To první určitě ne. Na přelomu 
loňského a předloňského roku přece vyšly očekávané 
překlady nejnovějších knih Michela Houellebecqa 
nebo Sally Rooneyové. O těch se dá těžko říct, že by to 
byly řadové tituly, na něž bychom měli zapomenout, 
nebo nad nimi mávnout rukou. Stejně tak po dlouhém 
ohlašování vyšel i očekávaný překlad knihy Shoshany 
Zuboffové Věk kapitalismu dohledu. Knihy vyšlé 
v prosinci potom nemají šanci se do takových anket 
dostat vůbec. Nikdo je zatím nestihl přečíst a zhod-
notit a další rok už zase nebudou splňovat nutnou 
podmínku správného vročení. Nehledě na to, že už si 
na ně málokdo vzpomene. Pokud si ale tohle uvědomu-
jeme, jakou váhu potom ankety mají? Když si ve svých 
odpovědích nevzpomeneme na tituly, které jsme četli 
před deseti měsíci, jaká je šance, že si za deset měsíců 
vzpomeneme na ty, které jsme přečetli teď? 

Ve výsledku je vlastně úplně jedno, jak kdo odpo-
věď na anketu po nejlepší četbě loňského roku pojme, 
protože zajímavých textů u nás vychází dost a dost. 
Možná víc, než zvládneme přečíst. I proto se někdy 
k těm starším dostaneme se zpožděním. To je sice 
diskvalifikuje z aktuálních anket, ale nikoli z nočních 
stolků.

Autor je redaktor Hosta. 
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AUTORSTVO 
PRSTENŮ

Kalifornský soud nařídil zničit veškerý tiš-
těný i digitální náklad knihy The Fellowship 
of the King (Společenstvo krále), jakoukoli 
její další distribuci a případná pokračování. 
Její autor podle soudce zásadně porušil 
autorská práva dědiců britského klasika 
J. R. R. Tolkiena.

Neoficiální pokračování Tolkienovy 
ságy a ustavujícího díla žánru fantasy Pán 
prstenů existuje minimálně už od roku 
2017. Tehdy se jeho autor a velký fanoušek 
původní ságy Demetrious Polychron pokusil 
oslovit Tolkienova vnuka Simona Tolkiena: 
nejdříve mu své dílo poslal e-mailem a ná-
sledně i doručil v dárkovém balení, s prů-
vodním dopisem zmiňujícím „prostě doko-
nalé pokračování“, které se „drží kánonu, jak 
jen to je možné“. V následujících letech se 
opakovaně snažil získat posvěcení pro svůj 
projekt od správců Tolkienovy pozůstalosti. 
Ti totiž od smrti J. R. R. Tolkiena v roce 
1973 neposkytují literární licenci jakékoli 
třetí straně a rovněž filmová a televizní práva 
byla předmětem tvrdého vyjednávání.

Demetrious Polychron svolení nedo-
stal — a i přesto knihu na vlastní náklad 
publikoval. Společnost Tolkien Estate, 
která spravuje autorská práva spojená 
s Tolkienovým dílem, se o distribuci 
Společenstva krále na Amazonu a v knihku-
pecké síti Barnes & Noble dozvěděla na jaře 
roku 2023 a vyzvala Polychrona k jeho 
stažení. Ten nejdříve nereagoval a v překva-
pivém následném kroku zažaloval Tolkien 
Estate za porušení autorských práv: seriál 
Prsteny moci z produkce Amazon Prime 
odehrávající se ve světě Pána prstenů prý 
vykrádal jeho knihu.

Soud Polychronovu žalobu téměř 
okamžitě zamítl. Naopak se začal zabývat 
procesem v opačném směru, který vyvr-
cholil rozhodnutím z konce minulého roku. 
Demetrious Polychron ve své knize nejenže 
využil bez inovace prostředí Středozemě 
a některé z Tolkienových postav, rovněž 
okopíroval patnáct básní a celou zápletku. 
Podle soudce proto musí nejen zničit 
veškeré kopie prvního dílu své plánované 
sedmidílné série The War of Rings (Válka 
prstenů), ale také zaplatit Tolkien Estate 
a Amazonu vysoké právní náklady za svou 

„lehkomyslnou“ žalobu.

POŠTÍPANÁ ​
DUŠE

Knihovny v západním Londýně trápí 
zdánlivě nečekaná potíž — štěnice. Nejdříve 
musela v listopadu na týden zavřít ústřední 
knihovna v Ealingu, kde se škůdci našli 
v čalounění. V prosinci pak uzavírku ohlá-
sila knihovna v Northoltu, tam se štěnice 
objevily ve vrácených knihách. Zvýšený 
výskyt štěnic přitom letos trápil například 
Paříž nebo cestující v londýnském metru. 
S těmito epidemiemi však podle deníku The 
Guardian potíže britských knihoven nesou-
visejí — štěnice jsou prý častým problémem 
ostrovních knihoven už řadu let.

To britskou národní knihovnu British 
Library od listopadu trápí mnohem vážnější 
potíže. Na začátku měsíce instituce utrpěla 
rozsáhlý kyberútok: nefungoval jí web, neda-
řilo se připojit ke sbírkám, nešlo se připojit 
k wifi. Útočník, „ransomware gang“ Rhysida, 
ukradl osobní data návštěvníků i zaměst-
nanců — na konci listopadu byly na dark 
webu k mání za dvacet bitcoinů (přes šest-
náct milionů korun podle tehdejšího kurzu). 
Skupina podle všeho veřejnou dražbou 
digitální infrastruktury British Library tlačí 
na samotnou instituci, aby zaplatila jako 
první. Pobočky, archivy i studovny British 
Library jsou otevřené, knihovna ovšem ani 
po dvou měsících není schopna poskytovat 
své služby v plném rozsahu.

Carolyn Dever v eseji „How to 
Lose a Library“ (Jak ztratit knihovnu) 
na serveru Public Books podotýká, že knihy, 
budovy ani zaměstnanci možná nezmizeli, 
s digitálním systémem knihovny se však 
ztratila její duše a zároveň přístup k vědění: 

všechna spojení, která knihovníci, badatelé, 
čtenáři i sami autoři dokázali svou prací 
vytvořit mezi texty, myšlenkami a jejich 
interpretacemi.

CHYTRÝ ​TISK
Papír přebíjí obrazovku. Alespoň co do zlep-
šování porozumění, tvrdí nová španělská 
studie. Výzkumný tým z Universitat de 
València analyzoval přes dvě desítky studií 
o čtenářském porozumění z posledních 
dvaceti let, jichž se v souhrnu účastnilo 
téměř 470 000 lidí. A z výsledků meta
studie vychází, že čtení na papíře může 
zlepšit porozumění šestkrát až osmkrát více 
než čtení digitálního textu. Naopak mezi 
volnočasovou konzumací digitálních textů 
a zlepšením čtenářských schopností porozu-
mět vědci nenašli téměř žádnou spojitost.

Podle jednoho z autorů studie, 
Ladislaoa Salmeróna, může tento rozdíl 
mezi tištěným a digitálním způsobovat 
fakt, že „jazyková kvalita digitálních textů 
je často menší než u textů, které tradičně 
najdeme v tisku“. Typicky jde například 
o obsah sociálních médií. K digitálnímu 
obsahu mají jeho konzumenti obecně jiný 
přístup než k tištěnému slovu: digitální 
čtení je více povrchní, lidé texty více přelé-
távají očima a „skenují“, u tisku je naopak 
pravděpodobnější hluboké čtení a snaha 
se plně ponořit do vyprávění nebo uchopit 
argumentaci složitějšího textu.

Salmeróna a jeho tým překvapilo, že té-
měř nulová vazba mezi digitálním čtením 
a zlepšováním porozumění se vyskytovala 
u všech typů textů na obrazovce — ať už šlo 
o statusy na sociálních sítích, nebo naopak 
hesla na Wikipedii. „Čekali jsme, že to 
druhé bude mnohem více pozitivně spojeno 
s textovým porozuměním, ale naše data 
ukazují, že tomu tak není.“

Tým zároveň zdůrazňuje, že závěry stu-
die nelze číst jako argument pro digitální 
čtení: texty na obrazovkách, ať už články, 
sociální sítě, hesla na Wikipedii, počíta-
čové hry a cokoli na webu, tu prostě budou. 
Podle autorů je důležité věnovat pozornost 
typům čtení hlavně v kontextu vzdělávání, 
především na prvním stupni, kde se 
děti „posouvají od učení se číst k učení se 
čtením“.

-zst-
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S Adélou Knapovou o psaní, pivu a osobní statečnosti

DOBRÝ ROMÁN 
JE V PODSTATĚ 
FIKČNÍ REPORTÁŽ

Text Klára Fleyberková 
Foto Tomáš Vodňanský

Stovky popsaných stránek časopisů a knih. Adéla Knapová má za sebou 
už dekády žurnalistické práce. A to se narodila teprve ve druhé 
polovině sedmdesátých let. Vedle toho se ale přesvědčivě pouští 
i na pole prózy. Upozornila na sebe třeba výraznou novelou Nemožnost 
nuly a vloni vydala zatím svůj poslední svazek nazvaný Zbabělé zápisky 
z ukrajinské války. Teď se s Adélou potkáváme v někdejší líhni (nejen) 
literárního světa u nás — v pražské kavárně Slavia…
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Ty ses do vod aktivní žurnalistiky vrhla 

velmi mladá. Začala jsi vydávat reportáže 

už v prvním ročníku vysoké školy. Věděla jsi 

odjakživa, že se chceš pustit tímto směrem?

Pro mě to byla vlastně zbabělost, že jsem 
se stala novinářkou. Vždycky jsem totiž 
chtěla být spisovatelkou. Jenže nejsem 
z umělecké rodiny. Ve volném čase si piš, 
ale představa, že se z dítěte stane spisovatel? 
Nesouhlas nebyl nijak extrémní, ale byl. 
A já nejsem tak osobně statečná, abych 
mu čelila. Navíc jsem si sama nebyla jistá. 
Mám v sobě ten typický český rys říkat 
si: Kdo si myslíš, že seš?! Proč se ti zdá, 
že na to máš?! Ačkoli když se na to podívám 
zpětně, byla ta novinařina možná ještě větší 
drzost. V celé republice byla tenkrát jediná 
žurnalistika a brali strašně málo studentů. 
Pravděpodobnost, že budu přijata já, která 
jsem navíc nebyla ani dítě nějaké známé 
osobnosti, tamního vyučujícího nebo po-
litika (část spolužáků byly tyhle protekční 
děti), se zdála nulová.

Mluvíme teď o druhé polovině 

devadesátých let?

Ano. Byl to tedy velký risk, ale pro mě 
současně zbabělý úkrok stranou. Vstříc 
rodičům a přání, abych měla řádnou 
profesi a „svý jistý“. Novinařina byla tehdy 
vnímaná jako prestižní práce. Taky jsem 
si říkala, že budu blízko psaní a zjistím, 
jestli na to vůbec mám, protože jsem nikdy 
nebyla takové to dítě, které neustále píše.

A jaké dítě jsi tedy byla? Kde se ta spisova­

telská tužba zrodila?

Vždycky jsem milovala příběhy a neustále 
si je vymýšlela. Ale nepsala jsem je, já je 
vyprávěla. Sama sobě a taky každému, kdo 
se namanul. Překvapivě mě poslouchali 
i dospělí. Dědeček si díky tomu dokonce 
myslel, že budu herečka. Nějak podvědomě 
jsem odmala vnímala, že příběhy, které 
vykládám, přitahují pozornost ostatních, 
díky nim jsem měla pocit, že existuju. 
Pramenil z toho jeden problém, který mě 
provázel i později — občas na mě měli 
hlavně vrstevníci potřebu útočit s tím, 
že to, co vykládám, není pravda. Hyperboly, 
fabulace, zkratka, metafory a podobně pro 
ně byly lež. Já přitom cítila, že to tak není. 
Fikce je pro mě vždycky mnohem pravdi-
vější, než kdy může být jakákoli reportáž 
nebo dokument. Proto stavím literaturu 
na první místo. A někdy vnitřní pravdivosti 
dosáhneš právě přes hyperbolu. Jako dítě 
jsem o tom pochopitelně takhle nepřemýš-
lela, nebyly to vědomé procesy. Ale nějak 
automaticky jsem to v sobě měla.

Uvědomuješ si moment, kdy jsi nějaký svůj 

příběh opravdu i napsala, nejenom vykládala?

Vlastně ani ne. Já byla spíš extrémní 
čtenář. Hltala jsem všechno a bylo mi 
jedno, že ty knížky vůbec nejsou určené 
mně. Žila jsem v příbězích a vymýšlela si 
vlastní. Ale když o tom tak přemýšlím — 
na základní škole jsem seděla v lavici 
s kamarádkou Marcelou, se kterou jsme 
dělaly komiks o dvou broučcích. Já psala 
a ona kreslila. Pak myslím zase dlouho nic. 
Když jsem skončila gymnázium, podala 
jsem si přihlášky na filozofii a žurnalistiku. 
Na žurnalistiku mě nevzali, což pro mě byla 
rána. Rozhodla jsem se, že jinam nenastou-
pím. Prostě jsem chtěla dělat novinařinu, 
takže jsem si řekla, že to zkusím další rok. 
Pak jsem se nějakým zázrakem dostala.

Považuješ to za zázrak?

Nebo štěstí. To je souboj, který svádím 
vlastně neustále — pochybuju o sobě. Navíc 
jsem si tím, že jsem se ke psaní vydala 
touto oklikou, do jisté míry zavřela dveře 
k literatuře. Alespoň tak to v České repub-
lice vnímám. Všichni, kteří se v této oblasti 
pohybujeme, víme, že panuje jistá představa, 
jak má vypadat a fungovat spisovatel. 
Do toho šuplíku jsem nikdy nezapadala.

Jakože tu je člověk buď novinář, nebo 

spisovatel?

Jednak. Taky jde prý, jak mi bylo několikrát 
řečeno, o ten správný a odpovídající životní 
styl. Je to v základu nesmysl, ale lidi na to 
pořád hodně dají.

Takže existuje šablona, jak má vypadat 

správný spisovatel. A máš dojem, že tuto ka­

tegorii definuje okolí, anebo to dělá samotná 

spisovatelská obec?

Podle mě je to padesát na padesát. Když 
jsem ten led prolomila, vlastně až v době, 
kdy už jsem se o to ani nesnažila, svým 
psaním a tím, že jsem zakotvila ve Fra, 
začala mě část obou skupin brát vážně. 
Holt představuju něco, co není v souladu 
s představou takzvané seriózní spisova-
telky — jezdím v nějakých autech, oblékám 
se nějak, nepíšu pro ta „správná“ média… 
Zní to přízemně, ale taková je moje zkuše-
nost. Už kdysi mi to vyčetl někdejší kolega 
v Respektu. Na večírku, když jsme popili, 
mi přede všemi sdělil, že vůbec nechápe, 
jak může někdo jako já mít takový dar psát. 
Vadilo, že nepiju pivo, nejezdím na čun-
dry, zato vysedávám po nóbl kavárnách… 
Zkrátka byla jsem na první pohled opak 
hlubokomyslného umělce. Neodpovídala 
jsem tehdejšímu stereotypu, kdy byl pořád 

největší modlou Jáchym Topol. Strašně 
a marně jsem s tím bojovala, bylo mi to líto, 
chtěla jsem zapadnout, ale nešlo to, věděla 
jsem, že by to byl podvod. Mně pivo vážně 
nechutná!

A máš pocit, že se v tomhle liší literární 

svět od žurnalistického? Že jako novinářka 

nemusíš pít pivo a můžeš mít rychlé auto?

Asi záleží na tom, co a v jakém médiu jako 
novinářka děláš. Dnes už jsem nad tím, 
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ale hromadu let mě to trápilo, protože 
jsem neustále narážela na jedné straně 
na marginalizaci své práce, zároveň ji ode 
mě chtěli a získávala ocenění. Je to trošku 
schizofrenní situace a pořád nedokážu 
rozklíčovat důvod. Přitom vím, že jsem se — 
aniž by to byl úmysl — vydala atypickou 
cestou. Jako novinářka jsem začala tak brzo 
pracovat, protože jsem měla pocit, že jsem 
na žurnalistice selhala. Neměla jsem hezké 
přijetí od spolužáků ani od mnohých 

pedagogů. Nezapadla jsem. Bylo to tak 
špatné, že jsem zvažovala, že po prvním 
ročníku skončím.

To jsi ale neudělala. Co tě vedlo k tomu to 

překonat?

Jednak jsem se nechtěla poraženě vrátit 
na Moravu. A pak… odmítla jsem to 
vzdát tak snadno. Tehdy jsem objevila, 
že časopis Koktejl, který byl v té době 
na vrcholu, hledá zkušené novináře. A já 

byla tak zoufalá, že jsem tam prostě šla, 
aniž bych za sebou měla jedinou zkuše-
nost, jediný vydaný článek. Všechny ty 
osobnosti v redakci se na mě dost útrpně 
dívaly, ale nechaly mě, ať jim teda něco 
napíšu. Myslela jsem si, že jsem se totálně 
znemožnila. Ještě teď, když na to myslím, 
začnu se studem potit. Bydlela jsem tehdy 
na koleji Hvězda a najednou odpoledne 
slyším, jak někdo po chodbách vyřvává: 
Knapová, Knapová, máš na vrátnici telefon. 
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Volali, že mě berou! V něčem, co jsem 
narychlo sepsala, viděli zárodek talentu. 
Díky nim jsem nejen neodešla ze školy, ale 
rovnou začala psát reportáže. Dost svérázně, 
až divoce, nikdo mě nevedl, fungovala jsem 
coby samostatná jednotka. Byla to neuvě-
řitelně punková doba. Jsem za to vděčná. 
Díky tomu jsem — v podstatě jako z nouze 
ctnost — našla svůj hlas.

Takže ses navíc v rámci své první práce hned 

dostala k cestování?

Ano a shodou okolností vedla moje první 
velká reportážní cesta na Ukrajinu. Jela 
jsem tam rovnou s Karlem Cudlínem! Byla 
to taky trochu reportáž o mém vlastním 
přežití, protože jsem byla naprosto 
nezkušená. Karel byl o šestnáct let starší 
a už slavný fotograf. Měl v plánu vydat se 
na Ukrajinu a možná dál, ale nikdo s ním 
v Koktejlu nechtěl jet. Tak jsem se do toho 
vrhla. Byla to náročná zkušenost, ale 
současně jsem objevila úplně jiný rozměr 
světa a sebe samé. Najednou jsem musela 
být extrémně samostatná a psychicky 
odolná. Celou cestu jsem navíc odřídila, 
protože Karel neřídil. Pohybovali jsme se 
v prostředí, které jsem neznala, neměli 
jsme mobily, internet, nic. Byla to pro mě 
extrémně formativní zkušenost, při níž 
jsem si sáhla na dno. Potom jsem sepsala, 
co jsem zažila, a doufala, že to vyjde. 
A vyšlo.

A tak jsi začala psát reportáže… Ale jak se 

někde po cestě stalo, že se zrodila i první 

próza? Vydávalas povídky, ale v roce 2003 

se objevil na pultech tvůj román Nezvaní…

Nejsem si úplně jistá, ale mám pocit, že mě 
k tomu nepřímo postrčila Bára Nesvadbová. 
Chodila na stejnou školu a vyhlídla si 
mě kvůli nějaké práci ve svém ročníku, 
prý se jí líbilo, jak píšu. To pro mě hodně 
znamenalo, protože Bára byla skutečná 
hvězda. Měla jsem i to štěstí, že mě letmo 
seznámila se svými rodiči, takže jsem 
poprvé strčila špičku nosu do uměleckého 
světa, který pro mě byl jako úplně jiná 
planeta. Mluvily jsme spolu o jejím psaní 
a ona se nesmírně hezky vyjadřovala o tom, 
jak píšu já, a mně připadalo, že když to 
říká ona, tak bych to mohla zkusit. Začala 
jsem psát Nezvané, ale vůbec jsem netušila, 
jak to chodí. Byla jsem nekonečně trapná, 
protože jediné mé vodítko byly rozhovory 
s autory v zahraničních časopisech, které 
jsem četla. Ovšem ti fungovali v anglosas-
kém systému — napsali pár kapitol, poslali 
je do nakladatelství a tam jim řekli: Ano, 
dopiš to, nebo ne. Tak jsem si myslela, 

že to takhle funguje i u nás. Když to teď 
říkám, sama nad sebou kroutím hlavou. 
Ale poslala jsem tři kapitoly do několika 
nakladatelství a oni mi k mému údivu 
všichni odpověděli, že se jim to celkem líbí, 
ať to co nejdřív dopíšu.

Takže jsi napsala pár kapitol a rozhodla se to 

poslat. Ale odkud se ty kapitoly vzaly? Kudy 

k tobě přišlo téma, které si řeklo o knížku?

To nedokážu říct. Zdá se mi, že je kolem 
mě neustále nepočítaně příběhů. Myslím, 
že jsem začala psát postavu, která mi 
připadala nejživotnější a nejvíc mě lákala. 
Kolem ní se potom rozepsal příběh. Odkud 
se to bere, ale nedokážu vysvětlit. To je 
oproti novinařině zásadní rozdíl. Tam jsou 
jasně dané noty, podle nichž je třeba hrát. 
Nasbíráš fakta, přehrabuješ se v nich, 
prohlížíš je a potom vybíráš, která použiješ. 
Próza je pro mě víc pravdivá, i když se 
v jedné postavě potkávají třeba čtyři reální 
lidé. Ale ani to není nějak vědomý proces. 
Kromě Slabikáře jsem vlastně konkrétní 
osoby do prózy nikdy cíleně nepromítala.

Ve Slabikáři jsi zpracovala kauzu Aničky alias 

Barbory Škrlové a bizarních událostí kolem 

ní. Teď nejnověji ve Zbabělých zápiscích 

z ukrajinské války ses zase vydala do vá­

lečné zóny. Tyto dvě knihy jsou — i když 

každá jinak — jakousi fúzí reportérské a pro­

zaické práce. Jak v takovém případě hledáš 

správnou formu? Jak poznáš, že téma 

přerůstá do prózy?

To se mi nikdy nestalo, obojí ve mně bylo 
od začátku jako román. Ani Slabikář, ani 
Zbabělé zápisky jsem přitom původně 
napsat nechtěla. Ani jednu z nich jsem 
neiniciovala já. U Slabikáře to bylo tak, 
že jsem se kauzou zaobírala jako novinářka. 
A i proto, že jsem nebyla tlačená časem 
a dostala jsem svobodný prostor, mohla 
jsem se tomu věnovat dlouho a zanořit 
se do hloubky. Pak v tom taky hraje roli 
můj způsob práce — stojím spíš stranou, 
sleduju a poslouchám, nikoho nenahá-
ním, slovně neútočím. Jsem pozorovatel. 
I po těch letech je mi nesmírně nepříjemné 
chodit za cizími lidmi a oslovovat je, zvlášť 
když jsou v extrémní nebo nekomfortní 
situaci, třeba jim někoho zabili, nebo jsou 
rodiči vraha či podvodníka… Většinou se 
jim tedy hned na úvod omluvím, řeknu, 
kdo jsem, dám jim telefon a zase odejdu. 
V naprosté většině se pak ozvou, třeba 
za týden, za čtrnáct dnů. Tímto způsobem 
jsem se dostala i k celé škále těch, kteří 
v bizarním kolosu kuřimské kauzy hráli ně-
jakou roli. Hodně z toho jsem publikovala 

jako reportáže, přesto jsem stále dokola 
musela zodpovídat otázky, jakže to teda 
celé bylo. Lidi mají pocit, že když někdo 
udělá něco špatného či zvráceného, musí 
být zrůda. A já dokola vysvětlovala, že to 
tak úplně není, protože zlo umí páchat 
i ten nejmilejší člověk a navíc je mnohdy 
přesvědčený, že koná dobro. Pak mě několik 
lidí vyzvalo: Tak to napiš, všechny nás to 
zajímá. To byl hlavní impuls. Proto jsem 
Slabikář postavila na kuřimské kauze. Díky 
bizarní kombinaci těžko uvěřitelného, které 
se ale prokazatelně stalo, vznikly unikátní 
a silně exponované situace. Víc než o sa-
motnou kauzu mi ale šlo o to zachytit, jak 
v nás lidech funguje mechanismus dobra, 
zla a lásky.

Takže i Zbabělé zápisky vznikly z vnějšího 

popudu?

Ty se zrodily tak, že když jsem se po za-
čátku války vrátila z Ukrajiny, uspořádali 
jsme ve Fra debatu. Po skončení oficiální 
části večera jsem začala přátelům líčit 
i to, co se do reportáží psát nedá. Vysoce 
nekorektní věci a navýsost osobní situace 
a postřehy. Což vyvolalo nezřízené nadšení. 
Petr Borkovec i Erik Lukavský mi říkali: 
Ježiš, no tohle napiš! Tohle je prostě 
přesně to, co musí spisovatel psát. A hezky 
bez vnitřní cenzury. Tak jsem se do toho 
pustila. Mě samotnou by to nenapadlo, 
protože bych neměla pocit, že mám právo 
o tom psát.

A tento pocit ti dodal impuls zvenčí? Tím jsi 

získala právo to napsat?

Nejprve ano. Potom mi jakési nevyslovené 
požehnání udělili přátelé z Ukrajiny, 
s nimiž jsem od začátku války v intenziv-
nějším styku. Finálně jsem tyhle úvahy 
pohřbila loni během svých dalších cest 
na Ukrajinu, kde už jsem byla pozvaná 
právě i s touto knihou. Ať už ve Lvově, 
v Kyjevě, nebo v Charkově mě místní 
ujistili, že se jich to, že cizinec píše 
o „jejich“ válce, nedotklo. Naopak dokonce 
chtěli, ať je kniha co nejdřív přeložená 
celá do ukrajinštiny a mají možnost ji 
číst. Jako novinářka vnímám dost silně 
svou odpovědnost vůči ostatním. Vím, jak 
velkou moc slova mají. Otázku, zda mám 
právo psát o ukrajinské válce, i když nejsem 
Ukrajinka, pro mě pak v Charkově defi-
nitivně smetl ze stolu Serhij Žadan, který 
mi řekl, že je nesmyslná. Umělec prostě 
musí psát! Od okamžiku, kdy se sama sebe 
takhle zeptáš, tak naopak víš, že o tom psát 
musíš, protože je to zjevně místo, které 
nikdo jiný nepokryje.
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Řešila jsi u této knihy i otázku, do jaké míry 

se vydáš za hranici reality, jak moc tam 

necháš vstoupit fikci?

Podle mě je dobrý román v podstatě fikční 
reportáž. Při samotném psaní beletrie si 
vůbec nejsem schopná klást takové otázky. 
Jednoduše píšu a děj se vůle boží. Nicméně 
zpětně jsem si uvědomila, že knihy, které 
miluju a nejraději čtu, jsou vlastně reportáže, 
byť třeba z vnitřní krajiny. Může to být 
klidně Virginia Woolfová. Někam následuješ 
vypravěče a postavy, kráčíš jakousi zkuše-
ností, ať už autora, nebo té či oné třetí osoby. 
Proto jsem si tuhle otázku asi nikdy nepolo-
žila. Ani u Zápisků. Bylo samozřejmě složité 
uchopit pro mě novou formu postavenou 
na čerstvé a ještě krvácející ráně. Rozhodně 
jsem nechtěla psát dokument, to by mě 
omezovalo. Věděla jsem zároveň, že román 
musí mít jisté opěrné body v realitě, protože 
ta realita se právě teď odehrává, je silná, 
brutální a dravá a díky tomu vzniká cosi 
specifického a silného. Fikce mé knihy je 
umístěná v zemi, kde probíhá válka. Zároveň 
jsem ale cítila touhu přesáhnout reálný čas, 
aby kniha obstála ve zkoušce časem.

Současně ses pasovala do role hlavní hrdinky, 

i když to možná nejsi úplně ty. To je v době 

sílících autofikčních románů výrazné téma. 

Hledala jsi při psaní hranici mezi reálnou 

a knižní Adélou?

Když píšu jakoukoli postavu, tak nemyslím 
na sebe, ale snažím se, aby byla pravdivá. 
V okamžiku, kdy o ní napíšu první větu, 
je postava daná. Jakmile pak pokračuju, 
už vůbec neřeším, jestli bych tohle řekla 
nebo udělala já, protože postava je právě 
a jen takováhle a udělat to zkrátka musí. 
I v této knize jsou proto věci, které bych 
já neudělala, ale věděla jsem, že daná 
postava musí. Když jsem psala Adélu, 
byla jsem v onu chvíli knižní Adélou. 
Stejně jako když jsem psala vojáka nebo 
trans holku, byla jsem oni. Navíc mám 
pocit, že současné haló kolem takzvaných 
autofikcí je vlastně prázdná bublina. Kdyby 
Hemingway nebo třeba Plathová psali dnes, 
taky by dostali nálepku autofikce. Ať psali 
ve třetí osobě, nebo v první, čtenáři se 
už tehdy zajímali o životy autorů a pro-
jektovali si je do díla. Dnes se to i díky 
sociálním sítím prohloubilo. Autofikční 

rovinu si tím pádem čtenář přidává tak 
trochu do každé knížky. Ale myslím, že lite-
ratura má takovou sílu, že to unese. Pokud 
je kniha dobrá, tak snese jakoukoli projekci 
čtenáře a nesmete ji žádná vlna módních 
trendů či nálepek.

Pravda je, že to je dost stará otázka, jak moc 

dává smysl vnímat při četbě reálného autora. 

Jak se na to díváš ty?

Patřím do tábora těch, kdo si myslí, že by 
měl spisovatel za svým dílem zmizet. Když 
se dneska z pohledu nových kritérií díváme 
na některé starší autory a chceme jejich 
knihy přepisovat nebo rovnou zakazovat, 
nesouhlasím s tím. Díla mají zůstat 
přítomná ve své původní podobě, třeba 
s nějakým dovětkem, který by je zasadil 
do současného kontextu, budiž. Podle mě 
právě v tom tkví síla umění — pravdivě 
zachytit daný okamžik se vším, co k němu 
patří. Je pochopitelné, že časem s mnohým 
nesouhlasíme. Ovšem právě proto to musí 
zůstat beze změn. Coby svědek doby, života 
a existence. S tím souvisí, že mě nebaví 
takové to tisíckrát omílané pitvání se 
v ženském a mužském nitru. Ano, jsou to 
poslední léta nejčtenější knížky, ale v každé 
zemi o tomtéž podobně píše nespočet 
autorů a mně to nic nepřináší. Chci číst 
něco, co jsem sama nemohla zažít.

Jdeš tím pádem úplně jinou cestou než 

čtenář, kterého knížka oslovuje, protože v ní 

nachází něco, co je mu dobře známé, co má 

s autorem nebo příběhem společné…

Trochu asi ano. Proto mám ráda třeba 
Josepha Conrada. Protože když do Afriky 
pojedu a půjdu v jeho stopách, už nikdy 
nezažiju, co popisuje. Ale současně budu 
vnitřně schopná možná občas cítit co on. 
Jako autorka samozřejmě netuším, jestli 
jsem v Zápiscích zachytila i tento spodní 
proud, který spojuje všechny živé bytosti 
napříč staletími. Ale doufám, že se mi to 
snad aspoň v jedné knížce povede. Pro mě 
bylo při psaní Zápisků zásadní, jako 
u ostatních mých knih, že text byl ve mně. 
Měla jsem je v sobě, což jsem zjistila po tom 
ponouknutí zvenčí. Pak jsem pár týdnů 
ještě bloudila nejistým terénem různých 
možných forem, ale v okamžiku, kdy jsem 
ucítila — u mě je to téměř fyzický pocit —, 
že je čas, jsem prostě sedla ke stolu, vzala 
pero a psala.

Píšeš knihy perem?

Ano. Tahle knížka byla ovšem výjimečná, 
protože jsem perem napsala jen necelé dvě 
kapitoly. Pak jsem přešla rovnou na počítač, 

Netuším, kde skončím a co 
se bude dít. Píšu. Maximálně 

pět hodin denně, pak jsem 
vysílená a mám křeče v prstech.
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aby to netrvalo příliš dlouho, protože jsme 
román chtěli vydat svižně. Ale jinak píšu 
všechny rukopisy perem do zápisníku, 
až pak je přepisuju do počítače.

Když si ale člověk sedne k papíru s plnicím 

perem, tak to nedovoluje moc snadné 

úpravy. Do jaké míry předem víš, co budeš 

psát, kam ten příběh dospěje?

Netuším, kde skončím a co se bude dít. 
Píšu. Maximálně pět hodin denně, pak 
jsem vysílená a mám křeče v prstech. Navíc 
bohužel neumím přepínat mezi novina-
řinou a prózou. Když píšu knihu, musím 
všechno ostatní vypnout. Proto poslední 
dobou mířím k tomu, že chci žurnalistiku 
postupně upozaďovat a víc se věnovat 
literatuře. Novinářkou zůstanu asi navždy, 
je to pro mě, stejně jako psaní beletrie a boj 
za lepší život zvířat, cosi jako základní 
nastavení, ale přeju si ten poměr překlopit 
ve prospěch volného psaní. Na něj potře-
buju čas a ten mi novinařina hodně bere.

Často zmiňuješ, že tě k něčemu někdo 

ponoukl nebo ti poskytl výraznou odezvu. 

Je to pro tebe důležité, ten pohled zvenčí 

nebo svého druhu podpora?

Spíš mě uklidňuje jisté ujištění. Nejsem člo-
věk, který by silně nepochyboval. Naopak. 
Zároveň je pro mě psaní asi nejzásadnější 
esencí mého bytí a samozřejmě bych chtěla 
být fenomenální spisovatel. Taky otevřeně 
přiznávám, že bych ráda byla i čtená spi-
sovatelka. Jen pro to nejsem ochotná dělat 
věci, které mi jdou proti srsti. Mnohdy jsou 
mé osobní postoje z tohoto pohledu kontra
produktivní, ale tak to mám a vlastně mi 
to už nevadí. Proto je pro mě důležité, když 
se vyskytne někdo relevantní, kdo mi svým 
způsobem potvrdí, že mám psát, že to 
dělám dobře. Bez toho bych se možná psaní 
nevěnovala. Někteří mí zahraniční přátelé 
spisovatelé, kteří jsou dnes respektovaní 
a uznávaní, prošli cestou, kterou bych já asi 
nezvládla. Když mi popisovali všechna ta 
opakovaná odmítnutí, uvědomila jsem si, 
jak jsem vlastně privilegovaná. Odmítli jim 
v nakladatelství třeba pět šest knih, a oni 
vytrvali! Kdyby se to stalo mně, už nikam 
nic nepošlu. Já bych v sebe nedokázala 
takhle věřit. Rozhodně ne na začátku.

Stane se ti někdy dneska, že si po sobě 

přečteš text a řekneš si: Jo, to je dobrý? 

Že to ujištění dáš sama sobě?

Ne. Respektive ano i ne. Vždycky když 
něco dopíšu, mám pocit, že je to skvělé, ale 
už druhý den se zdá být všechno špatně. 
Neumím nahlížet vlastní beletrii s od-
stupem. To u reportáží nebo komentářů, 
zkrátka u novinařiny, mi to jde. Navíc 
zpětně svoje knihy ani texty nečtu a docela 
nerada s nimi veřejně vystupuju. Ovšem 
když už se to uděje a já čtu, většinou někde 
před publikem, stane se, že mi třeba nějaký 
odstavec přijde sakra dobrý. Jsem chvilku 
hrdá a vděčná, že mi bylo dopřáno ho 
takhle napsat. Jenže další den bych si přála, 
aby byl mnohem lepší.

Mě celou dobu napadá, že z toho, jak mluvíš 

o svém psaní, mám dost podobný pocit 

jako při čtení Zápisků. Tam jsi taky pořád 

zdůrazňovala, jak jsi zbabělá, a já si říkala: 

Ale vždyť ona tam je! Ona je ve válce!

No ale prchám! Já před tou válkou celou 
dobu prchám! Jela jsem do války, ale 
utíkám před ní!  ●

Adéla Knapová (nar. 1976) je 

spisovatelka, novinářka a zakla­

datelka Nadačního fondu ONE 

HEART na zlepšení kvality života 

zvířat. Narodila se ve Valašském 

Meziříčí, vyrostla ve Vyškově 

na Moravě. Vystudovala Univerzitu 

Karlovu v Praze. Čtrnáct let je 

kmenovou reportérkou týdeníku 

Reflex a vydala už pět prozaických 

knih (Nezvaní, Nemožnost nuly, 

Slabikář, Předvoj, Zbabělé zápisky 

z ukrajinské války). Píše také po­

vídky a divadelní hry. Žije střídavě 

v Praze a v severním Řecku.
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Švenk

NENÍ TĚCH ŽEN 
UŽ TROCHU MOC?

Klára Vlasáková

Kolik myslíte, že pracuje v českém filmu žen? Docela dost, ne? 
Vždyť je furt nějaká ová v titulcích. No bohužel to tak není. Protože 
když se podíváme na čísla, vyprávějí trochu jiný příběh. 

Když byla v listopadu loňského roku prezentována pilotní 
studie zaměřená na zastoupení žen v hlavních filmových profesích 
v českém celovečerním hraném filmu za posledních třicet let, 
začaly její řešitelky Tereza Czesany Dvořáková a Petra Matúšová 
s jednoduchými grafy. Ty ukazovaly, kolik režisérek a scenáristek 
se v Česku během jednotlivých let podílelo na tvorbě celovečerních 
snímků, a to od roku 1993 do současnosti. Za třicet let se dá vysle-
dovat mírně vzrůstající trend, ale k vyrovnanému stavu bychom se 
tímto stylem dostali až za desítky a desítky let. 

Podíl žen na pozici režisérky je podle statistiky nejčastěji pod 
dvaceti procenty. Pouze v letech 1994, 2013 a 2017 se jejich počet přes 
tuto hranici přehoupl. U scenáristek je to lepší — v roce 2022 šlo 
o třicet procent, ale jednalo se o výjimečný podíl, zapříčiněný i tím, 
že právě v roce 2022 bylo kvůli covidové pauze uvedeno nebývalé 
množství českých celovečerních filmů. V předchozím roce, tedy 2021, 
šlo jen o osmnáct procent scenáristek. Proč je to problém? A co s tím?

Možná řešení jsou pochopitelně komplexnější a dlouhodobá 
a pokrývají široké spektrum — od problematiky genderových roz-
dílů v odměňování po nedostatečnou institucionální péči o před-
školní děti. Ta krátkodobá by potom mohla zahrnovat speciální 
open cally pro začínající tvůrkyně nebo uznávání položky určené 
na hlídání dětí coby běžné součásti filmových rozpočtů. Hlavní 
problém nerovného zastoupení pak spočívá jednoduše v tom, že se 
tak ochuzujeme o perspektivu poloviny obyvatelstva.

Když se člověk zajímá o genderová témata, máloco ho zaskočí: 
index genderové rovnosti v České republice je mizerný, rozdíl v od-
měňování mužů a žen je šestnáct procent (ano, to je hodně). Přesto 
musím říct, že mě podíl režisérek a scenáristek v české kinemato-
grafii zarazil. Ráda jsem se totiž utěšovala tím, že to poslední dobou 
není tak špatné a že se situace proměňuje. A ona se proměňuje, ale 
tempem tak pomalým, že to možná pocítí až naše pravnučky. 

Na pilotní studii o filmařkách bylo nicméně skvělé, že nám vmetla 
do tváře čísla. A čísla jsou vždy přesvědčivější než dojmy. Až mi bude 
někdo říkat, kolik máme v české literatuře žen a jestli už to není 
trochu moc, zeptám se ho na oficiální statistiku. O žádné totiž nevím. 
Když se podíváme třeba na seznam laureátů a laureátek nejvyššího 
literárního ocenění v zemi, Státní ceny za literaturu, najdeme tam 
toto: od roku 1995 ocenění získaly jen tři ženy. A to rozhodně nestačí.

Autorka je spisovatelka a publicistka.

Štych

TANEC V TANCI

Marta Ljubková

Jestli se Českem přehnalo nějaké hnutí jako bouře a nenechalo 
po sobě téměř žádné stopy, tak to bylo #Me Too. S naším přiro-
zeným sklonem ke zlehčování se z toho stala aférka pár hysterek 
a zahraniční haló, které se nijak zásadně nedotklo toho, co se děje 
u nás. Tohle bych řekla ještě před pár lety, možná měsíci, ne-li 
týdny. Jenže čas plyne nějak jinak než dřív a některé věci se vracejí 
ozvěnou anebo kdesi narazí na skálu a pak zatřesou úplně jiným 
kusem země. Českým tanečním prostředím se právě teď prohání 
jedna taková vlna, která znamená zásadní diskuse o tom, kdo 
má moc, jak s ní nakládá a co na to lidé kolem. Komunita tvůrců 
a spolupracovníků divadla Ponec a festivalu Tanec Praha se 
vzbouřila proti netransparentnímu jednání zakladatelky a ředitelky 
obou institucí Yvony Kreuzmannové. Tanec se otřásá, jak kdyby 
jím cloumal šestý stupeň Richterovy škály. Šestý je „silný“ a může 
ničit až do okolí sto kilometrů. Zde do této symbolické stovky 
patří ještě nezřizované divadlo. Další vlnu by mohly čekat i další 
kulturní organizace, které kdysi někdo založil a dnes z nich odmítá 
odejít. O co se jedná v tom našem divadelním bahňáčku: zřizované 
divadelní instituce už přece jen musí zahýbat svým provozem 
a na jejich vedoucí se pomalu začínají vypisovat konkurzy, takže 
šanci má i mladší (nebo jiná) generace či osobnost. A co organizace, 
které založili druhdy mladí a energičtí lidé v době, kdy se kulturní 
provoz postsocialistické země obrozoval? Měli prostě štěstí, že byli 
na pravém místě v pravou chvíli. A byli tvůrčí, energičtí, schopní… 
doplňte si cokoli, co je nutné na velký úspěch. Strhli s sebou celou 
generaci i generace, naučili se komunikovat s politiky, stabilizovali 
svou organizaci, za obor se bili jako lvi. Jenže čas pokročil, s ním 
odchází i řada schopností typických pro mládí a přicházejí charak-
teristiky stáří. Někdy je to moudrost, někdy panovačnost, zatvrze-
lost nebo lpění na pozici. A co my ostatní? Nenechali jsme se za ty 
roky ukolébat, že někdo jiný se stará o náš obor lépe? Nesvěřili jsme 
se příliš do cizích rukou? A teď nám nezbývá než zírat, že někdejší 
inovátor se změnil v uzurpátora. Přestali jsme sledovat, kdo ho 
vlastně může odvolat, nebo dokonce myslíme, že by se ani odvolá-
vat neměl, vždyť přece „to“ založil. Jenže nevzkvétalo to také pílí 
celého týmu? Lidí třeba navenek neviditelných? Ano, je to problém 
odcházení, ale je to problém také nejistých a nejasných existenčních 
podmínek v české kultuře. A je to problém politiků, kteří vždycky 
upřednostní ty, kdo „nedělají problémy“. Teď se zrovna ve velkém 
víří v nejvyšších patrech českého tance. Ale dobře se rozhlédněte: 
nestahují se mraky také kolem vás? A pozná člověk, že se zrovna 
stává tím zombiem ve svém vlastním kulturním zámku? Tolik 
otázek — pojďme si je čas od času položit nahlas.

Autorka je divadelní dramaturgyně.
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Federácia

STO DNÍ

Tomáš Hučko

Hoci sa to sprvu stretlo s vlnou nepocho-
penia a kritiky — najmä kvôli konským 
výkalom, ktoré po ňom zostávajú —, dnes 
si už všetci zvykli na to, že prvá dáma 
slovenskej kultúry, ministerka Martina 
Šimkovičová, chodí na dôležité kultúrne 
udalosti na voze, ťahanom štyrmi čistokrv-
nými slovenskými koňmi. Je to prejav úcty 
k tradičnému životu nášho ľudu, k pokore 
a práci, ktorá formuje našu národnú 
identitu, ako sama uviedla pri nástupe 
do úradu, a dnes sa tomu už, okrem pár 
krikľúňov, nikto nečuduje. 

Na tomto povoze prišla aj na dnešný 
slávnostný večer, ktorý sa pri príležitosti 
sto dní od jej nástupu do funkcie konal 
v priestoroch ministerstva. Na privítanie 
hosťom zaspieval detský ľudový súbor 
Iskrička a zatancoval folklórny súbor SĽUK. 
Nič nemohlo byť vhodnejšie, keďže všetci 
prítomní, vrátane pani ministerky, prišli 
oblečení v našich tradičných krojoch. 

Potom si vzala slovo pani ministerka 
a spomenula úspechy, ktoré v prvých 
dňoch v úrade dosiahla. Vyzdvihla najmä 
zmenu zákona o Fonde na podporu umenia 
a Audiovizuálnom fonde, vďaka ktorému 
dnes môže do komisií týchto fondov sama 
menovať zástupcov. Konečne sa v týchto in-
štitúciách dosadili na významné rozhodo-
vacie funkcie ľudia so správnym národným 
cítením a s poctivými, konzervatívnymi 
hodnotami. 

Následne sa slova ujal predseda 
Slovenskej národnej strany Andrej Danko. 
Jeho prejav je ťažké doslovne reprodukovať, 
najmä preto, že bol v tom čase už veľmi 
rozjarený, navyše väčšina prejavu zaznela 
v lámanej ruštine. Obsah však pri týchto 
príležitostiach nerozhoduje, dôležitý je 
cit, a nikto nemôže poprieť, že Andrejovi 
Dankovi v hrudi bije slovenské srdce, 
hlasné ako zvon. 

Do tretice sa k mikrofónu postavil aj 
premiér Robert Fico. Ocenil ministerkinu 

promptnú prácu v oblasti médií, najmä 
zrušenie všetkých nezávislých denníkov, 
spravodajských serverov a televíznych 
staníc, ktoré zbytočne miatli náš ľud. 
Pozdravil žurnalistov z youtubového kanálu 
Slovan TV, ktorí aj túto slávnostnú udalosť 
ako jediní naživo vysielali. Na konci 
nezbednícky plesol pani ministerku 
po zadku, čo v sále vyvolalo salvu príveti-
vého smiechu. 

Za vrchol večera však možno prá-
vom považovať vrúcne slová prezidenta 
Vladimira Putina, ktorý sa prítomným 
prihovoril cez telemost. Poďakoval minis-
terke a celej vláde za neúnavný boj proti 
LGBTI propagande a utužovanie priateľstva 
medzi našimi národmi. 

Po týchto srdečných prejavoch odo-
vzdala ministerka cenu za najzásadnejší 
kultúrny prínos roka, Tisov kríž prvej 
triedy. Cenu získal kňaz Marián Kuffa 
za zbierku esejí (i keď viacerí ju označujú 
skôr za poéziu) Jablko džendžeru, smilstvo zo 
Západu. Dojatý laureát ju venoval strelcovi 
zo Zámockej, in memoriam. 

Večer ukončilo tradičné založenie vatry, 
do ktorej organizátori nahádzali obrazy 
Andreja Dúbravského. Nakoniec sa vatra 
preskakovala, veľa sa ujúkalo a výskalo. 
Po podarenom večeri nasadla pani mi-
nisterka na svoj voz a vydala sa smerom 
k svojej rezidencii v rakúskom Kittsee. 

Jedinou chybičkou krásy na inak 
dokonalom večeri zostáva kopa konských 
výkalov, ktoré spred ministerstva kultúry 
stále nikto neodpratal.

Autor je šéfredaktor slovenského 

měsíčníku Kapitál.



16 Kontexty

O spojení poezie a hlukové hudby

STARÝ ŽIVOT BYL 
JEDNO HLUBOKÉ 
TICHO

Roman Polách



17Kontexty

Současná literární čtení již nejsou postavena na prostém autorském 
přednesu. V posledních pěti šesti letech se naopak vedle spojení 
s autorskou performancí výrazně projevuje také propojení 
autorského čtení s hlukovým hudebním doprovodem, respektive 
s nejrůznějšími formami experimentální hudby.

Každých pět sekund obléhající děla párat 
ticho akordem tam‑tuuumb srocení 500 
ozvěn chňapnout ho rozdrtit roznést ho 
nekonečnem Uprostřed rozdrcených tam

‑tuuumb rozloha 50 čtverečních kilometrů 
vyskočit exploze seknutí pěsti rychlopalné 
baterie Násilí krutost pravidelnosti takto 
tiše vážně skandovat podivné šílené 
bouřlivé ostré v bitvě Zběsilost námaha 
uši oči chřípí rozevřené! Pozorné! Vzhůru 
ta radost vidět slyšet čichat všechno 
taratatata kulometů ječet do oněmění 
pod kousnutími políčky traak traak 
ranami bičem puk‑pak‑pum‑tumb bir 
bizarnosti skoky výška střelby 200 metrů 
dole v hloubi orchestru rybníky máchat 
se voli buvoli bodce vozy pluff plaff koně 
vzpínat se flik flak cink cank šaak veselé 
ržání iiiiiiii dusot cinkot 3 bulharské 
pluky na pohodu kroook‑kraaak (zvolna 
dva takty) Šumí Marica nebo Karavena 
kroook kraaak křik důstojníků třesk jako 
mosazných misek tady pan tam paak cin 
BUUM cink čak (rychle) čačača čačaak 
nahoru dolů tam tam okolo nahoře pozor 
na hlavu čaak Plameny plameny plameny 
plameny plameny

Takto v roce 1913 přepsal italský avant-
gardní malíř — a budoucí první teoretik 
hlukové hudby — Luigi Russolo báseň 

Filippa Tommasa Marinettiho z válečných 
příkopů, aby ve svém manifestu Umění 
hřmotu (respektive do češtiny též překlá-
dané jako Umění hluku) postuloval nutnost 
obrátit se od zastaralé hudební estetiky 
a zavrhnout jednou provždy starý život, 
jenž byl „jedno hluboké ticho“.

Russolo dále uvádí, že „teprve v 19. století 
se s vynálezem strojů zrodil Hřmot. Dnes 
hřmot suverénně ovládá lidskou senzibi-
litu. Po řadu staletí život plynul tiše, nebo 
tlumeně. […] Každý projev našeho života 
je provázen hlukem. Hřmot je nám tedy 
důvěrně znám. Je schopen nás přivést zpět 
k životu“, aby nám chvíli předtím dával 
manuál návratu k moderní vnímavosti: 

„Projděme společně některé moderní hlavní 
město, s ušima pozornějšíma než oči, a stří-
dejme rozkoše své senzibility tím, že budeme 
rozeznávat bublání vody, vzduchu, plynu 
v kovových trubkách, kručení a chroptění 
motorů, oddechujících s nepopiratelnou 
živočišností, záškuby ventilů, vratný pohyb 
pístů, pronikavé ječení mechanických pil, 
hřmotné poskakování tramvají po kolejích, 
praskání bičíků, pleskání praporů.“

LOGIKA HLUKU

Jedno z nejkontroverzněji diskutovaných 
témat (zejména na sociálních sítích) 

o tendencích současné poezie nedávno 
otevřel Libor Staněk II. článkem o ima-
ginaci digitality (Host, 10/2022). Tato 
imaginace i přes zdánlivě divoké diskuse 
však nakonec není ničím jiným než 
zcela přirozeným důsledkem ohromného 
digitalizování nejenom našeho života, ale 
i našeho myšlení. Tato „digitální mysl“ 
námi prorůstá natolik, že proniká i do na-
šeho podvědomí, do našich snů, v nichž 
se nám namísto děsu z maturit a státnic 
zdá otřesný sen o prasklém displeji, staré 
dobré představy o nemožnosti pohybovat se 
a mluvit střídají sny o nemožnosti s někým 
komunikovat přes Messenger. Toto vidění 
a prociťování digitální reality se pak zcela 
přirozeně propisuje také do poezie, neboť 
poezie naprosto stejně přirozeně tematizuje 
vše, co je součástí našeho prožívání světa. 
Je to tedy stejně přirozený esteticko
‑evoluční proces, jaký výše popisuje Russolo 
a jaký do svých obludně válečných básní 
transformoval Marinetti.

Imaginace digitality začíná teprve 
nesměle pronikat do současné české poezie. 
Naopak dědictví hluku stále hřmí a dnes 
ještě zesiluje. Jestliže si totiž v současnosti 
vyrazíte na literární čtení, je docela dost 
možné a čím dále frekventovanější setkání 
nejenom s klasickou autorskou básnic-
kou interpretací, ale také s „radikálním“ 
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hudebním doprovodem. Velmi často se 
jedná o noise, hlukovou hudbu, ale také 
o další (ne)strukturované hudební formy, 
které vycházejí z netradičního či řekněme 
nenormativního vnímání hudby, která 
nemusí být zrovna harmonická a strukturo-
vaná, aby byla „krásná“, aby nás vytrhovala 
a činila náš svět autentickým.

Toto dnešní podivuhodné naladění 
současné básnické generace je vystopo-
vatelné daleko do minulosti. Pamatuji si 
na doby před rokem 2010, kdy jsem při 
studiích hltal weby jako ubu.com či mo-
noskop.org, kdy jsem byl paf ze zvukových 
básnických experimentů Jaromíra Typlta, 
esejů o takzvané nové hudbě Petra Kofroně, 
kdy člověk objevoval na YouTube Henriho 
Chopina, který takřka v pětaosmdesáti 
letech hlukově destruuje a defragmentuje 
svůj hlas, a kdy jsem si neustále dokola 
pouštěl Descartes’ metamorphosis into 
liquid Ladislava Nováka z šedesátých 
let, v němž podivuhodně silně zaznívalo 
ve zvukových experimentech Novákovy 
konkrétní/fónické poezie „jsem jenom to, 
co a jak mluvím“. Vzpomínám si rovněž 
na mé první úděsně‑krásné zážitky ze čtení 
ostravských básníků‑performerů Ivana 
Motýla a Marka Pražáka, kteří využívají 
řevu a různých forem práce s hlasem, aby 
svá čtení performativně aktualizovali.

Naposledy jsem v Ostravě v prosinci 
loňského roku uváděl literární večer Jana 
Horského a Eleny Pecenové, která do jejich 
čtení pustila ambientní podklady, jež zne-
klidňujícím způsobem velmi integrálně do-
plňovaly významy básní. O týden později 
jsem byl pro změnu na milém literárním 
večeru, který pořádalo studentstvo dvou 
ostravských gymnázií a jako doprovodu 
využili klavíru a klasické kytary — jejich 
tvůrčí činnost, která je ještě v područí 
středoškolské výuky a korzetů klasických 
forem, zcela jasně souvisela s harmonickým 
doprovodem jejich básnické tvorby, jež 
byla v podobném formálním i obsahovém 
sevření. Estetická působivost umění obecně 
totiž narůstá s tím, jak opouštíme již 
zastaralé formy, jež s sebou často táhnou 
i zastaralé a zavedené básnické myšlení, 
zatímco čím více narůstají (aktuální 
živá témata), tím více je umění náchylné 
přizpůsobovat formu tématům. Proto tady 
máme aktuálně inflaci hluku.

S myšlenkou na Russola tak můžeme 
napsat, že moderní — a řekněme auten-
tická — poezie se dnes rozevírá teprve 
tehdy, když do ní vtrhne opravdu současný 
život, který je všechno, jen ne harmonický, 
a s touto disharmonií soudobého světa, 

s jeho konstantní polykrizí, se rovněž zcela 
samozřejmě trhá forma a básnická obraz-
nost. Stačí se podívat na současnou mladou 
poezii, na Jana Horského, Elenu Pecenovou, 
Antonína Zhořce, Jiřího Šimčíka a další: 
jejich imaginativní vidění světa je značně 
fragmentární, neboť sám svět je spojitý 
méně než kdy jindy. Soundtrackem tohoto 
světa je pak logicky hluk.

OD HRŮZY NUDY AŽ K MLČENÍ

„Ticho v našem světě neexistuje. V uměle 
vytvořených odhlučněných komorách člo-
věk během několika vteřin trpí nevolností, 
ztrátou rovnováhy a halucinacemi. Nebyli 
jsme stvořeni k tichu,“ uvádí svůj vztah 
k hluku Martin Režný, který v Ostravě 
dlouhodobě pořádá koncerty nejrůznějších 
domácích i světových interpretů expe-
rimentálních hudebních forem. Martin 
rovněž čas od času performativně vystupuje 
a jeho čtení jsou plná práce s pohybovou 
a zvukovou tělesností.

Podobně Jiří Šimčík uvádí, že užitím 
nejrůznějších experimentálních zvukových 
forem chce „rozšířit atmosféru čtené poezie, 
ať už pečlivou selekcí, nebo improvizací 
s dalšími umělci“. V podstatě to samé říká 
Aleš Kauer — zažitá forma literárních čtení 
už není sama o sobě dostačující. Nudí se 
nejenom současné diváctvo, ale i samot-
ného Aleše tato podoba čtení v podstatě 
nebaví a interakce s dalšími médii je svým 
způsobem žádoucí. Hned po této odpovědi 
během vystoupení na festivalu Měsíc 
autorského čtení začal pouštět do podkladu 
rytmizující techno s intenzivně provoka-
tivní repetitivní recitací.

Básnířka Kino Peklo odpovídá v po-
dobných intencích, které chápou literární 
čtení jako mnohostrannou performanci 
a slovo jako zvukový fenomén: „Předně 
musím říci, že mě v poezii i řeči odjakživa 
zajímala nejenom její zvuková stránka — 
ale i performativní. Ve chvíli, kdy se báseň 
z papíru přesouvá k mikrofonu nebo 
klidně bez ozvučení ‚jen tak‘ do prostoru, 
může rázem dostat nový rozměr (a v sou-
vislosti s tím třeba i nový interpretační 
rámec).“ Užití experimentálního hudeb-
ního doprovodu nemusí být jen součástí 
oživení, ale také jistého safe space prostoru, 
o kterém mimo jiné hovoří Nela Bártová: 

„Hned ze startu jsem autorská čtení 
pojímala spíše jako performance. Jednak 
proto, že mě to prostě baví, druhak proto, 
že jsem se s nějakým dalším médiem cítila 
před lidma bezpečněji, a třeťak proto, 
že jsem si moc nevěřila a myslela si, že by 

‚holé‘ čtení bylo nudné a mé texty by samy 
o sobě neobstály.“

Případně můžeme toto spojení kla-
sicky popisovat jako gesamtkunstwerk, 
komplexní spojení našeho intenzivního 
prožívání světa, jak o tom hovoří Dominik 
Bárt: „Mám na umění ‚psychedelický‘ 
nárok, tedy ať to není jen ‚estetický objekt‘ 
jednoho média, ale ať je to komplexní in-
termediální událost. Tělo i duše, čas i pro-
stor. Psychedelie, matrix, trip, digitalita 
imaginace, imaginace digitality… říkejme 
tomu, jak chceme, ono to všechno podle 
mě směřuje k tomu samému: absolutnu, 
epistemologii a gnozeologii, to je ten nárok. 
Nebát se experimentovat, pořád je s čím. 
Můžeme být číslem, můžeme tam i žít.“

Konečně můžeme i toto spojení hudby 
a (ne)strukturovaných hluků samozřejmě 
interpretovat jako jistou podvratnost, 
o čemž píše Pavel Zajíc: „Zní to prachbídně 
a snobsky, ale vždy jsem měl raději zvuk 
než hudbu, vidím tam bližší spojení s poe
zií, performovat ale v zájmu obou těchto 
žánrů je věc obtížná, dokáže ráda postrádat 
autenticitu. Mám z toho obavy, rovněž 
proto, že si nechci zahrávat s diváckým oče-
káváním vysoké kultury, chci být podvratný, 
příprava, cvičení, může být past… S naším 
občasným zvukovým spolkem Bulhar 
a vousy hledáme náhodné věci, číst se musí 
namátkou, když je to třeba, je důležité držet 
vratkou úroveň ohledávání, nejdůležitější 
je často nedělat nic, nečíst, nemluvit, 
mlčet, mute.“

Poprosil jsem Jakuba Štourače, který 
často spolupracuje na čteních a jiných 
uměleckých performativních aktivitách 
s Annou Luňákovou, aby mi osvětlil svou 
zvukovou dramaturgickou práci. „Moje 
cesta pro práci se zvukem v divadle a pro 
poezii je možnost doplnit zvukem absen-
tující prostor, nebo — víc ve stylu možná 
až rozhlasový hry — zvukem artikulovat 
neviditelnou dramaturgii — subtext — jed-
notlivejch scén nebo slov, protože na scéně 
vždycky něco chybí (stejně jako v konkrét-
ním zvuku), občas sou to motivace, nebo 
celej úplně jinej další narativ obsaženej 
v samotný logice komponování scén nebo 
vět. Na to ten zvuk útočí, tohle vytahuje, 
je (chci, aby byla) to zvuková scénografie 
pro to, co je protagonistický (něčí pohyb, 
nebo slovo).“

FUGA SMRTI

Osobně vítám tento vstup hluku a expe-
rimentální hudby do formátu literárních 
čtení — moderní senzibilita je neuvěřitelně 
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proměnlivá a po všech společenských, 
kulturních a civilizačních krizích všichni 
alespoň podvědomě vnímáme tu uječenou 
sirénu první třetiny jednadvacátého století. 
Každá doba má určitou dominantu, která 
ve struktuře umění pak odráží svou dobu — 
ne náhodou se v teoretických textech 
o vývoji české literatury (zvláště o jeho sub-
jektech v poezii i próze) opakuje zvyšující 
se tendence mnohoznačnosti a významové 
mnohovrstevnatosti, která doprovází 
zvýšené tempo civilizace, jež přináší exis-
tenciální i společenskou odcizenost a dnes 
zcela logicky ústí do hluku. Sám pracuju 
doma na počítači s hudebními programy, 
které umožňují (například oproti futuris
tickým — z dnešní perspektivy bizarně 
vyhlížejícím — hlukovým přístrojům) ne-
uvěřitelně variabilní možnosti zvukového 
projevu. Rozevírá se tak jedinečná možnost 
sblížení básnického a hudebního vyjád-
ření, jež bude zásadně ovlivňovat i formu 
současné poezie. Na literárním čtení chci 
být rozrušován, chci slyšet nové perspektivy, 
jak se dívat na svět — často k tomu stačí 
pronikavá práce s tichem, důmyslné zámlky 
mezi verši, ale nevidím sebemenší důvod, 
proč bych neměl být rovněž radikálně 
zpředmětněn hlukem, který do sebe (jak 
často zažívám) člověka vstřebá, dotkne se jej 
zásadně i fyzicky a dokáže jej beze zbytku 
znervóznit.

Domnívám se, že tak jde vlastně 
o dobově příznačný epifenomén, který je 
velmi blízký oné imaginaci digitality — 
pro soudobou básnickou generaci je totiž 
souběh nejrůznějších médií již nejenom 
jakýmsi údivem a radostí nad možnostmi 
soudobých technologií, ale je integrální 
součástí jejich vnímání světa, a proto 
se zcela logicky objevuje na veřejných 
prezentacích jejich básnických reflexí světa, 
v němž žijí. Zároveň se onen hluk světa 
vpisuje do jejich tvorby — obrazotvornost 
současné mladé básnické generace je velmi 
fragmentární, nelineární, surreální, neboť 
svět je dnes víc nespojitý, než kdy byl, 
a toto se propisuje nejenom do imagina-
tivnosti, ale také do celkového záměru, jak 
o tom krásně píše Kino Peklo: „Ta nová 
kniha se bude jmenovat Fuga. Fuga smrti, 
fuga jako hudební útvar, fuga jako fuga 
disociativní. A celá bude jenom o hluku. 
O hluku světa, o hluku vědomí.“

Autor je básník, kritik a literární teoretik.

Manuál

MANUÁL K AKIMU 
KAURISMÄKIMU

Šimon Šafránek

V českých kinech se už dva měsíce promítá nejnovější kus nejzná-
mějšího finského režiséra Akiho Kaurismäkiho s poměrně jasným 
názvem Karaoke blues. Odkazuje k oblíbené finské kratochvíli, 
totiž karaoke. „Začalo to někdy v devadesátých letech,“ vzpomíná 
Jussi Vatanen, který ve filmu hraje dělníka Holappu. „Je to přitom 
paradox, my Finové jsme tišší lidé. Ale dej nám mikrofon a karaoke, 
a jsme jak vyměnění,“ vyprávěl mi herec letos v Cannes. Původní 
název filmu zní Fallen Leaves čili Padlé listí. Lakoničnost originálu 
možná vystihuje přesněji Kaurismäkiho pohled na okraj společ-
nosti. Ten obydlují snílci a romantici, kteří nonstop pijí a kouří, 
aby i přes krutou nepřízeň osudu zůstali soucitnými a neskonale 
lidskými. A určitě pomáhá, že mají rádi rokenrol a životní zkuše-
nost dokážou formulovat do trefných postřehů.

Karaoke blues je v tomto ohledu skutečně typickým Kaurismäkiho 
filmem: alkoholik Holappa se u karaoke seznámí s Anse, prodavač-
kou ze supermarketu. Málomluvný chlapík v omšelé kožené bundě 
imponuje Anse natolik, že by to snad mohla být láska — kdyby 
jenom Holappa tolik nepil.

Úsporně črtaný příběh, který Kaurismäki napsal za pouhých 
pár dní, se odehrává ve zdánlivém historickém bezčasí; sešeřelé 
bary a uliční zákoutí působí opuštěně snad od šedesátých let — 
kdyby ovšem z rádia nezněly zprávy z ruské války proti Ukrajině. 
Kaurismäki si odjakživa vystačí s minimem prostředí, což ukázal 
už v komedii Stíny v ráji (1986) o romanci popeláře a pokladní 
ze dvorku pro popelnice. Už tady, ve svém třetím celovečerním 
filmu, Kaurismäki svým stoickým, suše komediálním tónem 
s láskou pro rokenrolovou image navázal filmařský dialog se svým 
americkým vrstevníkem Jimem Jarmuschem. Ten pak ostatně 
ocenil Kuarismäkiho asi nejlepší film Muž bez minulosti citátem: 

„Je to dost smutné na to, abyste se smáli, a dost vtipné, abyste 
brečeli.“ Komedie o cestujícím, kterého přepadnou a zmlátí natolik, 
že si nepamatuje, kým je, a tak začíná od nuly, mezi bezdomovci 
a Armádou spásy, vyhrála v Cannes v roce 2002 Velkou cenu poroty 
i cenu pro nejlepší herečku. Na nejslavnějším festivalu světa pak 
Kaurismäki slavil opět po jednadvaceti letech, když tu Karaoke blues 
loni získalo Cenu poroty.

Kaurismäkiho filmové kouzlo nakonec možná nejlépe shrnuje 
prostá historka, již mi režisér vyprávěl u příležitosti premiéry filmu 
Le Havre (2011) o přátelství starousedlíka s mladým imigrantem: 
Přijdou dva do baru. Po třičtvrtě hodině jeden říká: „To je venku ale 
počasí!“ Ten druhý odvětí: „Přišli jsme sem pít, nebo si povídat?“

Autor je dokumentarista. 
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JON FOSSE
Ilustrace Matěj Málek

Jako by i Švédská královská akademie měla dost politiky 
a společenských otřesů a chtěla říct: ticho, prosím. Po řadě autorů 
proslavených především vhledem do lidského údělu, jeho příčin 
a jejich nesmiřitelného rozboru tak dostal Nobelovu cenu básník, 
dramatik a prozaik, jehož zajímá samotná lidská existence ohlodaná 
na kost a projevující se často nervózním mlčením nebo smutným 
pohledem do dáli: Jon Fosse.
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O hájemství nynorsku, možnostech ticha a archetypech bez teček

BÁSNÍK 
EXISTENCIÁLNÍHO 
ÚTOČIŠTĚ

Daniela Mrázová

Světová i česká média si loni na pár říjnových dnů oblíbila slovo 
„nevyslovitelné“. Právě to svítilo jako maják ve zdůvodnění Švédské 
královské akademie, proč udělila Nobelovu cenu za literaturu 
norskému spisovateli Jonu Fossemu. Unikavost jeho díla, k němuž 
se nedá nalepit žádné snadno komunikovatelné téma, ale pouze 
ty nejtíživější a zároveň nejbanálnější otázky bytí, byla pro 
novináře výzvou. Jako by se všichni stali součástí nějaké Fosseho 
hry a v bobtnajícím tichu se pokoušeli odpovědět na otázku 
nejzákladnější: co vlastně říct? Zdá se, že to nevyslovitelné zůstává 
stále na Fossem.
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Když dostal v roce 1903 nobelovku za lite-
raturu norský národní buditel Bjørnstjerne 
Bjørnson, jistě čelil stejné záplavě žádostí 
o rozhovor jako naposled oceněný Jon 
Fosse. Tsunami je v současnosti pouze 
rychlejší a viditelnější, protože se přelilo 
do virtuálního světa, který mnohdy sledu-
jeme na více frontách. Nejenže přelétneme 
jeden a více deníků a literárních týdeníků, 
ale zabrousíme i na sociální sítě, kde se 
takzvaná seriózní média snaží zabydlet také, 
takže najednou máme dojem, že všude je to 
samý Fosse — a nejeden kulturní novinář 
se otevřeně přiznává k údivu, kdo vlastně 
tento ostýchavý literát s culíkem je. Logika 
literárního provozu nicméně zůstává pořád 
stejná.

Pro vysvětlení onoho údivu si tak 
můžeme u prvního a posledního oceněného 
Nora zahrát na „najdi deset rozdílů“, patrně 
ale na ukázku postačí tři. Bjørnson obdržel 
toto — tenkrát ještě nové ocenění — coby 
starý muž, ten nejzasloužilejší ze zaslou
žilých, miláček národa, a i když ho 
přijal s překvapením a dojetím („Dlouho, 
předlouho mi trvalo, než jsem se s touto 
nečekanou a ohromující situací vyrovnal 
a dokázal pocítit upřímnou radost, jež mi 
zaplavila srdce.“), zcela jistě si ho užíval 
po bjørnsonovsku, tedy s náležitou pompou 
a jako nefalšovaná celebrita, jíž tehdy 
byl. Fosse zareagoval také po svém, tedy 
nenápadně a ostýchavě. A především — 
a v tom tkví rozdíl číslo dvě, prohlásil, že se 

jedná o ocenění nynorsku. Pokud totiž 
pomineme fakt, že se dílo těchto dvou liší 
tak, jak se jen díla autorů ze stejného koutu 
světa můžou lišit, odlišná je sama jazyková 
forma — Fosse je prvním nobelistou 
píšícím minoritním nynorskem, o němž 
ještě bude řeč, na rozdíl od tří dříve oce-
něných krajanů, kteří všichni do jednoho 
psali konzervativním riksmålem, přímým 
potomkem dánštiny a předchůdcem 
dnešního většinového bokmålu. A jako 
markantní odlišnost se nabízí také to, 
že Bjørnson, který se nejen svým literárním 
dílem, ale především politicko‑kulturním 
angažmá zasloužil o etablování norské 
národní identity, až na výjimky nepřekročil 
literární hranice severní Evropy a své doby 
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a na rozdíl od Henrika Ibsena, kterému 
akademici podle jisté legendy nechtěli cenu 
udělit kvůli jeho vyhraněně kritickému 
pohledu na svět, vypadl z řady spisovatel-
ských géniů, kteří se čtou a hrají po celém 
světě. Jon Fosse, jehož jméno se už dlouhá 
léta skloňuje společně s Ibsenovým, má po-
tenciál stát se právě tím autorem, jehož hry 
se budou periodicky objevovat na jevištích 
ještě dlouhá léta a jehož prozaické texty se 
stanou součástí nejen norských čítanek.

HLUBOKÝ DOSAH

V souvislosti s Fossem se opakovaně vyno-
řují přívlastky jako ostýchavý, nenápadný, 
tichý. Přidejme ještě dva, které souvisejí 
s výše uvedenou věštbou: nadčasový 
a univerzální.

Ve chvíli, kdy tento článek vzniká, 
už má donedávna prakticky neznámý Jon 
Fosse doma pověstnou medaili s profilem 
švédského průmyslníka a na stránkách 
nobelovské nadace lze najít nejen odkaz 
na záznam jeho přednášky ze 7. prosince 
2023, ale i její přepis v norštině, švédštině 

a angličtině (překlad najdete na straně 
28 až 31 tohoto čísla Hosta). Řeč uvedl 
otevřeným přiznáním toho, jaké problémy 
měl na základní škole s hlasitým čtením. 
Strach tváří v tvář této situaci ho „připravil 
o jazyk“ a on si ho takříkajíc „musel vzít 
zpět“. Uchopování jazyka, jeho navracení 
pak začal uskutečňovat skrze psaní kratších 
textů, které mu nenahánělo strach, ale 
poskytovalo jistotu. Psaní se mu stalo 
jakýmsi útočištěm, nikoli však v tom 
smyslu, že by bylo prostorem výhradně sou-
kromým, kam nikdo nesmí, hájemstvím 
jednotlivce, nýbrž prostorem svébytným, 
nezávislým na okolní realitě a na promě-
nách času — a k tomu se náramně hodil 
i „sterilní“ nynorsk, kompromisní spisovná 
forma, jíž ve skutečnosti nemluví v Norsku 
nikdo vyjma moderátorů hlavních zpráv 
veřejnoprávních médií a právě Fosseho 
postav na scéně. Nynorsk jako hlavní psaný 
jazyk — neboť žádná mluvená norma 
v Norsku neexistuje — volí rodiče pro své 
prvňáčky především na západě země, pro-
tože je bližší většině západonorských dia-
lektů než bokmål. Navíc se díky poněkud 

ustrnulému pojetí považuje za poetičtější 
a obzvlášť vhodný pro lyrickou tvorbu. 
Pro Fosseho byl nejen primárním psaným 
jazykem kvůli tomu, že se ho učil od první 
třídy, nýbrž i proto, že svou neutrálností 
a odtržeností od reality, tedy tím, že není 
přesným zrcadlem žádné mluvené formy, 
odpovídal univerzálnímu prostoru, v němž 
se autor pohyboval.

Fosse se narodil v Haugesundu, který 
leží v té části západního pobřeží, kam už ne-
dosahuje ani jižní železniční trať končící 
ve Stavangeru, ani proslulá bergenská dráha. 
Odtud se ještě jako dítě přestěhoval do vsi 
Strandebarm ležící na východ od Bergenu, 
nicméně jeho intelektuální zrání i začátky 
spisovatelské kariéry jsou pevně spjaty 
právě s Bergenem, kde vystudoval literární 
vědu a kde později pracoval jako novinář. 
V Bergenu také sídlí Hordalandská akade-
mie tvůrčího psaní (Skrivekunst‑akademiet 
i Hordaland), nejatraktivnější a nejproduk-
tivnější literární líheň v Norsku.

I na její půdu Fosse vkročil, a to čás-
tečně v roli studenta — během takzvaného 
Bergenského projektu, unikátní literární 
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dílny, která měla za úkol vytvořit pro 
norská divadla zbrusu novou dramatiku — 
a především pedagoga.

Akademie funguje od roku 1985, ale 
to už měl mladý Fosse za sebou debutový 
román Raudt, svart (Červená, černá) z roku 
1983. Navzdory negativním kritikám se 
rozhodl psát dál. Publikoval další prózy 
a sbírky básní. Během zmíněného projektu 
objevil kouzlo dramatiky a následovala více 
než dvacetiletá perioda, během níž napsal 
přes třicet dramat — aniž se přestal věnovat 
próze.

Na akademii také na čas (1987—1993) za-
kotvil coby vyučující, což mu vyneslo mimo 
jiné literární ztvárnění v Knausgårdově 
autofikčním opusu magnum Můj boj. Právě 
tato zmínka zaznívala po udělení Nobelovy 
ceny z úst čtenářů i renomovaných kritiků 
až trapně často: „Fosse? Od toho jsem nic 
nečetl/a, ale píše o něm Knausgård, že ho 
učil.“ I toto je pro osobu a dílo Jona Fosseho 
více než symptomatické. Nenápadnost, 
a přece hluboký dosah.

Od samého začátku se zabydloval 
ve svém osobitém stylu a jazyce. Literární 

historie ho sice řadí k takzvaným novým 
modernistům, k nimž patří třeba prozaikové 
Kjartan Fløgstad a Jan Kjærstad, nicméně 
Fosse je svůj už na první pohled a od zmí-
něných dvou kolegů se liší třeba specifickou 
poetičností a nebývalou lexikální úspor-
ností. O rozvinuté slovní zásobě nemůže 
být ani řeč. A stejně tak ani o zápletce, ta je 
mnohdy upozaděná, rozvolněná nebo 
víceméně žádná, případně soustředěná 
do jediného dilematu hlavního hrdiny.

První ocenění přichází v roce 1992 
s cenou pro autory píšící nynorskem, která 
se uděluje od roku 1982. Fosse ji dostává 
za román Bly og vatn (Olovo a voda), 
v němž vylíčil dilema novináře vystupu-
jícího z autobusu, který spatří zuboženou 
dívku. Má se jí ujmout? Dívka se ocitne 
v jeho hotelovém pokoji a novinářův život 
se od základů promění. Třebaže se na po-
hled zdá, že děj románu je pevně ukotven 
v současnosti a referuje k nějaké konkrétní 
mimojazykové skutečnosti, autorův pohled 
je už tady soustředěný na to, co bude 
růst a nabývat na důležitosti v pozdějších 
dílech — existenciální prostor.

PRUŽNÝ TEXT

Stejného roku píše Fosse povzbuzený 
finanční odměnou a účastí v Bergenském 
projektu pod křídly režiséra Toma Remlova 
a renomované dramatičky a básnířky 
Cecilie Løveidové své první drama Někdo 
přijde (Nokon kjem til å komme). Třebaže 
se nedočkalo inscenování hned, takže se 
často jako Fosseho dramatický debut uvádí 
hra Og aldri skal vi skiljast (A nikdy se 
nerozejdeme) z roku 1994, lze z něj vyčíst 
jisté nastolení dramatického programu 
a naplno se tu také projevují rysy, které se 
budou opakovat i v následujících kusech. 
Nápadná je inspirace Samuelem Beckettem, 
který své Čekání na Godota napsal o rov-
ných čtyřicet let dříve. Fosse však odvádí 
absurdní drama kamsi za roh, mimo scénu 
a světla ramp, jako by se divák stával jen 
mimovolným svědkem náhodně vystřiže-
ných úseků života cizích, bezejmenných 
lidí. Dějová linka je velmi prostá, ne však 
nepodstatná (stejně jako u Fosseho próz), 
klasická stavba antického dramatu roze-
braná na prvočinitele, jazyk je primitivní 

O rozvinuté slovní zásobě nemůže 
být ani řeč. A stejně tak ani 

o zápletce, ta je mnohdy upozaděná, 
rozvolněná nebo víceméně žádná.
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a nedává svým mluvčím možnost vyjádřit 
to, co by (někdy až bolestně) chtěli. O to 
většího významu nabývají pauzy a ticho, 
ono nevyslovitelné, za co autora o dobrých 
třicet let později ocení Švédská akademie. 
Hlavním jazykovým prostředkem, nosi-
telem příznakovosti jsou tu repetice. Jsou 
dovedené až do absurdna — ale o to více 
poskytují prostor odmlkám a zdůrazňují 
narušení v monotónnosti, vytvářejí 
dynamiku. Právě díky nim vyplouvá 
na povrch význam spočívající v postupných 
obměnách.

Někdo přijde pojednává slovy diva-
delní vědkyně a překladatelky Karolíny 
Stehlíkové o dvojici mladých lidí, kteří 

„chtějí být spolu sami a to se jim samo-
zřejmě nezdaří, protože ‚někdo přijde‘“. 
Stehlíková se u nás soustavně věnuje 
severským dramatikům už od začátku 
milénia a je dvorní překladatelkou 
Fosseho dramatických děl, zatímco jeho 
prózu do češtiny převedli Ondřej Vimr 
a Barbora Grečnerová. Někdo přijde je 
i první Fosseho kus, který zazněl na jevišti 
česky. Hru uvedlo Národní divadlo Brno 
v režii Tomáše Svobody v minimalistickém 
provedení na Malé scéně v roce 2001 a poté 
v roce 2009 olomoucké Divadlo na cucky 
v režii Jana Friče.

Tyto dvě inscenace dobře vystihují další 
charakteristický rys Fosseho dramatické 
tvorby: na dřeň osekaný jazyk, text, v němž 
hlavní roli hraje ticho a nevyslovitelno, 
poskytují režisérovi nepřeberné množství 
interpretací (Stehlíková v recenzi na olo-
moucké představení nazývá text „pruž-
ným“). Na jedné straně (NdB) tu tak máme 
civilně vyhlížející lyrické drama, jehož 
dynamika se odehrává hlavně pod povr-
chem, na straně druhé (Olomouc) horor 
s výrazně stylizovaným hereckým projevem. 
A další a další možnosti — právě Někdo 
přijde je jedním z nejhranějších a nejtypič-
tějších Fosseho kusů.

Nebýt Stehlíkové, těžko by se u nás Fosse 
vůbec prosadil, ačkoli ve světě už od poloviny 
devadesátých let začal soutěžit v naprosto 
nerovném závodu s Henrikem Ibsenem. 
Hitem se jeho hry staly nepřekvapivě 
ve Francii a překvapivě třeba v Japonsku. 
Česká divadla ho zatím uvedla jedenáctkrát, 
a to povětšinou v uměřeném hávu, jako 
by se spíš bála obrovských interpretačních 
možností, které Fosseho minimalistické, ale 
univerzálními životními situacemi oplývající 
texty skýtají.

V devadesátých a nultých letech násle-
dovaly další hry, až ve frenetickém sledu, 
celkem něco přes třicet. Všechny nesou 

zřetelný punc umanutosti, s níž Fosse 
neustále krouží kolem základních otázek 
koexistence dvou lidí, které však nahlas 
nikdo neklade, nýbrž zaznívají v tolik 
opěvovaném Fosseho tichu.

Mezilidské vztahy tu vidíme explicitně 
rozebrané pod plným světlem (jako na pitev-
ním stole), často v mezních okamžicích — 
přestěhování na neznámé místo (Někdo 
přijde), očekávání příchodu dítěte (Jméno), 
rozpad vztahu (Noc zpívá své písně) — aby-
chom jmenovali aspoň některé z nich. S pro-
blémy jako odcizení, žárlivost, neschopnost 
komunikace nebo neukojená touha po lásce 
se tenkrát potýkal autor sám, v textech 
je však uchopoval neosobně a abstraktně. 
V nultých letech pak vidíme v jeho drama-
tické tvorbě další vývoj směrem k experi-
mentování s tím, co Stehlíková nazývá „roz-
rušováním časoprostorového kontinua“.

Hra s časem, střídání časových rovin, 
snaha o postihnutí univerzálií v lidské 
existenci je společným jmenovatelem pro 
jeho drama i prózu. V próze a poezii se však 
Jon Fosse obrací do mysli jednotlivce.

RÁNO A VEČER, NAROZENÍ A SMRT 

A VŠECHNO MEZI TÍM

Psaní prózy totiž neopustil ani během svého 
„dramatického raptu“. V letech 1995 a 1996 
vychází diptych Melancholie I a Melancholie II 
(v češtině v překladu Barbory Grečnerové 
vydal Dauphin, 2007 a 2009). Pokud se 
o Fossem tvrdí, že jeho postavy jsou arche-
typy nijak nereferující ke skutečným lidem, 
v tomto případě by se dalo oponovat — 
Melancholie I je věnována norskému malíři 
Larsi Hertervigovi, představiteli romantismu 
a velmi vzdálenému spisovatelovu příbuz-
nému. Jenže samozřejmě nejde o žádnou 
biografii, nýbrž o pokus popsat základní 
životní principy prostřednictvím exkurzu 
do Hertervigovy duše. Fosse si volí postavu 
rozervance, duševně nemocného člověka 
záměrně, protože skrze jeho abnormalitu 
sahá mnohem hlouběji k podstatě lidství. 
Ve druhém dílu je pohled soustředěn do nitra 
Hertervigovy fiktivní sestry, a nikdo už tudíž 
nemůže zůstat na pochybách, že se skutečně 
nejedná o pokus zachytit konkrétní histo-
rickou realitu. O krok dál směrem k arche-
typu postupuje autor v průlomovém a patrně 
nejčtenějším a nejpoetičtějším minirománu 
Ráno a večer z roku 2000 (česky v překladu 
Ondřeje Vimra vydali Pistorius & Olšanská 
v roce 2007), v němž sledujeme archetypál-
ního rybáře Johannese v mezních bodech 
jeho života: v den jeho narození a v den 
smrti.

Další archetypy — konkrétně biblický 
pár připomínající Marii a Josefa — pak 
potkáváme v trilogii, která rovněž vyšla 
česky v překladu Ondřeje Vimra, Mámení, 
Sny Olavovy, Na sklonku dne, za niž byl 
Fosse v roce 2015 odměněn literární cenou 
Severské rady.

Jeho postavy se pohybují v abstrahova-
ném časoprostoru a čtenář spolu s autorem 
neustále krouží jejich myslí ve snaze 
dobrat se rozhodnutí, poznání či rovnou 
smyslu své existence. Jak už tu zaznělo, 
Fosse píše krystalicky čistým, až sterilním 
nynorskem bez dialektismů a hovorových 
prvků, příznakovost soustřeďuje do repetic 
a (v prózách) do dlouhých souřadných, 
často bezespoječných souvětí, ignoruje uvo-
zovky pro znázornění přímé řeči a místo 
teček mu slouží zalomení odstavců — tuto 
metodu dovádí do dokonalosti v Septologii, 
zatím nejoceňovanějším prozaickém díle, 
které neobsahuje ani jedinou tečku.

Jak název naznačuje, jedná se o roz-
sáhlý, sedmidílný opus. Pro vydání ho však 
autor rozčlenil do tří svazků: Det andre 
namnet (2019, Druhé jméno, I—II), Eg er 
en annen (2020, Já je někdo jiný, III—V), 
Eit nytt namn (2021, Nové jméno, VI—VII).

Hlavní postavou je stárnoucí ovdovělý 
malíř Asle žijící na západním pobřeží 
Norska, kterého sledujeme v době ad-
ventní — na jeho cestě z města, při snaze 
dokončit malbu dvoubarevného svatoond-
řejského kříže, ve vzpomínkách na dětství, 
na rozpory s rodiči, když si proti jejich vůli 
vybírá uměleckou školu, na vztah s životní 
partnerkou Ales, na konverzi ke katolictví. 
Zápletku tu mohou vzdáleně připomínat 
dva momenty — když ho jako každý rok zve 
na Vánoce jeho soused Åsleik ke své sestře 
a Asle poprvé v životě přijímá a odjíždí 
s ním lodí, a když Asle zachraňuje své alter 
ego, malíře stejného jména, kterého málem 
zahubil alkohol.

Třebaže jsou tu patrné jasné auto-
biografické prvky — umělecká dráha, 
příklon k víře jako záchrana před závislostí 
na alkoholu — a archetypy už nejsou tak 
vyhraněné jako v předcházející trilogii, Fosse 
zůstává věrný svému stylu i programu. Opět 
volí proud vědomí a zobrazování ambiva-
lencí a dilemat coby metody zkoumání lid-
ské duše. Fosse je mistrem zprostředkování 
dilemat. I v tom tkví jeden z důvodů, proč 
jsou čtenáři jeho stylem fascinováni — neu-
zavřenost, nerozhodnost, neustálé kroužení 
kolem různých otázek člověka strhává 
do víru, z nějž není snadné vystoupit.

V jednom rozhovoru Fosse přiznal, 
že Septologie je o tom, jak by to vypadalo, 
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kdyby se jeho život ubíral jinudy, rozuměj: 
jako život Asleho‑alkoholika. Tomu však 
první Asle i Fosse sám dokázali zabránit.

ZPĚT K ÚTOČIŠTI

Fosseho literární univerzálnost a intro-
spekce ještě více vzrostla s jeho konverzí 
ke katolické víře v roce 2013, která se 
v kontextu jeho života i díla jeví jako 
veskrze logický krok. Potýkání se s dilematy, 
snaha o postihnutí základních principů 
lidské existence čili neustálé hledání smys
lu života tvoří u spisovatele Fosseho osu 
jeho tvorby a je zjevné, že tato osa nemůže 
existovat odděleně od jeho vnitřního světa 
a bez ukotvení. Nalezení pevného bodu 
představuje víra v Boha, a to nepřekvapivě 
v náruči katolicismu. Nejenže katolickou 
víru vyznává rodina jeho ženy Anny, slo-
venské překladatelky a literární teoretičky, 
se kterou se oženil v roce 2011, ale velmi 
zjednodušeně řečeno tíhnou v norském 
prostoru, kde je nejrozšířenějším nábožen-
stvím luteránství nesoucí s sebou všechny 
neduhy většinového vyznání, jako nevábný 
pragmatismus, „patent na rozum“ či úpor-
nou snahu o udržení pozice státní církve, 
mnozí intelektuálové ve snaze o prožívání 
spirituality právě k menšinovému a o to 
svébytnějšímu katolicismu. Za zmínku 
patrně stojí fakt, že ke katolictví konverto-
vala i další norská nositelka Nobelovy ceny 
za literaturu Sigrid Undsetová.

Vraťme se obloukem k Fosseho nobelovské 
přednášce, a to na její začátek a konec. 
Na začátku zmiňuje báseň Olava H. 
Haugeho Lauvhyttor og snøhus (Proutěné 
chýše a iglú) o tom, že psaní je jako stavění 
dětských bunkrů, poskytuje útočiště, kam 
se může člověk uchýlit před deštěm a na-
slouchat jeho zvukům, uzavřít se. Na konci 
se pak vyznává z dojetí, které mu připravili 
ti čtenáři, kteří mu děkovali za to, že jeho 
tvorba jim zachránila život a přiznává, 
že literatura zachránila možná i ten jeho, 
protože právě to literatura dokáže. Z jeho 
úst zní taková tvrzení velmi věrohodně, a to 
nejen v kontextu jeho života, ale i tvorby. 
A ačkoli se nelze domnívat, že odteď bude 
na každý neduh stačit naordinovat třikrát 
denně dvacet stránek ze Septologie, pro 
nalezení útočiště se lze k Fosseho tvorbě 
uchylovat kdykoli.

Až do října 2023 vnímal svět Jona Fosseho 
(pokud si ho vůbec všímal) jako osobitého 
dramatika, experimentátora, ostýchavého 
poetu s velmi charakteristickým stylem. 

Třebaže už od roku 2001 pobírá státní 
stipendium pro umělce, které mu zaručuje 
nevelký, ale jistý příjem, a třebaže od roku 
2011 má k dispozici i bydlení v umělecké 
rezidenci s názvem Grotten (jeskyně) 
v sousedství královského zámku v Oslu, 
Jon Fosse dosud ani zdaleka nepožíval 
takové obliby jako Bjørnson, který uměl 
na pozornosti publika náležitě zapraco-
vat a pak si ji také náramně vychutnat. 
Navzdory svému ostychu se Fosse stal 
středobodem mediální smrště a minimálně 
na pár týdnů či měsíců i zbožňovaným sy-
nem národa, který naštěstí umí svým hrdi
nům vzdát hold. Už od vydání Septologie 

se několikrát proslýchalo, že by mohl Jon 
Fosse do Stockholmu zamířit, tyto naděje 
v podstatě vyhasly v souvislosti s další 
polarizací a politizací globálního prostoru, 
a tak se začala vynořovat jiná jména, jako 
Rushdie nebo Cchan Süe. Překvapení, které 
švédští akademici světu v loňském roce 
nadělili, je tak o to větší a pro literaturu 
jako takovou patrně znamená dobrou 
zprávu: ještě pořád stojí za to ocenit ty, kteří 
psaní odevzdávají vše, jdou si svou cestou 
bez ohledu na úspěch, protože jejich tvorba 
pramení z naslouchání svému nitru.

Autorka je překladatelka.
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Stalo se to zničehonic, když jsem chodil na druhý stupeň základní 
školy. Učitel mě požádal, abych předčítal nahlas. A kde se vzal, 
tu se vzal, přepadl mě strach, který mě naprosto přemohl. Téměř 
jsem se v tom strachu rozplynul a proměnil se v něj. Vstal jsem 
a vyrazil ze třídy.

Nemohl jsem si nevšimnout, jak mě přitom spolužáci i učitel 
sledovali s očima navrch hlavy.

Později jsem se snažil vysvětlit toto své nanejvýš podivné cho-
vání tvrzením, že jsem musel na záchod. Samozřejmě jsem ve tvá-
řích těch, kteří ono vysvětlení museli vyslechnout, viděl, že mi 
nevěří. Beztak si mysleli, že mi přeskočilo nebo že ztrácím rozum.

Tento strach z hlasité četby mě pronásledoval i později. Postupně 
jsem se odvážil požádat učitele, aby mě čtení kvůli velkému strachu 
zprostili. Někteří mi věřili a přistoupili na to, jiní si mysleli, že si 
z nich snad dělám legraci.

Díky této zkušenosti jsem se o lidech něco důležitého naučil.
A naučil jsem se i mnohému jinému. Díky tomu dnes před 

ostatními lidmi číst nahlas dokážu. A nyní dokonce úplně 
bez obav.

A co že jsem se to naučil?
Jako by mě strach jistým způsobem připravil o jazyk a já si 

ho takříkajíc musel vzít zpátky. Pokud jsem měl něco takového 
dokázat, tak ne za podmínek, které mi stanoví někdo jiný, ale 
za takových, které si určím já sám.

Začal jsem psát vlastní texty, krátké básně, krátké povídky.
A uvědomil jsem si, že tento proces mi dodává jistotu, dodává 

mi opak strachu.
Jako bych uvnitř sebe našel určité místo patřící pouze mně 

a z tohoto místa jsem dokázal napsat něco, co bylo pouze mé.

Nyní, téměř o padesát let později, pořád píšu — a pořád to vychází 
z onoho tajemného místa uvnitř mě samého, z místa, o kterém 
nevím nic víc, než že existuje.

Norský básník Olav H. Hauge napsal báseň, v níž srovnává 
psaní se situací, kdy si jako děti stavíte v lese bunkry z větví, 
do nichž si pak můžete zalézt, zapálit si svíčku, vysedávat v nich 
za temných podzimních večerů a cítit se bezpečně.

Myslím, že to je dobrý obraz, protože tak vnímám psaní i já. 
Nyní — stejně jako před padesáti lety.

A dozvěděl jsem se ještě něco. Zjistil jsem, že přinejmenším pro mě 
je mezi mluveným a psaným jazykem velký rozdíl, nebo přesněji 
mezi mluveným a literárním jazykem.

Mluvený jazyk je často monologickým zprostředkováním zprávy 
o tom, že něco by mělo být tak či tak, nebo je to rétorické předání 
zprávy formou přemlouvání nebo přesvědčování.

Literární jazyk takový nikdy není — nezprostředkovává, je spíše 
smyslem než komunikací, je svébytný.

A v tomto duchu tvoří samozřejmě dobré psaní a všemožná kázání 
protiklady, ať už je to kázání náboženské, nebo politické, nebo 
cokoli jiného.

Kvůli strachu z četby nahlas jsem se odebral do osamělého života 
píšícího člověka — a v něm jsem setrval dodnes.

Napsal jsem řadu próz i divadelních her.
A pro drama je přece charakteristické, že je to psaná řeč, 

je to dialog, rozhovor, nebo často snaha o rozhovor, a i to, co je 

monologické, je vždy součástí vybásněného světa, součástí něčeho, 
co si neklade za cíl něco předávat, ale co je svébytné.

A pokud jde o prózu, má Bachtin naprostou pravdu v tom, že sa-
motný způsob vyjádření, samotné vyprávění, má v sobě dva hlasy.

Když to trochu zjednoduším: hlas toho, kdo promlouvá, kdo 
píše, a hlas toho, o kom se vypráví. Tyto hlasy se často navzájem 
jaksi prolínají, až nelze rozlišit, kdo zrovna promlouvá.

Je to zkrátka a dobře psaný dvojhlas — a ten je pochopitelně 
také součástí vybásněného světa, jeho logiky.

Protože každé jednotlivé dílo, které jsem napsal, je takříkajíc 
vlastním fiktivním vesmírem, vlastním světem. Světem, který je 
nový s každou hrou, s každým románem.

Ale i dobrá báseň, protože já jsem napsal rovněž nemálo poezie, 
je také svým vlastním vesmírem — který se vztahuje hlavně sám 
k sobě. A tak může čtenář vstoupit do tohoto vesmíru básně — ano, 
jedná se spíše o svátost přijímání než sdílení.

To se mimochodem zřejmě týká všeho, co jsem kdy napsal.

Jisté je, že já jsem nikdy nepsal proto, abych se vyjádřil, jak se říká, 
ale spíše proto, abych unikl sám před sebou.

Že jsem skončil jako dramatik — co k tomu říct?
Psal jsem romány a básně a neměl jsem v úmyslu psát pro divadlo, 

ale svého času jsem se do toho pustil, protože mi to nabídli — v rámci 
oficiálně financovaného pokusu, který usiloval o vznik nové kvalitní 
norské dramatiky. Mně, tehdy chudému spisovateli, nabídli slušnou 
částku, abych napsal začátek hry, což skončilo tím, že jsem napsal ce-
lou divadelní hru, své první a dodnes nejhranější drama Někdo přijde.

Poprvé v životě jsem napsal drama a bylo to největší překvapení 
mé spisovatelské dráhy. Protože jak v próze, tak v básních jsem se 
obyčejným způsobem — obyčejným vyprávěcím způsobem — po-
koušel o to, co nelze říct slovy. Přesně tak. Pokoušel jsem se napsat 
nevyslovitelné, jak stálo v odůvodnění, když se ukázalo, že získám 
Nobelovu cenu.

To nejpodstatnější v životě nelze říct, pouze napsat, abych parafrá-
zoval známý výrok Jacquese Derridy.

Pokoušel jsem se tedy, aby se tichá řeč chopila slova.
A když jsem se pustil do psaní dramatu, mohl jsem tichou řeč, 

odmlku, využít úplně jiným způsobem než v próze a poezii. V mé 
dramatice je slovo pauza bezpochyby tím nejdůležitějším a nejvy
užívanějším slovem — dlouhá pauza, krátká pauza nebo jen pauza.

V těchto pauzách toho může být obsaženo hodně anebo velmi 
málo. To, že něco nemůže být řečeno, to, co nemá být řečeno, nebo 
ještě lépe, je řečeno tím, že se neřekne nic.

Přesto jsem si poměrně jistý, že to, co nejvíce promlouvá skrze 
pauzy, je ticho.

V mé próze mají možná repetice podobnou funkci jako pauzy v mé 
dramatice. Nebo možná to myslím tak, že zatímco drama je tichou 
řečí, v románech je tento tichý jazyk ukrytý za jazykem psaným, 
a pokud mám psát dobře, musí být i tento jazyk zapsán. Tento 
tichý jazyk se například nachází v Septologii, abych uvedl několik 
jednoduchých konkrétních příkladů, které ukazují, že první a druhý 
Asle mohou být tatáž osoba a že celý tento dlouhý román, kolem 
dvanácti set stran, je možná ve skutečnosti pouhým zapsáním 
esence okamžiku.
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Ale nejvíce promlouvá tichá řeč, nebo tichý jazyk, z celistvého díla. 
Ať už je to román, nebo divadelní hra, nebo inscenace, podstatné 
nejsou jednotlivé samostatné části, ale celek, který musí být 
přítomný i v tom nejmenším detailu — snad bychom mohli mluvit 
o duchu celku, duchu, který promlouvá zblízka i zdálky.

A co tedy slyšíme, nasloucháme-li dobře?
Slyšíme ticho.
A jak se říká, pouze v tichu lze zaslechnout Boží hlas.

Možná je to tak.

Abych se vrátil zase na zem, chtěl bych zmínit něco jiného, co mi 
psaní pro divadlo dalo. Psaní je osamělá činnost a osamělost je 
dobrá — pokud cesta k druhým zůstává otevřená, abych ještě 
jednou citoval Olava H. Haugeho.

Co mě zasáhlo, když jsem poprvé viděl něco, co jsem napsal, 
na scéně, byl přesný opak osamělosti, bylo to společenství, ano, 
umělecká tvorba skrze sdílení umění — to mi přineslo pocit velké 
a radostné jistoty.

Tento pocit mě provázel i později a jistě způsobil také to, že jsem 
s mírem v duši a velkým klidem nejen přestál, ale dokonce měl 
určitou radost i ze špatných inscenací svých her.

Protože divadlo je ve skutečnosti velkým nasloucháním: režisér 
musí, nebo by každopádně měl, textu naslouchat, tak jako herci 
naslouchají textu i sobě navzájem a jako naslouchají režisérovi 
a jako publikum naslouchá celému představení.

Psaní je pro mě nasloucháním: když píšu, nikdy si nic nepředsta-
vuji, nic neplánuji, zaposlouchávám se.

Využiji proto metaforu, že psaní musí tedy být nasloucháním.
A tím psaní připomíná s určitou samozřejmostí hudbu. Svého 

času, v době dospívání, jsem od zaujetí hudbou přešel rovnou 
k psaní. Ve skutečnosti jsem úplně přestal hrát i poslouchat hudbu, 
a při psaní se pokusil zachytit něco z toho, co jsem při hraní 
prožíval. To platilo tenkrát a platí dodnes.

Něco jiného, možná trochu zvláštního je, že kdykoli píšu, mám 
pocit, že text už je napsaný, kdesi mimo, ne ve mně, jde jen o to ho 
zapsat, než zmizí.

Někdy to dokážu, aniž bych cokoli měnil, jindy se musím 
k tomu textu jaksi dopátrat s pomocí přepisování, škrtání, v opa-
trné snaze nalézt ten už napsaný text.

Já, který jsem nechtěl psát pro divadlo, jsem skončil tak, že jsem 
téměř patnáct let nedělal nic jiného. A hry, které jsem napsal, se do-
konce uváděly, ano, postupně šlo o hromadu produkcí v mnoha 
zemích.

Pořád to nechápu.
Život není od toho, abychom ho chápali.
Podobně nechápu, že tu nyní stojím a snažím se říct pár více 

či méně příčetných slov o psaní v souvislosti s tím, že mi byla udě-
lena Nobelova cena za literaturu. A to, že mi tato cena byla udělena, 
má — pokud mohu soudit — co dělat jak s mou dramatikou, tak 
s prózou.

Poté, co jsem mnoho let psal téměř výhradně drama, jsem 
náhle ucítil, že toho bylo dost, vlastně víc než dost, proto jsem se 
rozhodl s psaním pro divadlo přestat.

Jenže psaní se mi stalo zvykem, bez něhož jsem se nedokázal 
obejít — snad bych to spolu s Marguerite Durasovou mohl nazvat 

nemocí — proto jsem se rozhodl vrátit se na začátek, k próze a tu 
a tam i k básním, tak jak jsem to dělal více než desetiletí, než jsem 
debutoval jako dramatik.

Posledních deset patnáct let jsem se věnoval právě tomu. Když 
jsem opět pořádně začal psát prózu, nebyl jsem si jistý, jestli to 
ještě dokážu. Nejprve jsem napsal Trilogii — a vnímal jsem udělení 
Ceny Severské rady za toto dílo jako zásadní doklad toho, že i jako 
prozaik mám co říct.

Poté jsem napsal Septologii.
A v průběhu psaní tohoto díla jsem několikrát zažil nejhezčí 

chvíle svého spisovatelského života, například když první Asle 
nalezne toho druhého ležet ve sněhu a tím mu zachrání život. 
Nebo na konci, když se první Asle, hlavní hrdina, vypraví na svou 
poslední cestu, ve člunu, v motorové rybářské loďce společně 
s Åsleikem, svým nejlepším a jediným přítelem, aby oslavili 
Vánoce společně s jeho sestrou.

Neměl jsem v plánu napsat rozsáhlý román, ale psal se takří-
kajíc sám a stal se z něj opravdu dlouhý román, mnoho jeho částí 
jsem napsal v jednom zátahu a všechno do sebe hned zapadlo.

A právě v těchto okamžicích jsem byl blízko toho, co bych 
nazval štěstím.

Septologie má v sobě mnohé, co už jsem kdysi napsal, ale tento-
krát nazírané v jiném světle. Skutečnost, že v celém románu není 
jediná tečka, není žádný výmysl. Kniha se prostě psala takhle sama, 
na jeden zátah, v jediném pohybu, který tečku nevyžadoval.

Kdysi jsem v jednom rozhovoru řekl, že psaní literatury je 
určitý druh modlitby. Jenže když jsem to spatřil černé na bílém, 
pořádně jsem se zastyděl. O něco později jsem si ke svému velkému 
ulehčení přečetl, že Franz Kafka řekl totéž. Takže snad to tak přece 
jen je?

Mé první knihy se dočkaly dost záporných kritik, a já se proto 
rozhodl, že kritikům nebudu naslouchat, že budu věřit sám sobě 
a budu se držet svého. Kdybych to neudělal, skončil bych s psaním 
ve chvíli, kdy před čtyřiceti lety vyšel román Červená, černá.

Později vycházely ponejvíce dobré kritiky, a dokonce jsem začal 
získávat ocenění — tehdy jsem si uvědomil, jak je důležité, že se 
této logiky držím. A když jsem nenaslouchal negativním kritikám, 
neměla by mě ovlivňovat ani chvála, budu se držet svého a pokračo-
vat v tom.

Myslím si, že se mi to podařilo, a troufám si tvrdit, že to 
zvládnu i s Nobelovou cenou.

Když se zveřejnila informace, že dostanu Nobelovou cenu za lite-
raturu, přišlo mi mnoho e-mailů a gratulací, což mě samozřejmě 
potěšilo. Většina pozdravů byla věcná a vyjadřovala radost, ale 
někteří lidé mi psali, že přímo jásali nadšením, jiní, že se rozplakali. 
To mě velmi dojalo.

V mém díle se několikrát objevuje sebevražda. Víckrát, než je 
mi milé. Míval jsem obavy, jestli tím nepřispívám k legitimizaci 
sebevraždy. Takže ze všech nejvíc mě dojali ti, kteří mi výslovně 
napsali, že moje knihy jim zkrátka a dobře zachránily život.

Ostatně vždycky jsem si uvědomoval, že literatura dokáže 
zachraňovat životy, možná dokonce zachránila ten můj. A nic mě 
nepotěší víc než vědomí, že moje dílo umí napomoci k záchraně 
životů druhých.

Děkuji Švédské akademii za to, že mi udělila Nobelovu cenu 
za literaturu.

A děkuji Bohu.

Z norštiny přeložila Karolína Stehlíková.
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S Annou Fosse o ceremoniálu Nobelovy ceny, 
překládání manželova díla a novonorštině

NA MANŽELOV 
TELEFONÁT NIKDY 
NEZABUDNEM
Když jsme v květnu 2021 přinesli velký rozhovor s Jonem Fossem, 
nevěděli jsme samozřejmě, že za dva roky dostane Nobelovu cenu. 
Už tento rozhovor však končil narážkou na to, že Fosse má za ženu 
Slovenku. „Já už jsem vlastně trochu Slovák, a tím pádem se cítím 
být i trochu Čechem,“ řekl na závěr. Teď je tedy ta pravá chvíle 
vyzpovídat přímo nordistku, překladatelku a manželku Annu Fosse.

Jeli jste na oficiální předávání Nobelových 

cen jako rodina?

Áno, manžel síce musel odcestovať o dva 
dni skôr, ale v podstate sme to hlavné ab-
solvovali ako rodina. Keď sme sa dozvedeli, 
že Jon dostal Nobelovu cenu za literatúru, 
rozmýšľali sme, čo bude po spoločenskej 
stránke i z rodinného hľadiska najlepšie 
riešenie. Moja účasť bola bez diskusie, pro-
tokol nepustí, ak neexistujú vážne dôvody, 
účasť manžela či manželky laureáta na tejto 
slávnosti je úplná samozrejmosť. Mladšiu 
dcérku v predškolskom veku sme, pravda, 
museli nechať doma, ale keďže naša staršia 
má takmer dvanásť rokov, rozhodli sme sa, 
že vezmeme do Štokholmu aj ju. Švédska 
štátna televízia SVT, ktorá v deň udeľovania 
cien vždy vysiela celý program, s ňou 
urobila počas slávnostného banketu krátke 

interview s komentárom, že je najmladším 
čestným hosťom. Samozrejme, ako rodičia 
sme tak trochu tŕpli, či celá vec na ňu 
nebude priveľa, veď napríklad počas toho 
štvorhodinového banketu človek nemôže 
bez dôvodu ani vstať od stola, musí vedieť 
konverzovať a celkovo dodržiavať pomerne 
prísne nastavené pravidlá. Mala však 
vynikajúceho spolustolovníka, násťročného 
syna pána Damiona Searsla, ktorý prekladá 
manželove diela do angličtiny, a tak to 
všetko prebehlo viac než v poriadku.

A s kým jste u stolu seděla vy s manželem?

Aj ja a manžel sme na spolustolovníkov 
mali šťastie. Jon mal tú česť s princeznou 
Christinou, sestrou švédskeho kráľa, plus 
švédskou ministerkou kultúry. S obomi 
dámami sa mal o čom rozprávať, princezná 

Christina je noblesný človek, okrem 
iného je však známa tým, že sa pre lásku 
k mužovi nešľachtického pôvodu vzdala 
nároku na následníctvo trónu. Švédska 
ministerka kultúry u mnohých rezonuje pre 
svoju pomerne netradičnú voľbu vierovy-
znania — v dospelom veku prestúpila, ako 
žena moslimskému pôvodu, na kresťanstvo 
a religionistika ako taká jej je blízka. Keďže 
Jon je tiež konvertita, spoločne strávený čas 
im ubehol rýchlo a oboch osviežil.

Na mňa pri slávnostnom stole príjemne 
zapôsobil môj oficiálny spoločník, manžel 
laureátky Nobelovej ceny za medicínu, veľa 
sme hovorili o význame vakcíny proti 
covidu, ako aj druhý spolustolovník a veľký 
džentlmen, Tord Magnusson, manžel 
už spomenutej švédskej princeznej. Obaja 
páni mali vskutku múdre názory na súčasné 
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nielen politické, spoločenské, ale aj také 
tie medziľudské témy. Keď to zhrniem, pre 
všetkých nás troch to bol zážitok na celý 
život a teším sa, že sme do Štokholmu išli 
v tejto zostave.

Kde vás zastihla zpráva, že máte doma 

nobelistu?

V danom čase sme sa nachádzali na západ-
nom pobreží Nórska, v Osle boli jesenné 
prázdniny a chceli sme v tej súvislosti navští-
viť manželovu mamu, ktorá žije neďaleko 
Bergenu. Keďže Jona Fosseho od roku 2013 
ako kandidáta na toto ocenenie v takzvanej 
druhej vlne spomínali médiá každý rok, 
rozhodli sme sa, že tentoraz nebudeme doma 
nervózne čakať a radšej vybavíme, čo treba, 
bez ohľadu na daný dátum. Konkrétne ja 
so staršou dcérkou sme vyberali oblečenie 
vhodné pre chladné podnebie v neďalekom 
nákupnom centre. Na manželov telefonát 
nikdy nezabudnem, išli sme práve zaplatiť 
a on mi povedal, že je tohtoročný laureát. 
Napokon sme nič nekúpili, akoby v tranze 
sme utekali na prvý autobus domov. Cestou 
zo zastávky sme videli, že Jon už poskytuje 
prvé rozhovory v neďalekom prístavisku. 
Potom sme sa v úzkom rodinnom kruhu 
slávnostne navečerali.

Co pro vašeho manžela Nobelova cena 

za literaturu znamená? Nebo snad: 

znamená něco?

Samozrejme. Manžel je za ocenenie veľmi 
vďačný, ale asi ešte chvíľu potrvá, kým 
mu to celé dôjde. Denne dostáva desiatky 
e-mailov a gratulácií, všetky ho tešia. 

Sám hovorí, že chce naďalej písať ako 
doteraz, a ako ho poznám, myslím, že mu 
udelenie tohto veľkého ocenenia nevytvorí 
nejaký tvorivý blok. Druhá vec je, že tvorivý 
blok môže prísť aj zvonka, vkradnúť sa 
v podobe nejakých očakávaní, a nebude 
jednoduché ubrániť sa mu, ale nerada by 
som v tejto súvislosti vyslovovala prognózy 
a vo všeobecnosti dúfam, že manžel to 
ustojí a nenechá sa tým tlakom zvonka 
ovplyvniť nadmieru.

Jaký má vůbec Jon Fosse vztah k institucím 

typu literárních cen? Z profilů a rozhovorů 

mám dojem, že to jde mimo jeho zájem.

Vôbec nie, a ak mám byť úprimná, podľa 
mňa asi ani neexistuje človek, ktorého ne-
zaujíma, keď ho niekde kladne ohodnotia 
či ocenia. Ide skôr o to, že Jon nepíše preto, 
aby dostal nejakú cenu, aby sa niekomu 
zapáčil, skrátka, neprispôsobuje svoje 
písanie tomu, že by z toho mohla vzísť 
nejaká prestíž či pomyselné vavríny.

Každé ocenenie si veľmi váži. A čo 
na ňom v duchu obdivujem, úprimne do-
praje ocenenia aj druhým. Nikdy som ho ne-
počula povedať niečo znevažujúce na iného 
autora. Naopak, dokáže sa autenticky potešiť, 
keď kvalitné literárne dielo či preklad 
v nejakej forme vyzdvihnú kompetentní 
znalci literatúry a umenia. Rovnako tak vždy 
poctivo číta ocenených nobelistov, pokiaľ 
viem, zakaždým si objednal z internetu 
knihy, ktoré sa v Nórsku nedali zohnať.

Na druhej strane, debutantov sám 
od seba nečíta vôbec, hovorí, že na to 
už nemá kapacitu, a osobne mu v tom 

úplne rozumiem. Hoci som od neho o dosť 
mladšia, veľakrát siahnem po niečom 
overenom namiesto toho, aby som si 
otvorila knihu, ktorá mi ani po desiatich 
stranách nič nedá. Každý človek, ktorý 
spolu s vekom nadobudol aj zodpovednosť 
za druhých, podľa mňa takto funguje 
nielen vo vzťahu k umeniu, ale všeobecne. 
Je to otázka základnej povahy, čiže toho, 
čomu človek venuje čas a pozornosť.

Švédská akademie ocenila vašeho manžela 

za to, že „dává slovo nevyslovitelnému“, 

recenze i analýzy často mluví podobně 

tajemným jazykem. Jak se s nevyslovitelným 

pracuje v překladu?

Možno ešte lepšie než s tým, čo je nie 
že vysloviteľné, ale jednoznačné. Osobne 
som nikdy nemala problém s prekladom 
toho nevysloviteľného, práve naopak. Práca, 
či už prekladateľská, alebo vedecká, s nevy-
sloviteľným v umení, je veľmi obohacujúca. 
Jednoznačnosť a prvoplánovosť nudí.

Jste v poměrně nezvyklé překladatelské 

situaci: předmět své práce máte doma. Máte 

vhled do tvůrčího procesu svého manžela? 

Bavil se s vámi třeba o práci na Septologii? 

Nebo necháváte takzavně práci za dveřmi?

Pri dramatických či prozaických dielach, 
prípadne knihách pre deti, som sa manžela 
nepýtala na nič. Pri poézii a esejach sa 
občas stalo, že som za ním zašla, aby som 
si ujasnila konkrétne významy. Ak by sme 
hovorili o samotnom procese písania, keďže 
mám predmet svojej práce, ako hovoríte, 
doma, vždy viem, na čom pracuje. Zvykne 
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mi preposielať nedokončené texty, aby 
sa mu niekde nestratili, ale komentujem 
ich iba v prípade, keď si to vyslovene želá. 
Druhá vec je, že mi k profesionálnemu 
odstupu určite dopomohlo to, že som man-
želovo dielo hĺbkovo spoznala pár rokov 
pred tým, ako sme začali spolu žiť.

Ve spojitosti s tvorbou a hlavně překladem 

Jona Fosseho je třeba zmínit nynorsk, men­

šinovou podobu norštiny, v níž tvoří. Je pro 

překladatele v něčem nynorsk specifický?

Myslím si, že novonórčina sa vo výsledku 
neodlišuje od iných jazykov. Možno to 
teraz doženiem do extrému, ale pre mňa 
osobne je napr. čeština krásny jazyk, hoci 
ho aktívne neovládam. Napriek tomu 
mu rozumiem, trúfla by som si z neho 
prekladať. Podobné je to s novonórčinou, 
hoci k nej, aj cez manžela, mám osobný 
vzťah a akékoľvek prejavy nevôle voči tomu, 
že je súčasťou povinnej výučby, ma, pravda, 
rozčuľujú.

A jak moc je nynorsk spojený s dílem Jona 

Fosseho a naopak? Lze si představit, že by 

vzniklo v jiném jazyce?

Veľakrát sme doma neformálne diskutovali 
o tom, ako by diela najvýznamnejších 
autorov píšucich v novonórčine či bokmål 
vyzneli, keby sa preložili v takejto dvoj-
smernosti. Dospeli sme k záveru, že by sa 
čosi stratilo ešte viac, než keby sa preložili 
do nejakého svetového jazyka. Najviac sme 
o tom hovorili v súvislosti s dielom nášho 
obľúbeného autora Daga Solstada, ale týka 
sa to aj iných.

Na druhej strane, hoci diela Jona 
Fosseho veľmi dobre fungujú v prekladoch, 
všetky tie, ktoré majú určiteľné miesto, 
v ktorom sa odohrávajú, sú veľmi prepojené 
s krajinou nórskeho západného pobrežia 
a bez zachovania tejto prepojenosti by 
neboli preložiteľné a bez odkazov na ne by 
zrejme ani nevznikli.

Nynorskem mluví jen malé procento Norů; 

Jon Fosse je známý jako autor náročnější 

umělecké literatury a existenciálních dramat. 

Kde vlastně stojí v kontextu dnešní norské, 

potažmo skandinávské literatury?

Myslím, že po vydaní Jonovho opus mag‑
num Septologien sa čosi zásadne zmenilo. 
Dielo malo veľký úspech celosvetovo, 

aj v prostrediach, v ktorých boli predtým 
reakcie na jeho písanie také poloambiva-
lentné. Udialo sa to bez ohľadu na fakt, 
v akom jazyku ho napísal.

V kontexte dnešnej škandinávskej 
literatúry má, myslím, bez ohľadu 
na Nobelovu cenu dlhodobo neotrasiteľnú 
pozíciu. Po dnešnom novoročnom príhovore 
nórskeho kráľa, ktorý citoval z jeho diela, 
je už nespochybniteľné, že napísal veci, ktoré 
majú schopnosť prehovárať k všetkým, ktorí 
chcú alebo potrebujú, aby k nim umenie — 
akokoľvek náročné — prehováralo.

Dílo Jona Fosseho má důraz a těžiště v textu 

a jazyce, dnes literární debaty ovládají spíše 

společenská témata. Sleduje váš manžel 

debaty a posuny na literární scéně? Bavíte 

se o tom?

Žijeme spolu už trinásť rokov, a to je dosť 
dlhá doba na to, aby ste spoznali vkus, 
hodnoty či preferencie najbližšieho človeka. 
Manžel má celkom, bez ohľadu na pôvodný 
jazyk či žáner, rád diela, ktoré apelujú na to, 
čo je v umení podstatné. Čiže produktívna 
prepojenosť relevantnej témy a kvalitného 
umeleckého výrazu.  ●

Anna Fosse (nar. 1986) je ab­

solventkou študijného odboru 

prekladateľstvo — tlmočníctvo 

so špecializáciou nemecký 

jazyk a kultúra — švédský 

jazyk a kultúra na Univerzite 

Komenského v Bratislave. Pod 

vedením doc. Margity Gáborovej 

napísala diplomovú prácu o diele 

Jona Fosseho, neskôr v Ústave 

svetovej literatúry Slovenskej 

akadémie vied úspešne absolvo­

vala doktorandské štúdium, kde sa 

pod vedením doc. Milana Žitného 

venovala problematike tragického 

prvku v súčasnej severskej dráme. 

Popri recenzentskej a výskumnej 

činnosti sa venuje umeleckému 

prekladu zo severských jazykov.
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O minimalistickém divadle  

a cestě k nezávislosti

ŘÁD ZA CENU 
ŠÍLENSTVÍ

Jakub Molnár

Není neobvyklé, že Nobelovu cenu za lite-
raturu získá autor, který je ve světě známý 
především jako dramatik. Po rakouských 
spisovatelích a dramaticích Elfriede 
Jelinekové a Peteru Handkem byla tento-
krát cena udělena „novému Ibsenovi“ nebo 

„Beckettovi 21. století“, jak bývá v odborných 
kruzích označován Nor Jon Fosse.

Ve spojitosti s tímto autorem se 
už od devadesátých let skloňují teorie 
odrážející postmoderní chápání skandináv-
ské tvorby. Fosse se totiž tematicky vrací 
k motivu rodinných vztahů, v nichž je úzký 
okruh postav (obvykle jen s křestním jmé-
nem, osobním zájmenem nebo rodinnou 
příslušností) konfrontován s nemožností 
komunikace, osamělostí a nevyslovenou ne-
spokojeností. Zařadit ho do určité literární 
tradice či poetiky je však obtížnější, a tak 
se spíše přikláním k názoru jeho manželky, 
překladatelky Anny Fosse, že jeho dílo stojí 
na pomezí mezi zavedeným a novým. 

Jon Fosse začal svou literární kariéru 
jako prozaik a básník. Již jeho románová 
prvotina Červená, černá z roku 1983 
vzbudila pozornost svým výrazovým 
a formálním minimalismem a použitím 
menšinového jazyka nynorsk, druhého 
úředního jazyka Norska. Tyto rysy se 
objevují v celé jeho tvorbě, od románů přes 
básně až po divadelní hry. Jako dramatik 
však prorazil až o deset let později. Souvisí 
to jednak s počátečním nezájmem o psaní 
pro divadlo, jednak s tím, že v Norsku bylo 
na konci dvacátého století stále obtížné 
překročit stín ibsenovské, tj. psychologicko

‑realistické tradice. Nakonec to byla 
zpočátku německá, rakouská či britská 
divadla, která Fosseho vynesla do obecného 
povědomí jako jednoho z nejhranějších 
dramatiků naší doby. V současnosti je 
jeho dílo přeloženo do dvaceti jazyků, jeho 

hry se dočkaly více než tisícovky premiér 
po celém světě (z toho šest na Slovensku 
a zatím deset v České republice) a on sám je 
nositelem snad všech prestižních norských 
ocenění (Cena norské kritiky, Ibsenova 
cena, Cena Brage a tak dále). Na jeho 
počest se v Oslu dokonce každé dva roky 
koná festival! Co tedy stojí za jeho úspě-
chem? A co znamená, že Švédská akademie 
při předávání Nobelovy ceny ocenila 
zejména jeho „novátorství, které vyjadřuje 
nevyslovitelné“?

Kostrou veškeré Fosseho tvorby je pře-
devším vztah k vědění a nevědění, přičemž 
čerstvý nobelista je při jeho uchopování 
formálně i obsahově velmi konzistentní. 
Fosseho zjevně ovlivnila tvorba Samuela 
Becketta a Thomase Bernharda, neboť 
i oni prostřednictvím zhrouceného jazyka 
svých postav zobrazují společnost na po-
kraji vyčerpání. Fosse se však k intimním 
tématům, jako je strach z opuštění, rozpad 
rodiny, stárnutí nebo vyrovnávání se se 
ztrátou milované osoby, opakovaně nevrací 
jen proto, aby jimi potvrdil bezútěšnost 
nevyhnutelného civilizačního kolapsu. 
Hadle Oftedal Andersen ve své monografii 
o Fosseho dramatech formuluje klíčové 
stanovisko, které autora vyčleňuje z pelo-
tonu absurdistů a přisuzuje mu výjimeč-
nost a originalitu: Fosse se totiž staví proti 
postmodernímu chaosu tím, že se jeho 
postavy pokoušejí definovat a konstruovat 
nový řád, a to i za cenu šílenství. Přestože 
nejsou schopny vést vzájemný dialog 
(a tento aspekt Fosseho tvorby se vyvíjí 
od realističtějších situací jeho raných 
her k symbolistněji laděným dramatům 
z posledních let), zdrojem dramatického 
napětí bývá právě snaha o jeho nastolení. 
Fosseho hrdinové cítí, že svět končí, milují 
to, co momentálně nevlastní, konfrontují 
se s tragickým momentem obecné neroz-
hodnosti. Podle norského kritika Larsena 

„si nejsou jisti tím, co říkají a co si mohou 
dovolit říci. Jejich problém spočívá v tom, 
že nerozumějí svému vlastnímu jazyku 
ani jazyku cizích lidí, a proto nedokážou 
porozumět svým vlastním pocitům“.

Rozpor mezi tím, co je řečeno, a tím, 
co je (snad) míněno, je ve Fosseho 
dramatech mimořádně silný. S tím úzce 
souvisí hojnost tázacích zájmen, zámlk 
a nedokonavých (eliptických, parataktic-
kých, anakolutních) výpovědí, časté pauzy 
a ticho. To vše funguje ve vztahu k absenci 
vzájemnosti, která však odráží „pravdu 

hledající pohyb jazyka“. Tuto „pravdu“ po-
stavy hledají znovu a znovu, čímž Fosseho 
dílo připomíná automatické psaní blízké 
novoromantismu. Lexikum je často natolik 
omezené, že díla působí při prvním čtení 
banálně a příliš obecně. Například v knize 
pro děti Kant (vydalo nakladatelství Blue 
Peter, 2015), která má pouhých čtyřicet osm 
stran, najdeme téměř stovku tázacích vět, 
které se cyklicky vracejí bez výraznějších 
synonym a obměn. Fosseho kumšt však 
spočívá ve způsobu, jak nás jeho zdánlivě 
banální, opakující se minimalistický text 
vede k tomu, co je podstatné a univerzální 
ve vztahu k základním otázkám bytí. Fosse 
ukazuje postmodernímu člověku cestu zpět 
k sobě samému a k vlastní nezávislosti, 
a to ve světě, kde relativismus zpochybnil 
možnost jednotného a sdíleného obrazu 
společnosti.

Zasloužil si tento melancholický 
a zároveň věčně optimistický Nor Nobelovu 
cenu? Některá slovenská a česká média se 
po 5. říjnu komicky snažila díru v reflexi 
Fosseho osobnosti zacelit narychlo sestří-
hanými rozhovory či nahrubo sepsanými 
medailonky. Ucelenější reflexe Fosseho 
díla však u nás stále chybí, a nebýt překla-
datelek Anny Fosse a Karolíny Stehlíkové 
a několika divadelních a básnických 
nadšenců, možná bychom stále byli v zajetí 
představy, že severský román je vlastně 
detektivka a že divadlo přece nemůže mít 
kvalitní literaturu. A to by byla tragédie 
vskutku nevyslovitelná.

Autor je divadelní dramaturg a kritik.
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Fejeton

BLBÁ NÁLADA

Marek Torčík

Stojím v parku pod nuselským mostem a sleduju děti 
zabalené do vrstev svetrů, kombinéz a šál sjíždět sně-
hem zasypaný násep novoměstského opevnění. Vedle 
mě přešlapuje K., jedno z bobujících dětí je její, a tak 
oba hledíme vzhůru. Čekáme uprostřed dětského křiku 
a cizích hovorů, čekáme, kdy její kluk, ten s červenou 
čepicí, sjede dolů. Až to udělá, K. z chlapce opráší sníh, 
stáhne mu čepici hlouběji do čela, upraví šálu a mávnu-
tím ruky ho vyšle zase dál.

Je druhého prosince. Sníh napadl teprve před pár 
dny a zase brzy roztaje. Zatím je ale park plný lidí, 
kteří na budoucnost chvíli nemyslí nebo to na sobě 
aspoň nedávají znát. K. mi něco povídá, jenže ji moc 
neposlouchám. Její hlas mizí ve zvláštním přidušeném 
klidu, který tahle bílá deka pokaždé spolehlivě vyvolá. 
Jako by vše kolem na chvíli vypadlo z času. Sleduju 
vločky dopadající na víko kelímku s horkou čokolá-
dou, jedna za druhou se na něm okamžitě rozpouští. 
Kdybych jen trochu nastražil uši, slyšel bych, jak 
pokaždé zasyčí.

„Já ti nevím, Marku,“ pronese K. skoro šeptem a vy-
trhne mě ze snění. „Zas na mě padá ňáká blbá nálada.“

Ještě netuší, že podobnou frázi po ní už brzy 
zopakuje někdo jiný, že to proti ní otočí, když na-
píše, „že zase tolik důvodů pro skepsi a naštvanost 
nemáme“.

Sníh už ve Folimance skoro nebude, když tahle 
slova Petr Fiala o týden později napíše. Ve svém 
příspěvku na sociální síti X využije premiér frázi, 
kterou pronesl už Václav Havel, aby tak popsal atmo-
sféru v Česku. Podle premiérova vyjádření by se mohlo 
zdát, že žijeme v zemi, která nemá žádné skutečné 
potíže. Blbou náladu totiž nezpůsobuje vysoká inflace 
a neschopnost nebo spíš neochota vlády s ní bojovat, 
nesouvisí ani s rostoucími cenami energií, základních 
potravin a celkových nákladů na život. Blbou náladu si 
přivoláváme my sami. Prý za ní stojí škarohlídství, a to 
ještě nikdy žádný problém nevyřešilo. 

Přitom podle Aleny Zieglerové z Institutu pro 
sociální inkluzi rozhodně nežijeme v lehkých časech. 

„Minimálně od počátku devadesátých let jsme tu 
neměli krizi, která by tak moc stála na inflaci,“ říká 
Zieglerová pro server Novinky.cz a dodává, že přestaly 
fungovat běžné strategie, díky nimž lidé šetřili. Situaci 
nepomáhají ani chystané legislativní změny ve zdanění 

dohod o provedení práce, které se od nového roku ne-
budou zaměstnavatelům moc vyplácet, což znesnadní 
potenciální přivýdělky. Zieglerová není sama, kdo o po-
dobných problémech mluví. Všímá si jich také Daniel 
Prokop ze skupiny PAQ Research. Ten v rozhovoru 
pro Český rozhlas upozorňuje, že změny, které vláda 
podniká v boji proti zadlužování, zvýhodňují obyvatele 
s vysokým příjmem a největší břemeno nakládají na ty 
nejchudší. 

K. se do bytu nad námi nastěhovala v březnu minulého 
roku. Bydlí sama a já v sobě zatím nenašel dost odvahy 
zeptat se proč. Vlastně mi do toho ani nic není. 

Nejdřív jsme na sebe naráželi na chodbě, před do-
mem, různě v tramvajích a později i v nedaleké kavárně. 
Tam na mě její syn jednoho dne vychrstl kakao a z nás 
se tím stali přátelé. Občas, když musí K. někam odběh-
nout a nesežene hlídání, zůstává kluk u nás. Většinou 
s mým partnerem nepřítomně civí na televizi nebo se 
spolu přetahují o ovladač na Playstation.

Teprve nedávno mi prozradila, proč se k nám 
do domu přestěhovala. Ve starém, o dost větším bytě 
na Žižkově, jí majitel a profesor ekonomie na VŠE zvedl 
už potřetí za krátkou dobu nájem, naposledy zrovna 
v době, kdy její syn nastupoval do první třídy. Garsonka 
v podkroví domu vlastněného družstvem proto 
vycházela ve všech ohledech líp. Předsedkyni našeho 
družstva — a moji sousedku — moc nemusím a ani 
ona myslím moc nemusí mě. Pro K. má ale zvláštní sla-
bost. Jako jedinou ji pouští na zahradu ve vnitrobloku, 
nekontroluje, tak jako nás, jestli třídí odpad, a dokonce 
jí letos odpustila nedoplatek za vodu.

„Mě ale prostě nebaví furt o něco prosit,“ stěžuje si K.
Přitom má ještě štěstí. Dobrou práci i rodinu jen 

kousek za Prahou. Jak by sama řekla, nemá se zas tak 
špatně, jsou lidé, kteří jsou na tom ještě o dost hůř. 
Přesto má z budoucnosti strach.

V tom jsme si s K. dost podobní. Také já ráno 
vstanu a pročítám další a další zprávy o krizi, o válkách, 
o tom, že v Gaze během jednoho měsíce umřelo přes 
pět tisíc nevinných dětí. Ani mně se nedaří vycházet 
s penězi, a navíc se nedokážu vyhnout úzkostem. 

Je špatná nálada ve společnosti opravdu tak 
nakažlivá, jak píše Petr Fiala? Vážně „otravuje svět 
kolem nás“? Nebo spíš ukazuje na skutečné problémy, 
na selhání jeho vlastní vlády, selhání systému, který 
má ze strachu potřebu lidem oznamovat, jak se máme 
vlastně docela dobře? Skutečnost, že by ještě mohlo být 
o trochu hůř, by nám neměla bránit ve snaze problémy 
pojmenovat a možná je díky tomu i vyřešit.

„Co ty, Marku? Jak se máš?“ zeptá se mě K., až ji 
uvidím příště. A já v sobě nebudu odpověď dlouho 
dusit a přemýšlet, jestli má vůbec smysl to vyslovovat 
nahlas. Prostě řeknu, že mám taky pěkně blbou 
náladu.

Autor je spisovatel.
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Hranice

DÍVKA VE VAŠICH 
OČÍCH

Alena Machoninová

Určitě to znáte taky. Míjíte nějaké místo a v hlavě se vám ozve 
melodie, která vám tam kdysi hrála ze sluchátek a kdovíproč se 
právě ona do toho místa zasekla. A naopak, slyšíte melodii a vybaví 
se vám místo. Kdybych si teď pustila „Marylin Monroe“ od Psích 
vojáků, uviděla bych přes zamlžené sklo tramvaje zastávku Bulovka 
v ranní tmě, kterou jsem projížděla cestou do gymnázia. Dávno 
jsem si tu písničku nepouštěla a na Bulovce nebyla ani nepamatuju.

Podobně mám s místy spojené knihy. K těm, které by mě uvr-
hávaly zpátky do oné ranní tramvaje, se moc nevracím, tak nevím, 
ale jsou jiné: Platonovův Čevengur, který je pro mě navždy spjatý 
se studenou místností ve venkovském domě kousek od Berouna, 
verše Gennadije Ajgiho s ocelovými oblouky na stanici metra 
Majakovská v Moskvě, vzpomínky Věry Fignerové se zarostlým 
břehem Volhy, Benjaminův Moskevský deník s pohledem z okna 
do zeleného dvora našeho posledního moskevského podnájmu, 
Růže Oksany Vasjakinové se zpustlou dostihovou dráhou v Tbilisi. 
Ten seznam by mohl být dlouhý. Někdy mám pocit, že situace, 
ve kterých knihy čtu, místa a lidé s nimi spjatí mě zajímají víc než 
samotné texty. V každém případě jejich vnímání formují.

První kniha, kterou jsem si pořídila po příjezdu do Prahy, kde 
jsem už dávno nebyla, byla Paměť dívky od Annie Ernaux. Když 
jsem ji uviděla na pultu knihkupectví, okamžitě jsem se přenesla 
o rok zpátky na zasněžený bulvár v Moskvě u Čistých rybníků. 
V jedné postranní uličce tam sídlí nezávislé nakladatelství No 
Kidding Press, které vydává provokativní, v dnešním Rusku 
už většinou nelegální prózu psanou převážně ženami. Odnesla jsem 
si odtamtud pěknou hromádku svazků, mezi nimi i tři útlé prózy 
francouzské nobelistky — Místo, Obyčejnou ženu a Událost. Zhltla 
jsem je a zahanbeně žasla, jak je možné, že na ně přicházím až teď? 
Napořád mi zůstanou spojené s tím zimním bulvárem a také 
s kavárnou, kde na ně přišla řeč s Oksanou Vasjakinovou, která 
na rovinu řekla: „Chtěla bych psát jako ona.“

To české vydání budu mít nejspíš zasazené do tramvaje mezi 
Čechovým náměstím a Národní třídou. Víc než místo mi ale 
v paměti utkví okolnosti, za kterých tu prózu čtu. Ernaux v ní 
vypráví o dívce, kterou byla v osmnácti letech, a neustále naráží 
na průrvu, která ji od oné dívky dělí. I já do ní padám, když v očích 
těch, koho teď potkávám po mnoha letech, vidím sebe tehdejší. 
A spolu s Annie Ernaux si říkám: „Dívka na fotografii (ve vašich 
očích, v mém případě) je cizinka, která mi odkázala svou paměť.“

Autorka je rusistka.

Perspective

STŘEDNÍK, ČÁRKA, 
DVOJTEČKA

Michelle Woods

Paní Cadwalladerová v Middlemarch George Eliotové vtipkuje, 
že když dáte kapku Casaubonovy krve pod lupu, uvidíte jen střed-
níky a závorky. Je lákavé vidět Milana Kunderu jako novodobého 
Casaubona. „Čárky, čárky, čárky,“ odpověděl mi totiž minulý měsíc 
David Bellos na můj dotaz ohledně překladu díla Milana Kundery. 
Jeho jedinou vzpomínkou na setkání s Kunderou byl šálek čaje 
a tužka, s níž mu podrobně ukázal, co je na té interpunkci v jeho 
překladu špatně. „Snažil jsem se mu vysvětlit, že to bylo redakční 
rozhodnutí,“ řekl Bellos, ale Kundera byl tvrdohlavý; on věřil, 
že pravidla francouzštiny byla pravidly i pro angličtinu.

Bellos přeložil čtyři Kunderovy eseje, zpočátku na žádost legen-
dárního Boba Silverse, jednoho ze zakládajících redaktorů The New 
York Review of Books, jenž chtěl v osmdesátých letech publikovat jeho 
další díla z francouzštiny. Dva z těchto esejů přeložila znovu Linda 
Asher a společně publikovali první Kunderovy sbírky esejů, The Art 
of the Novel, v nichž Kundera děkuje Bellosovi za jeho svolení k „roz-
sáhlé revizi esejů“. „Změnil něco?“ zeptal se mě Bellos, který netušil, 
co se s překladem nakonec stalo. Samozřejmě že ano. Kundera eseje 
mezi jejich první a druhou francouzskou publikací přepsal. Ale také 
se postaral o změnu mnoha teček zpět na dvojtečky nebo středníky.

Kunderova posedlost, jeho interpunkční patologie, mě nutí 
přemýšlet o tom, jak malý důraz přikládáme širšímu významu 
interpunkce tady ve Spojených státech amerických. Mí studenti 
zde zřídka používají dvojtečky nebo středníky; učí se psát v krát-
kých, jasných, oznamovacích větách. Vyrůstala jsem v Irsku a my 
studenti jsme tam viděli angličtinu z jiné perspektivy; spisovatelé, 
které jsme studovali, záměrně podvraceli jazyk a gramatiku: 
neobvyklá interpunkce byla cestou k odporu. Snažím se vnést 
tuto zkušenost do své americké třídy, také díky Kunderovu psaní 
o literárním stylu a zejména jeho eseji o Kafkově použití opakování 
a interpunkce, „Une phrase“ (Překlad jedné věty). Často učím 
Kafkovu „Ein Bericht für eine Akademie“ (Zpráva pro akademii) 
a po probrání ironické výmluvnosti opice Rotpetera se vždy 
zastavíme u Rotpeterova vyprávění o tom, jak byl zastřelen a uvěz-
něn: najednou jsou klauzule stručné, věty plné středníků a čárek. 
Můžete slyšet výstřely; můžete je v těchto značkách na stránce 
dokonce vidět; toto lidské násilí na opici.

Samozřejmě problém je teď v tom, že mí studenti si myslí, 
že jsem Casaubon já, středníky a závorky proplouvají mým tělem; 
slyším, jak odcházejí ze třídy, nohy šourají o podlahu a za nimi jen 
ozvěna: čárky, čárky, čárky.

Autorka je profesorkou české literatury v New Yorku. 
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Sto let od narození V. I. Lenina

VĚČNĚ (NE)ŽIVÝ 
LENIN 

Text a foto Ivan Motýl
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Pondělí 6. listopadu 1989. V předvečer sedmdesátého druhého výročí 
Velké říjnové socialistické revoluce (VŘSR) se v pražském Paláci 
kultury schází komunistická věrchuška. Nikdo netuší, že to jsou 
poslední oficiální oslavy Leninova převratu a že Československo čeká 
za jedenáct dnů sametová revoluce. Státní televize pietní akt v Praze 
líčí s tradiční bolševickou květomluvou: „Sjezdový palác je vyzdoben 
v duchu Velkého října a v pevném spojenectví se Sovětským svazem.“ 
Kdo to byl ten duch Velkého října? A žije ještě i dnes? Hledám ho 
v Česku i na Slovensku. U příležitosti stoletého výročí úmrtí Vladimira 
Iljiče Lenina, jenž zesnul 21. ledna 1924. V třiapadesáti letech. 
Hledám věčně živého Iljiče, anebo už přece umřel?

Ze slovenské rychlostní silnice R1 odbočuji na sjezdu číslo 23. 
Do navigace zadávám: Šoporňa, ulice Vladimíra Iľjiča Lenina. 
Vyhledávač se vůdci bolševické revoluce z roku 1917 nevzpírá, v cíli 
mám být za tři minuty.

Strojem času do Husákovy normalizace? Je to divný pocit, když 
navigace reaguje i na další ulice v Šoporni, jejichž názvy jsou svá-
zané se sovětským satelitem jménem Československá socialistická 
republika. ČSSR. Ve čtyřtisícové obci nedaleko Nitry mohu zapar-
kovat i v Gottwaldově, Fučíkově, Mládežnické, Družstevní či v ulici 
Československé armády nebo Červenej armády (Rudé armády).

„Jste v cíli,“ oznamuje ženský hlas portálu Mapy.cz. V ulici 
Vladimíra Iľjiča Lenina zastavuji mezi typizovanými rodinnými 
domky ze sedmdesátých let. U čísla 1434 stojí starší muž nad 
motorem obstarožního renaultu, právě k baterii připíná dobíjecí 
kabely. Mrzne. Když devětašedesátiletý důchodce Jozef Ščípa zjistí, 
že jsem reportér, navrhuje: „Napište tam, že nemám ani na novou 
baterku, to bych musel krást jako politici.“

HÁDÁNÍ O KRVI NA RUKOU

Ščípa nemá politiky v lásce, ještě však neřekl, proč ho iritují. 
Možná to vyjasní otázka, zda mu nevadí trvalá adresa v ulici 
Vladimíra Iľjiča Lenina. „Historie je historie, Lenin mi nevadí.“

Připomínám panu Jozefovi, že po převratu v roce 1917 
zavedl rudý teror, který měl každý den stovky, až tisíce obětí. 
A když se 30. srpna 1918 stal terčem atentátu, okamžitě se mstil 
a v Petrohradu bylo popraveno 500 politických vězňů, v Nižném 

Novgorodu 41 a v Kronštadu na 400. Suma sumárum měl Lenin 
na rukou krev milionů obětí. Odpor proti bolševikům nepřežilo půl 
milionu donských kozáků, povstání rolníků v Tambovské oblasti 
bylo zpacifikováno až za cenu 250 000 obětí…

Jozef Ščípa se nenechá zviklat. „A kolik lidí popravily pore-
voluční slovenské vlády? To bylo ještě víc obětí,“ vyhrkne na mě. 

„Na rukou mají krev i tyhleti demokrati.“
Ptám se na konkrétní případy. „Co ti nezaměstnaní, co spá-

chali sebevraždy, protože přišli o práci? Co ty oběti slovenských 
mafií, které tu mohly vraždit s požehnáním systému? Nemůžete 
ze všeho očerňovat jen komunismus!“

Ščípa přitom nesnáší komunisty, kteří po roce 1989 převlékli 
kabát. Současný premiér Robert Fico vlezl do KSČ v roce 1986 
a v jednom dobovém posudku o něm jiní soudruzi napsali: 

„Zastává vědecký marxisticko‑leninský světonázor.“
„Fica neberu, ten chce jen beztrestnost pro svoje lidi,“ naráží 

na prosincové rozhodnutí slovenské vlády, která ruší Úřad spe-
ciální prokuratury (ÚSP). Fico úřad nemusel, jeho prokurátory 
označoval za gestapáky. „Lezli mu na nervy, vždyť vyšetřovali 
jeho lidi, mnohé z nich i vazebně,“ píše slovenský internetový 
deník Aktuality.sk ve stejný den, kdy brouzdám Leninovu ulicí 
v Šoporni.

V Aktualitách pracoval i Ján Kuciak, než byl v únoru 2018 
zavražděn ve Velké Mači, vesnici vzdálené od Šoporni dvanáct 
kilometrů. Speciální trestní soud hnal ke spravedlnosti i Mariana 
Kočnera, hlavního podezřelého z objednání popravy. Justice mu 
sice vinu neprokázala, speciální soud ho ale poslal na devatenáct 
let do vězení za falšování směnek. Ficova vláda teď zvažuje 
výrazné snížení trestních sazeb v ekonomických kauzách, takže 
Kočner se možná brzy protáhne skrz mříže leopoldovské pev-
nosti. „Kočnera pustí,“ prorokuje Ščípa, obhájce komunistického 
Československa.

Provokuji: „Kdyby nebylo Lenina, nezrodil by se Fico.“ 
Nesouhlasí. Anebo nechápe, co tím myslím.

← Čtyři a půl metru vysoký ostravský Lenin 

z bronzu v poloze vleže. V zahradě jednoho 

domu v Ostravě-Svinově
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VLADIMIR ILJIČ V ČESKOSLOVENSKU

Od roku 1948 to bylo zbožné přání stranických elit. Najít 
v Československu co nejvíce míst, kterých se dotkla noha velkého 
Lenina čili Vladimira Iljiče Uljanova, jak znělo jeho občanské 
jméno.

Pamětní deska z vrcholu slovenských Rysů (2499 m n. m.) 
ve Vysokých Tatrách zmizela za něžné revoluce, Lenin ovšem 
na Rysy skutečně vystoupal v srpnu 1913. Údajně jen v saku a s dešt-
níkem v ruce, a to z dnešní polské strany Tater, z obce Biały Dunajec. 
Tehdy státní hranice nepřekračoval a celou túru absolvoval na území 
Rakouska‑Uherska. Do Ruska to měl blíže než dnes, carská guber-
nie Kielce začínala jen kousek za Krakovem, ruská byla i Varšava. 

„Milujem Tatry, lebo ma mnohému naučili,“ šířili pak za socialismu 
slovenští turisté údajnou Leninovu poctu Vysokým Tatrám.

Mezinárodní výstup mládeže na Rysy Po stopách V. I. Lenina 
přitom v roce 1989 neskončil navždy, loni ho obnovil Front ľavico-
vej mládeže (FĽM) a vyvěsil na Rysech vlajku s Iljičovým portré-
tem. „Lepší svet je možný,“ cituji ze stanov organizace, která sídlí 
ve Štefánikově ulici v Nitře. Přesně 25,4 kilometru od Leninovy 
ulice v Šoporni.

Spisovatel Miroslav Ivanov zkoumal pobyt revolucionáře 
v hlavním městě Království českého v lednu 1912. Na pražském 
ilegálním sjezdu Sociálnědemokratické dělnické strany Ruska se 
Leninovi podařilo nasměrovat stranu od menševismu k bolševismu. 
A Lidový dům v Hybernské, kde se rokovalo, komunisté proměnili 

v Muzeum V. I. Lenina. Ivanov putoval po stopách bolševika 
v knize Lenin v Praze a také zjistil, že si oblíbil švestkové knedlíky. 
Jenže ty se v restauracích vařily jen v září či v říjnu, takže je Lenin 
nemohl ochutnat během lednového sjezdu, proto autor knihy přišel 
s teorií, že Prahu navštívil vícekrát. Čím více pobytů, tím větší 
radost na ústředním výboru KSČ.

Publikaci Lenin v Praze toho času nabízí několik českých 
antikvariátů, v libereckém Avionu za pouhých 89 korun. A tamtéž 
prodávají i kompletních dvanáct dílů Leninových spisů, za 1019 
korun. Namátkou cituji z jednoho svazku, z Leninova projevu 
Ke čtvrtému výročí Říjnové revoluce: „Z imperialistické války a im-
perialistického míru vyprostila první stovku milionu lidí na světě 
první bolševická revoluce. Další revoluce vyprostí z takových válek 
a z takového míru celé lidstvo.“

V devadesátých letech jsem se v roli eléva okresních novin Region 
Opavsko zasloužil o zboření leninského mýtu v Opavě. V roce 1912 
se měl Uljanov zastavit i ve Slezsku na další tajné schůzce s ruskými 
revolucionáři, pod záštitou německých sociálních demokratů v opav-
ském Lidovém domě. Pamětní deska z fasády sice zmizela krátce 
po listopadu 1989, zůstala ale studie historika Dana Gawreckého, 
který za normalizace Leninův pobyt vášnivě dokazoval. V polovině 
devadesátek už byl Gawrecki opatrnější a hlavně mlžil: „O tajné 
konferenci v Opavě měl v roce 1922 pojednávat článek v dělnickém 
listu Volkspresse. Nikdy se toto číslo nepodařilo objevit.“

Gawrecki vlastně metodicky předběhl Miloše Zemana, který 
marně hledal Peroutkův článek s titulkem „Hitler je gentleman“.
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TIGRID S BOLŠEVICKÝMI RYSY

Nejvznosnější bulvár sovětského typu v Československu se táhne 
v délce dva kilometry ostravskou Porubou. Vítězné oblouky, 
pěticípé hvězdy, prostě sorela. Projekt odstartovaný v roce 1953 
napodobuje architekturu stalinské éry, ulice se širokým zahradním 
pásem dostala název Leninova třída.

„Nadživotního Vladimira Iljiče z bronzu tady komunisti odha-
lili den před jeho nedožitými sto šestými narozeninami, 21. dubna 
1976,“ vypráví o (ne)věčném Leninovi učitel historie Jiří Hruška, 
věčný optimista a spoluzakladatel vzdělávacího portálu pro 
kantory Moderní dějiny, aby ve školách nešidili historii dvacátého 
století.

Hruška učí v dohledu od Leninky, na Jazykovém gymná-
ziu Pavla Tigrida v ulici Gustava Klimenta, což byl v letech 
1948 až 1953 člen předsednictva ústředního výboru KSČ. 

„Přejmenovávání ulic v Ostravě po roce 1989 bylo nedůsledné, 
chystám se vyvolat další vlnu,“ plánuje.

Na nádvoří gymnázia stojí dvanáctitunový žulový sokl, na kte-
rém třímal porubský Lenin. V liberecké žule je vytesána nika a z ní 
teď na studenty hledí busta Pavla Tigrida. „Satisfakce dějin i tro-
chu recese, Tigridovi byl humor vlastní, bonviván, neexistuje snad 
fotka, na které by se mračil, tohle by se mu líbilo,“ věří kantor.

V pojetí busty optimismus necítím, ve vousaté tváři je spíš 
patos. „Nejste první, kdo to říká. Dělal to sochař Miroslav Rybička, 
který se paradoxně podílel i na porubském Leninovi. Jo, ty rysy 

asi nejsou úplně tigridovské, Rybička to holt sázel, jak byl navyklý,“ 
přiznává učitel.

Tigrid s Leninovými rysy.

LENINSKÁ RULETA I

Stoleté výročí Leninovy smrti si připomínám i specifickou formou 
ruské rulety. Revolverem s jediným nábojem v bubínku je pro mě 
Národní digitální knihovna. Kulka v hlavě mi ale nehrozí, leda 
překvapení, co všechno o Iljičovi napsali čeští a slovenští básníci.

Roztáčím bubínek. Pal! První sbírka, která vyskočí pod 
klíčovým slovem Lenin, je kniha z pera Václava Honse z roku 1977. 
Normalizační básník nechodil kolem horké kaše a poemu na 260 (!) 
stran nazval jediným slovem. Lenin. Předzpěv je vysázen hůlkovým 
písmem: „A TOTO JE PŘÍTOMNOST MUŽE / JEHOŽ VELIKOST JE TAK 
PROSTÁ / ŽE OBÍHÁ V NAŠEM KREVNÍM OBĚHU / JAKO NEBE TÉTO 
PLANETY / JAKO HLÍNA TÉTO ZEMĚ.“

Vesmírná pocta!
Druhé zmáčknutí kohoutku, záměrně hledám slovenskou ná-

bojnici. Ve sborníku Říjen 1917 z roku 1967, který připravilo nakla-
datelství Československý spisovatel, pálí z pistole Laco Novomeský. 
V básni s názvem „1917“: „Odistia záver revolveru, / vyčkajú hodinu 
a výstrel Aurory / a potom vyprevadia zvyšok provizórnej vlády / 
do zimy týchto hodín ze Zimného dvorca.“

Třetí rána: „Spojte se ať vypluje slunce z olověných mraků 
válek / Spojte se dělníci moří spojte se s dělníky pevnin / Ať je svět 

← Sovětský svaz 

v Ostravě. Vítězný 

oblouk, vstup 

do socialistické 

Poruby

→ Učitel dějepisu 

Jiří Hruška u busty 

Pavla Tigrida, která 

je vsazena do soklu 

z Leninovy sochy
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modrý na zemi i na moři do nejdelších dálek / Tak jak si to přeje 
Stalin a jak si to přál Lenin.“

Konstantin Biebl, sbírka Bez obav z roku 1951. Vyvrcholení 
poemy V zrcadle oceánů. Světový mír si přeju společně s Bieblem, 
v Kremlu nicméně myšlence nefandí.

O LENINOVI S NÁCTILETÝMI

Bez Lenina by nebyl Putin, chci nadhodit v maturitní třídě 
Tigridova gymnázia, ale začnu opatrněji: „Máte pocit, že Vladimir 
Iljič ovlivňuje i dnešní svět?“

Ondřej, 19 let: „Tak to určitě nevnímám, že by měl nějaký větší 
vztah k současnosti. V uvozovkách, už je zakopaný v zemi, vliv 
nemá. I v Rusku mnohem víc vnímají Stalina.“

Jáchym, 18 let: V kontrastu s tím, co udělal Stalin, 
se na Leninovy zločiny zbytečně zapomíná.“

Nikola, 18 let: „Upřímně, o Leninovi toho moc nevím. Ale pa-
matuji si, že si za svého nástupce nepřál Stalina.“

A znova Ondřej: „Mám přátele, kteří si Lenina idealizují, 
vlastně celý komunismus. Lenin je pro ně takový hodný strejda, 
co vtipně vypadal, ale vůbec nechápou ty jeho činy. Je to pro ně 
sranda, ha ha ha, komunista. Zároveň je Lenin fascinuje jako 
symbol, kult osobnosti, mají to i z rodin.“

Další hlas z maturitní třídy: „Prarodiče mi vyprávěli, že novo
manželé k té soše na Leninově třídě pokládali svatební kytice. 
To bylo divné, uctívat Lenina jak boha.“

Honza, 19 let: „Mám dvanáctiletého bráchu, který je absolutně 
ujetý do komunismu. Zatímco já si dělám svoje, on sleduje doku-
menty o Leninovi.“

Třída se zasměje, výpověď o dvanáctiletém fanouškovi je ale 
i nepříjemným důkazem o věčném životě Vladimira Iljiče Lenina. 
A také o údajně dobrém člověku v Kremlu…

To už jsem v porubských ulicích. „Ve škole nám říkali, že Lenin 
byl dobrý. Že udělal tu elektrifikaci Sovětského svazu. Zkusil prů-
kopnické věci, komunismus,“ uvažuje devětašedesátiletý Vladislav 
Koranda. Právě vykopává ze sněhu auto zaparkované na nábřeží 
Svazu protifašistických bojovníků, do kterého ústí ulice Gustava 
Klimenta. Koranda netuší, kdo Kliment byl. Ale rýpne si do teena
gerů: „Mladým lidem Lenin nic neříká.“

BRONZOVÝ REVOLUCIONÁŘ POD HARAMPÁDÍM

Spory o smysl českých dějin patří i do hospod, s kantorem Jiřím 
Hruškou vstupujeme do pivnice U Dudáka v bývalé Leninově 
třídě. Do posledního autentického výčepu s tváří padesátých let 
v Porubě.

„Je to pro Ostravu slavný den. Hold leninismu,“ vytahuje 
Hruška kopii oslavné reportáže, která po odhalení Leninovy sochy 
v roce 1976 vyšla v krajském stranickém deníku Nová svoboda.

Lenin má U Dudáka spoustu zastánců, možná rovnocenně 
s počtem fanoušků Baníku. Nejstarší štamgasti jsou zároveň 
i prvními obyvateli rádoby sovětské Poruby. Usedáme pod baníkov-
ské šály, které hlásají, že Sparta je zkurvená. A probíráme nejnovější 
literaturu o Leninovi, která jen znova potvrzuje, že Lenin byl ještě 
horší než pražská Sparta.

Britský autor Victor Sebestyen sepsal pětisetstránkovou 
monografii Lenin. Osobnost, ideologie, teror, jež v překladu 
Martina Pokorného vyšla česky v roce 2021: „Lenin byl plodem 
své doby a místa: násilnického, tyranského a prohnilého Ruska. 
Revoluční stát, který vytvořil, byl daleko víc zrcadlovým obrazem 
romanovského samoděržaví než socialistickou utopií, jak o ní 
snil Lenin.“ Sebestyen podotýká, že Rusko i mnoho dalších zemí 
od Asie po Jižní Ameriku se z tohoto revolučního pokusu dodnes 
nevzpamatovaly. Lenin udělal z vlasti krvavou zemi a byl mocnou 
inspirací pro Stalina, Mao Ce-tunga nebo Kim Ir-sena. A vlastně 
i pro Putina. Anglický historik zjistil, že Putinův děd Spiridon 
Putin býval kuchařem na Leninově dači v Gorkách u Moskvy.

Objednávám si gulášovku, zatímco učitel dějepisu na hos-
podský stůl klade absurdní hříčku Jiřího Padevěta Vladimir Iljič 
Lenin v obrazech, útlou knížečku z roku 2021: „Z trouby gramofonu 
se linula ryčná pochodová hudba a Grigorij Jevsejevič Zinovjev 
v pravidelných intervalech, vždycky když se napil višňového likéru, 
vykřikoval, že jeho syn se nebude jmenovat otčestvem Grigorjevič, 
ale Gramofonovič. Vladimiru Iljičovi se to zdálo divné, ale přičítal 
vrtoch višňovému likéru.“

Proč to autor sepsal? Za chvíli mi přichází e-mail, Padevět je vy-
hlášený rychlými odpověďmi: „Jako pokus. Zkusil jsem přesvědčit 
čtenáře, že i z koncentrovaného zla se dá dělat legrace. Že i parodie 
a humor jsou kvalitními zbraněmi proti totalitářům.“

Bez Lenina by nebyl Putin, chci nadhodit 
v maturitní třídě Tigridova gymnázia, 

ale začnu opatrněji: „Máte pocit, 
že Vladimir Iljič ovlivňuje i dnešní svět?“
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Lenin udělal pokus, který zmařil miliony životů.
Místo višňového likéru griotka? Za panáka platíme 27 korun, 

lidová cena, výčepu se za minulého režimu říkalo Lidovka.
Od Jiřího Hrušky se dozvídám i převratnou informaci, kterou 

nedávno získal od studenta ze Svinova. Prozradil, kde k soklu 
na dvoře školy sehnat i sochu. Lenin prý leží pod harampádím 
za rodinným domkem v ulici U Rourovny. Pán, co nemovitost 
vlastnil, měl nedávno zemřít.

Čtyři a půl metru vysoký bronzový Vladimir Iljič skutečně leží 
pod deskami a lešenářskými trubkami. Socha je částečně odha-
lena, v takových místech ji zasypal sníh. Bílou peřinu ometám, 
drť z jehličí a listů usazenou v očích ponechávám. Je v tom něco 
umrlčího, oči zaváté bordelem naznačují, že věčně živý Lenin může 
být i úplně neživý.

Victor Sebestyen v monografii důkladně popisuje práci Komise 
pro znesmrtelnění památky V. I. Lenina, která si vymyslela mau-
zoleum. A také líčí historku, jak se vdova po Leninovi přišla v roce 
1939 poprvé podívat na mumii. „Je pořád stejný, ale podívejte se, jak 
jsem zestárla já,“ měla říct před odchodem z hrobky.

Dům v ulici U Rourovny prochází rekonstrukcí, majitel 
skutečně umřel, rodina vilku prodala. Na zahradu vychází dělník 
a ptá se, co dělám na cizím pozemku. Ukrajinsky. „Vrata jsou 
otevřena, na klepání nikdo neodpovídal,“ vysvětluji. Voloďa mi 
příliš nerozumí, v České republice pracuje měsíc. Ukazuji mu 
Lenina. „U nás v Užhorodě jsme ho také měli, ale sundali jsme ho 
kolem roku 1992. Na Donbase a v Rusku stojí Leninové pořád.“

Zajímá mě, jestli si strůjce převratu v Rusku z roku 1917 nějak 
spojuje s aktuální ruskou invazí. „Putin je ještě horší než Lenin,“ 
odpoví bez zaváhání.

LENINSKÁ RULETA II

Další roztáčení bubínku. A pal! Antonín Sova ve sbírce Jasná vidění 
z roku 1922 bolševickou revoluci odmítl: „Ten, v nové učení jenž 
zasvětí, / v mystickém drží světy zajetí. / Má sílu tragickou, hrůz 
násilí, / neb jeho ruce tvoří tam, kde zabily…“

Ze socialistické školy, kterou jsem prošel, byl takový Sova 
vyloučen. Až čtyřiatřicet let po revoluci čtu s překvapením jeho 
básně „Rusko“ či „Hladovějícímu Iljuškovi a Akulince“, ta druhá 
byla napřed vytištěna jako leták při sbírce pro hladovějící Rusy. 
Hladomor v Povolží, který Lenin nedokázal a ani nechtěl utišit, 
si v letech 1921 až 1922 vyžádal asi pět milionů obětí.

Pátá rána. Opět protileninská, Rudolf Medek ve sbírce Lví srdce 
z roku 1919: „Zmatek a špína je ve všech městech, / pod světlou 
maskou tají se krev, / zrada a podkup, / jež jako strašlivá tasem-
nice / užírá útroby slavného obra. / Zmatek a špína a hlad a krev. / 
A nade vším ohnivé, mocné heslo: / Lenin.“

Šestý náboj. Josef Hora v básni „Ivan a Lenin“ ve sbírce Kniha 
srdce a světa z roku 1948: „A jak pod bílou pod Moskvou běží, / 
Lenin v placaté čepici / chytráckým úsměvem strejce ho měří, / 
rozkročen po rudé ulici. // — Kam běžíš, Ivane? — Běžím, sto let 
běžím, / běžím a sněžím a taju a sněžím, / pil bych, oheň v prsou 
mi hoří, / kostely, města se nade mnou boří, / pil bych.“

UČIT SE, UČIT SE, UČIT SE

A vadí vůbec někomu z ulice Vladimíra Iľjiča Lenina ve slovenské 
Šoporni taková podivuhodná adresa? Terézia Ščípová, Sebastian 
Špánik i Braňo K. jsou pro zachování názvu. Penzista Jozef Vozár 
jede ulicí na kole, bydlí v souběžné Gottwaldově ulici. Nemá 

problém ani s jedním z diktátorů. A nepamatuje si, že by páchali 
zločiny.

Obhájci názvů, které vznikly rozhodnutím místního ná-
rodního výboru na počátku sedmdesátých let, se nebojí uvést 
nacionále, jen pan Štefan z Leninovy příjmení tají: „Neřeknu 
ho, protože jsem v ulici se svými názory výjimka. Ty názvy jsou 
velká ostuda, je to úplně stejné, jako bychom tady měli Hitlerovu 
ulici.“

Sousedé si prý míru hanby neuvědomují, pomohla by jim 
jedině léčba šokem. „Ať se odstěhují do Ruska. Tam možná pochopí, 
co to je, když je člověk zbaven svobody. A že je Putin může klidně 
zítra poslat do války.“

Starosta Šoporni Adrián Macho stojí v čele obce v dresu strany 
Hlas-SD. To je klon Smeru-SD, který založil expremiér Peter 
Pellegrini. „Tlak, abychom změnili názvy ulice, vznikl až po za-
čátku vojenského konfliktu na Ukrajině, je to politická záležitost. 
Nevidím žádný důvod, abychom něco přejmenovávali,“ brání 
Macho normalizační názvy.

Kapku to zjednodušil, už po volbách v roce 2020 se totiž 
liberální vláda Igora Matoviče snažila zúčtovat s pozůstatky komu-
nismu. Parlament přijal novelu, která nařizovala přejmenovat ulice, 
které nesou jména po představitelích totalitních režimů.

V Šoporni se přejmenování brání. Žádosti prokuratury 
(nadřízený orgán samospráv) a Ústavu paměti národa rozporo-
vali. „Přijali jsme Všeobecně závazné nařízení, ve kterém jsme se 
postavili za současné názvy. Maximálně jsme ochotni přejmenovat 
ulici Vladimíra Iľjiča Lenina na Leninovu. Aby nebylo zřetelné, 
po kterém Leninovi se ulice jmenuje, i když je to každému jasné,“ 
přiznává Macho.

Vlk se má nažrat a koza zůstat celá.
„Poslední dopisy státním orgánům ve věci názvů ulic jsme 

poslali v září, od té doby nepřišla odpověď,“ informuje starosta 
z Hlasu. Když na sklonku září 2023 vyhrál volby Robert Fico, 
Smer vytvořil koalici právě s Hlasem. Přejmenování ulic nebude 
patřit k prioritám kabinetu. Lenin, Gottwald, Fučík, Rudá armáda, 
Československá armáda, komunističtí družstevníci i mládežníci, 
těm všem asi budou v Šoporni dále vzdávat čest.

Lenin na Slovensku nevadí, vždyť místopředseda Ficovy vládní 
strany Smer-SD Ľuboš Blaha hájí revolucionáře v knize Lenin 
a 21. století, kterou zakončuje větou: „A teď už mě mohou anti
komunisti upálit na hranici.“

Blaha si po vydání publikace v roce 2022 hlasitě stěžoval, že ji 
předseda Slovenské akademie věd Pavol Šajgalík chtěl stáhnout 
z prodeje, a démonicky líčil zlo, nenávist a inkvizici, která se 
na něho valila především ze strany nezávislého Denníku N.

Po předčasných volbách v září 2023 se Blaho usadil na postu 
místopředsedy slovenského parlamentu. Zřejmě za zásluhy, chybí 
mu jen Řád Lenina (Орден Ленина) na prsou, někdejší nejvyšší 
sovětské vyznamenání.

Klaudia Veselá se narodila v roce 1978, v ulici Vladimíra Iľjiča 
Lenina vzpomíná, co se o vůdci VŘSR dozvěděla v socialistické 
škole. „Pamatuji si na Leninovo heslo: Učit se, učit se, učit se,“ 
směje se žena, která má dobrou náladu v příjmení. „Ale také vím, 
že jen sranda to nebyla, že Lenin dělal i špatné věci.“ Konkrétní 
zločiny si nevybavuje. „Když to nevím, tak si nebudu hrát na mo-
ralistu. Jednou už tady takovou ulici máme, tak ať tu Lenin 
zůstane s námi.“

Na věčné časy?

Autor je reportér a básník. 
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V DIVOČINĚ  
MUSÍME BÝT 
VYTRVALÍ

Jan Motal

Odolnost se zdá být klíčovým termínem současnosti. Dostala se 
do uměleckého provozu, na obálky motivačních příruček a skloňuje 
se i v rámci mezigeneračních debat. Posledním takovým přírůstkem 
je kniha Odolná společnost Alice Koubové a Barbory Baronové. 
Co když ale odolnost není tím pravým pojmenováním ani způsobem, 
jakým máme ke světu přistupovat?
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Českým intelektuálním prostředím obchází nová móda, móda 
odolnosti. Od ryze psychologického pojetí, jak je podal například 
František Koukolík v knize Odolnost. Přežít těžkou dobu vydané 
v roce 2022, až po populárně pojatou Odolnou společnost Alice 
Koubové a Barbory Baronové, vydanou o rok později, která transfor-
muje pojem na širší společenskou úroveň odpovídající komplexnosti 
moderního světa. Jak dokládají sociologové a teoretici odolnosti, 
čelíme jako lidstvo i individua velkému množství krizí (někdy se 
hovoří o polykrizi), které nás uvrhují do strukturální nejistoty. 
Odolnost se pak jeví jako dobrá cesta, jak tuto situaci zvládat.

Nejobecněji lze říci, že odolnost — odborně resilience — zna-
mená pozitivní adaptaci na nepřízeň, anebo schopnost dosáhnout 
mentálního zdraví i v krizích a katastrofách. V odborné literatuře 
nalezneme různé přístupy, které se odlišují nejen oborem (od psy-
chologie přes sociologii až po biologii), ale i tím, zda akcentují 
odolnost jako osobnostní rys nebo dynamický proces, jehož 
součástí jsou i systémové a sociální faktory.

Například vývojová psycholožka Ann Masten se zabývá schop-
ností dětí zdolávat nepřízně osudu, neurovědec Bruce McEwen 
strategiemi, jimiž se lidský mozek adaptuje na stres, Michael 
Ungar zkoumá odolnost v rámci sociálně‑ekologických systémů. 
Odolnost pronikla i do managementu, jako v práci Karla E. Weicka 
a Kathleen M. Sutcliffe nazvané Zvládání neočekávaného, zaměřené 
na odolnost organizací.

CHAPADLA RESILIENCE

Své kořeny má tento koncept v lékařství a nejde o žádnou no-
vinku — výzkum se mu věnuje již desetiletí. Populární se stal 
především s přelomem milénia. Jak ukazuje statistika aplikace 
Google Books Ngram Viewer, nárůst použití pojmu v angličtině 
je od devadesátých let exponenciální. Britský psychiatr Michael 
Rutter vysvětluje, že odolnost neznamená prostě mít „hroší kůži“, 
ale jde spíše o hodnocení náchylnosti ke stresu v jeho mnoha 
podobách. Každý má své limity a nikdy není plně „resilientní“. 
Nelze se obrnit proti všemu. Zároveň upozorňuje, že neexistuje 
žádný univerzální mechanismus, který by člověka ochránil před 
všemi možnými nesnázemi. Stejně tak nejde o jednou získanou 
schopnost, která se již v průběhu života nemění — vývoj lidské 
osobnosti proměňuje schopnost resilience, není to stálý charakte-
rový rys. Různí lidé v různých situacích reagují odlišně, a tak stejná 
zkušenost může u jednoho fungovat jako „zocelující“, u druhého 
naopak vede k senzibilizaci.

Odolnost tedy není rovna tvrdosti charakteru, jak někdy 
slýcháme na českých univerzitách a v uměleckých kruzích, kde se 
stalo módou porovnávat výdrž starších a mladších generací (aniž 
by takové srovnání bylo možné). Je to spíše homeostatický, dyna-
mický stav, který vyvažuje stresory (rizikové faktory) tím, co při-
spívá k odolnosti (protektivní faktory) a vede k posttraumatickému 
růstu, k úspěšnému překonání krize. Bez odolnosti se člověk 
propadá do duševních chorob, dysfunkcí a jeho život je narušen. 
S odolností je schopen se proměnit, změnit své návyky, způsob ži-
vota. To se týká jednotlivců, organizací, národů. Ti všichni mohou 
použít odolnosti k tomu, aby žili spokojenější život.

Odolnost je dnes už pojem plně využívaný ve veřejné politice. 
K resilienci se hlásí Evropská unie, a to minimálně od roku 2012, 
kdy začala prosazovat budování odolnosti v rámci své humanitární 
práce například v Africe (kupříkladu programy SHARE nebo 
AGIR). Pandemie, energetická i uprchlická krize samozřejmě 
donutily evropské státy přeorientovat se i na odolnost sebe samých. 

Budování chytrých technologií, řízení přírodních zdrojů nebo 
zlepšování infrastrukturních podmínek je dnes běžně rámováno 
právě pojmem odolnosti, stejně jako značné množství prostředků 
alokovaných v různých grantech a dotacích.

Potud vypadá celá diskuse o odolnosti jako bezrozporná, 
pozitivní a velice praktická záležitost. Na jedné straně rozvíjí 
empirický výzkum a umožňuje nám poznat nástroje, kterými se 
jako lidé adaptujeme na nepřízeň, na straně druhé nabízí konkrétní, 
na důkazech založené strategie, které mohou využít manažeři, 
politici i humanitární pracovníci v posilování ohrožených komunit, 
regionů a institucí.

To je jistě bohulibý záměr, navíc velmi dobře přehledný pro sou-
časný akademický systém napojený na soukromé i veřejné zdroje, 
vyznávající instrumentální racionalitu. Řečeno lidštěji: odolnost je 
velmi dobře vykazatelná, generuje výstupy přeložitelné do jazyka 
grantových agentur, národních i mezinárodních vědeckých komisí 
i institucí veřejné politiky. Problémem však je, že odolnost jako 
téma veřejné diskuse odvádí pozornost od systémových a struk-
turálních příčin krizí. Učí nás žít v nejistotě tak, abychom nebyli 
traumatizovaní, spíše než aby nás vedla k uvědomění, že žijeme 
v nespravedlivém a neudržitelném společenském systému.

Jen těžko bychom tedy nalezli nějaké závažné výhrady proti 
odolnosti z hlediska současné světoekonomiky, řečeno s americkým 
sociologem kapitalismu Immanuelem Wallersteinem. Odolnost 
přesně zapadá do potřeb globalizované síťové ekonomiky, která 
se vyznačuje strukturálními nejistotami. Je hojivou náplastí 
těch, kteří jsou lapeni — asi takovou, jakou si dáme na puchýře 
či oděrky při náročné túře. Ale kam naše cesta vede? Jakou máme 
vizi? Divočina, kterou se prodíráme, jako by neměla konce. Jako by 
neexistovala alternativa, řečeno s Margaret Thatcherovou i podstat-
nou částí českých intelektuálů.

KREATIVITA, FLEXIBILITA, MINDFULNESS

V korporátní, ale i umělecké oblasti se odolnost dobře uplatňuje, a to 
například prostřednictvím rozvoje všímavosti, tedy mindfulness. 
To navazuje na kontrakulturní hnutí šedesátých let a popularitu 
východních filozofií a náboženství na Západě a vyhlašuje v podstatě 
obdobné cíle jako resilience. Od sedmdesátých let s nástupem neo-
liberalismu, který rozbil průmyslovou společnost kolektivit ve pro-
spěch individuální zodpovědnosti na globálním zesíťovaném trhu, 
se mindfulness usídlilo v korporátní kultuře jako jedna z metod, jak 
se vyrovnat s negativními důsledky tohoto společenského systému. 
Neoliberalismus, jenž na své ideové úrovni navazuje na požadavky 
kladené poválečnými středostavovskými rebely po osobní svobodě 
a odstranění institucionálních a byrokratických omezení, přenáší 
na jednotlivce nejen zodpovědnost za pracovní výkon, ale vůbec 
za jeho osobní rozvoj obchodovatelný na trhu práce.

To lze dobře ukázat na tom, že dnes již nestačí na pracovním 
pohovoru doložit své schopnosti přímo související s výrobou, ale 
standardní součástí životopisů se stalo vychvalování charakte-
rových rysů, jako je „kreativita“, „odolnost“ nebo „flexibilita“, 
předkládání řady co nejzajímavějších koníčků a zájmů či dokládání 
schopnosti seberozvoje. Co dříve spadalo do lidského soukromí, 
je náhle nutné pro to, abychom vůbec byli na trhu rozeznatelní. 
Již neprodáváme jen svou práci, prodáváme sami sebe — a nejvidi-
telnější to je samozřejmě na sociálních sítích, které svými algoritmy 
tento neoliberální étos rozšiřují už do té nejmladší populace.

Tento ohromný tlak samozřejmě vede k vysokému nárůstu 
psychických a psychosomatických onemocnění, civilizačních 
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chorob, ale třeba i sebevražednosti (ve Spojených státech americ-
kých za poslední čtvrtstoletí narostly sebevraždy o více než třicet 
procent, u nás jejich objem sice klesal, ale nyní stoupá v důsledku 
pandemie). Alarmující je především nárůst těchto negativních jevů 
u mladé generace, a to i v souvislosti s vysoce stresujícím univerzit-
ním prostředím, jak dokládají výzkumy i u nás.

Hovoříme o nových sociálních rizicích, jako je rozšiřování ne
plnohodnotných pracovních kontraktů (prekarizace práce), snižování 
hodnoty diplomů absolventů vysokých škol, proměna struktury 
společnosti, jež deklasuje části střední třídy neschopné držet krok 
s nastupující kosmopolitní třídou. Nejistota narůstá na základě sys-
témových příčin a je průvodním jevem postindustriální společnosti, 
jenž většině způsobuje problémy a menšina z něj profituje.

To je podstatné především z hlediska sociálních a geogra-
fických periferií, na něž vyspělý svět deleguje podstatnou část 
nejistoty. Dobře to popisují Ulrich Brand a Markus Wissen v knize 
Imperiální způsob života. Ustanovuje se kompromis mezi zájmy 
mocných a požadavky a tužbami ovládaných při externalizaci 
předpokladů pro vytváření životních podmínek rozvinutých částí 
světa. To je ten imperialismus — kdy budování západní odolnosti 
je možné jen na úkor závislého, třetího světa.

To samozřejmě není nic nového. Jak ukázal již Karl Polanyi, 
modernita vůbec je založena na generalizaci trhu, který se stává 
ústředním bodem života společnosti a regulačním mechanismem — 
namísto dřívější dvorské loajality a komunitní spřízněnosti cechů 
či bratrstev nastupuje individualizovaný boj o pozice v rámci 

globálního světového systému. Avšak s nástupem síťové ekonomiky, 
řečeno s Manuelem Castellsem, se rozvíjí nové struktury moci. 
V nich hlavní roli hrají programátoři těchto sítí a lidé, kteří je 
dokážou propojovat (politici, byznysmeni, ale třeba i intelektuálové 
a kosmopolité). Zbytek společnosti je odsouzen k přijetí sociálních 
rizik modelovaných touto pozdně moderní elitou.

Všímavost se jeví jako velmi dobrá metoda, jak získat odolnost 
proti těmto stresorům; navíc si v sobě nese pseudospirituální 
nádech a rozvíjí v člověku pocit, že i v rámci vysoce individualizo-
vaného přístupu ke světu může zůstat duchovní bytostí (navzdory 
buddhismu, který je založen spíše na rozbití iluze lidského já než 
jeho posílení). Umožňuje mu to osvojit si nástroje pro přežití, aniž 
by konfrontoval systém a jeho mechanismy fungování.

Není tedy divu, že mindfulness se stalo náboženskou doktrínou 
korporací a manažerské kultury, která jejím prostřednictvím kon-
cept odolnosti adaptovala na jakési „filozofičtější“ úrovni, umožňu-
jící posílit dojem, že i ten nejtvrdší korporát, je-li řízen dostatečně 

„vědomě“, přispívá k dobrobytí světa. Píše o tom třeba religionistka 
Carolyn Chane ve své knize Pracuj, modli se, kóduj, v níž sledovala, 
jak se z práce a výkonu spojených s notně vykostěnou východní 
filozofií stává v Sillicon Valley svébytné náboženství. A poněkud 
ostřeji Ronald Purser ve své knize McMindfulness ukazuje, jak 
takovéto budování odolnosti spíše zastírá problémy našeho světa 
a činí nás konformními se systémem, jenž nás pomalu zabíjí, než 
aby nám umožňovalo s ním bojovat.

VYTRVALOST VYLOUČENÝCH

Samozřejmě existuje mnoho různých podob teorie odolnosti 
a metod, jak jí dosáhnout. Vybral jsem pouze tu, s níž se i já zhusta 
setkávám v českém akademickém a uměleckém prostředí především 
skrze různé seberozvojové aktivity, vědomá cvičení a svérázné 
spirituální aktivity. Ve své podstatě odolnost není nic jiného než 
fenomén lidského života, osobnostní a sociální rys, který nám 
umožňuje přežívat v podmínkách, které jsou pro lidské zdraví 
a důstojnost nehostinné. Problém však tkví v tom, že samotná idea 

„přizpůsobení se“ i přes jistý transformační potenciál spíše tento 
nemocný systém podporuje, než aby jej uzdravila.

Z odolnosti se stala móda proto, že tento koncept přesně 
odpovídá principům neoliberálního společenského systému, který je 
založen na instrumentalizaci lidského života. Učíme se tedy fungo‑
vat lépe, upravovat svět kolem nás tak, abychom zalepili díry, jimiž 
do něj teče, a naučili se vyrovnávat s bolestí, která má systémové 
příčiny. Čest všem těm, kteří koncept resilience zapojují do hlubší 
systémové kritiky. Ale protože samotná odolnost je zaměřena 
na efektivitu lidského chování a řešení společenských krizí, nemůže 
nabídnout skutečnou vizi změny — reprodukuje étos společenského 
systému, který člověka právě nárokem na efektivitu stresuje.

Všechno to sdílení pocitů, budování společenství a vzájemná 
podpora jsou důležité pro přežití, ale ve výsledku jde vlastně o další 
z marných pokusů zachránit moderní instrumentální raciona-
litu, kterou kritizovala Frankfurtská škola v čele s Theodorem 
W. Adornem a Maxem Horkheimerem. Sebeovládnutí je jen dalším 
projevem moderního mýtu o univerzálním vědění přinášejícím 

← V plátně vypravená kniha Alice Koubové 

a Barbory Baronové Odolná společnost.
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moc. Odolnost je ryze účelová, protože jde o jakýsi „univerzální lék“, 
jenž nehledí na cíle, ale pouze na efektivitu prostředků. A nakonec 
se tak instrumentalizuje i umění, které se buď stává anestetikem 
(zábava), anebo náhradou psychoterapie pro publikum (takzvané 
vysoké umění).

Blahobytí člověka, tedy vyrovnávání se se stresem, traumaty 
a psychickými dysfunkcemi, má nakonec za cíl vytvořit plně funkč-
ního člověka, který bude — na vlastní náklady — schopen nadále 
reprodukovat ten stejný systém myšlení a řízení, který jej srazil 
na kolena. To je ostatně i důvod, proč velké korporáty nemají problém 
se zaváděním různých well‑beingových programů, dokonce se z nich 
stala nezbytná součást firemní kultury stejně jako team‑buildingy. 
Z hlediska individualizované tržní ekonomiky je zdravý a výkonný 
zaměstnanec ceněný, zvláště ve chvíli, kdy se zvyšuje (i s nástupem 
umělé inteligence) především potřeba vysoce kvalifikované práce 
a většina společnosti bude brzy konfrontována se svou neužitečností.

Jestliže tedy odolnost akcentuje téma jak mohu žít svůj vlastní 
život tak, abych naplnil svoje potřeby, nekonfrontuje ani přes důraz 
na vztahy k druhým lidem a jejich štěstí tu nejpodstatnější otázku: 
jak odstranit zdroje nejistoty? Respektive nás učí zabydlet se v ne-
jistotě namísto toho, abychom s ní začali bojovat. Odolnosti chybí 
společenská vize, je to projev ryzí instrumentality, který ve svém 
výsledku transformuje lidi a svět do takové podoby, která umožní, 
abychom žili jako doteď (anebo lépe) a neviděli přitom systémové 
násilí na naší důstojnosti. Jde o nutný psychický mechanismus, 
který se však v převládajícím použití ve veřejném prostoru mění 

ve výraz hedonistické touhy smířit se se světem. Ale neměl by člověk 
podmínky svého života spíše měnit?

Navrhuji proto jako užitečnější (avšak méně propracovaný) pojem 
vytrvalost. Na rozdíl od odolného člověka, který na sobě může nechat 

„dříví štípat“, vytrvalý člověk má cíl. Samozřejmě že i ten může být 
ryze instrumentální a houževnatý individualista může usilovat 
prostě o to vylézt po zádech ostatních. Ale vytrvalost vyloučených, 
z níž bych se chtěl poučit, má jiný charakter. Je to rys člověka vyhna-
ného do divočiny, který se v ní učí žít ku prospěchu sebe i ostatních 
kolem sebe s vizí budoucího osvobození. Americká teoložka Delores 
Williamsová ve své knize Sestry v divočině popisuje zkušenost 
afroamerických žen, zvláště matek, které v době otroctví i po něm 
veškeré své úsilí věnovaly tomu, aby udržovaly svoje komunity 
a rodiny v chodu, aby předávaly na další generace víru v osvobození 
a mimoto organizovaly a podílely se i na ilegální činnosti, jako 
například v rámci takzvané „podzemní železnice“. Lidé jako Harriet 
Tubmanová nebyli jenom odolní, ale především vytrvalí — s vírou 
ve spravedlnost pomáhali odvádět stovky otroků na sever Spojených 
států amerických, ukrývat je, rozbíjet otrokářský systém „zevnitř“.

Slovo víra je zde namístě. Jejich neinstitucionalizovaná podoba 
náboženství pro ně byla nejen oporou, ale i vizí lepší budoucnosti. 
Nebyly to revolucionářky, které by slibovaly národu biblický exodus, 
k němuž je vyzve Pán, ale drobné a houževnaté pracovnice, které 
v rámci existujících podmínek rozevíraly prostory naděje nástroji, 
které samy nejlépe ovládaly — péčí, vzájemností, budováním 
společenství.

Samozřejmě že taková vytrvalost sama o sobě nestačí ke změně 
systému. A dokonce se může ve svých vizích mýlit. Vytrvalý člověk 
hledí tak daleko, že pohlíží do neznáma přes generace — navzdory 
letoře efektivity, která vyžaduje dokládat prokazatelné účinky. 
Podstatnou součástí je víra a vnitřní přesvědčení, které kotví 
vytrvalce eticky.

Všechny metody a nástroje odolnosti, včetně zmíněné všíma-
vosti, mohou přijít vytrvalcům vhod. Ale budování odolné spo-
lečnosti může paradoxně přispět k zablokování naděje na změnu. 
Povýšíme-li totiž odolnost na obecný princip, nejenže se odevzdá-
váme instrumentálnímu rozumu (i když operuje s tak přívětivými 
pojmy, jako je péče, emoce nebo dobrobytí), ale zároveň se bráníme 
selhání. Chceme snižovat bezprostřední nejistotu ve prospěch 
nejistoty strukturální. Je to podobné, jako když sociální nesprave-
dlnosti vyvažujeme charitou — je to samozřejmě ocenění hodný 
projev lidskosti, ale nesmí se stát řešením. Protože tím jen oddalu-
jeme moment fatálního selhání celého systému.

Vytrvalost lépe reflektuje poznatek Slavoje Žižeka, že namísto 
urputného úsilí vyhnout se (nevyhnutelnému) selhání bychom se 
měli snažit selhat lépe. A tedy nezahalovat mezery v ideologickém 
aparátu neudržitelného systému, ale upozorňovat na ně a kritizovat 
je, vstupovat do krizí eticky a politicky zakotvení spíše než se jim 
vyhýbat, učit se z chyb a usilovat o novou systémovou vizi a naději 
spíše než o dočasná řešení a adaptace.

Rozdíl mezi odolným člověkem a člověkem vytrvalým tedy není 
v tom, že ten druhý se dokáže vyhnout utrpení, krizi a selhání, ale 
že jimi projde lépe — eticky, politicky a spirituálně. Ví totiž, že poly
krize není důsledkem nedostatečné odolnosti, ale strukturálních 
chyb světa, který jsme vytvořili a za nějž neseme zodpovědnost. 
A proto drobná a důsledná práce v divočině zaměřená na budování 
osvobozujících komunit přináší větší naději než prostá adaptace 
na nejistoty, k nimž je odolný fatalista odsouzen.

Autor je filozof a religionista.

Není tedy divu, 
že mindfulness se 
stalo náboženskou 

doktrínou korporací 
a manažerské 

kultury.
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S Davidem Klimešem o proměně médií,  
ztrátě státu a nepravicovosti pravice

PŘEKROČIT  
MODUS  
ZNÁMÉHO

Text Jakub Jetmar 
Foto Tomáš Vodňanský

Patrně žádný komentátor v Česku nemá takový vhled do politiky 
a byznysu a k tomu i znalost historie, mediální teorie či ekonomie. 
David Klimeš píše knihy o nutných reformách nebo normalizační 
cenzuře a každé pondělí rozesílá vlivný newsletter o politickém 
a mediálním dění, hospodářství nebo legislativě. Naopak už dávno 
zmizel ze sociálních sítí a odešel i z komentátorského místa redakce 
Aktuálně.cz. V médiích ale zůstal. Na podzim se stal výkonným 
ředitelem Nadačního fondu nezávislé žurnalistiky.
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Ve stejné chvíli, kdy jste oznamoval nástup 

do Nadačního fondu nezávislé žurnalistiky 

(NFNZ), prodával Andrej Babiš vydavatelství 

Mafra. Její nákup byl možná tou největší 

událostí v české mediální krajině za posled­

ních minimálně deset let. Jak hodnotíte 

dekádu s Babišovou Mafrou? Někdo by mohl 

říct, že se vlastně nakonec nic moc nestalo.

Jasně, ale často říkám, že jsme to přežili 
jen tak tak. Vzpomeňme, že někdy kolem 
roku 2016 jsme najednou nevěřícně koukali 
kolem sebe, že pět bohatých lidí de facto 
skoupilo celý mediální trh. Teď to vypadá 
jinak. Čeští novináři reagovali na vstup 
Babiše a dalších byznysmenů ze státem 
silně regulovaných odvětví zakládáním 
vlastních médií, z nichž řada už má dnes 
střední velikost a udržitelné modely. Tahle 
pluralita je ve střední Evropě výjimečná a je 
potřeba ji rozvíjet, protože právě díky ní to 
dopadlo dobře.

Nejen kvůli Babišovi v Mafře jsme posledních 

deset let v médiích žili hlavně vztahem s poli­

tikou. Média se ale hodně mění i globálně.

Sledujeme personalizaci, interpretativnost, 
stírání rozdílů mezi zprávou a komentá-
řem, příklon k infotainmentu a celkovou 

algoritmizaci novinařiny. Média se stala 
závislá na sociálních sítích, dveřníkovi, 
kterého neovládají, a ten jim teď přibou-
chává dveře před nosem. Stejně tak inzertní 
příjmy putují přes různé platformy, které 
taky neovládáme, a teď se divíme, jaké 
procento jim odvádíme. Co je na tom vývoji 
nejzajímavější, spolu s trendy jsme odvrhli 
mnohé žurnalistické standardy, které jsme 
nahradili facebookovým kapitálem: schop-
ností psát tak, aby to působilo co nejvíc 
emocí v naší bublině. A za tohle Babiš ani 
Zeman nemohou.

Působíte dojmem člověka velmi skeptického 

ke stavu mediální krajiny. Překvapilo mě, 

že jste se ujal řízení organizace věnované 

právě podpoře novinařiny.

Nejsem skeptický vůči celku. Jen si nemys-
lím, že by forma měla definitivně nahradit 
obsah. To v našem případě znamená, že se 
staneme algoritmizovanými novináři, kteří 
perfektně dokážou zacílit svůj příspěvek 
na své publikum na sociálních sítích 
a vymyslet k němu clickbaitový titulek.

Česká média mají své chyby, problémy 
s vyvážeností a objektivitou, složitými vlast-
nickými vztahy i často tvrdým politickým 

nátlakem, zároveň si je musíme ve středo
evropském srovnání pochvalovat. Reportéři 
bez hranic nás ve svém žebříčku řadí 
na čtrnácté místo, Polsko je okolo padesátky, 
Maďarsko sedmdesátky a Slovensko se pod 
tlakem Ficovy vlády bude patrně propadat… 
Když jsem přemýšlel, jak situaci v Česku 
ještě podpořit, přestože mě už moc neláká 
denní novinařina, NFNZ mi přišlo jako 
dobrá příležitost.

Fond rozdává peníze, hodnotí praxi médií 

ve svém Ratingu, vystupuje i jako stavovská 

organizace. Chcete šíři zachovat?

NFNZ se stalo moderně řečeno unikátním 
stakeholderem na mediálním trhu. V ostat-
ních zemích nevidíme, že by parta sou-
kromých filantropů podporovala ne jedno, 
ale řadu médií. V našem případě opravdu 
od konzervativního Echa 24 po levicový 
Alarm.

Není tajemství, že to vzniklo jako reakce 
právě na invazi Babiše na mediální trh. 
Teď si myslím, že je role fondu rozdílná. 
Žurnalistika má prostor se nadechnout, 
protože se nemusí obávat o základy své ne-
závislosti. To bychom měli využít, zaměřit 
se na to, co skutečně znamená kvalita médií, 

Seznam je naprosto atypický tvor: zároveň 
platforma i médium, když mu patří Seznam Zprávy 

a Novinky.cz. Debata o tomto slonu v místnosti 
nepochybně musí proběhnout.
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pluralita, transparentnost, a hledat smyslu
plné byznysové modely. Odpovídat by 
tomu měly i naše granty a nástroje, jako je 
MediaRating. Víme, že se o něj vedou spory, 
ale to je dobře, protože to znamená, že má 
skutečný dopad. Zároveň jsme otevření dis-
kusím, co zlepšovat. Ale málo platné: zatím 
tady nic podobného konkurenčního není.

Největší vliv má Rating skrze Newsfeed 

Seznamu. Nejnavštěvovanější stránka 

na českém internetu sdílí za podíl z reklamy 

články stovek médií. Kdo na ni chce dávat 

zpravodajství, musí od vás mít minimálně 

známku B. Newsfeed tak má pro podstatnou 

část redakcí důležitější roli než všechny so­

ciální sítě dohromady. Jak se díváte na tuto 

spolupráci?

Rating má různá využití: od posilování 
mediální gramotnosti, kdy jsme na něm 
postavili program mediálního vzdělávání, 
až po navádění samotných médií k tomu, 
co mohou zlepšovat. To se skutečně děje 
a usilují o lepší známky i proto, že k němu 
přihlížejí třeba i některé státní organizace 
při zadávání reklamy. A pak je tady 
Newsfeed, který může mít opravdu velký 
vliv na inzertní příjmy.

Seznam je naprosto atypický tvor: 
zároveň platforma i médium, když mu patří 
Seznam Zprávy a Novinky.cz. Debata o tomto 
slonu v místnosti nepochybně musí 
proběhnout. Než se to stane, je podle nás 
důležité tuto nejmocnější stránku na čes-
kém internetu kultivovat. Naše metriky 
navíc nabízíme zdarma a všem, takže jsme 
rádi, že je Seznam využívá.

A jak se na dvojjedinou roli Seznamu díváte 

vy? Můžeme se dostat i k debatám o anti­

monopolním „rozlámání“, jako se o tom 

bavíme v případě Googlu či Facebooku?

Seznam je zachránce i hrobník mnoha médií. 
Redakce si díky němu sáhnou na inzerci 
od velkých společností a přináší jim 
návštěvnost. Zároveň by ale neměly zapo-
mínat, jak se k penězům i čtenosti dostávat 
vlastními cestami. To je byznysový problém. 
Filozofičtější je otázka po našich představách 
o podobě veřejné sféry a o tom, do jaké míry 
se může prolínat platforma a médium. Čekal 
bych, že to začneme řešit dříve, především 
přes antimonopolní zákonodárství, ale to se 
zatím neděje, jak jsme viděli i na hladkém 
převzetí tištěného Práva Seznamem. Jako 
u řady věcí nás k tomu ale patrně donutí 
unijní legislativa, protože dokončovaný Akt 
o svobodě sdělovacích prostředků přináší 
přísnější pravidla pro pluralitu. Nemyslím 
přitom, že by měl být rozlámaný jako 

Standard Oil. Měli bychom si ale určit, jak 
může využívat svou technologickou sílu 
i ve vztahu ke svým médiím. Nemusí tam 
být Velká čínská zeď, pár zídek ale ano.

Nacházíme se v mezidobí, kdy tyto sítě 

už o novinařinu nestojí, nový mediální model 

se však zatím nezrodil a ani nerodí. Média 

zároveň čelí stále větší konkurenci od indi­

viduálních tvůrců. Co očekáváte od nejbližší 

budoucnosti?

Zaprvé si myslím, že musí proběhnout 
debata o standardech. Máme definitivně 
opustit dělení na zprávy a komentáře? 
Hodně médií si to mimoděk vyřešilo, 
když zjistilo, že to prostě jde. Pro mě to 
ale rozhodně není stará veteš. Neříkám 
to z konzervativních důvodů. Jednoduše 
mateme a znejišťujeme konzumenty, kteří 
přicházejí o komfort vymezeného žánru, 
jehož pravidla chápou.

Zadruhé si nemyslím, že zastavíme cestu 
personalizace a možná až bulvarizace, která 
souvisí se sociálními sítěmi. Měli bychom 
se ale snažit, abychom nebyli jejich otroky. 
Můžeme dělat infotainment, nemělo by to 
být ale proto, že nás k tomu nutí aktualizace 
algoritmu Facebooku. Abych to ilustroval 
na něčem konkrétním, přijde mi sympatická 
obnovená éra newsletterů. Adresy odběratelů 
patří vám, a když vám rozesílková služba 
přestane vyhovovat, přenesete je jinam.

Sám newsletter máte, naopak sociální sítě 

jste opustil. Není to přenechávání prostoru 

hybridním PRistům, které často kritizujete?

Teď vidíme, že se love story médií a no-
vinářů nevydařila, to se ale vyvíjelo roky. 
A je potřeba to uznat hned na začátku. 
Sám jsem došel k tomu, že myslet si, že to 
beze mě bude na sítích horší, je alibismus. 
Ne, algoritmy zkrátka podporují polarizaci, 
rozbroje a vytvářejí nepřátelské prostředí 
k artikulaci vlastní nejistoty, uznání chyb, 
otevřené dialogičnosti a uznání druhého 
jako rovného. Život je krátký na to, aby tam 
člověk ztrácel čas. Zároveň jsem nechtěl 
ztratit kontakt s lidmi, a proto newsletter, 
kde nemám žádného dveřníka.

Vraťme se na chvíli ke vztahu zpráva—ko­

mentář. Zpráva by měla mít na internetu 

parametry jako na papíru. Ale co komentář? 

Tradičně měl své místo na konci listu a re­

agoval na předchozí stránky. Dnes ovšem 

lítá volně na internetu bez vazby na zprávu. 

Co by měl splňovat?

To je ohromně důležitá otázka a jeden 
z důvodů, proč jsem odešel z denních 
médií. Poslední roky jsem vlastně nevěděl, 

co za žánr komentář představuje. Lineární 
čtení, jak ho popisujete, už v dnešním 
chaosu neexistuje. Když jsme to nedávno 
řešili na jednom setkání s redaktory média 
pro mladé, došli jsme k tomu, že podstat-
nou součástí současného komentáře musí 
být strukturace světa publika. Komentátor 
nemá jen přijít s metaforou pro aktuální 
společenský problém, ale především ujistit 
čtenáře, jakou roli to hraje v myšlenkovém 
světě, který je spojený s daným médiem. 
To taky znamená, že není dobré honit vče-
rejší Facebook, ale mít vlastní agendu a té 
se věnovat, což následně očekávají i čtenáři.

V kontaktu s nejmladší generací jste 

i na Fakultě sociálních věd Univerzity Karlovy, 

kde učíte. Rozumíte si?

Pro mě je škola hrozně důležitá, protože jak 
stárnu do čím dál konzervativnějších pozic, 
tady to mohu ředit chytrým a jiným vidě-
ním světa. A osobně bych čekal, že bude 
mladá generace mnohem radikálnější. Přes 
svůj konzervativismus jim nechci upírat 
právo na revoltu. Musí to mít ale koncovku, 
kterou trochu postrádám. Myslím tím 
kvalifikovanou debatu o tom, co jejich 
hodnoty konkrétně znamenají.

Nevěřím automatickému velebení 
ze strany některých mých vrstevníků, 
že mladí jsou záchrana. Zaprvé soudím, 
že záchranou musí být mezigenerační kon-
senzus, aby to dalo většinu ve společnosti. 
Zadruhé si myslím, že když hodně postar-
ších lidí vyzdvihuje mladé, ve skutečnosti 
po nich chce, aby pasivně potvrdili pravdy 
starých. A to já od mladých čekám víc. Chci 
vidění, na které z hlediska mé zkušenosti 
a sociodemografie nemohu přijít.

Husserl má dobrý poznatek, že ne-
známé je jen modus známého. Když vidíme 
něco neznámého, snažíme se orientovat 
podle asociací s něčím známým. Já bych 
potřeboval, aby u zásadních témat jako 
klimatická krize, bydlení, vzdělávání, 
udržitelnosti veřejné sféry nebyl jen modus 
známého, protože potom příliš nezahrnu-
jeme jiné vidění světa mladou generací. 
Aby se však její revolta popsala s patřičnou 
silou, musí mít tu koncovku.

Vy se o koncovku očividně snažíte. Není 

tady moc komentátorů, kteří by sepisovali 

texty, jako byl váš předloňský „Povolební 

program“.

To je ale právě škoda. Vypráví se tu příběh 
o žurnalistice devadesátých let, který se 
podle mě nikdy nestal. Podle něho se po le-
tech propagandistické a cenzurní žurnalis-
tiky pod nadvládou KSČ vrátila novinařina, 
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která není stranická. Ve skutečnosti byla 
média různě stranící, byť samozřejmě 
ne v tom smyslu jako před rokem 1989. 
A v rámci této zdánlivě nestranící žurna-
listiky se někde ztratila ambice nastolovat 
nejen problémy, ale i formulovat řešení.

Asi to odráželo vzdělanostní strukturu 
novinářů v devadesátých letech, což je 
pochopitelné, když ti zdiskreditovaní 
novináři museli odejít, ve dvaceti letech 
v hlavě nemáte daňový a sociální systém 
a novou zahraniční politiku. Zároveň to 
nebyl takový problém, dokud byly dvě 
dominantní strany, ODS a ČSSD, progra-
mově kompetentní. Novináři je jen mohli 
poměřovat a dávat znaménka. Jak ale obě 
partaje ideově zkrachovaly a další nabídku 
přináší jen bezhodnotový pragmatismus 
Babiše, kulturní boje Zemana a SPD nebo 

těch, co přinášejí hodnotové placebo, 
ukazuje se původní mýlka. Když nebudou 
témata nastavovat politici a my se toho 
vzdali, kdo tedy? Nemůžeme vinit lidi, že se 
cítí dezorientovaní. Proto myslím, že by 
měli lidé ve veřejné debatě mít ambici 
formulovat řešení. To je můj „povolební 
program“, který není žádnou radikalitou. 
Tam jsou věci z prváku ekonomky, politolo-
gie, práva a sociologie.

Pojďme tedy k těm problémům. Sledujeme 

v Česku jeden z největších propadů reálných 

mezd v Evropě a ani výhled do budoucna 

není extra dobrý. Co se stalo?

Česko bylo v hospodářských a sociálních 
věcech v postkomunistickém kontextu 
až příliš úspěšné. Nemyslím, že by bylo 
středoevropským tygrem, jak se říkalo 

za Václava Klause, všechno se ale zvládlo bez 
větších otřesů. Nezažili jsme inflační šoky 
jako Polsko a Maďarsko, privatizační rozkrá-
dačky nevybočovaly ze zkušeností okolních 
států, vždy jsme měli relativně malý dluh, 
nebyla tady vysoká nezaměstnanost. Můžete 
s trochou nadsázky říct, že až kapitalismu 
se podařilo naplnit komunistický sen o plné 
zaměstnanosti. V součtu jsme mysleli, 
že stabilita tady bude pořád, a až pozdě 
jsme postřehli, že ji ve skutečnosti bouráme. 
Způsobily to dvě věci, které nejsou na stejné 
úrovni, obě ale mají svou důležitost.

Zaprvé jsme si mysleli, že propady 
na začátku minulé dekády působí velká 
světová finanční krize. Měla nesporný vliv, 
Česko samotné se ale brutálně zadrhlo, což 
můžeme vidět na produktivitě práce. Slabý 
růst není záležitostí roku, dvou, sledujeme 
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to už deset let. Neznamená to zdaleka, že by 
se měla ještě víc z chudáků sdírat kůže. 
Růst produktivity vyžaduje know‑how, 
vzdělanost, jazyky. Toho ale nejsme schopní 
a v kombinaci s vyluxovaným trhem práce 
to znamená zásek.

Zadruhé nám pro někdejší stabilitu 
chyběly výstražné kontrolky. Když máme 
nejrychleji rostoucí dluh v Evropě, asi to 
něco znamená. Když nejsme jako jediní 
schopní po pandemii zkonsolidovat veřejné 
finance, asi to něco znamená. Už od babi-
šovských vlád nedokážeme kvalifikovaně 
spravovat stát. Problém ovšem je, že teď sice 
dělíme politiku na babišovský a fialovský 
tábor, které se v mnoha ohledech výrazně 
liší, v přístupu k hospodářským problé-
mům mezi nimi ale dělicí linie prakticky 
neexistuje.

Když popisujete cestu k vyšší produktivitě 

a mluvíte o vzdělávání a zvyšování kvalifikací, 

vychází mi z toho, že potřebujeme víc státu, 

po čemž ovšem v české politice a společ­

nosti není příliš poptávka.

My žijeme v tom, že když se něco poškrtá, 
bude to efektivní, tak to ale není. Není 
možné efektivně rozdělovat evropské 
dotace, když na to nepřijmeme jediného 
úředníka. Nemůžeme mít dobré vysoké 
školství, když na něj dáváme menší podíl 
HDP v porovnání se zbytkem Evropské 
unie. Koneckonců cestou k menšímu 
státu nejsou ani nepromyšlené daňové 
škrty jako v případě zrušení superhrubé 
mzdy koalicí ANO, ODS a SPD v roce 
2020. Ve skutečnosti šlo o zvyšování daní. 
Pokud totiž těch sto miliard neškrtneme 
ve výdajích, musíme to stejně doplatit, a to 
s vyšší obsluhou dluhu: letos neplatíme 
čtyřicet miliard jako mnoho let předtím, 
ale již devadesát čtyři miliard. Obecná 
debata nad málo, nebo hodně státem mi 
ale nepřijde užitečná. Záleží na efektivitě 
konkrétních věcí.

Kdy jsme tedy ztratili schopnost kvalifiko­

vaně spravovat stát?

Souvisí to se ztrátou duopolu ODS a ČSSD. 
Jeho stabilita byla pochopitelně v lecčem 
zasmrádlá, když ale chtěly mít strany třicet 
procent, věděly, že musí přicházet s ucele-
nou nabídkou. Vláda Mirka Topolánka, 
nepříliš vzdělaného člověka, měla takzvané 
modré šance, skrze které vysvětlovala plány 
v jednotlivých oblastech. Vláda Petra 
Nečase už byla horší, pořád tam ale něco 
bylo. Teď nic. Že zrušíme třináct procent 
úřednických míst? To je skoro deset tisíc 
lidí. Z roku na rok nesplnitelné. Strany 
celkově přerušily kontakt mezi marke-
tingovou deklarací a realitou. A do toho 
tady máme bezhodnotový pragmatismus 
Andreje Babiše, který nemůže polevit ve své 
permanentní kampani, protože jinak různé 
protestní skupiny už nespojí. Nakonec 
ale na absenci ideologicky srozumitelné 
nabídky taky dojíždí. Stačí dostatku lidem 
vysvětlit, že není důvěryhodný, jako se 
to stalo i ve volbách v roce 2021, a třiceti
procentní popularita mu není nic platná.

Hodně kritizujete i liberální proud, že nemá 

úplně ponětí o tom, jak se žije ve znevýhod­

něných částech republiky.

Nemyslím, že se tady hodí slovo liberální.

Jak to myslíte?

Liberalismus mám příliš rád na to, abych 
ho ztotožňoval s prostou blbostí, že někdo 

nevidí za hranice Prahy. Co je liberálního 
na tom, že někdo nerozumí, proč má se 
sedmdesáti tisíci v Praze čas na obranu 
demokracie, zatímco jinde s dvaceti tisíci 
na ruku to není téma?

Existuje tedy dnes liberalismus?

Je to jeden z pojmů, co se hodně změnil. 
Oproti konzervativismu nebo socialismu 
musí nejvíc odpovídat nárokům doby, pro-
tože bojuje za svobody, které se proměňují. 
Pro mě jako pragmatika je důležité, aby 
to bylo funkční. Co tím myslím, dobře 
ukazuje Lid versus demokracie od Yaschy 
Mounka. On připomíná, že se liberální 
demokracie skládá ze dvou entit. Liberální 
princip zajišťuje individuální práva, demo-
kratický princip legitimitu vlády většiny. 
Tohle unikátní spojení se ale rozpojuje, 
protože liberální princip nedokáže pro 
svou zahleděnost do menšinových bojů 
zjednodušeně řečeno nasbírat padesát 
jedna procent ve volbách. Vítězí proto 
ti, kterým říkáme populisté a autoritáři. 
Jednou z tragédií současnosti přitom je, 
že hodně ukazujeme, jak jsou populisté 
špatní, málo ale řešíme, proč mají úspěch. 
Úlohou liberálů je liberální a demokra-
tický princip spojit zpátky. Zajistit padesát 
jedna procent pro liberální demokracii, 
která poskytuje prostor i pro menšinové 
proudy, aby nebyly diskriminované.

Toho se částečně dotýkáte i ve své knize 

Česko versus budoucnost. Podporu bezhod­

notového pragmatismu stopujete i ve sku­

tečnosti, že lidé mají po liberalizaci ekono­

miky pocit, že vlády už o ničem nerozhodují. 

Co s tím?

Řeknu to ze středopravých pozic: najít 
dobré limity pro privátní sektor je obrovská 
věc. Kdo by toho byl schopný, má můj 
hlas. My ale v regulacích selháváme. Platí 
to pro covid, energetické stropy i windfall 
tax, prakticky pro vše v kaskádě nedávných 
krizí.

Váš čtenář by řekl, že za tím bude i pro­

línání byznysu a státu. Vy přímo píšete 

o korporativismu.

Pro každou demokracii jsou zásadní korpo-
rativistické tendence, protože zájmy politiky 
a byznysu se dotýkají. Korporativismus ale 
zdaleka neznamená jen italský fašismus 
nebo druhou Československou republiku. 
Na řadě míst došli k tomu, že prolínání 
politiky a byznysu může být transparentní 
a efektivní. Vezměme si Skandinávii 
a tamní mechanismy, kterými dokážou za-
čleňovat různé zájmy. To je korporativistické, 
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zároveň rozhodně nemůžeme říct, že by to 
nebyly demokracie.

Problém v Česku nastává, když si 
myslíme, že je něco politické rozhodnutí, 
ono ale ve skutečnosti je byznysové. 
Nejvýrazněji jsme to viděli u Andreje 
Babiše, kdy nevíme, jestli za podporou 
biopaliv stojí zájmy Agrofertu, nebo jde 
o legitimní rozhodnutí demokraticky 
zvolených zástupců lidu. Špatné je, že po-
dobné situace přetrvávají. Není ideální, aby 
se šéfem Hospodářské komory stal člověk, 
který kvůli tomu pokládá místopředsednic-
tví ve vládní ODS, zároveň si nechává posty 
ve státních podnicích, kam ho nominovala 
vláda, se kterou by teď měl z pozice před-
sedy komory vyjednávat. Není to sice jako 
za Babiše, Skandinávie ale taky ne.

Jak jsme se sem dostali?

Nejprostší vysvětlení je, že ve státních 
strukturách máme absolutní nedostatek 
kvalifikace. Na ministerstvech pracují 
i dobře vzdělaní lidé, kteří hezky vedou 
svůj odbor, chybí nám ale patro, dvě pod 
premiérem. Může za to nepřátelské předá-
vání resortů i ideologie „pojďme propustit 
deset tisíc úředníků“. Co to přináší? Jedna 
z nejdražších politik poslední doby byly 
cenové stropy na energie, které svou ploš-
ností naplňují všechno, co současná vláda 
kritizovala na covidových opatřeních té 
minulé. Podoba stropů se ale nevymyslela 
na vládě, ani na ministerstvu průmyslu. 
Vznikla u jedné poradenské firmy, protože 
stát nebyl schopný rychle nic vyprodukovat. 
Špatný korporativismus proto zmizí, až se 
ministerstva zaplní sebevědomými experty, 
kteří neslouží ničím zájmům. Zastupitelská 
demokracie přece není jen o poslancích, 
senátorech a vládě, ale i o schopnosti 
ministerstev a byrokracie kvalifikovaně 
řešit problémy.

Mně pořád nejde do hlavy, že se označujete 

za středopravého člověka, zároveň ale 

dáváte za vzor sociálnědemokratickou 

Skandinávii a popisujete problémy, na nichž 

hlavní díl viny dle mého nese česká pravice.

Jasně, ale česká pravice nemá s pravicí 
nic společného. Co je pravicového 
na proklamaci silných hodnot, které ale 
neumíme smysluplně naplňovat? Tady se 
zase dostáváme k tomu, jestli se novinář 
či veřejně činná osoba musí držet toho, jak 
je rozdělená debata mezi těmi, kdo dostali 
důvěru ve volbách. Já si myslím, že ne. 
A platí i pro levicovou politiku nebo debatu 
o ANO. Karel Havlíček a Alena Schillerová 
o sobě mluví jako o pravičácích a nikdo je 

nenutí ideologicky odůvodnit jejich rozda-
vačné návrhy, kterými suplují neexistující 
nabídku sociální demokracie.

Co očekáváte od politického vývoje?

Nejdřív chci říct, že jsem za změnu z roku 
2021 rád. V sociální a ekonomické oblasti 
to je od pětikoalice katastrofa, v zahraniční 
a bezpečnostní politice ale máme velké 
štěstí, že nevládne Andrej Babiš s Tomiem 
Okamurou. Nejsem si jistý, jestli by Česko 
zvládlo třetí období v řadě s Babišem bez 
ztráty kytičky co do nezávislosti institucí.

Vůbec netuším, co přinesou příští 
volby. Nepodceňoval bych ale mimořádnou 
nepopularitu stávající vlády, kterou sdílí 
i středněpříjmoví a bohatší, protože vidí 
extrémní nekompetenci. Máme tady 
evidentní prostor pro vznik nové strany. 
Obyčejně po nich nevolám, protože se 
vyznačují špatným programem a chybějící 
stranickou strukturou. Teď ale nevidím 
důvod, proč by kompetentní středová 
strana upozorňující na nevynucené chyby 
stávající vlády nemohla zaujmout velkou 
část voličů pětikoalice, část prvovoličů 
i nevoličů z minulých let.

Jste takový skeptik i na globální úrovni?

Tady si pochvaluji můj ročník narození 
1982, nemůžu mít větší štěstí, než mám. 
Vyhnul jsem se normalizaci i sametové 
revoluci, které v řadě mých kolegů napořád 
zanechaly hořkost i emociální revolučnění. 
Dostal jsem poměrně dobré vzdělání 
a dělal zajímavou práci, pro kterou tady 
nikdy nebyly takové podmínky. V historii 
máme poprvé žurnalistiku, ve které si 
může i průměrný redaktor užít fajn dvacet 
let, po kterých neskončí v dějinách jako 
kolaborant nebo disident. Mám tři děti, 
které odrůstají, a přestože si uvědomuju, 
že neseženou bydlení, v Česku nebude voda 
a na jejich psychice se podepisuje stávající 
krize, tyhle roky zůstávající nejlepšími, 
co tohle území kdy zažilo.

Ale to jsme stále v Česku.

Musíte chápat, že můj obzor končí 
na Berounce a dívám se z pozice žité 
zkušenosti, kdy mě vzhledem k mojí 
práci a podmínkám pro výchovu dětí 
nemohlo potkat lepší období. Absolutně 
tím ale nezmenšuju, že střední Evropu 
čeká hodně problémů: od válek, jejichž 
přítomnost nám připomněl Vladimir 
Putin, až po klimatickou změnu. Já bych 
byl ale rád, abychom co nejrychleji přešli 
od abstraktnějších globálních diskusí 
do velmi praktických žitých věcí. Pro mě je 

základ, že když nic neuděláme, za patnáct 
let nebude mít tahle země na střeše Evropy 
vodu. Jsem prakticistní, protože si vždy 
myslím, že bezprostřední, žitá zkušenost 
je nejdůležitější. Pokud chcete velká slova, 
řeknu, že to platí i pro revoluční období, 
kterým předchází nahromaděné konkrétní 
frustrace.

Ani dejme tomu konec konce dějin vám 

generačně nic neříká?

Tomu jsem nikdy nevěřil. Těžko mohu mít 
teď z něčeho pesimistickou náladu, když ji 
mám celý život. Uvažování o konci, krachu 
a přehodnocování všech hodnot předsta-
vuje naprostý základ. Odvozovat svoje 
štěstí ze současnosti či věcí příštích od toho, 
že mě najednou překvapila budoucnost, 
není v mých očích funkční. Jen metodou 
zpochybnění a nejistoty se můžete dobrat 
toho, že tahle chvíle není vůbec špatná. 
Naopak představa, že uprostřed středo
evropského prostoru bude navždy nabídka 
stabilní budoucnosti, je jako tah králem 
na CH9. K tomu nelze dojít.  ●
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Beat

PŘÍZRAK 
ODCHÁZEJÍCÍHO SVĚTA

Julia Pátá

Nedávné ohlasy z řad etablovaných jedinců otřesených přízrakem 
neúnosné demokratizace publicistiky mě přiměly zamyslet se nad 
tím, jak přístupné psaní (nejen) o hudbě skutečně je. Jak je možné, 
že přísně hlídané brány do utopického světa mediální prestiže 
zůstaly najednou bez stráže a skrze ně do redakcí pronikli pisálci, 
kteří kontaminují řemeslo svým nepoučeným, ideologicky zabarve-
ným jazykem?

Některé asi nepotěším zprávou, že pro mnohé z nás jsou skle-
něné dveře stále střežené, a to různými typy překážek vycházejících 
mimo jiné z proměn mediální krajiny a prekarizace oboru. Pokud 
se někdo rozhodne věnovat zbylou energii a volný čas „výnosné“ 
profesi, jakou je například hudební žurnalistika, tak autora nebo 
autorku musí motivovat pravděpodobně něco víc než pouhá 
touha přidružit se k publicistickému „stádu“ a zajistit si mandát 
na frustraci a vyhoření. Něčím navíc může být to, že je k dlouhé 
práci po večerech žene vášeň a snaha popularizovat důležitá témata 
ve veřejném prostoru. 

Hudební publicistika hraje neodmyslitelnou roli v procesu, 
v němž se hudební projekty mimo hlavní proud dostanou do po-
vědomí publika a promotérů, čímž je jim umožněno se vyvíjet, 
vystupovat, nahrávat a zapojit se do organické sítě vzájemně se for-
mujících vlivů. Z tohoto hlediska je hudba i hudební žurnalistika 
sociálním a politickým nástrojem, který oproti filmovému průmys
lu nemá jasně vymezenou institucionalizovanou podporu. Pokud 
jako novináři a novinářky patříte do systémem znevýhodněné 
skupiny, tak se není čemu divit, že si ve své činnosti vypěstujete cit 
pro zdůrazňování témat spojených se společenskou opresí.

Možná by ale místo hanění standardizace hudební publicistiky 
směrem k reflexi společenských poměrů bylo vhodné zauvažovat 
nad tím, čemu má sloužit. Proliferaci estetického purismu? 
Určování toho, jaký akord nebo jaká tónina je správná? Nemáme 
chápat společenskou optiku jako to, co formu osvětluje a zasazuje 
ji do srozumitelného kontextu? Není logika kritiky zaměřené 
na estetiku obdobou elitářství, které naopak vede k tak obávané 
uniformizaci oboru?

Digrese na konec: Zesměšňování zmíněných trendů panujících 
mezi současným hudebním publicistvem pravděpodobně nepřiměje 
žádné nové tváře, aby vkročily s vervou do psaní o hudbě. Místo 
toho jim velmi rychle dojde, že si kulturní kapitál budou pěstovat 
v jiné profesi. Dříve nebo později tu nezbude nikdo, kdo by chtěl 
oživovat beztak odcházející svět.

Autorka je hudební a filmová publicistka.

Šeps

STYL  
ČENDY

Tereza Bonaventurová

Kulturní, potažmo veřejnou scénou už zase divoce zmítá téma ar-
chitektury. Ať už jde o novou koncepci pražského Hlavního nádraží 
(která počítá s demolicí velké části nové odbavovací haly a zlidověl 
pro ni název „pergola za dvě miliardy“), nejistý osud železničního 
mostu na Výtoni, kterému hrozí náhrada naprosto průměrným 
návrhem (a jehož zásah do pražského panoramatu je označován 
jako „jít do Národního divadla v teplákách“), nedávno dostavěnou 
Masaryčku od Penty dle návrhu Zahy Hadid (která připomíná 
zaoceánský parník z bakelitu a je obklopena naprosto nefunkčním 
veřejným prostorem), nebo monstrózní halu za miliardy, kam se 
patrně vejde celé Brno (přičemž ji celé Brno nechce ani nepotřebuje). 
A to ani nemluvím o nespočtu bezejmenných developerských 
komplexů, které zaplavují česká města a jsou tak společensky 
nepřínosné a ošklivé, až působí, jako kdyby je navrhovala armáda 
nekompetentních psychopatů na ketaminu.

Vše se přitom děje v rámci pochybného pokroku. Sice jsme 
už například pochopili, že je fajn vypisovat architektonické soutěže 
a nepřihrávat zakázky náhodným kámošům, ale ani soutěže nejsou 
samospásné. Lze je špatně či tendenčně nadefinovat nebo nepřiložit 
dostatečnou dokumentaci (například o hodnotách a památkové 
ochraně původní architektury, jako tomu bylo právě u Hlavního 
nádraží). Soutěže proto v českém podání získávají vlastní kategorii 
v oblasti špatně aplikovaných trendů a promarněných příležitostí. 
Česká města jsou tak z velké části složena ze vzdušných zámků 
(nebo spíše skákacích hradů). Ostatně, jelikož přicházíme o jednu 
hodnotnou stavbu za druhou a nových zdařilých mnoho nevzniká, 
brzy nám nezbude nic jiného než si kvalitní budovy znovu alespoň 
nafouknout a vytvořit si skákací Transgas, skákací železniční most 
nebo nově skákací Hlavák.

Současná česká architektura se má ke kvalitní architektuře 
asi jako cover „Mám styl Čendy“ od Karla Gotta vůči originální 
písni „I’m still standing“ od Eltona Johna. Elton zpívá „I’m still 
standing, after all this time“ (což by jistě zoufale úpěla nejedna 

„brutalistní“ stavba, kdyby měla tu možnost) a Karel zpívá „Mám 
styl Čendy, nevím kde ho Čenda vzal“ (což by nikdo příčetný nikdy 
neřekl). Naprosté nepochopení původního záměru, nerespektování 
historického odkazu a svévolné zpytlíkování hodnotného obsahu 
na základě pochybného vkusu je totiž vlastní nejen českému 
normalizačnímu popu, ale i porevoluční architektuře. 

Navrhuji proto jako oficiální termín pro sloh současné české 
architektury etablovat označení Styl Čendy.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.
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TOTO JSOU MÉ 
PRVNÍ POZNÁMKY 
O NEVIDITELNÝCH 
TVORECH

Tereza Bínová

1

Teď i v jakémkoli dalším okamžiku,
když se dívám pozorně a stejně tak 
když odcházím, když zavřu oči,
ve chvíli naprosté nepozornosti
věci mají zadní stranu.
Existuje, drží tvar, dává oporu.
Záda, zadní strana stehen, temeno,
i já mám zadní stranu,
zahlédnu ji vždycky na vteřinu,
ve chvíli, kdy už se odvracím,
zůstává za mnou ještě o chvilku déle, 
pozdrží se na zlomek vteřiny,
zadní stranu je možné spatřit vždy jen koutkem oka.

2

Jejich dítě bylo neviditelné,
omotávali ho proto se ženou gázou,
aby poznali, kdy je s nimi.
Pak dítě vyrostlo,
rozmotali gázu a loučili se s ním.
Poprosili dítě, 
aby jim dalo zprávu, až se vrátí,
aby poznali, že je zase s nimi. 
Bratr mi vypráví sen.
Zdálo se mu, že jejich dítě bylo neviditelné,
omotávali ho se ženou gázou, aby poznali, že je s nimi.
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3

Dům, ve kterém žijeme, je plný pavučin.
Objevují se a nemizí.
Objevují se patrně nad ránem, když ještě spíme.
Na stropě, v koutech, za obrazy je plno pavučin.
Propojují nábytek, někdy jen visí.
Objevují se v noci,
když spíme a než přijdeme večer domů.
Podívej, taková pavučina, říká máma.
Taková pavučina,
vůbec jsem si jí nevšimla, odpovídám.

4

Pod prahem v chodbě žije stonožka.
Stonožka je velký dravec,
a přesto žije v malém prostoru pod prahem,
o kterém jsem nevěděla, že existuje,
dokud jsem neviděla stonožku,
jak běží a mizí pod prahem,
na který šlapu a který občas setřu mokrým hadrem.
Už nikdy jsem pak tu stonožku neviděla.
Stonožka je ale velký dravec,
naše chodba musí být plná vydatné kořisti.

5

V absolutním tichu bych prý mohla slyšet vlastní tělesné procesy.
Šumění krevního řečiště.
Chci, nebo nechci slyšet absolutní ticho,
tajný hluk neviditelných řek?

6

K. mi vypráví, jak těžké bylo pro ni nevidět celé těhotenství dítě, 
které čekala.

Snila po nocích o průhledném břichu, děloze z mléčného skla, 
propustné břišní stěně,

kterou mohlo dítě procházet ven a zase zpět.
Ve dne s ní ale žilo jen neviditelné dítě.
Dítě se narodilo v zimě a K. ho omotala gázou.
Gáza se bude zkracovat, až nakonec v její ruce zůstane jemná kraječka.
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7

V záhonu levandulí a host zeje veliká díra.
Moc velká pro myš i pro čmeláky.
Tam jistě žije potkan…
Co to tu máte za velkou díru? 
Tam žije potkan.
Vyhloubil si cestu ze staré pumpy, to je jasné.
No jistě, obrovský potkan, ta díra je moc velká pro myš i pro čmeláky.
Obrovský potkan chodí zahradou,
živí se levandulí a drobnými hlodavci.
V záhonu levandulí a host žije bezpochyby obrovský dravý potkan.

8

Rozšíření krevního řečiště může způsobovat pocit slabosti a mdloby.
Rozšíření krevního řečiště,
bože, jaký to znepokojivý obraz.

9

Řeky a řeky,
stačí neviditelná tříska, odlétající muchnice, hrana papíru,
a řeka opouští koryto,
hledá moře.

10

Nejprve je pořád se mnou,
neviditelné dítě.
Potom je se mnou a chce být stále jen se mnou.
A já toužím po samotě, chůzi vlastním tempem, oddělenosti 

a místečku.

Potom slyším hlas z dálky,
kroky, přicházím na cizí místečko, cítím jeho neviditelnou hranici.
Nechceš se napít, ptám se.
Nechci a Elda taky ne.
Kdo je Elda a nemá taky žízeň?
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11

Pod přímým pohledem se rozplývají,
objevují se vteřinu po našem odchodu
a spěšně mizí s naším příchodem.
Vnitřky, skrytá ústrojí s tajnou funkcí,
neviditelní tvorové, záda, kostry, podzemní řeky, pohyby a procesy 

v hloubce.
Toto jsou mé první poznámky o neviditelných tvorech, 

o odvrácených stranách věcí.

12

Krajina je už milimetr pod povrchem teplá, hlučná a plná pohybu.
Stále jsou skryté světy v okulocentrickém světě.
Vynořují se z představ, v noci, přicházejí sluchem a čichem,
matou oči, zneklidňují mysl cvičenou okulocentrickým světem.
V oku je ale slepá skvrna, místo spočinutí.

13

Odcházím z místnosti,
zachycuji tvůj pohled,
v něm temeno své hlavy a své skryté části,
které nikdy neuvidím.
Když se totiž podívám do tvých očí přímo, uvidím své oči,
jak se zpříma dívají. 
Skryté části se brání přímému pohledu.
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DEMOLICE
Bianca Bellová

Slabě poprchává, ostatně jaký počasí bych si na takovou příležitost 
asi tak představoval?

„Chtěli jsme muzeum,“ nakloní se ke mně veterán Veteška. 
Pracoval na dole jako elektrikář, teď už je pár let v důchodu, 
to o sobě z chlapů z dolu může říct málokdo. „Krásný muzeum to 
mohlo bejt. Ale noví majitelé byli proti. Co naděláš, jsou kdoví
odkud, nemaj tady k tomu vztah. Pár věcí se nám podařilo zachrá-
nit, stavební plány, fotky z dolu, nějakou důlní techniku taky, ale 
škoda mluvit…“ mávne rukou. 

Vysílačka zachrchlá, střelmistr se mi ohlásí, že jsou připraveni 
začít odpočítávat. Na haldě stojí nějaké dva tucty místních, hlavně 
bývalí havíři a taky jejich rodiny. 

„A vy jste odkud, šéfe, jestli se můžu ptát?“ zeptá se Veteška 
a rozkašle se kuřáckým kašlem. Nepamatuje si mě.

„Z Prahy,“ zamlžím. 
„Zkurvený počasí,“ odplivne si. Slina se kutálí po svahu haldy 

a nabaluje na sebe černý prach. Tenhle prach, kterýho máte plný ob-
lečení, vlasy i plíce, před kterým se nedá schovat, dostane se i mezi 
listy knížek v knihovně. Ne že by v rodinách mých spolužáků doma 
mívali knihovny. U těch pár spolužáků, který jsem doma navštívil, 
byla vždycky lednička a věčně puštěná televize. Mívali tam krásně 
naklizeno, že by se z podlahy dalo jíst, a trouba byla vždycky roze-
hřátá. A vonělo to bůčkem nebo koláčem, často tam byl taky cítit 
odleželý cigaretový kouř. Někdy na stěně visel obrázek Panny Marie, 
to mívalo nádech ilegality, náboženství bylo sice oficiálně opiem 
lidstva, ale na dole se bez Panenky Marie nedalo obejít a horníci se 
pořád zdravívali: „Zdařbůh, soudruzi!“

Moje máma taky kouřila doma, a to byla lékařka a ne havíř. 
Lidi si jí vážili a vyhledávali ji, když potřebovali s něčím poradit. 
Občas k nám přišel na kus řeči i primář chirurgie Beneš, co bydlel 
o patro výš. Pro Boha živýho, ten člověk pil první ligu. Tomu se tak 
klepaly ruce, že jsem se bál, že mu z nich vypadne hrnek s kafem, 
co mu máma vždycky uvařila, aby se trochu postavil na nohy, 
a že si to horký kafe vyleje do klína. Občas se stalo, že nefungoval 
výtah, a to pak panu primářovi cesta domů do osmého patra trvala 
klidně tři hodiny. 

Pamatuju si na večer, kdy mu manželka dala ultimátum: 
„Jaroslave,“ řekla mu, „ty musíš okamžitě přestat operovat!“ Vždyť 

je jen otázka času, kdy někoho v tomhle stavu zabije a půjde 
do lochu. „Tohle mi ta moje žena řekne!“ bědoval u našeho stolu 
v kuchyni z umakartového jádra a plácal se dlaní do čela. „Po všech 
těch letech, co nemusela peříčko zvednout, tak jsem se o ni staral, 
těmahle rukama jsem jí postavil palác! Teda obrazně.“

„No to je opravdu pěkné,“ řekla moje máma a položila mu dlaň 
na předloktí, „ale to už nám tady vyprávíš popáté a já ráno vstávám 
na ranní, sloužím od půl šesté. A já bych řekla, abys tu svou ženu 
poslechl, Jaroslave.“ Máma dokázala mluvit sugestivně, zvlášť 
s opilci; nejdřív se nechali ukonejšit jejím laskavým hlasem a pak 
zkrotli jak beránci, když na ně náhle upřela pohled a zpřísnila dikci. 

„Jaroslave, běž dom a přestaň chlastat. A hlavně operovat.“ 
Jak když pleskne facka. 
Soudruh primář s nevěřícným kroucením hlavy odešel domů, 

máma ho podpírala, aby neupadl na schodech. Když ho máma 
ve dveřích předávala manželce, soudruh Beneš plakal. Druhý den 
pak skutečně na ředitelství podal rezignaci, takže máma nejspíš 
někomu zachránila život. O dva měsíce později udělali ze soudruha 
Beneše ředitele nemocnice a bylo to vyřízené.

Do železobetonové skipové věže jsou navrtané desítky otvorů 
naplněné plastickou trhavinou. Pětadvacet kilo semtexu. V předem 
vypočítaných místech jsou vyřezané klíny, aby věž věděla, kam si 
lehnout. Čtyři dny jsme to chystali. Déšť teď přichází v nárazech 
s větrem, vítr je špatný, zavolám si vysílačkou o údaje, kdyby byl 
příliš silný, museli bychom demolici přerušit.

Máma pro mě měla takovou kouzelnou auru, prováděla tajemné 
věci, kterými pomáhala lidem, ale nikdy jsem přesně nevěděl, co to 
vlastně dělá. Jako tehdy, když přišla do školy Olinka Havránková 
pozdě a ubrečená, šla rovnou ke katedře a nezvedla přitom pohled 
z podlahy. Naklonila se k učitelce, něco jí pošeptala, učitelka jí 
položila ruku na hlavu a Olina šla zas domů. O přestávce si mě 
úča zavolala a řekla mi, jestli bych se u Havránků po škole nestavil, 
že mě Olinka možná bude potřebovat. Bylo to divný — a to jsem 
vůbec netušil, co mě tam čeká.

Havránkovi bydleli ve starejch dělnickejch bytovkách, stěny 
na chodbě olezlý plísní a zaprášený, bylo tam cítit zelí a přecho-
zený nemoci. Olina seděla na židli před jejich bytem a koukala 
na dveře. Teda na to, co bývalo dveřmi. Teď to byla spíš abstraktní 
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vzpomínka na dveře, ještě sice držely v zárubni, ale nezbylo o moc 
víc než třísky, vyrubaným otvorem mohl klidně projít dospělý 
člověk. 

Havránek byl starej kořala. V tu noc se ožral jako prase a jeho 
paní ho nechtěla pustit domů. Tak svou hornickou sekerou doslova 
rozštípal dveře, před kterými teď seděla nešťastná Olina a hlídala, 
aby Havránkovy někdo nevyraboval, zatímco pan otec vyspával 
na záchytce. Sednul jsem si vedle Oliny na zem a seděl tam, koukali 
jsme spolu na ty rozštípaný dveře a mlčeli. Nějak jsem nevěděl, 
co tam vlastně mám za úlohu, kromě toho, že tam s ní nějakou 
dobu pobudu a nikdy nikomu nic neřeknu. Potom přišli nějaký ka-
marádi toho hovada a přinesli nový dveře. My jsme zatím s Olinou 
pozvedali převrácenej nábytek a zametli rozbitý nádobí. 

Z ložnice pak najednou vyšla přízračná postava, až jsem vyjek. 
Myslel jsem, že jsme v bytě sami, ale paní Havránková celou dobu 
ležela v ložnici a skomírala. Půlku obličeje měla úplně fialovou, 
jako švestku, jak jí ten primitiv dal facku. Paní Havránková vůbec 
nemluvila, jen se svalila na židli ke stolu.

„Podej mi kus papíru,“ řekla Olině a ta šla a vytrhla si ze svého 
sešitu na český jazyk linkovaný dvojlist, jiný papír asi doma neměli. 
Paní Havránková chvíli něco psala, pak ten papír přeložila a podala 
mi ho. Jestli bych ho nedal mamince a ať mě ani nenapadne si ho 
číst. A ať o tom vůbec nikomu neříkám. Měl jsem pocit, jako bych 
byl nějakej tajnej agent, pověřenej speciálním úkolem. Dopis jsem 
strčil do náprsní kapsy, měl jsem tehdy takovou červenou sportovní 
bundičku z Itálie, s pruhovaným lemem na rukávech. Když jsem 
pak mámě doma ten dopis podával, mračila se na něj, neřekla nic 
a jen si povzdechla. Napsala mi pro paní Havránkovou odpověď 
a poslala mě, ať jí to odnesu a cestou ještě koupím litr mlíka 
a cigarety. 

Šel jsem kolem zimáku a chvíli koukal, jak trénujou hokejisti. 
Když jsem se docoural k Havránkům, měli už dveře. Havránek se 
mezitím vrátil ze záchytky a se slzama v očích a na kolenou prosil 
Havránkovou, ať mu odpustí. No co měla dělat, chlebíček a živitel 
rodiny, vzala ho na milost. Havránek pak obešel všechny partaje 
v baráku, kajícně se omluvil a opravil jim doma i to, co nepotřebo-
vali. Sousedi musej držet při sobě, že jo. 

Poryv větru srazí jednomu hromotlukovi z hlavy čepici. 
Zastrčím si ruce hluboko do kapes, zalezlo mi za nehty. Nahmatám 
v kapse čokoládový bonbon Lindor a lísteček, to mi tam musela 
ráno strčit Marta. Mžourám na něj, nechce se mi vytahovat brejle, 
písmenka vidím rozmazaně, ale asi píše, že mě má ráda. Nikdy ne-
vím, co si s jejími projevy náklonnosti počít, ale hřeje mě to. Strčím 
si pralinku do pusy a převaluji ji. Veteška mě soustředěně pozoruje. 
Jako dítě jsem každou sladkost dlouho válel v puse, dokud se 
nerozpustila, abych si ji pořádně užil, a už se to nikdy neodnaučil. 

Víc lístečků už jsem nosit nemusel. Po letech mi máma 
řekla, že když své paní Havránek natlouk, byla ve čtvrtém měsíci 
těhotenství. Máma ji vzala do nemocnice a diskrétně ji protáhla 
všemi doktory a vyšetřeními, aby se zjistilo, jestli je ona i mimino 
v pořádku. Doktoři tehdy byli takový… no prostě takový, jaký byli; 
s nikým se moc nemazali, nevysvětlovali, často ani pacientovi 
nesdělovali diagnózu ani prognózu. Zmlácená manželka horníka si 
navíc přímo koledovala o posměšky a arogantní poznámky nemoc-
ničního personálu, pojem sekundární viktimizace nikdo neřešil. 
Máma tohle dobře uměla, vzít si stranou sestru nebo doktora 
a diskrétně jim vysvětlit, jak je situace citlivá. Paní Havránkové se 
tak v nemocnici dostalo protekčního vlídného zacházení a před-
nostního vyšetření. Matka i mimino byly v pořádku, za pár měsíců 
se Olině narodil bratr Ota. Starej Havránek už chodil do hospody 

jen v doprovodu svého švagra Ervína, bratra paní Havránkové, 
to byl chlap jak hora s rukama jako vrtule větrnýho mlýna, kterej by 
Havránka nejspíš jednou ranou zabil. 

Starej Havránek se nedožil padesátky, kořalečný mor, nebo 
uhlokopská pneumokonióza, tak jako každý druhý, Ervín zahynul 
v závalu v pětaosmdesátém a jeho sestra přišla kvůli diabetu o nohu 
a teď dožívá v domově důchodců. Starou dělnickou zástavbu 
už srovnali se zemí dávno a hornické rodiny přestěhovali do krás-
ných nových paneláků za městem. Olina se vdala někam do Hradce, 
myslím. Mimino Ota tu dneska starostuje. Kdyby chtěl, tak by tý 
demolici asi dokázal zabránit, i přes snahy investora. Kdyby chtěl.

Řeknu střelmistrovi do vysílačky, že může spustit odpočítávání. 
Ať už to máme z krku, dlouhý loučení nemá nikdo rád. Nějakej 
chlápek z regionální televize si ostří objektiv kamery.

V baráku naproti našemu bydlela vdova se dvěma malýma 
dětma, nevím, jestli měli odpojenou elektřinu, ale svítili si večer 
svíčkama, každej večer jsem klečel u okna a díval se, jak se jim 
doma mihotají stíny, a trochu jsem jim záviděl a ptal se mámy, 
jestli taky můžeme svítit svíčkama nebo petrolejkou, a máma si 
ťukala na hlavu, že je to moc nebezpečný. Pak ten byt jeden večer 
opravdu vzplál, celej barák byl na nohou, někdo přiběhl, ať voláme 
hasiče, náš byt byl ve vchodu jedinej s telefonem, protože máma 
byla doktorka, bylo mi pět a dodneška si pamatuju tu studenou 
hrůzu, do který jsem se propad, jen jsem koukal z okna a nemohl 
se hnout a myslel na to, jestli tam Janík, kterej se mnou chodil 
do školky, celej shoří a jak pak bude vypadat. Všichni tři to přežili, 
nadýchali se zplodin a byli v nemocnici, ale brzy je pustili a Janík 
pak ve školce machroval, jak přežil požár. Já z toho pak ještě dlouho 
měl noční můry. Někdy je mám ještě dneska. 

Skupinou přihlížejících proběhne záchvěv. Ze spodní části 
těžební věže vystřelí obláčky dýmu, věž se zachvěje jak nevěsta 
o svatební noci a pak se složí na vedlejší budovu, kde bývaly 
hornické šatny a kanceláře, změní tvar a zmizí, jako když se nám 
po probuzení rychle roztrhá a ztratí sen. Zvedne se oblak prachu, 
který rychle zkrotne pod náporem deště. Někdo za mnou vzlykne. 
Chlapi zatínají pěsti a jejich ženy se k nim tisknou. Na všechny 
prší, a tak není vidět naše slzy.

Chlápek z regionální televize balí kameru a běží k autu. 
Až se odklidí suť, začne se tu stavět nové multifunkční centrum. 
Tam bude všechno, od zverimexu přes erotické pomůcky po po-
hřební služby. Jen herny a zastavárny zůstanou na předměstí, ty by 
se sem nehodily. 

Napíšu Martě, že už jedu. Ještě se mámě stavím na hrobě 
a pak už nebudu mít žádnej důvod se do toho zatracenýho města 
vracet.  ●
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JAK MOC MI NEVADÍ 
TAHLE PRÁZDNOTA

Michael Johan Ventura

Pozér

dávám šlofik v prázdném bytě jedna plus jedna

bylo zde ještě před pár dny pár věcí předtím víc
to hlavně kvůli tomu aby návštěvy nekoukaly 
jak moc mi jsou „věci“ vlastně cizí

jak moc mi nevadí tenhle minimalismus
jak moc mi nevadí tahle prázdnota
alespoň jednou za čas nemuset

přetírat
šroubovat
vysávat
skládat a udržovat

všechny ty věci 

přesunuli jsme je pár set kilometrů pryč
na pár dní je od nich klid 
zdánlivý klid

dávám šlofik v prázdném bytě jedna plus jedna

bylo zde ještě před pár dny pár věcí předtím víc
to hlavně kvůli tomu aby návštěvy nekoukaly
jak moc mi jsou „věci“ vlastně cizí

a stejně si našly jisté osoby
pár vteřin pro smích
řkouce: „máš to tu také smešne detinské“
„všetko máš len také povešené“

lidem se nezavděčíš
i kdybys pózoval sebelíp

tak se radši pověsim
(hned vedle věcí)

Ruka trhu netleská

všichni jsou už v Norsku
někdo sbírá ovoce tam nahoře
někdo kouří cigarety bez filtru vaří dobrou kávu a vozí zásilky 
(občas hraje na kytaru a řeší exekuční řízení tam dole)
vše se děje tam

jen já tam nejsem
já smrdim v Ostravě
protože vše co jsem chtěl dát na letenku jsem vychcal a vysral

na druhou stranu se tento červenec Nory v Ostravě přímo hemží
alespoň to
zchladí ten žal

tak jako šiťácké pivo značky Ås o kterém mě loni norský přítel 
v Drammen vehementně přesvědčoval:

try it try it it’s like Pilsner

mýlil se

Nezvonit

vlasy mi smrděj tak moc, že se mi z nich snad bude chtít zvracet
a tak je všechno při starym
zhruba jako v roce dva devatenáct, kdy jsem se při tanci vsedě 

praštil do hlavy, no a pak se vše postupně hroutilo 
historie se zopakovala a v noci jsem chtěl projít zavřenými dveřmi
jenže nyní očekávám tak trochu jiný výsledek a zvrat k lepšímu
jenže o dvě ulice dál číhá ďábel, a já bych tam i dojel
ač autobusák bezprostředně trvá na svém:
po přiložení karty tvrdí: „nezvonit!“

„prosím?“
„nezvonit!“
„a na co nemám zvonit?“
„nezvonit.“
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Pravdu díš

pravda mě přestala zajímat
bylo to příjemné a nečekané

rozplynuly se obavy
všichni jsme společně kdákali blbosti
o tom že výstava tamta stála fakt za to

že město získává nový účel

že všichni jednou uděláme díru do světa
wir schaffen das we’re all going to make it damy sobie radę

pravda mě přesrala se vším všudy
tak jsem se rozhod ji ignorovat
bylo to příjemné a nečekané

amputoval jsem to málo co zbylo
to jediné na čem záleží

a uvěznil se ve lži

Moc jsem zas poslouchal Swans

 do nového světa nemá význam odpo jezdit jelikož je všecko vyžrane
tak či tak se jíst musí a tak mi dnes upadlo sluchátko do polívky
okamžitě jsem ho vyndal utřel pofoukal
není se čeho bát je jako nové
jenže to se přece nemělo stát

tím pádem věř mi člověče:
i kdyby pičovali
jen schizuj 
otáčej se
poslouchej ten hluk
přehled musí být

buď ostrej

mýrnyx týrnyx — ať už to stojí cokoli

Vermut

v mojí hlavě jsem s tebou v Barceloně
starosti možná sice jsou jenže
dnes je čtvrtek a já se pustil z uzdy 
ale ne příliš (ani těch stragls není moc)
pijeme vermut to je v pořádku 

zde není spousta lidí
nemám zde přátele
kolegy
známé 

na druhou stranu je zde lidí opravdu velmi
invalidní žebráci v metru
hodní číšníci v tapasérii 

vůbec se neznáme a to je nejspíš to nejvíce osvěžující 

co neznám — do toho nevidím 

skryli se přátelé na pokraji vyhoření 
kutlochy jiných sice možná zaváněj ale tisíce kilometrů pryč
zde to utrpení blízkých je tišší 

kdo by to byl řek že 

dobrý tak ještě jednou to samý ne 

con una aceituna por favor

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární kritik 

a pedagog. Působí na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

Básnické záznamy ostravského básníka Michaela Johana Ventury jsou 
typologicky jedním z nejkřiklavějších příkladů současné takzvané nové 
upřímnosti, kterou můžeme znát třeba i u jiné opavsko-ostravské básnířky — 
Nely Bártové. Následující verše nejsou strukturovány pro co nejlepší 
estetický zážitek, nenavazují na typickou českou lyriku a zázraky prosté 
předmětnosti, ale naopak jsou svým způsobem nelibozvučné, rabiátské, 
působí nezprostředkovaně — pičují na poetiku i na vše kolem. Ale není v tom 
opovržení čtenářem, naopak je to vlastně nejotevřenější, nestylizovaný, 
upřímný průchod k sobě takovému, jaký jsem. Líbí se mi tato přímá divokost!
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Tereza Bínová (nar. 1990 v Třebíči) vystudovala výtvarnou výchovu a psychologii. Žije 

na Vysočině. Vydala doposud čtyři básnické sbírky. V roce 2014 debutovala sbírkou Souborná 

zkouška. V knize o nepoznaném dědečkovi, Pan Bína (Dobrý důvod, 2016), zpracovala 

narativy rodinných příslušníků. V posledních dvou sbírkách, Mezera je prázdné místo 

(Weles, 2017) a Červený obr (Odeon, 2023) se zajímá o téma času a ohledává nadále hranice 

konceptu.

Michael Johan Ventura (nar. 1999 v Ostravě-Vítkovicích) vystudoval Univerzitu Palackého 

v Olomouci (obory polonistika a nederlandistika), nyní studuje v Praze na Karlově Univerzitě 

fonetiku. Jeho texty byly publikovány v Nedělní chvilce poezie, účastní se autorských čtení. 

Je součástí umělecké platformy Mumraj Eternal. V roce 2022 vydal samonákladem sbírku 

básní Galimatyášník, společně s Marií Paterovou, studentkou malby Akademie výtvarných 

umění.

Nová jména 
Michael Johan Ventura

Bianca Bellová je česká spisovatelka s bulharskými kořeny. Pracuje jako překladatelka 

a tlumočnice z angličtiny, velmi pravidelně ale vydává knihy. Její novela Jezero se stala Knihou 

roku v cenách Magnesia Litera. Za stejnou knihu získala Cenu Evropské unie za literaturu 

a řadu dalších ocenění. Naposledy se před nedávnem objevila na pultech próza v povídkách 

nazvaná Transfer.

Povídka 
Bianca Bellová

Básnířka čísla  
Tereza Bínová

„Nesnáším, když je půl třetí,“ čteme v textu, jímž fotografka Martina Koubková doprovází 

kolekci minimalisticky aranžovaných kompozic, opatřených anglickým titulem I hate when it 

is 2:30 PM. „S železnou pravidelností se zcela automaticky dívám na hodinky přesně v tuto 

denní dobu. Půl třetí. Moje vnímání času se lehce změní. Den začne zrychlovat. Můj neklid 

roste. Netrpělivost také. Není ještě příliš pozdě. Ale už není úplně málo. Proč mi všechno tak 

trvá? Srovnávám se s ostatními. Napětí. Myšlenky se dostávají do obrátek. Bojuji s touhou 

vzdát to, jít si odpočinout. Prokrastinace je dávná zrádkyně. Poslední tempa, no tak, zaber! — 

Nejsem v tom úplně sama, že?“ 

Je zřejmé, že autorka dokáže pocity nervozity přenést i na čtenáře. Nebo alespoň na ty, 

kteří jsou také posedlí touhou stihnout během dne co nejvíc povinností… Všechny povinnosti! 

(Josef Moucha)

Ateliér 
Martina Koubková
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Polozapomenuté bienále disentu v Benátkách

KDE KONČÍ 
NESOUHLAS  
A KDE ZAČÍNÁ  
DISENT

Alessandro Catalano

Benátské Biennale 1977. Původní koncepce počítala s tematicky 
strukturovanou přehlídkou neoficiálního sovětského, maďarského, 
polského a československého umění, což představovalo širší 
spektrum než jen zpolitizované autory. Podařilo se každopádně 
ukázat názornou reprezentaci společného fenoménu utlačovaného 
umění v celém východním bloku. Kulturní disent se tak objevil 
na mezinárodní scéně.
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Kulturní události, které se odehrávají 
v zemi, jež není v mezinárodních vztazích 
pro střední Evropu klíčová, mívají často 
smůlu. Tak lze vysvětlit dosavadní český 
nezájem o významné prezentace české 
kultury v Itálii, jako například velkou 
přehlídku Il dissenso culturale (Kulturní 
disent), konanou na podzim roku 1977 
v Benátkách. Tato událost nabídla uni-
kátní výstavu neoficiálního sovětského 
umění, prezentaci československé grafiky, 
obsáhlou expozici knih a samizdatu (s více 
než dvěma tisíci exponáty včetně knih 
z edice Petlice), živé koncerty a přehlídku 
filmové produkce (více než padesát dlouho
metrážních filmů). K tomu připočtěme 
osm mezinárodních setkání, včetně 
významných kongresů o historii a literatuře, 
a konference věnované divadlu, umění, 
kinematografii, vědě a náboženství. Kromě 
toho se konalo několik menších seminářů, 
například o hudbě či masmédiích. V rámci 
přehlídky bylo vydáno i velké množství 
knih: deset „dokumentačních monografií“ 
a několik informativních brožur, které 
následovalo šest sborníků z kongresů. 

Do Benátek přijely i významné osobnosti 
emigrace, jako byl básník Josif Brodskij, 
který zde jednoho večera recitoval své 
básně. Mimořádný ohlas způsobila akce 
v novinách, včetně těch nejprestižnějších, 
jako jsou The New York Times a Le Monde. 
Celkově se na přehlídku akreditovalo téměř 
osm set novinářů, zatímco počet návštěv-
níků dosáhl dvě stě dvacet tisíc.

To samo o sobě ovšem nutně nezna-
mená, že se jednalo o událost výjimečných 
kulturních kvalit. Spíše umožnila otevřít 
v Itálii diskusi o disentu ještě před podzi-
mem 1978, kdy Václav Havel formuloval 
slavnou větu: „Východní Evropou obchází 
strašidlo, kterému na západě říkají 
‚disidentství‘.“

POZORUHODNÝ UMĚLECKÝ PROGRAM

Prezidentovi Biennale Carlu Ripovi 
di Meana, agilnímu intelektuálovi šlech-
tického původu a politikovi socialistické 
strany, aktivnímu v padesátých letech 
i v Praze v rámci Mezinárodního svazu 
studentstva, se podařilo přeměnit trochu 

zkostnatělé benátské bienále na kontro-
verzní přehlídku aktuálních témat doby. 
Tím bylo opět potvrzeno, že umění dokáže 
vyvolat širší společenskou odezvu, pouze 
pokud je spojeno s výrazným politickým 
nebo společenským skandálem. Tuto 
schopnost dokázala i předešlá bienále, která 
se zaměřila na umělce utlačované po vo-
jenském puči v Chile (1974) nebo na stav 
umění ve Španělsku po smrti diktátora 
Francisca Franca (1976).

Ripa di Meana již v lednu 1977 veřejně 
upozornil na „velmi závažné případy kultur-
ního, morálního a politického útlaku, jež se 
odehrávají v srdci Evropy, v Praze“ (myšlena 
byla Charta 77), a tvrdil, že jeho dokumen-
tační projekt „o disentu ve východní Evropě“ 
je proto mimořádně naléhavý. Jeho slova 
potvrzují, že kontext celého podniku byl 
od počátku silně ovlivněn italským politic-
kým bojem a snahou socialistické strany 
definitivně se odtrhnout od komunistů. 
V červenci 1976 byl novým tajemníkem 
strany zvolen mladý a agilní Bettino 
Craxi, který se mimo jiné znal z dřívější 
doby s Jiřím Pelikánem. Disent v italském 
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kontextu představoval proto aktuální a ote-
vřený problém, zejména v době vzestupu 
rudého teroru — pouhých pár měsíců poté 
byl unesen a zabit jeden z nejvýznamněj-
ších italských politiků Aldo Moro.

Dnes není úplně snadné rekonstruovat 
politický význam něčeho zdánlivě tak 
vzdáleného, jako byl „kulturní disent 
za železnou oponou“, ale tehdejší polemiky 
lze začlenit do snahy místní socialistické 
strany znovu izolovat italské komunisty. 
Podobných debat se v té době vedlo více. 
Během celého roku 1976 například pro-
bíhala rozsáhlá diskuse ohledně „odvahy 
a zbabělosti“ intelektuálů, jíž se účastnili 
například Italo Calvino, Leonardo Sciascia 
a mnoho dalších. Diskusi inicioval 
básník Eugenio Montale, který souhlasil 
s těmi, kteří se ze strachu odmítli účastnit 
procesu s rudými teroristy, a hájil právo 
na lidskou zbabělost. I když se vše odehrálo 
v naprosto odlišném kontextu, nelze než 
asociovat tuto polemiku s velkou „diskusí 
o statečnosti“, která proběhla o něco později 
v českém samizdatu a kterou inicioval 
Ludvík Vaculík.

Pozoruhodný program „bienále 
disentu“, původně plánovaný na oficiální 
úrovni, se nakonec uskutečnil od 15. lis-
topadu do 15. prosince 1977. Předcházející 

měsíce byly poznamenány různými průtahy 
a obstrukcemi, zejména ze strany komunis-
tických intelektuálů. Známý historik umění 
a tehdejší starosta Říma Carlo Giulio 
Argan hovořil například o „Solženicyn
‑parade“ a neoficiální umělce označil 
za „neméně provinční než ždanovští 
hasiči“. Sovětský velvyslanec protestoval, 
a proto se Sovětský svaz dvakrát za sebou 
bienále nezúčastnil. Samotný ředitel 
festivalu demonstrativně odstoupil a vrátil 
se na svoje místo, až parlament oficiálně 
obnovil financování. V rámci následné 
polemické kampaně odstoupili zase tři 
ředitelé jednotlivých sekcí, a Ripa di Meana 
je musel rychle nahradit.

Útoky však přicházely ze všech stran. 
Odmítavý postoj italské komunistické 
strany a přidružených intelektuálů 
(například malíře Renata Guttusa) byl 
plně pochopitelný; méně očekávané bylo 
možná odmítnutí průmyslových kruhů, 
které měly ve východní Evropě finanční 
zájmy. Když Ripa di Meana předčasně 
představil program, některé galerie odmítly 
zapůjčit díla a několik institucí dokonce 
neuvolnilo ani prostory pro konání akcí 
(například Palazzo Grassi, univerzita Ca’ 
Foscari, Fondazione Cini). Z pozice nové 
levice skupina „Il Manifesto“, která se 

od komunistické strany odtrhla po srpnové 
invazi v roce 1968, několik dní před zahá-
jením bienále zorganizovala alternativní 
kongres Potere e opposizione nelle società 
post‑rivoluzionarie (Moc a opozice v pore-
volučních společnostech) s cílem vyvolat 
polemiku z pozic nové levice.

Provokativní politik Ripa di Meana 
nečekal pasivně na útoky sovětského tisku. 
Hned při zahájení oznámil, že odjíždí 
do Bělehradu, kde se konala schůze států 
přítomných na Helsinské konferenci, 
aby zde otevřeně protestoval proti tomu, 
že zástupci z východního bloku nedostali 
vízum, aby se bienále zúčastnili (jmenoval 
konkrétně Andreje Sacharova, Adama 
Michnika, Jaroslava Šabatu, Karla Milotu 
a Václava Havla). Již předtím načrtl svou 
koncepci v dopise adresovaném časopisu 
The New Yorker Review of Books a později 
program představil na tiskové konferenci 
v Paříži. Tento aktivismus musel být 
vnímán jako eskalace provokace nejen 
v Moskvě, ale i v Praze.

UMĚNÍ JAKO POLITIKUM

V českém kontextu je občas jen nepřesně 
připomínána účast českých a slovenských 
umělců. Co se o tom v Československu 
přesně vědělo? Způsob, jakým o tomto 

„takzvaném bienále“ referovala periodika 
Tvorba a Rudé právo, dnes působí spíše 
kuriózně. Dne 6. září převzalo Rudé 
právo článek z ruské Litěraturné gazety 
a Miroslav Kubín se později opakovaně 
věnoval tématu, přičemž například 29. 
října přirovnal disidenty k „osamělým 
gondoliérům“, kteří „ve svých zemích úplně 
ztroskotali“, a předpovídal, že se benátská 
policie „obává, aby během bienále nebylo 
město zachváceno vlnou únosů, protože 
pro jisté reakční kruhy jsou disidenti 
živým kapitálem“. Dne 26. listopadu Kubín 
označil bienále za pokus „sicilské a kalábrij-
ské mafie“ rozšířit „svá loviště i na oblast 
kultury“. Ve Tvorbě se hovořilo o „operaci 
‚Bienále‘ ve slepé uličce“ a o neúspěchu této 
„otevřené demonstrace vůči socialistickým 
zemím“, podporované „z rozpočtů tajných 
služeb“. „Úplný krach“ bienále zmínil Vasil 
Biľak na ustavujícím sjezdu Svazu českoslo-
venských spisovatelů. Podobně se vyjadřo-
val Vítězslav Rzounek v recenzi o nových 
verších Viléma Závady.

Proč ale tato kulturní přehlídka tak 
popudila předáky komunistických států? 
Jedním z hlavních důvodů byla jistě 
skutečnost, že celý svět mohl vnímat 
existenci rozšířeného disentu, a to nejen 

V českém kontextu je občas jen 
nepřesně připomínána účast 
českých a slovenských umělců. 
Co se o tom v Československu 

přesně vědělo? 
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jako politický, ale také kulturní fenomén. 
bienále se neomezovalo pouze na výtvarné 
umění, ale zahrnovalo také další projevy 
vědy a kultury. Původní koncepce počítala 
s přehlídkou neoficiálního umění východ-
ního bloku, což představovalo širší spekt-
rum než jen zpolitizované autory. Podařilo 
se každopádně ukázat názornou reprezen-
taci společného fenoménu utlačovaného 
umění v celém východním bloku. To se 
stalo zvláště důležitým v kontextu západ-
ních zemí, kde byl disent již vnímán jako 
explicitní politická opozice, jak podrobně 
analyzoval Václav Havel v eseji Moc bezmoc‑
ných. A tak se z umění stalo zase politikum 
par excellence.

Nicméně i přesto existovaly citlivější 
přístupy. Kurátor výstav a renomovaný 
italský kritik Enrico Crispolti ve spolupráci 
s Gabriellou Moncadou obhajovali pojem 

„neoficiální“ právě proto, aby se předešlo po-
litickým spekulacím. V Československu ne-
bylo například vůbec možné předpokládat 
existenci politické opozice. I když byla jistá 
opoziční role pevně zakotvena u spisovatelů, 
ve výtvarném umění a kinematografii to 
vždy neplatilo. Když oficiální struktury 
protestovaly proti tomu, že se v Benátkách 
proměnili politicky víceméně neutrální 
anebo úplně lhostejní umělci v politickou 
opozici, měly v určitém smyslu pravdu.

Jiří Pelikán, tehdy už žijící v Itálii, hrál 
jistě významnou roli, ale hlavní organi-
zační úkol připadl Antonínu J. Liehmovi, 
zatímco jeho žena se podílela na organizaci 
filmové sekce (Brodskij během bienále 
vykreslil Liehma jako „českého lva s kni-
hou a v brýlích“). Do příprav byl zapojen 
i Alexej Kusák, působící od roku 1968 
v Německu, který však zcela nečekaně opus-
til koncem září nejen Benátky, ale i celý 
projekt. Liehm přesto dokázal připravit 
bohatou filmovou přehlídku s dvaadvaceti 
českými filmy a od Medy Mládkové získal 
osmdesát grafik, které posloužily jako 
základ výstavy Grafica cecoslovacca. Undici 
anni di ricerca: 1965—1975 (Československá 
grafika. Jedenáct let zkoumání: 
1965—1975), jež originálním způsobem 
představila domácí neoficiální výtvarnou 
scénu. Bohužel i v tomto případě nedošlo 
k vydání plánovaného katalogu. Konferenci 
o situaci ve vědě uspořádal František 
Janouch, který mimo jiné tlumočil pozdrav 
od Andreje Sacharova. Čeští autoři byli 
hojně zastoupeni ve všech vydaných 
publikacích, na programu byly také dvě hry 
Václava Havla (Audience a Vernisáž), jemuž 
následně v Benátkách vyšel dosud nejkom-
pletnější italský výbor jeho divadelních 

↑ Na výstavě české grafiky

↑ Jiří Pelikán s Bettinem Craxim
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textů. Také mezi účastníky různých 
kongresů byla řada významných českých 
jmen: Ludvík Aškenazy, Ota Filip, Petr Král, 
Arnošt Lustig, Ivan Sviták, Josef Škvorecký 
a Pavel Tigrid. Celou akci zakončilo živé 
vystoupení Karla Kryla.

VÝSTAVA, KTERÁ SE NIKDY NEKONALA

Největší uměleckou přehlídkou byla výstava 
s názvem La nuova arte Sovietica: una pro‑
spettiva non ufficiale (Nové sovětské umění: 
neoficiální perspektiva), což byla v té době 
nejrozsáhlejší prezentace neoficiálního 
ruského umění na Západě. Část exponátů 
putovala následně do Bellinzony a Turína. 
Tato výstava byla doprovázena kongresem 
o historii s názvem Libertà e socialismo: 
momenti storici del dissenso (Svoboda 
a socialismus: historické momenty di-
sentu). Dalším důležitým kongresem bylo 
L’altra letteratura nell’Europa dell’Est (Jiná 
literatura ve východní Evropě).

Kromě prezentace disentu a samotných 
uměleckých děl v Benátkách je zajímavé 
zamyslet se nad tím, co se z různých orga-
nizačních důvodů uskutečnit nepodařilo. 
Původní plán bienále byl velmi ambiciózní 
a počítal s rozsáhlou výstavou českého 
umění, zahrnující asi dvacet představitelů 

„nové umělecké generace“. Jak by se však 
práce či reprodukce těchto děl dostaly 
do Benátek? Původně byly plánovány 
půjčky a Enrico Crispolti věřil, že bude 
možné uspořádat výstavy na oficiální 
úrovni, a tak kvůli tomu i Československo 
navštívil. Jeho snahy však zmařil prezident 
bienále Ripa di Meana, který při „bom-
bastické tiskové konferenci“ vyjmenoval 
možné umělce. Liehm o Meanově postupu 
hovořil i po letech jako o „nespravedlivém 
činu, skutečném převratu“. Akce začala 
být problematická pro umělce žijící doma, 
protože byli nuceni autoritami, aby akci 
kritizovali, a tím mohli obvinit italské 
organizátory z toho, že se z nedostatku 
kvalitních uměleckých děl rozhodli „‚vyro-
bit‘ disidenty z některých dalších umělců 
socialistických zemí“. Mezi protestujícími 
umělci byli například režiséři Jaromil Jireš, 
Karel Kachyňa, Juraj Jakubisko a výtvar-
níci Jiří Kolář, Eva Bednářová, Jiří Anderle, 
Oldřich Kulhánek a Alena Kučerová. 
Archiv Svazu československých výtvarných 
umělců obsahuje protestní dopisy adreso-
vané Italskému velvyslanectví a prohlášení 
o „jasném porušení autorského práva“ 
od další desítky umělců.

Zbývala tak pouze možnost získat díla, 
která již byla v zahraničí, anebo čerpat 

↑ Alberto Moravia (vlevo nahoře), Josef 

Škvorecký (vpravo dole) a další účastníci 

diskusí
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z katalogů, převážně německých. Dostupný 
však bohužel byl dostatečný počet pouze 
uměleckých děl ruské provenience. Výstava 
českých umělců nakonec nebyla uspořá-
dána vůbec a ani katalog k ní nebyl vydán 
(původně měl obsahovat texty od Jindřicha 
Chalupeckého, Geneviève Bénamou, Jiřího 
Valocha a Věry Linhartové). Na projektu 
se podílely významné osobnosti nejen 
československé emigrace, ale i zahraniční 
odborníci, kteří se vědecky zajímali 
o neoficiální kulturu. Na kongres o výtvar-
ném umění byli sice pozváni Chalupecký, 
Vratislav Effenberger, Miroslav Lamač, 
Jiří Padrta, Jiří Šetlík a Jaromír Zemina, 
avšak žádný z nich nemohl do Benátek 
přicestovat. Na laguně se tím pádem sešli 
odborníci, kteří již v zahraničí pobývali, 
například Petr Král, Jan Kotík, Pierre 
Restany, Hans‑Peter Riese, Petr Spielmann 
a Klement Šimončič. Nicméně ani tento 
sborník nakonec nebyl vydán.

Ve fondu benátského archivu se 
nachází zajímavá dokumentace obsahující 
korespondenci a podrobný výčet umělců, 
rozdělených do skupin odpovídajících pro-
storovému uspořádání výstavního prostoru 
a zejména jejich uměleckému zaměření. 
Tato dokumentace zahrnuje i část nepub-
likovaného katalogu, který měl obsahovat 
studii o situaci československého umění 
od Věry Linhartové a další od Geneviève 
Bénamou. Klíčovou osobností byla právě 
Bénamou, mladá francouzská badatelka, 
která měla k dispozici jako jedna z mála 
osob na Západě unikátní soubor repro-
dukcí. V roce 1976 dostala stipendium 
do Československa a byla v kontaktu 
s Jindřichem Chalupeckým. Její fotomate-
riály byly později publikovány ve francouz-
ské knize L’art aujord’hui en Tchecoslovaquie 
(Dnešní umění v Československu) v roce 
1979, což byla zajímavá přehlídka českých 
žijících autorů. O šest let později vydala 
další práci Sensibilités contemporaines. 
70 artistes d’origine tchèque et slovaque 
hors Tchéchoslovaquie (Současné citlivosti. 
70 umělců českého a slovenského původu 
mimo Československo). Skrze tyto publi-
kace je tak možné si alespoň obrazně před-
stavit, co mohlo být k vystavení na bienále 
plánováno. Nicméně politizace celé akce 
vedla k tomu, že se Bénamou od projektu, 
který by mohl přinést potíže umělcům 
v Československu, distancovala a požádala 
i o vrácení všech zapůjčených materiálů.

O mnoho let později se jiná francouzská 
badatelka, Sara Soukup, v nepublikované 
disertaci snažila tuto kauzu rekonstruovat 
a popsala onen silný tlak ze strany Státní 

bezpečnosti na jednotlivé umělce. Státní 
bezpečnost začala pátrat po organizátorech 
celé akce a rozšiřovaly se fámy o vystavení 
kolektivního sborníku známého jako 

„Album 76“, které však Bénamou k dispo-
zici neměla. Velmi pravděpodobně naopak 
vlastnila kopii předchůdce sborníku 
umělců šedé zóny, takzvané „Šedé cihly“, 
který odkazoval na jiný okruh umělců. 
Jisté podezření ze strany Státní bezpečnosti, 
že je kauza spojena s chartisty, muselo být 
pro všechny nepříjemné. V Československu 
se o italském dění nadto vědělo velmi 
málo, ale v každém případě tato násilná 
politizace umění nebyla vnímána pozitivně 
ani ze strany umělců. Pochybnosti o smyslu 
celé akce nevznikly pouze v Československu, 
ale sdílela je většina umělců i v zahraničí. 
Jakmile se rozšířily zprávy o Meanových 
záměrech, zainteresované strany začaly mít 
strach, že není dost času na pořádnou pří-
pravu výstavy, a rostla obava, že z bienále 
bude pouhá „senzace“. Jan Kotík z Berlína 
napsal Kusákovi: „Výstavy sovětských 
disidentů a emigrantů mají velmi špatnou 
pověst“ a „špatná výstava v první řadě 
poškodí umělce“.

ZAČÁTEK NOVÉ ETAPY

Názory na bienále se samozřejmě lišily, 
ale nelze mu upřít jistý mediální úspěch, 
i přestože se nakonec realizovala pouze 
část plánovaných akcí. Meanův přístup 
odradil několik lidí, kteří slíbili účast, 
samotná Věra Linhartová byla například 
skeptická a na kongres nedorazila. Další 
zajímavé nápady se nerealizovaly z různých 
jiných důvodů, například semináře o roli 
kultury v zemích sovětského modelu, které 
navrhl čerstvý exulant Zdeněk Mlynář, jenž 
do Benátek nakonec ani nedorazil.

Organizátoři se snažili ukázat širokou 
paletu neoficiálního umění, ale museli se 
vyrovnat se snahou Moskvy prezentovat 
toto úsilí jako další z řady propagandistic-
kých akcí namířených proti socialistickým 
zemím. Diskuse se rozhořela kolem různých 
otázek, například do jaké míry je benátské 
bienále vůbec reprezentativní. Jedním 
z dalších problémů ostře diskutovaných 
v průběhu bienále byla definice samotného 
pojmu „disent“. Jak napsal Liehm: „Otázka, 
kde končí ‚nesouhlas‘, kde končí ‚jiná 
kultura a kde začíná ‚disidence‘, se nakonec 
nevyhnutelně stala jedním z hlavních 
problémů diskutovaných v průběhu 
Biennale.“ Diskuse měla i svoje štiplavé 
stránky, zejména ve sporu mezi Josifem 
Brodským a italským rusistou Vittoriem 

Stradou. Brodskij poměrně tvrdě útočil 
na jeho článek a v tisku označil celý podnik 
za „dobročinný večírek“. Podle ruského 
básníka se na bienále neukázal, protože se 
bál o svou pozici a svou nepřítomností tak 
vyjádřil hlavně svou zbabělost. Brodskij 
interpretoval západní zájem o kulturní 
disent jako „pohled do zamlženého 
zrcadla“, protože byrokratické struktury 
socialistických zemí „již ukazují některé 
rysy politické budoucnosti Západu“. Strada, 
jenž sám v minulosti nedostal vízum, aby 
jel do Ruska, rozvinul naopak svou kritiku 
kvůli chabým uměleckým kvalitám vystave-
ných děl a špatně připraveným kongresům.

Výstava vzbudila polemiky skutečně 
nebývalé míry a představila v Itálii milník 
v diskusích o nezávislých aktivitách za že-
leznou oponou, ačkoli v českém prostředí 
byla v oficiálních článcích skandalizována 
jako podlý politický útok na socialistické 
státy. Skandální „bienále disentu“ zůstává 
bohužel téměř neznámé i dnes, přestože se 
jedná o jeden z nejdůležitějších okamžiků, 
kdy si mezinárodní veřejnost začala 
uvědomovat existenci takzvané „jiné 
kultury“, tedy umění, které není zastou-
peno pouze užší skupinou alternativních 
umělců, ale velkým množstvím těch, kteří 
byli z oficiální kultury v komunistických 
zemích z různých důvodů násilně vytlačeni. 
Jak Liehm napsal ve zprávě pro exilový 
časopis Listy, „Benátky neznamenají konec, 
nýbrž začátek nové etapy, jejíž náplní se 
musí stát užší souvislost této kultury 
s kulturou druhé části Evropy“. Skupiny 
z různých zemí bývalého východního bloku 
získaly první velké uznání v zahraničí 
a mohly vyzkoušet možný mediální dopad 
sporů o rostoucí disent. Rok 1977, začínající 
Chartou 77 v Praze a končící tímto bienále 
v Benátkách, přinesl širšímu publiku 
první setkání s uměleckým hnutím, které 
bylo v komunistických zemích vytěsněno 
ze společenského diskursu.

Autor je profesor české literatury 

v Padově.



80 Madlenka

Cormac McCarthy, nebo Edward St Aubyn?

Lawrence Durrell.

Jakou vlastnost nejvíce odsuzujete 

na druhých?

Hamižnost, sobeckost.

Co vás vzrušuje?

Krásné ženy, rychlí koně, silná auta. Na de-
taily se zeptejte mé ženy.

Váš největší strach.

Nemohoucnost.

Na čem jste závislý?

Na tom, co si v danou chvíli vyberu, často 
je to sex a literatura.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Rodinu, přátelství.

Váš největší zlozvyk.

Prokrastinace.

Vaše největší extravagance?

K ní se — doufám — ještě propracuju.

Nejpřeceňovanější kniha?

Joyceův Odysseus.

Kdy a kde jste byl nejšťastnější?

Asi za studií na filozofické fakultě, svět byl 
takový otevřený, nebe bylo hranicí.

Při jaké příležitosti lžete?

Abych nezranil.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

To se asi proměňuje s diskursem, jsem 
chytlavý. Sám si vytýkám, že občas říkám 

„kontroverzní“, když bych měl říct „hovadina“.

Vaše iniciační kniha.

Alexandrijský kvartet.

O co jste v životě přišel?

O mládí.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič?

Kávovar.

Co je nejlepší na světě?

Dostihy, tenis a literatura.

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

Božská komedie — v kterémkoli kruhu 
pekla.

V čem jste v životě selhal?

To je jak z Otázek Václava Moravce. Některé 
věci jsem měl začít dělat dřív, jiné nedělat 
vůbec.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Pozdní Don DeLillo — bylo by to krátké 
a abstraktní.

Jakou knihu právě čtete?

Teď čtu znovu Sarra: Nejzasutější vzpomínku 
na lidi — četl jsem to francouzsky, když 
román dostal Goncourtovu cenu, teď to 
čtu česky, protože to přeložila kamarádka 
Anežka Charvátová a já bych jí chtěl na ně-
čem nachytat. Zatím se mi to nepodařilo, 
ten překlad je brilantní.

Ladislav Nagy je překladatel, kritik, 

publicista a vysokoškolský pedagog.
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PAMFLET PROTI  
NESMIŘITELNOSTI

Ondřej Nezbeda

Nová kniha Petra Šestáka začíná zhurta, vý-
křikem: „Kam čumíš, kreténe!“ Ten se však 
nenachází na první straně, ale už na obálce, 
která se vymyká běžné literární produkci. 
Pojata je pouze typograficky — celou přední, 
oranžovou stranu pokrývá delší ukázka 
z textu, atypický je i font pracující s různou 
šířkou písmen v titulu. Hřbet je modrý, 
zadní strana žlutá, tentokrát už s klasickou 
anotací a medailonem autora. Knižnímu 
grafikovi Martinu T. Pecinovi se tak 
podařilo vystihnout žánrovou osobitost 
této krátké, břitké prózy, kterou nakladatel 
vymezil osou „pamflet—román—ale-
gorie“. Svou podobou může odkazovat 
na novodobou variantu „Futuristického 
manifestu“ nebo variaci na jednu z tezí, 
kterou Martin Luther podle legendy zuřivě 
přitloukl na vrata kostela ve Wittenbergu. 
Na rozdíl od něj si však Petr Šesták ve svém 
Vyhoření nebere na paškál katolickou 
církev, ale kapitalismus a jeho fetiš — auto. 

To používá jako zástupný symbol, skrze nějž 
demonstruje, kam vede nesmiřitelnost.

ROZDĚL A NÁLEPKUJ

O tom, že do české literatury vstupuje 
osobitý ironik se schopností pronikavých 
a kousavých postřehů, přesvědčil Petr 
Šesták už v románu Kontinuita parku 
(Host, 2021). Byla to místy sžíravá satira 
vůči maloměstu, kde se příběh odehrával, 
i vůči hlavnímu hrdinovi, který se do něj 
po několika letech vracel ze světa. Tím se 
tehdy autor odlišoval od jiného ironika, 
Stanislava Bilera, jehož Destrukce (Druhé 
město, 2021) současnou společenskou 
situaci spíše nemilosrdně a beznadějně 
rozkládala a zesměšňovala, což tehdejší 
porota ocenila Literou, zatímco Šestákův 
román nechala bez povšimnutí.

Teď tedy autor přichází s další aktuální 
prózou a opět atakuje čtenářská očekávání. 
Nebo přesněji — atakuje každého čtenáře, 
který vlastní rodinnou dodávku, SUV nebo 
nebezpečně tichý elektromobil. Mámu, 
co veze svoje dítě každé ráno až před školu, 
týpky s mindrákem a nadupaným BMW 
nebo manažery nadnárodní firmy s Porsche 
911 Carrera. Nás všechny jako jednu osobu 
bez rozdílu obžalovává vypravěč‑cyklista, 
kurýr Platformy. Každý den kličkuje 
v provozu a riskuje zdraví i život, na zádech 
modrou termokostku plnou jídla. Šlape 
v cyklu dní jako křeček bez vyhlídky 
na jakoukoli lepší budoucnost. Jeho život 
se odehrává ve vyčerpávající přítomnosti, 
od jedné zakázky ke druhé. Každý jeho 
pohyb je úměrný zisku. Každé zastavení 
se rovná ztrátě. Dusí se výfukovými plyny 
i svou bezmocí, roste v něm frustrace a ne-
návist, kterou si projektuje do aut a všech, 
kdo sedí za volantem.

Próza od počátku jede, rytmicky se od-
víjí v krátkých blocích, ve kterých se střídají 
aktuální prožitky, vzpomínky na dětství 
protagonisty spojené s auty a komentáře ad-
resované různým motoristům ztělesněným 
v onom obžalovávaném „ty“. Má to satirický 
odpich a skutečně pamfletický šleh.

Myšlenkový svět vypravěče je sice dost 
šablonovitý, občas i trapný a málokoho asi 
jeho postřehy a stížnosti překvapí. To ale 
k jeho osobnosti i apelativnímu žánru patří. 
Víc než teze z urbanistických studií a so-
ciologických knih se v něm cení výstižná 
a vtipná zkratka. A ta se autorovi většinou 
daří. Jeho styl skutečně vyniká lehkostí 
a sarkastickým humorem, nápaditými 
metaforami a analogiemi, byť jsou občas 
zavádějící nebo doslovné. Postupně je také 
čím dál zjevnější, že zmíněnou šablonovitost 
přisoudil Petr Šesták vypravěči záměrně.

Jeho pamflet totiž nemíří jen na mo-
torismus. Jak už padlo výše, auto je tu 
zástupný symbol. Určuje sociální status, 
životní styl zaměřený na konzum a vý-
kon, podobu měst i dětství, které má dvě 
vůně — „vůni benzinu a vůni maminky“. 
V paralelních pruzích Šestákovy prózy tedy 
vedle sebe nejedou jen motorista a cyklista, 
ale také kapitalista a člověk, jehož „jedi-
ným kapitálem je tělo“ a jehož „kariéra je 
limitovaná opotřebením těla“.

Jejich vzájemný vztah vypravěč definuje 
ve výmluvném odstavci: „Svět aut považuješ 
za jediný možný, můj svět je pro tebe 
světem nejistoty. Pro mě je světem nejistoty 
tvůj svět aut a tvému světu nejistoty říkám 
svět naděje. Ty máš pocit, že se všechno 
příliš rychle mění. Já mám pocit, že se 
v podstatě nemění nic a že by se konečně 
něco změnit mělo. Octli jsme se od sebe tak 
daleko, že jediný způsob, jak se můžeme 
potkat, je bouračka.“

Lze z toho vyčíst povědomý vzorec, 
který se obecně týká nesmiřitelnosti kul-
turních válek: svůj spravedlivý boj redukuji 
na jeden výrazný atribut a podle něj pak 
manichejsky rozdělím svět na ten dobrý 
a zlý, utlačovaný a privilegovaný, spraved-
livý a zlý. Volíš Losnu, nebo Mažňáka? 
Trumpa, nebo Bidena? Woke levici, nebo 
konzervativce? Každý nuancovanější postoj 
smrdí alibismem a hodnotovou kolabo-
rací, jde přece o princip, o kterém nelze 
diskutovat.

Výmluvná je v tomto ohledu pasáž, 
v níž se kurýr seznámí se členy „EKO 

Petr Šesták 

Vyhoření 

Host, Brno 2023 

135 stran
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buňky Akademie“, kterým doručuje jídlo 
na jejich schůzky. Účastní se s nimi pro-
testní cyklojízdy i umělecké performance, 
která šokujícím způsobem karikuje, jak se 
lidstvo dobrovolně dusí výfukovými plyny 
a svou pohodlností. Jejich aktivismus 
se mu ale od počátku zdá sentimentální 
a pokrytecký, protože namísto přímých 
akcí v bezprostředním okolí staví vzdušné 
zámky globální změny.

Jeho přesvědčení se vyhrotí ve chvíli, 
kdy se do jedné z aktivistek zamiluje, ta se 
ale dopustí osudové chyby — objedná 
snídani z Platformy. Když vypravěč otevře 
dveře a za nimi spatří odraz sebe sama, 
dojde mu, že jejich „vztah ze zcela objektiv-
ních důvodů nemá žádnou budoucnost“. 
Jeho přítelkyně se tímto jediným aktem 
postavila na stranu konzumu, kapitalismu, 
arogance, na stranu všeho, co ho utlačuje, 
ponižuje a škrtí. Na stranu všeho, co ne-
návidí. Pro kurýra ji „objektivně“ definuje 
jediný (pře)čin.

Co následuje, je dosti schematická 
a rozpačitá spirála: vypravěč se pustí 
do přímé akce a začne propichovat pneu
matiky vozů bez ohledu na to, jestli jde 
o SUV, dopravní obsluhu nebo sanitku. 
Vinni jsou všichni, kdo mají kola. Maluje 
na vozy protestní hesla a všechno nevy-
hnutelně směřuje k tragédii, kterou jeho 
nesmiřitelný boj vrcholí. V této souvis-
lost je mimochodem pozoruhodné, jak 

současná próza ráda sahá k vyvrcholení 
nebo katarzi v záři plamenů. A to ať už jde 
o líčení rodinných konstelací — Tučková, 
Dvořáková, Mornštajnová —, nebo 
společenský thriller, jakým byl román Až se 
ti zatočí hlava Ondřeje Štindla, nebo satira 
Paměti poslance parlamentu Miloše Urbana, 
který ze hřbetu své knihy udělal škrtátko 
a dovnitř vložil sirku.

DOPRAVNÍ DŽIHÁD

Podobnou nemožnost vzájemně se domlu-
vit tematizuje i jiná letošní próza — Fosilie 
Michala Kašpárka. Ten sice pojednává téma 
kulturních zákopů a nedorozumění na pů-
dorysu generačního střetu tří pokolení: 
dědy, otce a dcery. Především prostřední 
postava ale s kurýrem Petra Šestáka sdílí 
podobnou blahosklonnost a neochotu 
vystoupit ze svých pozic a nahlédnout 
vlastní slepé skvrny. Ty dvě prózy se podo-
bají ironickým tónem, ale liší se žánrem, 
jeho možnostmi a v případě Šestákovy 
knihy především omezeními — v pamfletu 
nebývá prostor pro psychologizaci postav 
a nahlížení tématu z více perspektiv. 
Kašpárkovy postavy jsou nuceny se spolu 
konfrontovat už jen proto, že jde o rodinné 
příslušníky, pokoušejí se spolu domluvit, 
třebaže jim v tom brání různé postoje 
a životní zkušenosti. Šestákovy postavy si 
jen nadávají uprostřed provozu.

Lepší srovnání proto nabízí zmíněný 
román Ondřeje Štindla, kde se ponížený 
a vyhořelý novinář rozhodne pomstít 
internetovému trollovi. I tady však velmi 
záhy dochází ke konfrontaci obou prota-
gonistů, kteří musejí hledat náklonnost 
a pochopení, byť krkolomně a poněkud 
nevěrohodně.

A právě v tomto ohledu a srovnání 
vyznívá Šestákův pamflet až příliš sche-
maticky. Podvratně sice obsadil do role 
nesmiřitelného fanatika cyklistu, jehož 
lament a dopravní džihád je v mnoha ohle-
dech oprávněný a bohulibý. Jeho svět se ale 
se světem motoristy po celou prózu míjí, 
skutečně jedou pouze v oněch vymezených, 
paralelních pruzích. K jejich vzájemné 
konfrontaci v podstatě nedojde. Svou sar-
kastickou alegorii o nesmiřitelnosti jako by 
navíc autor jen replikoval ze sociálních sítí. 
Našel pro ni přitažlivý filtr, provokativní 
perspektivu, emočně ji nafoukl a dovedl 
do krajnosti. Je to apelativní a efektní, ale 
k hlubšímu přemýšlení to nevede. Vyhoření 
Petra Šestáka je tak sice v letošní produkci 
dosti osvěžující a nápaditou prózou, jen si 
člověk říká, jestli by k něčemu podnětněj-
šímu nevedla nějaká ta avizovaná (existen-
ciální/ideová) bouračka.

Autor je redaktor Hosta.

Pro svou alegorii našel provokativní 
perspektivu, emočně ji nafoukl a dovedl 
do krajnosti. Je to apelativní a efektní, 
ale k hlubšímu přemýšlení to nevede.

Diskusi o knize Vyhoření si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Blanka Činátlová, Kryštof Eder 

a Petr A. Bílek, moderuje Ondřej Nezbeda.
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LEKCE ŽIVOTNÍHO DÍLA
Petr Fischer

Možná že veškeré psaní je opravdu jen 
„hledáním ztraceného času“, na jehož 
plynutí a zastavení jsme v době jeho 
okamžitého prožívání neměli čas (opravdu, 
nikdy nemáme čas a nikdy ho mít nebu-
deme). Anglický spisovatel Ian McEwan ale 
není proustovský typ, není to přecitlivělý 
zjemnělý modernista, který by se zaobíral 
takovými výsostnými okamžiky, aby v nich 
našel esence věcí, lidí, vlastností, událostí. 
Návraty do minulosti jsou pro něj spíše 
dobrodružnými výpravami, během nichž se 
často ve velmi klasickém vyprávění blížíme 
pochopení vlastního života, ke smíření 
s osudem, který jsme si tolikrát připravovali 
sami a do něhož tak často zasáhli radikálně 
jiní. „Najít se v minulosti“, to není nějaký 
zázrak prozřetelnosti, který se nám přihodí 
mimochodem na cestě ke smrti, nýbrž více 
či méně vědomá snaha udržet se nějak 
v celku či pohromadě, než přijde ta chvíle, 
kdy začne postupně mizet vědomí (vlast-
ního já), podobně jako když se po sobě 
vypínají světla v domě, který i se svými 
obyvateli upadá do očistného spánku.

I to byl jistě jeden z motivů posledního 
McEwanova románu Hodiny, vydaného 
v češtině v překladu Ladislava Šenkyříka: 
udělat si pořádek před odchodem, srovnat 
si věci a jít. Proto tolik osobního vkladu, 
od velmi přesného popisu minulosti 
skutečných spisovatelových rodičů, který 
hlavní hrdina románu Roland tak detailně 
kopíruje, včetně rodinného tajemství 
nevlastního bratra, odloženého coby 
svědectví nevěrné lásky, kterému je celý 
román věnován. 

Zřejmě i to byla pro Iana McEwana 
důležitá životní lekce, jak zní původní 
anglický název knihy. Lessons, lekce, jsou 
skutečně ponejprv pouhými hodinami 
klavírní hudby, jež jinoch Roland bere 
u mladé a krásné učitelky, která svému 
svěřenci dá také první lekci tělesné lásky. 
A také lekci mentální závislosti, která je 
v jejím případě umocněna nadřazenou rolí 
učitelky, kterou svým talentem její žák pře-
rostl. Oblíbené téma dnešních woke diskusí, 
zneužívání moci vykonávané bezohledně 

na slabších a mladších, McEwan rozehrává 
bez hysterie, ale rovněž bez jednoznačného 
rozhřešení. Ostatně sám Roland by nikdy 
nezkoumal své dětské lekce lásky, kdyby 
k tomu nebyl donucen okolnostmi. Snadná 
otázka, kdo koho tu zneužíval, se otáčí při 
setkání po třiceti letech. Kdo tu byl oběť 
a kdo násilník? Kdo komu co dal a kdo co 
navždy vzal? Může být poznaná magická 
síla erotického pouta dostatečnou náhra-
dou za ztrátu nevinnosti? A je vůbec něco 
takového jako chlapecká nevina…?

Roland je vskutku výjimečný hrdina, 
skoro jako hrdina z románu, protože 
všechny své životní lekce, včetně této lásky-
plné, a tudíž i plné nenávisti, jinak to nejde, 
bere jaksi stoicky či, řečeno křesťanským 
jazykem, s pokorou.

S neobyčejným vnitřním klidem se 
staví i k největší lekci, kterou od života 
dostane ve chvíli, kdy jeho a malého syna 

Lawrence opouští vlastní žena, aby mohla 
uskutečnit svůj literární sen, naplnit svou 
vidinu světské a snad i trochu nadpozemské 
slávy velké spisovatelky, autorky velkého 
díla. Roland se opět stává obětí, dokonce 
podivně zdvojenou, protože chybění matky 
je největší ztrátou i pro malého Lawrence, 
a přece jako by Roland měl radost, že tato 
oběť byla vykoupena velkým dílem, které 
by bez oběti otce a syna nikdy nemohlo 
vzniknout. Jak podivnými způsoby 
dokážou být lidé užiteční. Ztráty a zisky 
jsou opět na obou stranách, jakkoli 
čtenářské sympatie budou zjevně po boku 
Rolandově, ale kdo ví… Až čas, v němž se 
oba rodiče a bývalí milenci znovu potkají, 
přinese důležitou lekci životní matematiky. 
Dluhy a ztráty nelze nikdy ničím vyrovnat, 
protože návraty jsou nemožné. Splátky jsou 
jen výkupným za čistější svědomí, které se 
přihlásí, když to nejméně chceme a potře-
bujeme. Život není rovnice, která by měla 
jednoznačné řešení, ani účetní uzávěrka, 
soupis položek má dáti / dal s jasnou 
bilanční sumou na konci.

Rolandovy návraty a setkání s minu-
lostí, která se vrací do přítomnosti, popi-
suje McEwan velmi civilně. Tyto popisy 
však mají podobnou sílu jako kunderovské 
esejistické úvahy v Nevědění a v jiných 
románech, popisující přetrvávání přetržení 
času. Nikdy a v ničem nelze navazovat, 
průrvy a zlomy jsou tu od toho, abychom 
si to při návratech, kterým se nevyhneme, 
i kdybychom chtěli, uvědomili. Roland 
je v tomto směru dost pilný žák s velmi 
hlubokým pochopením pro přerušovaný 
dějinný čas, který je vždy osobní a neosobní 
zároveň. Valí se kolem a přes nás, uvnitř má 
však individuální průběh, své vlastní méně 
viditelné dějiny, které neustále píšeme 
znovu a znovu.

Je to hezky vidět na tom, jak Ian 
McEwan pracuje s politickým děním, 
kterému se říká velké dějiny. Někdy se 
zdá, že jsou to jen nutné kulisy, které 
vyznačují proudění času, abychom se 
měli při návratech čeho chytit, v Hodinách 
stejně jako v Sobotě, ve Švábovi či v jiných 

Ian McEwan 

Hodiny 

přeložil Ladislav Šenkyřík 

Odeon, Praha 2023 

592 stran
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autorových dílech mají ale další, mnohem 
širší smysl. Jsou svědectvím o náhlých 
změnách perspektiv a paradigmat, které ne-
jsou nijak samozřejmé, či dokonce logické. 
Jde o přeskoky podobné tomu, co zažíváme 
v osobních životech. Zlomy a proražení 
zdí — jakým byl například ikonický pád 
Berlínské zdi na podzim roku 1989, který 
Roland zažije přímo na místě — vytvářejí 
iluzi možného přemostění, návratu času 
do bodu, kdy se rozdělil na několik proudů, 
které šly takříkajíc vlastní cestou. Roland 
zažije onu berlínskou euforii „konce 
dějin“ na vlastní kůži: explozi svobody 
či „výbuch času“, jak to označuje Jáchym 
Topol v románu Sestra. Ale v téže chvíli 
se v osobním setkání se zmizelou ženou, 
která byla také kdesi za zdí, dotkne deziluze, 
jež bude po pádu Zdi dříve nebo později 
následovat. Nikdy už nelze spojit něco, 
co se jednou rozdělilo, to ale není důvod 
k tomu, abychom navždy propadali depresi 
a bezútěšnosti. 

V celém románu, od první hudební 
hodiny Rolanda až po smířený závěr 
plného stáří, se vrší jedna lekce za druhou. 
McEwan je naštěstí dalek didaktického 
poučování a morálního kýče, jakkoli se 
někdy může zdát, že Roland je vlastně 
svatý muž, který v sobě zpracuje všechno, 
co na jeho hlavu dopadne. Možná je i pro-
jekcí doby, která také vždy skousne cokoli, 

aby se mohlo jet bez problémů dál. Zlomy 
a krachy ale nejsou nějakým protikladem 
hladké kontinuity času, mají spíše roli 
jakési vnitřní rytmizace toku času, díky níž 
se orientujeme, protože podle těchto značek 
vyprávíme své životní příběhy. Jinak totiž 
čas ani uchopit neumíme, jak tvrdí Paul 
Ricouer, který dokonale popsal propojení 

„času a vyprávění“ ve své slavné stejno-
jmenné trilogii. Jsou to metafory urychlu-
jící nebo zpomalující běh života, který má 
tak šanci přijít na chvíli nějak k sobě.

McEwanův poslední román je 
takovýmto metaforickým během a shro-
mažďováním přeplněn. Člověk se až diví, 
co všechno jeden život dokáže zahrnout. 
Roland se jako figura ale tak trochu vznáší 
nad tím, co se děje. Je více pozorovatelem 
než interpretem událostí, více pasivním než 
aktivním aktérem. Přesto se Hodiny dají 
číst jako bildungsromán svého druhu, tedy 
dílo zachycující formativní období života 
hlavního hrdiny či jakési duchovní zasvě-
cení nebo zásadní přerod mysli. McEwan 
popisuje charaktery ve svých knihách často 
velmi filmově či divadelně, tedy poznáváme 
je z akcí a situací, není to psychologizující 
autor, což by se naopak, i když s jistou 
rezervou, dalo říct o jeho souputníkovi 
Julianu Barnesovi. Možná i proto se někdy 
zdá, že odstup k lidem, kteří „píší“ román 
Iana McEwana, je někdy až chladně cizí.

Jistě Hodiny můžeme číst i jako 
rodinnou ságu, předvádějící bohatý a stále 
komplexnější život na přelomu dvacátého 
a jednadvacátého století. Postupné opou-
štění stereotypů osobních vztahů a práce, 
včetně jejich oddělování. Témat, která si 
každý čtenář podle vlastního vkusu najde 
a zvolí sám, je tu dlouhá řada. McEwan 
je skvělý spisovatel, dokáže vrstvit linie 
vyprávění tak, že se prostupují, navazují 
na sebe. Lze je tedy číst v celkovém propo-
jení jako literární síť, ale i v samostatných 
jednotlivých vrstvách.

Hodiny nabízejí vlastně velmi tradiční 
lekci psaní, neexperimentují s identitou 
vypravěče ani s formou vyprávění. Jádro 
spisovatelova umu vystupuje ve vynaléza-
vosti v proplétání příběhových peripetií. 
Je to zdánlivě nenápadné tiché gesto, nese 
však v sobě jednu mimořádně mocnou po-
lemickou figuru, již lze považovat za srdce 
McEwanova románu. Totiž otázku, zda 
i průměrný běžný život, jaký vlastně žije 
i Roland (a většina z nás), může dosáhnout 
významu a hodnoty geniálního literárního 
díla jeho uprchlé ženy Alissy, které se 
dostalo uznání celého světa. Odpověď se 
postupně sbírá celou knihu, ale ten sběr 
stojí za to — je to ta největší lekce nejen 
Hodin, ale i spisovatele Iana McEwana.

Autor je publicista.

Hodiny nabízejí vlastně velmi tradiční 
lekci psaní, neexperimentují s identitou 

vypravěče ani s formou vyprávění. Jádro 
spisovatelova umu vystupuje ve vynalézavosti 

v proplétání příběhových peripetií.
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TŘI ŠPEHÝRKY  
DO JEDNOHO OSUDU

Sára Vybíralová

„Od držitelky Nobelovy ceny za literaturu“: 
těmito slovy „razítkuje“ nakladatelství 
Host oba letos vydané svazky děl doyenky 
francouzské autobiografické literatury 
sociologické inspirace, Annie Ernaux, jako 
by její jméno v českém prostředí stále 
nefungovalo bez nápovědy. Brněnské 
nakladatelství tak přináší první — a snad 
nikoli poslední — splátku dluhu českého 
knižního světa, kterou až do vydání pře-
kladu autorčina opusu magnum Roky (2008), 
jehož úspěch umocnilo právě nejprestižnější 
světové literární ocenění, celkem zarputile 
přehlížel. Ve Francii je přitom Ernaux se 
svým charakteristickým stylem i přístupem 
k literatuře institucí a dávno má své místo 
v kánonu literatury dvacátého století. 
U nás se paradoxně dříve prosadila mladší 
generace spisovatelů, které silně ovlivnila, 
jako je Édouard Louis.

Annie Ernaux je mistryně drobných 
forem. Tato archivářka vlastního osudu 
s neochvějnou intuicí pro transcendentní 
moc detailu člení své dílo — vycházející 
bez výjimky z autobiografické látky — 
do útlých svazků často nepřesahujících 
několik desítek stran. Každý má přitom 
odlišné a jasně vymezené téma, jež z této 
látky vyvstává, ať už jde o vztah k rodičům, 
zklamání z naplněného společenského oče-
kávání v manželství a rodičovství, o v ro-
dině zatajovanou první dceru, zesnulou 
v dětském věku ještě před narozením druhé, 
o různé podoby vášní a vztahů až po ana-
lýzu prostředí supermarketu.

Tři texty, které se českému čtenáři nyní 
dostávají do rukou, jsou pro autorčinu 
tvorbu typické — jsou stručné a zároveň 
naléhavé a navzdory tomu, že vznikly 
v různých letech, jsou svým způsobem 
provázané. Ve všech třech případech jde 
o témata výrazně genderově (ale také histo-
ricky a sociálně) podmíněná, střípky rodově 
určeného osudu. V nejrozsáhlejší Paměti 
dívky se Ernaux snaží vzpomenout — a tím 
i jednou provždy zapomenout — na „dívku 
z padesátého osmého“, roku, kdy tehdejší 
Annie Duchesne ve svých osmnácti letech 
na letní brigádě jako táborová vedoucí 

začala sexuálně žít, Událost (známá také 
díky úspěšnému snímku Audrey Diwanové) 
líčí nechtěné těhotenství studentky 
a ilegální potrat na začátku šedesátých let 
a konečně Mladík (kratičká novelka, která 
v originálu vyšla teprve v roce 2022 a Host 
ji spojuje do jednoho svazku s Událostí) 
vypráví o pozdním, nevyrovnaném 
mileneckém vztahu spisovatelky s o třicet 
let mladším mladíkem. Díky časové rozkro-
čenosti textů (odehrávajících se na konci 
padesátých let, v letech šedesátých a v zá-
věru let devadesátých) črtá Ernaux jakési 
fragmentární a implicitní feministické 
dějiny dvacátého století: v Paměti dívky je 
patrný generační posun od prudérní matky 
k dceři, která sex s co největším množstvím 
mužů považuje za svobodu (dokud ji ovšem 
dočista nezmate četba Simone de Beauvoir), 
nevšimne si přitom hulvátského sexismu, 
drsné, dehumanizující objektifikace, jíž je 
vystavena, ani toho, že mladík, do něhož se 
manicky zamilovala, ji díky svému domi-
nantnímu postavení hlavního táborového 
vedoucího vlastně zneužil: nezávaznost 
sexuality pro ni představuje výdobytek, 
jakkoli zraňující může být.

V Události ukazuje Ernaux mimo 
jiné, k jak ponižujícím a nebezpečným 
procedurám byly v době počínající sexuální 
revoluce a emancipace nuceny ženy, které 
se rozhodly pro (tehdy nelegální) přerušení 
těhotenství. Přesvědčivě líčí rozpaky lékařů, 
vyděšených jak z odhodlání pacientek, 
u nichž hrozilo, že si bez odborné pomoci 
vážně ublíží (historky o takových případech 
přitom neustále kolovaly), tak z represe, 
protože vážné postihy včetně zákazu 
výkonu praxe hrozily už i za doporučení 
potratu. Šedesátá léta si s podobným 
společenským konzervatismem nespoju-
jeme; do ještě mrazivějšího světla však tato 
naturalistická líčení zasazuje uvědomění, 
že podobné zákony stále platí v mnoha 
zemích světa včetně evropských (a u našich 
severních sousedů na jejich důsledky 
každoročně umírá několik těhotných žen). 
Tím, jak reprodukuje současně euforické 
pocity mladé dívky z nově nabyté sexuální 

Annie Ernaux 
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přeložil Tomáš Havel 

Host, Brno 2023 

160 stran

Annie Ernaux 

Mladík / Událost 

přeložil Tomáš Havel 

Host, Brno 2023 

104 stran



87Kritiky

svobody a zarážející machismus, jímž je 
vykoupena a kterému se podřizuje („Neřvi, 
radši si to užívej,“ řekne jí její milenec, když 
vykřikne bolestí při pokusu o defloraci; 
ženatý spolužák, s nímž se přijde poradit 
o interrupci, protože ví, že se ve věci její 
legalizace angažuje, jí během chvilkové 
nepřítomnosti manželky okamžitě nabídne 
sex; „Nejsem instalatér,“ odsekne jí lékař 
na dotaz, co s ní bude provádět), staví 
Ernaux do překvapivého světla étos šede-
sátých let a přichází s bolestivým, hluboce 
realistickým coming-of-an age příběhem.

Určitý kontrapunkt k těmto „příběhům 
zrání“ představuje závěrečná — teprve 
v roce 2022 vydaná — novelka Mladík. 
Ta zachycuje dobu, kdy se autorka
‑vypravěčka pustila do psaní Události, 
a zároveň nastavuje zrcadlo Paměti dívky 
jakožto jiná, v něčem extrémnější podoba 
sexuální, potažmo vztahové emancipace. 
Vypravěčka zde líčí zhruba dvouletý vztah 
s o více než generaci mladším studentem, 
který „považovala za férový obchod, 
za výhodnou směnu, tím spíš, že jsem 
pravidla určovala já“. Chození se studentem 
z prostých poměrů je pro ni návratem 
do minulosti jak z hlediska věku, tak 
sociálně („Připomínal mi můj první svět“). 
Zároveň je hozenou rukavicí společenským 
stereotypům a očekáváním, jak konstatuje 
i sám mladík, který si všímá, že jsou pro 
kolemjdoucí jako pár „ještě nepřijatelnější 
než dvojice homosexuálů“. Prostřednictvím 
mladého přítele se vypravěčka zbavuje věku 
a jeho determinismu — vnímá přitom, 
že možnost se této iluzi poddat je revoluční: 

„Když jsem seděla proti A. a jeho tváři, byla 
mladá i moje tvář. Muži to vědí odjakživa 
a nerozumím tomu, proč by to mně mělo 
být odepřeno.“

Vzhledem k bourdieuovské inspiraci 
Ernaux není divu, že obzvláštní důraz 
klade na momenty odrážející různé 
podoby společenské nerovnosti: lékař, 
který vypravěčku operuje po nepovedeném 
domácím potratu, a přitom s ní jedná 
hrubě, se jí později prostřednictvím sestry 
omluví, že „nevěděl, že je jako on“ (rozuměj: 

vzdělaná); s těhotnou dívkou z lidových 
vrstev se na klinice zachází stejně hrubě 
jako s vysokoškolačkou, která otěhotněla 
mimo manželství; společenská nerovnost 
mezi dvěma kamarádkami se náhle 
zhmotní ve zdráhání bohatší spolužačky 
představit druhou své rodině… 

Všechny tyto společensky lucidní mo-
menty jako by z textů vyvstávaly mimoděk. 
Tematizuje-li něco Ernaux explicitně, je to 
paměť a samotný proces vzpomínání 
a psaní. Stejně jako v Rocích se vypravěčka 
z podstaty nedosažitelné minulosti 

„dopátrává“ prostřednictvím nejrůznějších 
dokumentů: fotografií, dopisů, deníků, 
diářů, jako detektivka příležitostně navště-
vuje „místa činu“, googluje si dávné známé. 
Pozoruhodným prvkem zejména v Paměti 
dívky jsou dopisy kamarádkám, z nichž 
ovšem necituje nekriticky, ale naopak při 
vědomí toho, že jsou koncentrátem sebesty-
lizace. Právě v tomto textu také nejvýrazněji 
tematizuje hranice paměti a možnosti vcí-
tění se do minulosti. Do ostrého protikladu 
zde staví současnou vypravěčku a „dívku 
z padesátého osmého“ (jíž už vypravěčka 
není a být nemůže) a poukazuje na to, jak 
se s plynoucím časem a prostřednictvím 
formativních zkušeností odcizujeme svým 
bývalým, jinak utvářeným já. Často zde 
nahrazuje „vzpomínám si, že…“ slovesy jako 

„představuji si, že…“, a kostru doložitelného 
tak obléká do uměřené fabulace, která je 
ovšem přirozenou součástí vzpomínání. 

V Mladíkovi zase tematizuje zdvojené 
prožívání, kdy starší žena díky mladému 
studentovi zažívá znovu vše, co on zažívá 
poprvé (a ona také prožila v jeho věku), 
nebo má dokonce pocit, jako by prožívala 
tutéž situaci stále dokola („Měla jsem pocit, 
že jsem nikdy nevstala, že od osmnácti let 
ležím v jedné a téže posteli, jen v různých 
místech a s různými […] muži.“). 

Pro překladatele Tomáše Havla musela 
být výzva převést do češtiny slovní hříčky, 
sprosté vtipy a „hlášky“ a vůbec jazyk mla-
dých lidí z konce padesátých a šedesátých 
let. V některých případech pěkně zafunguje 
výraz obecné češtiny s lehkým „retro“ 

zabarvením („pajdák“), mnohé z vtípků 
fungují i v překladu, jinde je však slovní 
hříčka bohužel zachována za cenu úplné 
ztráty smyslu „hlášky“, která pak v ústech 
mladých lidí působí křečovitě a nepřirozeně. 
Celkově však Tomáš Havel převádí strohé 

„ploché psaní“ (écriture plate) Annie Ernaux 
s elegancí a čistotou.

Jestliže je Paměť dívky odkazem 
na Paměti spořádané dívky Simone 
de Beauvoir, již drobná variace názvu 
(zejména absence členu ve francouzštině) 
naznačuje, že navzdory autobiografickému 
rázu textu má Ernaux obecnější ambice: 
z osudu dívky a ženy, jíž byla, vybírá 
to, co ji přesahuje, co vypovídá o době, 
o společnosti. Podobnou ambici má 
i nakladatelský počin Hostu — navzdory 
různým dobám svého vzniku tvoří vy-
brané texty kompaktní celek, jakési fasety 
ženského osudu ve dvacátém století, který 
by tak mohly doplnit i další texty Ernaux, 
zejména Zmrzlá žena (La femme gelée) nebo 
Prostá vášeň (Passion simple).

Ernaux se představuje jako neúnavná 
hledačka smyslu, významů, souvislostí, 
které vidíme zřejmě jen právě tehdy, když 
formulujeme. Ostatně právě „zaklenující“ 
moc psaní je i obsahem aforismu, jímž 
Ernaux jeden z textů uvozuje: „O čem 
nenapíšu, to se nezavrší. // A zůstane jen 
prožité.“

Autorka je spisovatelka a překladatelka.
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TO JE MAMINKA, ŘÍKÁM SI
Jan Němec

Kdyby člověk chtěl být nevkusný fatalista, 
mohl by říct, že ta dodávka plná prádla, 
která na jedné pařížské ulici 25. února 1980 
srazila Rolanda Barthese, přijela právě včas. 
Barthes dokončil knihu Světlá komora, která 
se mu pod rukama změnila v meditaci nad 
jednou dávnou fotografií nedávno zesnulé 
matky, už tři roky se ne úplně úspěšně sna-
žil žít bez ní a v Proustovi ho zaujala pasáž, 
kde autor říká, že kdyby umřít znamenalo 
setkat se znovu s maminkou, neváhal by. 

Jenže smrt samozřejmě nikdy včasná 
není. Barthes měl ve svých čtyřiašedesáti 
ještě pár věcí k dodělání. Jednou z nich byl 
i deník, který si začal psát po matčině smrti 
a který nyní vyšel česky v nakladatelství 
Fra v překladu Ondřeje Macla. Ne že by byl 
nedokončený, měl však posloužit při psaní 
dalších textů.

Barthes byl intelektuál, sémiotik, kritik, 
ironik, solitér, gay a leccos dalšího, ale byl to 
také muž, kterého bychom dnes mohli ozna-
čit za mamánka. S matkou žil po většinu do-
spělého života, to matka v něm zůstala nejdů-
ležitějším člověkem, jeho „vnitřním zákonem“, 
jak to jednou vyjádřil. Když tedy v roce 1977 
zemřela, pro Barthese to bylo víc než odchod 
ženy, která mu kdysi za první světové války 
dala život. Henriette Binger Barthesová jeho 
život více než šest desetiletí ukotvovala, udr-
žovala a prozařovala, až na poslední měsíce, 
kdy se role obrátily a on se staral o ni.

„Nikdy jste nepoznal tělo ženy,“ objevuje 
se hned v druhém deníkovém zápise. 
Odpověď: „Poznal jsem tělo své nemocné 
a umírající matky.“

Barthes si ten „zádušní“ deník vedl 
zhruba dva roky, perem a tužkou na volné 
lístky papíru. Vydání tuto vzdušnost ctí, 
co zápis, to strana. Svazek se vnitřně člení jen 
do tří oddílů, Deník smutku, Pokračování 
deníku a [Další stránky deníku], připojeny 
jsou ještě nedatované fragmenty a další 
poznámky. Těch téměř tři sta stran není 
dohromady ani sto normo.

Jestliže celý soubor dostal pojmenování 
Deník smutku, nepřekvapí, že smutek je tu 
v hlavní roli. Barthesovi však nejde ani o fáze 
truchlení, ani o psychoanalytický proces 

vyrovnávání se s odchodem rodiče, jeho 
smutek je osobní a zároveň literární, „nevyjá-
dřitelný, ale stejně tak mluvitelný“. A výrazně 
adjektivní: „roztroušený“ (s. 33), „chaotický“ 
(s. 36), „neomezený“ (s. 37), „čirý“ (s. 45), 
„nesouvislý“ (s. 72), „nepopsatelný“ (s. 89), 
„neměnný a vláčný“ (s. 100), „nehybný“ 
(s. 142), „strašlivý“ (s. 144) a tak dále.

Barthes si tento deník vedl souběžně 
s prací na studii Světlá komora a mezi oběma 
texty vzniká síť významů. V samém středu 
Světlé komory se nachází fotografie autorovy 
matky, k níž se uchýlí poté, co ho zklame 
diskurzivní vědění, na stejný snímek opa-
kovaně poukazuje i zde. O Světlé komoře tu 
mluví až dojemně jako o „knížce o fotce 
s maminkou“. Podstatnější než konkrétní 
průniky je však souvislý nápřah obou textů, 
to, co Miroslav Petříček v doslovu ke Světlé 
komoře nazval „afektivní fenomenologií“. 

Barthes po většinu svého profesního 
života analyzoval znakové systémy, ať už to 
byla kulturní syntax v přelomových 
Mytologiích (1957), nebo literární texty 
v S/Z (1970), Nulovém stupni rukopisu (1972) 
či Rozkoši z textu (1973). Jenže na konci 
sedmdesátých let se prostřednictvím smutku 
a kvůli neuspokojení z toho, co lze o foto-
grafii říct obecně, dostal až k jakési mathesis 
singularis, vědě jedinečného. Mathesis 
singularis je však ve skutečnosti umění. 
Právě tím Barthesovy pozdní texty přesahují 
rámec sémiologie nebo poststrukturalismu, 
že afektivně míchají analýzu s expresí, dis-
kurs s kurzivou, která označuje nesdělitelné, 
anebo to, co může říct jen jeden člověk.

Zatímco ve Světlé komoře se jako ne-
dostatečná jeví sémiotická analýza obrazu, 
v Deníku smutku je to psychoanalýza a vů-
bec struktura každodennosti. Stejně jako 
naši pozornost na fotografii vyžaduje právě 
to jedinečné, co Barthes nazval punctum, 
pozornost truchlícího pohlcuje osobní, 
nesdělitelný smutek (o čem mohu mluvit 
jen já, to je sice vyslovitelné, ale nikoli 
sdělitelné). Barthes si opakovaně všímá, 
že pokud se smutek snaží rozptýlit, upadá 
do deprese; pokud u něj setrvává, zranění 

„se přesouvá do vyšších myšlenek“. 

Takže byl Barthes mamánek? Kritika 
vedená tímto směrem by mohla snadno 
poukázat, že v deníku se o paní Barthesové 
vlastně nic nedozvíme. Mamánek je pohlcen 
svou vlastní ztrátou, o portrét matky se 
nepokouší. Tu a tam mu ji připomene nějaký 
detail, dočteme se, že nebyla neurotická 
a šílená jako všichni kolem, nedělala o dru-
hých žádné poznámky a měla něco z Ingrid 
Bergmanové kolem roku 1946. To je tak vše. 

Jenže ptát se, jestli byl Barthes ma-
mánek, vede jen k moralizování, a to je 
disciplína vydřeného ducha. Deník smutku 
stojí za čtení pro citlivost vůči sobě sama, 
kvůli nuancím a diferencím, jež Barthes 
činí. Mamánek, boomer nebo sněhová 
vločka, je-li něco v rozporu s tím, k čemu 
dospěl, pak představa, že subjekt lze 
pojmout, spoutat a vyčerpat označením. 

„To je maminka, říkám si. Žádný 
metajazyk, póza, úmyslný obraz.“  ●

Roland Barthes 

Deník smutku 

přeložil Ondřej Macl 

Fra, Praha 2023 
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ABSURDITA, PŘESNOST 
A MEZE POZNÁNÍ

Josef Chuchma

Hry Eugèna Ionesca (1909—1994), jed-
noho ze zakladatelů absurdního divadla, 
se na současných českých jevištích uvádějí 
zřídka, zejména pak na velkých scénách. 
Jako kdyby již minul jejich čas nebo se 
vytrácela vůle utkat se s nimi jak insce-
načně, tak divácky. Proto se může jevit jako 
opožděný krok nynější překlad rozhovorů, 
které s Ionescem v roce 1977 vedl Claude 
Bonnefoy (1929—1979), literární kritik — 
dosud vycházející — revue Quinzaine litté‑
raire. Ale stačí se začíst a je po pochybách. 

Svazek Mezi životem a snem má 
daleko k dnes tolik rozšířenému žánru 
životopisného interview. A stejně tak má 
Bonnefoyovo tázání daleko k publicis-
tice — otázky jsou někdy pořádně rozvité 
a tazatel v nich formuluje svou interpretaci 
věcí. Aktéři putují po tématech a aspektech, 
nikoli po příbězích a chronologii. Sice se 

začíná spisovatelovým dětstvím a v ur-
čitých motivech se Ionescovy promluvy 
potkávají s jeho souborem fragmentů 
Střípky z deníku (1967, česky 1997), ale 
v úhrnu se toho o autorově životaběhu 
příliš nedozvíme. S dětstvím je ostatně dia-
log obou pánů rychle hotov a již na osmé 
straně textu se Ionesco vyjadřuje na adresu 
kritiky: „[…] když kritici mluví o nějakém 
literárním díle, dělají vlastně psychologii, 
historii nebo literární historii a tak dále. 
Což znamená, že jsou pořád mimo dílo, 
v kontextu; text se jich vůbec netýká, ačkoli 
je to ta nejdůležitější věc; právě text je třeba 
vidět, tj. jedinečnost díla, které je živým 
organismem, stvořeným tvorem…“ Vzápětí 
Ionesco vyslovuje názor, že „máme posu-
zovat podle zákonů, pravidel, které nám 
každé nové dílo samo vnucuje“, kritéria jsou 
tudíž imanentně přítomna v díle samém. 
V tom se světoznámý dramatik potkává 
s Václavem Černým, který v podstatě 
k témuž došel roku 1968 v knižním eseji Co 
je kritika, co není a k čemu je na světě. A na-
cházím v knize Mezi životem a snem ještě 
jednu podobnost či spřízněnost s tuzem-
skou kulturní osobností, a to s režisérem 
a kritikem Janem Grossmanem, který říkal, 
že divadlo se nemá dělat vážně, ale pořádně. 
Ionesco: „Čím víc si myslím, že literatura 
není seriózní záležitost, že si nezaslouží, 
aby za ni člověk položil život, aby pro ni 
zemřel, tím víc si myslím, že seriózní je.“ 

Francouzsky píšící tvůrce rumunského 
původu kromě náhledů na literaturu, 
kritiku a samozřejmě divadlo včetně po-
odhalování toho, jak postupoval při psaní 
té či oné hry, v dialozích s Bonnefoyem 
střídmě předkládá své názory na spo-
lečnost, politiku a řekněme sám život. 
Svým ustrojením byl samotář, solitér. 
Dav, natožpak vyhrocená, krví potřísněná 
ideologie totalitarismu — ať se nacházela 
vlevo (Sovětský svaz, Čína), či vpravo 
(Mussolini, Hitler) — se mu zcela příčily. 
Měl se před masami a vybuzenými vášněmi 
velmi na pozoru. 

Dotýkají-li se oba aktéři nějaké dobově 
aktuální situace, pak ovšem výhradně 

divadelní a literární. Tady se asi nejvíc pro-
jevuje fakt, že svazek Mezi životem a snem 
měl svého předchůdce v knize Hovory 
s Ionescem, která vyšla v roce 1966; v sedm-
desátých letech ji autoři natolik přepraco-
vali, že z toho byla publikace téměř úplně 
nová. Nicméně poměrně obsáhlé pasáže 
o francouzském novém románu, na nějž 
Ionesco nahlížel jako na slepou cestu, jsou 
vázány k literárnímu dění právě šedesátých 
let. K divadlu jako takovému Ionesco kromě 
jiného říká, že je vlastně nikdy neměl rád, 
a jestliže kdysi napsal, že je rád má, „pak 
to byl ústupek těm divadelním kritikům, 
kteří mě bránili, a hercům, kteří mě hráli“. 
Když říká, že divadlo dnes dělají režiséři, 
že v něm vládnou tělesnost, gesta, scénické 
obrazy, protože slovo se vyčerpává, ztrácí 
na síle a významu, je to, jako kdyby se 
vyjadřoval ke stavu i dnešního českého 
divadla. 
To je na knize Mezi životem a snem nej-
zajímavější: pozorovat způsob Ionescova 
přemýšlení a vyjadřování. Odpovídá 
věcně, někdy vysloveně lapidárně, neklič-
kuje, netaktizuje. Jeho někdy až cynicky 
působící nebo vzájemně si odporující 
promluvy jsou výrazem fundamentálních 
pochybností, které má o člověku, civilizaci 
a smyslu tvorby včetně té své. „Existence 
jako taková“ mu přišla „absurdní, nanejvýš 
zvláštní“. A je-li umění ještě něčím, pak 
nejspíš poezií, něčím těžko uchopitelným 
a interpretovatelným. Jenže kulturní provoz 
žádá opak. Podle Ionesca je téměř jisté, 
že umění již není nástrojem společenského 
poznání. V něm empirické vědy dělají 
mohutné pokroky a „rozmach lidského 
ducha se projevuje v technice, zatímco 
umění a literatura stále více zaostávají“. 
S Ionescem se rychle dostáváme k jádru věcí 
a nutí nás nikoli souhlasit s ním, nýbrž 
přemýšlet o nich.  ●

Eugène Ionesco 

Mezi životem a snem. Hovory s Claudem 

Bonnefoyem 

přeložil Jiří Našinec 

Academia, Praha 2023 
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POŠKRÁBANÁ GRAMODESKA
Lucie Lindnerová

Přestože oceňovaná autorka Jóko Ogawa 
patří k nejvýraznějším osobnostem sou-
časné japonské prózy, prvního českého 
vydání se dočkala teprve před dvěma lety. 
Nakladatelství Leda tehdy přišlo s překla-
dem jejího dystopického románu z roku 
1994, a to pod názvem Ostrov ztracených 
vzpomínek. Hlavní hrdinkou a zároveň 
vypravěčkou onoho románu je mladá spi-
sovatelka žijící na ponurém ostrově, odkud 
se postupně vytrácejí nejrůznější předměty. 
Pod dohledem tajné policie mizejí ptáci, 
květiny i knihy — jak z fyzického světa, tak 
z myslí jednotlivých obyvatel. Ostrov zkrátka 
připomíná jednu velkou kolektivní amnézii. 
A k fenoménu zapomínání se Jóko Ogawa 
vrací i ve své nejnovější česky vydané knize. 

Pro autorku je typické, že své postavy 
jen málokdy pojmenovává, výjimkou není 
ani Profesorova milovaná rovnice. Dějem 
nás tedy provází bezejmenná matka 

samoživitelka, kterou agentura vyšle praco-
vat k obzvláště náročnému klientovi. Je jím 
geniální profesor matematiky, u něhož 
zatím žádná hospodyně dlouho nevydržela. 
Na svůj věk jinak poměrně vitální profesor 
totiž trpí anterográdní amnézií, specifickou 
poruchou paměti, s níž se potýká také 
protagonista kultovního filmu Memento 
nebo rybka Dory z Hledá se Nemo. 

Profesorova porucha je důsledkem 
vážného poškození mozku, jež utrpěl při 
dopravní nehodě. Jeho paměť se tedy 
zastavila v roce 1975. Již sedmnáct let 
funguje jako videokazeta, která se každých 
osmdesát minut vymaže, aby bylo možné 
na ni nahrát něco jiného. Ve svém každo
denním životě se proto musí spoléhat 
na vlastnoručně psané poznámky a pomoc 
najaté hospodyně. Protagonistka brzy zjistí, 
jak náročné je pracovat pro někoho, komu 
se musíte každé ráno znovu představit. 
Nenechá se však zastrašit profesorovým 
nevrlým chováním a navzdory krušným 
začátkům si k němu přece jen najde cestu 
díky vlastní zvídavosti. A tak mezi nimi 
začne postupně vznikat podivné přátelství. 

Vedle paměti je zde zcela zásadním 
tématem také všudypřítomná matematika. 
I přes značně omezující problémy s pamětí 
(nebo právě kvůli nim) se profesor mate-
matice nadále věnuje. Nejenže tráví dlouhé 
hodiny řešením soutěžních úkolů z časopisů 
pro matematické nadšence, ale každé ráno se 
také hospodyně vyptává na její velikost bot, 
datum narození nebo poštovní směrovací 
číslo. Zdá se, že čísla a vztahy mezi nimi jsou 
pro něj jediným způsobem, jak udržet kon-
takt s okolním světem, který se mu od dob 
dopravní nehody neustále vzdaluje.

Zároveň se však profesor vymyká klasic-
kým stereotypům chladného analytického 
génia, jehož jediným smyslem je dosáhnout 
správného výsledku. Matematika se v jeho 
očích stává předmětem estetiky, je plná 
krásných a spřátelených čísel, jak ostatně 
opakovaně vysvětluje své hospodyni: „Jsou 
to čísla spojená božským plánem. Nepřijde 
vám to nádherné? Že vaše narozeniny a číslo 
vyryté na mých hodinkách jsou spojené 

takovým báječným řetězem.“ Profesor 
není jen geniálním matematikem, nýbrž 
i empatickým a trpělivým učitelem. Nelze se 
tedy divit tomu, že nadšení pro matematiku 
se brzy přenese i na hospodyni a jejího 
syna, kterého profesor příznačně přejmenuje 
na Odmocninu. Společně pak objevují krásy 
Eulerovy rovnice, aritmetické posloupnosti 
nebo trojúhelníkových čísel, což jejich 
vzájemné přátelství ještě více posílí.

Zdánlivě idylické přátelství, jež překoná 
všechny nepřízně osudu, autorka staví 
do juxtapozice ke scénám, v nichž se 
zmatený profesor chová cize a nepřátelsky: 

„Profesor mě ale odstrčil a odvrátil ode mě 
zrak. V tu chvíli mi konečně došlo, že jsem 
udělala začátečnickou chybu. Profesor už si 
nepamatuje, že včera byl na baseballovém 
zápase, dokonce ani neví, kdo jsem já.“ 
Ve vzduchu tak neustále visí nezodpově-
zená otázka, zda je ono přátelství vskutku 
opětované.

Podobný příběh by se v rukou jiného 
autora mohl snadno stát patetickým, či do-
konce kýčovitým. Hospodyně bez dokon-
čeného středoškolského vzdělání by v sobě 
například mohla objevit dlouho skrývané 
matematické nadání, jež by jí umožnilo 
stát se uznávanou vědkyní. Toto však není 
případ Jóko Ogawy. Místo laciné, uměle 
vykonstruované zápletky, jejímž cílem 
bývá čtenáře emočně vyždímat, si zvolila 
vskutku jednoduchý děj bez překvapivých 
zvratů a větších odboček. Prostý je také její 
styl psaní, který v lecčem připomíná Norské 
dřevo Harukiho Murakamiho. Autorka 
vyniká zvláště díky pasážím, v nichž 
projevuje smysl pro detail a nabízí mož-
nost zanořit se do přítomného okamžiku 
prostřednictvím jemného, melancholického 
líčení. Možná právě to v našem uspěcha-
ném a roztržitém světě potřebujeme.  ●

Jóko Ogawa 

Profesorova milovaná rovnice 

přeložil Martin Tirala 

Vyšehrad, Praha 2023 
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O SEBEVRAZÍCH  
A IRSKÉM SAMOTÁŘI

Kryštof Eder

Micheál Burns, protagonista románu 
Přitažlivost pádu, bydlí na ostrohu v jiho
západním Irsku; stačí mu ujít pár desítek 
metrů a stane na útesech s výhledem 
na oceán. Nabízí se mu tedy panorama 
jak vystřižené z fotobanky či plakátu 
lákajícího na krásy Irska. Samozřejmě to 
má háček. Zatímco většina takových míst 
sice bere dech, ale možná o něj přijdete 
už v tlačenici turistů, jíž se k němu musíte 
prodrat, Micheálovi se občas někdo projde 
po pozemku a vrhne se z útesů dolů.

To je v obrysech námět knižní prvotiny 
irského spisovatele Noela O’Regana, která 
se dočkala několika nominací na literární 
ceny, načež se čile rozlétla do světa. Odeon 
ji ve své vlajkové edici Světová knihovna 
a v překladu zkušené Alice Hyrmanové 
McElveen vydal v témže roce, ve kterém 
byl publikován originál, což na poměry 
zdejšího prostředí není zrovna obvyklé. 
Atraktivní fotografie na obálce spolu s ano-
tací navíc bezpochyby naláká samotáře 
toužící po životu v ústraní. Jak ale dostojí 
vyšponovanému očekávání vypravěčské 
schopnosti debutujícího literáta?

V krátkých kapitolách se v Přitažlivosti 
pádu střídají pasáže z minulosti a přítom-
nosti. V přítomnosti sledujeme Micheála 
v jeho domku nedaleko útesů, v němž mu 
po většinu času dělá společnost pouze pes. 
Občas se sice vydá na nákupy do nedaleké 
vesnice, ale cestou se obvykle stresuje, 
že nechal ostroh bez dozoru. Po smrti 
matky totiž převzal dohled nad takzvanými 
návštěvníky, tedy těmi, kteří se rozhodli 
skoncovat se životem a vybrali si k tomu 
útesy za Micheálovým domem. Těm se 
pak protagonista románu snaží jejich čin 
rozmluvit, a pokud je úspěšný, obvykle 
jim u sebe doma nabídne lůžko a pár dní 
na zotavenou.

Kromě dohledu nad potenciálními 
sebevrahy nemá protagonista na práci nic 
moc. Do zaměstnání nechodí, mezilidské 
vztahy osekal na minimum, a tak jen čte, 
dokola sleduje reprízy seriálů a zazna-
menává pohyby lodí na obzoru či údaje 
o ptactvu, které vidí z okna. Do této idyly 

prostoupené smrtí zasáhnou až Micheálovy 
sestry, které se rozhodnou, že je načase, aby 
se dům prodal a jejich samotářský bratr se 
z domu odstěhoval.

V pasážích z minulosti se dozvídáme 
o tom, jak matce po smrti otce Micheál již 
od útlého věku musel pomáhat při interak-
cích s návštěvníky, jak se později z domu 
odstěhoval, aby se pokusil zbavit se tohoto 
břemene, proč se nakonec vrátil, a přede-
vším — jaké brázdy v jeho životě zkušenost 
s pohledem na lidi odhodlané zemřít 
(a někdy i na ty, kteří své odhodlání usku-
tečnili) zanechala. Postupem času se tak 
skládá poněkud jiný obraz Micheálových 
dnů, než jaký před námi vyvstává na za-
čátku knihy. Ukazuje se, že protagonistovo 
stranění se společnosti nemusí být až zase 
tak dobrovolné. Že jeho sestrám nemusí jít 
výhradně o peníze z prodeje domu po rodi-
čích. A především že Micheálův asketismus 

a jeho snaha pomáhat návštěvníkům, seč 
může, nemusejí být důsledkem protagonis-
tova altruismu. 

Jak vidno, atraktivních otázek a témat 
otevírá první román Noela O’Regana cel-
kem dost. Rovněž při práci s jednotlivými 
motivy je irský spisovatel obratný — kon-
struuje neotřelé, ale zapamatovatelné obrazy 
(o jeden z nich se například postaral obraz 
Ježíše se skomírající žárovkou na místě 
srdce, jenž protagonistovi visí nad krbem), 
které napříč románem propojuje (takže 
Ježíšovo dodělávající srdce najde ozvuk 
v nenadálé smrti Micheálova otce). Na dru-
hou stranu to všechno po nějakém čase 
začne působit podivně ztuhle a mechanicky. 

Román je sice promyšlený a splavný, 
ale zároveň v něm kromě atraktivního 
námětu a kulis není nic, co by jej do paměti 
vklínilo na víc než na pár týdnů po dočtení. 
Osamělých samotářů po čtyřicítce už jsme 
si zkrátka v literatuře užili a Micheál mezi 
nimi zrovna nevyčnívá. Dojem z četby 
kalí i některé jazykové podivnosti. Jsou 
zde jednotlivé nešikovné obraty, jako třeba 

„překopne míč nad břevno“ (proč prostě 
nepřestřelí?), „sluchátka ve tvaru čárky“ (?) 
či Micheálova žádost: „mohla bys mi 
prosím udělat pár věcí?“. Rušivě působí 
i množství výplňkových slov, kterými jsou 
nabité dialogy — každou chvíli se tu objeví 
nějaké nadbytečné „no“ či „teda“. Je sa-
mozřejmě žádoucí, aby dialogy působily 
věrohodně, a do mluvené řeči taková slova 
patří, ale když se to s nimi přežene, výsle-
dek je kontraproduktivní. 

Přitažlivost pádu se řadí mezi řekněme 
druhořadé tituly odeonské edice Světová 
knihovna. Jedná se o slušně napsanou, 
čtivou knihu s chytlavým námětem, ale 
k nejvytříbenějším kouskům této série, 
jimiž jsou romány Juliana Barnese, Iana 
McEwana či Sary Baume, má debut Noela 
O’Regana daleko.  ●

Noel O’Regan 

Přitažlivost pádu 

přeložila Alice Hyrmanová McElveen 

Odeon, Praha 2023 
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LITERÁRNÍ BOJOVKA 
ZTRACENÁ V NEVĚDOMÍ

Kryštof Eder

Loni se v české próze objevilo hned několik 
pozdních debutantů. Byť Šimon Koudela 
nepublikoval svou prvotinu v pětasedmde-
sáti letech jako Alexander Staffa či v šesta-
osmdesáti jako Ivan Lefkovits, ani on není 
v devětačtyřiceti žádný umělecký zelenáč, 
mimo jiné proto, že má již za sebou několik 
dokumentárních a animovaných filmů.

Jeho literární prvotina Nikde tu jsem. 
Bojovka ulicemi nevědomí, kterou na konci 
prázdnin vydalo Argo, může v něčem 
připomínat díla Emila Hakla, Ondřeje 
Štindla, Jáchyma Topola či Miloše Urbana. 
Především z toho důvodu, že je silně 
svázána s Prahou, konkrétně s Andělem 
a jeho okolím, po němž vypravěčka putuje 
a prostřednictvím trochu mysteriózního 
příběhu poznává vrstvy historické paměti 
tohoto místa, postupně odkrývá minulost 
vlastní, minulost své dávné přítelkyně Emy 
a záhady kolem jednoho pokladu, který by 
se měl kdesi na Andělu skrývat. 

Novela přitom začíná vcelku civilně. 
Poznáváme její hrdinku, v Rakousku žijící 
fotografku Martu, která se moc neliší 
třeba od haklovských existenciálních 
hypochondrů: Má dvacetiletou dceru, ale 
ta žije v Praze a s matkou se téměř nestýká, 
nemůže totiž Martě odpustit, že opustila 
jejího otce a přesunula se s jiným mužem 
do zahraničí. Jenomže vztah s novým 
partnerem nevydržel, Marta momentálně 
nemá peníze, práci moc nedá a do Česka 
míří dodělávající fabií.

Že civilní ráz prózy brzy opustíme, 
naznačuje už důvod, kvůli němuž se Marta 
do rodné vlasti vydá. Poštou jí totiž přijde 
upozornění, že musí uhradit fakturu za věci, 
které si v Praze uložila — město přitom léta 
nenavštívila. Když se k cestě přece jenom 
odhodlá, při vjezdu do metropole srazí 
fenu a od této srážky se začne vyprávění 
zavinovat kamsi do minulosti a především 
do mysli ústřední postavy. Následně 
sledujeme Martu, jak po příjezdu na Anděl 
naráží na mnohé podněty, které odkazují 
na její dávné přátelství s dívkou jménem 
Ema, která, jak se postupně dozvíme, 
před více než dvěma dekádami zmizela, 

což Martino svědomí nezanechalo bez 
poskvrny. 

Jak naznačuje podtitul knihy, vý-
znamnou roli hraje v Koudelově novele 
nevědomí a vzpomínky, které měly být 
zapomenuty, ale vlivem okolností se derou 
na povrch. Alespoň zprvu však novelu ještě 
více definuje jiná část podtitulu — slovo 
bojovka. Vedle kapitol, v jejichž centru stojí 
ich‑formou vyprávějící Marta, jsou v knize 
ještě er-formou psané kapitoly, které sledují 
svéráznou dívku jménem Věra, jejíž fenu 
jménem Petek Marta srazila. Ta svou fenu 
hledá a obě ženy procházejí jak postavy 
RPG hry andělskými ulicemi a přilehlými 
sady a svahy a pokoušejí se přiblížit svému 
cíli: Věra milované feně, Marta odpovědi 
na otázku, co se to tady sakra děje? 

Šimon Koudela je dobrý stylista, o tom 
není pochyb. Jeho jazyk je živelný, přesný. 
Postupně však vyplouvají na povrch jisté 
pochyby o autorově vypravěčské obratnosti: 

jak protagonistka prochází všelijakými 
situacemi a setkává se se starými známými, 
její monolog se stává poněkud rozbředlým, 
retrospektivy jsou neústrojně natahované. 
Neustále nám nadto potvrzuje to, co je 
zřejmé, explicitně popisuje, co si myslí, 
co se děje. Říká toho zkrátka víc, než by 
bylo potřeba: „Co to má znamenat? Taková 
absurdnost. Možná se mi to zdá. Štípala 
jsem se do tváře. Ocitla jsem se snad 
v lucidním snu?“

Ještě větší problém je však to, že jak-
mile Marta už nadobro opustí civilní 
ráz příběhu, začne se brodit hlubinami 
své paměti a propadá se do jejích dalších 
a dalších vrstev, text notně ztrácí na přitaž-
livosti. Člověk má chuť rezignovat a prostě 
přijmout fakt, že se protagonistce dějí divné 
věci, aniž by chtěl prozkoumávat její mi-
nulost a nevědomí spolu s ní. To je přitom 
důležitý předpoklad k tomu, abychom si 
podobný typ knihy vychutnali od začátku 
do konce. 

Kniha Nikde tu jsem. Bojovka ulicemi 
nevědomí tak nakonec může připomenout 
třeba seriál Ozark: jednotlivé scény jsou 
ústrojné, přitažlivé, mají atmosféru, ale 
v poslední třetině už jen čekáme, jestli nám 
vypravěčka vysvětlí, co se to tady celou 
dobu dělo. A nakonec ani tolik nezáleží 
na tom, jestli to udělá, nebo ne, protože 
složitá pravidla této bojovky nenabízejí tak 
uhrančivý zážitek, aby je čtenáři a čtenářky 
akceptovali.  ●

Šimon Koudela 

Nikde tu jsem. Bojovka ulicemi nevědomí 

Argo, Praha 2023 
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DEVADESÁTKY V MUZEU
Zdeněk Staszek

Jedním z nejpodivuhodnějších efektů 
dlouhodobého užívání technologických 
platforem je jistá ztráta materiální paměti. 
V cloudu je všechno, hned a tady. A tak si 
při pohledu do propasti jménem Spotify, při 
znuděném procházení Goout, při horečna-
tém nakupování na Bandcampu už skoro 
nelze představit, že hudba možná zněla 
stejně, ale vypadala jinak. Je svůdné svést 
tento vývoj na technologie, nicméně tlak 
na standardizaci a konsolidaci (populární) 
hudební výroby, distribuce i propagace tu 
byl od prvního nápadu na ní vydělávat. 
Umělci s sebou samozřejmě neradi nechávají 
mávat a vzpírají se, hledají nové cesty a jejich 
fanoušci s nimi. Tato nerovná přetlačovaná 
pak do značné míry určovala podobu pová-
lečné západní popkultury a jejích institucí: 
vydavatelství, médií, klubů, prodejen, 
žebříčků a tak dále. V Česku, respektive 
Československu se daný vývoj z dějinných 
důvodů musel odehrát v mnohem rych-
lejším tempu a mnohem kondenzovanější 
podobě: říká se tomu devadesátky.

Devadesátá léta jsou dnes stejná zkratka 
jako třeba ta padesátá či normalizační 

„bezčasí“. Bez podobných zkratek se žádné 
politicky vyjednávané dějiny neobejdou: sou-
držná společnost prostě potřebuje soudržný 
příběh — a ten detaily jen rozrušují. Je rolí 
historiků nebo umělců příběh společnosti 
či národa čas od času provětrat, otestovat 
a možná k nelibosti některých elit aktualizo-
vat. I proto například dění v Ústavu pro stu-
dium totalitních režimů vzbuzuje opakovaně 
vášně; drolí se vyprávění ospravedlňující 
dnešní moc. Případ devadesátek (a možná 
pomalu i nultých let) je však přece jen 
odlišný: zkratka se teprve utváří. Množství 
knih, dokumentů a projektů o devadesátých 
letech z posledních let svědčí mimo jiné 
i o potřebě ustanovit vyprávění o porevoluční 
dekádě, a tím jí vetknout smysl.

Zatímco například snahy o dějinnou 
interpretaci politické a ekonomické trans-
formace lze označit za kritické a v závěrech 
nepříliš lichotivé pro dnešní elity, reflexe dění 
v kultuře a umění zatím většinou zůstávají 
v rovině nostalgie, sentimentu či rochnění 

se v bizarnostech. S rostoucím zájmem veřej-
nosti a stárnutím generací, které devadesátá 
léta vnímaly jako děti nebo vůbec, se však 
i v oblasti kulturní historie množí projekty 
s hlubším a širším zájmem. Jedním z těch 
ambicióznějších jsou 90ky, multimediální zá-
měr producenta Petra Kozy, který má formou 
filmu (režíruje Radim Špaček) a seriálu (režie 
Jakub Skalický) podrobně mapovat proměnu 
tuzemské hudební scény. Jako scenárista 
je v projektu uveden i hudební publicista 
Radek Diestler, jemuž nedávno vyšla kniha 
Dekáda naplno s všeříkajícím podtitulem 
Kniha proměn české populární hudby 90. let 
20. století. Publikace je prvním výstupem 
Kozových 90ek a zřejmě základním kamenem 
scénářů filmu i seriálu.

Názvem i výpravou — celobarevný tisk 
a bohatý vizuální doprovod — na sebe 
Dekáda naplno bere velký úkol, který 
navzdory nakladatelské velkorysosti 
i přehledu a pracovitosti Radka Diestlera 
nemůže vlastně naplnit: postihnout hu-
dební průmysl v jeho úplnosti nejde v jeden 
okamžik, natož do jedné knihy nacpat 
celou jeho dekádu. Diestler s touto limitací, 
která je známa každému, kdo se kdy pustil 
do přehledové a historické práce, nijak 
nepracuje. Nestanovuje si žádné mantinely 
a všežravě a s pamětnickým gustem háže 
na hromadu další a další fakta, uspořádaná 
do tematických kapitol: distribuce hudby, 
rádia, tištěná hudební média, kluby a tak 
dále. Radek Diestler je zkušený publi-
cista — byť se jeho strejcovsky žoviální styl 
s četnými humory zají dříve než později — 
a k tomu archivář, muzejník z Popmuzea, 
autor výstav a knih a člověk, který kolem 
hudební branže krouží od začátku deva-
desátých let, takže každá kapitola dává 
smysl, má spád, je nabitá informacemi 
a zajímavostmi i podnětnými postřehy. 
Diestlerovi se rovněž daří vyhnout zmíněné 
pasti nostalgie i vršení bizárů. Celkově však 
jeho kniha působí spíše kaleidoskopickým 
a někdy i zmatečným dojmem. Například 
kapitola o proměně gramoprůmyslu 
a nahrávacích společnostech, což je pro 
pochopení posunů v tuzemském hudebním 

průmyslu zásadní perspektiva, je až v druhé 
polovině — až za kapitolou o festivalech, 
z nichž většina dnes už neexistuje a kromě 
pár divokých historek nejsou pro české 
hudební dějiny až tak podstatné.

Dekáda naplno tak ponejvíce připomíná 
ono muzeum populární kultury, kde se 
vrší artefakty, příběhy i osudy, daří se mu 
zmapovat hned tu scénu, jindy zase tamten 
trend, všechno ale zůstává bez jasného ku-
rátorského záměru. Podobné popularizační 
publikace sice nepotřebují obsáhlou meto-
dologii, avšak bez jasného cíle, perspektivy 
a záměru, co vlastně chtějí říct a vyprávět, 
se rozpadnou ve změť zajímavých faktů, 
překvapivých čísel a švihlých historek, 
kterým by mnohem více slušel například 
formát výpravné encyklopedie než mono-
grafie, která svým žánrem (ať už autor chce, 
nebo ne) prostě vzbuzuje jistá očekávání. 
A ta Dekáda naplno nenaplňuje.  ●

Radek Diestler 

Dekáda naplno. Kniha proměn české 

populární hudby 90. let 20. století 

Nakladatelství 65. pole, Praha 2023 
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KDYŽ V TEČKÁCH BOUCHÁ ZÁVRAŤ 
Libor Staněk II. 

Doposud u nás nebylo zvykem, aby se 
vydání básnické sbírky přímo spojovalo 
s podporou hnutí LGBTQIA* komunity. 
Básníci/básnířky/básnictvo kolem nakla-
datelství Adolescent tak ale činí (hojně 
i na sociálních sítích) s čím dál větší frek-
vencí. Zmíněné nakladatelství se navenek 
prezentuje spíše na způsob uměleckého 
kolektivu, který pod svá křídla schraňuje 
poezii sexuálních menšin a všech jejích 
sympatizantů. Charakteristickým gestem 
je z tohoto hlediska letošní vydání knihy 
Toto je môj coming out. Antologie queer 
poezie?. Ta vznikla jako reakce na tragické 
události, které se udály v bratislavském 
klubu Tepláreň. Iniciátor knihy a šéfredak-
tor Adolescentu Aleš Kauer vybrané texty 
uvozoval prohlášením, ve kterém šlo přede-
vším o snahu zabydlet si literárně prostor, 
který je společensky přehlížen, či rovnou 
odebírán: „Snahu zabydlet ho literárně, 
jazykem, tím primárním komunikačním 

prostředkem, jazykem poezie. A když ne 
zabydlet, tak alespoň chránit pro ostatní,“ 
dodával Kauer v anotaci antologie.

Právě snaha existenciálně si osídlit 
prostor svého jazyka, který je úzce provázán 
s ohledáváním vlastní identity, je typická 
pro debut Jana Horského Fosfény. Zřejmě 
proto se v této básnické řeči vyjevuje 
erotická touha (ve smyslu okázalé sen-
zitivnosti) směřující k tomu, aby se 
takřka na každé stránce sbírky uskutečnil 
intenzivně bezbřehý akt slovně bytostného 
prostoupení, které má transformovat 
viděné okolí: „Vejdi do mě jako se vchází / 
do podchodů / do vnějšku“, „hláskuju se 
z dlaždic“, „světlo šlo z tebe i do tebe“, „já 
se vrstvím v město“, „staly jsme se lesem“, 

„pronikání cizí řeči do podkožní“, „skloňuju 
se šestým listopadem / křídou na silnici“. 
Takto autorem prezentované verše přitom 
nechtějí nalézat (na úrovni významu celých 
básní) neměnně ohraničený tvar; jako by se 
toto slovní „nacházení se“ se sebou samým 
nakonec dělo skrze velmi fluidní a viskózní 
filtr, který si za cíl nedává nic menšího než 
se „stát vším“, a tím zároveň zrušit zažitou 
disparátnost mezi vnitřním lyrickým 

„já“ a vnějším prostředím. Jinak řečeno: 
Horského poezie rozmělňuje lyrický subjekt 
do podmnožin živých i neživých věcí, ale 
i dějů, stavů a tak dále, v nichž je mezi 
jazykem a světem co nejprostupnější hranice.

Asi i z toho důvodu se Horský vehe-
mentně obrací k tematizaci samotné řeči, 
respektive k jejím konkrétním výrazovým 
prostředkům (například interpunkční 
znaménka, deklinace), přičemž chce s po
užívaným jazykem splynout, promlouvat co 
nejvíce skrze něho nebo se rovnou jazykem 
stát: „Klepu si na zuby jako do klávesnic / 
závorky“, „černé oči jsme / dvojtečky / ote-
vřené dovnitř“. Jazyk v Horského univerzu 
tedy není jen tím, co odráží skutečnost, 
ale co skutečnost přímo vytváří. Proto 
ta potřeba se „vyskloňovat a vyhláskovat 
do okolí“, proto je „závorka kruhový objezd“ 
a „koncovky rostou kde bývaly nehty“.

Poetické odosobnění se v této lyrice 
přesto nekoná absolutně, jelikož autor 

stále sází na silné individuální gesto plné 
nezkrocené imaginace a bohaté metaforiky 
ne nepodobné avantgardním tendencím. 
Produktivní metaforou pro tuto řečovou 
nespoutanost a zmiňovanou fluidnost je 
náruživé opisování vodního živlu: „hlavou 
mi protéká řeka […] / mě voda svléká“, 

„všude: vody / že se ti naleje do očí“, píše 
Horský, jehož syntax se skutečně kolébá 
jako rozbouřené moře, čímž potvrzuje to, 
co napsal Gaston Bachelard ve svém eseji 
Voda a sny, totiž že „bytost zasvěcená vodě 
je bytostí v závrati“.

Performativní propisování se do reality 
se v knize děje i na úrovni gramatiky, když 
se v jedné z básní skloňují rodové koncovky 
pomocí písmena x. Asi se tím demonstruje 
podoba inkluzivnějšího jazyka při oslovo-
vání nebinárních osob, k nimž se Horský 
sám hlásí. Obdobné postupy ve svých 
textech demonstrují i další autoři kolem 
nakladatelství Adolescent, například Kino 
Peklo nebo Atrin Matuštík. Je otázkou, 
zda tato úzce vyprofilovaná individuální 
potřeba „spravedlivějšího“ jazyka nebude 
brzy funkčně zastaralá a esteticky neinova-
tivní, nebo se naopak ukáže jako důsledek 
přirozeného jazykového vývoje a vytvoří 
novou podobu non‑binární poetiky.

Pro autorovu poezii, respektive jeho 
jazyk, je ale výše řečené spíše podružná 
věc. Horského kniha je v mnoha polohách 

„whitmanovsky“ svůdná; pojímá poezii ja-
kožto hořečnatě vizionářskou cestu, na níž 
se verše jen tak tak neutrhnou z řetězu 
básníkovy imaginace, aniž by ztratily 
něco ze své divokosti. Neklid, nervozita, 
permanentní napětí. Horský napsal 
debut, který by v aktuální produkci neměl 
zapadnout.  ●

Jan Horský 

Fosfény 

Adolescent, Jihlava 2023 
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AUTODIAGNOSTICKÉ BÁSNĚ
Roman Polách

Básníka Jana Kubíčka můžeme považovat 
za enfant terrible střední básnické generace. 
V době před přibližně třinácti lety, kdy 
probíhaly hádky o návrat angažovanosti 
do české literatury, byl jedním z diskusních 
aktérů, který si v průběhu oněch debat 
zároveň promýšlel přístup k vlastnímu 
básnickému pojetí. Výsledkem byla pro-
vokativní kniha Kapitalistické básně (Petr 
Štengl, 2012), již vydal pod příznačným 
pseudonymem Klement Václav Lakatoš. 
I přes zjevnou bondyovskou návaznost to 
byla sbírka tvarově neobvyklá, v níž chtěl 
napadnout naše stereotypizované a falešně 
ideologicky formované vidění světa, a tuto 
neobvyklou práci s knihou Kubíček přenesl 
i do stávající sbírky Já, člověk. Kniha ovšem 
vyšla vlastním nákladem mimo obvyklá 
nakladatelství už dvakrát a současné 
vydání u Petra Štengla je reprintem prv-
ního vydání s novými autorskými zásahy 
do původního materiálu. 

Podivuhodné je především to, že knize 
předchází poměrně rozsáhlá autorská 
předmluva, v níž autor čtenáři předkládá 
záměr knihy, její genezi a kontexty, a to 
proto, že absence podobné předmluvy se 
ukázala u Kapitalistických básní „jako pře-
kážka k jejímu správnému pochopení“. To je 
poměrně neobvyklá situace, neboť čtenář 
má ještě před samotným čtením k dispozici 
v podstatě intencionální půdorys knihy, zná 
autorský záměr, který je ještě navíc doplněn 
o další interpretační klíče — vysvětlují se 
zde podtituly, autorův životní a studijní 
kontext plný deziluze a existenciální krize, 
osvětluje se zde místo knihy v básnické 
trilogii, smysl sbírky je zde označován jako 
autodiagnostický, autoportrétní či Kubíček 
uvádí, že by se kniha mohla užít v terapeu-
tickém smyslu. Autor má samozřejmě vždy 
plné právo zacházet s knihou dle svého zá-
měru a je myslím příliš jaksi aristokraticky 
literátské či mysticizující odvolávat se na na-
pětí, jež vyvolává dílo samo. Předmluvy 
i doslovy mají zkrátka v knihách své místo, 
přece jen jsem se ovšem cítil i přes poměrně 
zajímavou předmluvu (s jasnou antiiluzivní 
funkcí) ochuzen v další četbě.

Jako častý příklad užívám v tomto 
případě Vrchlického sbírku Okna v bouři, 
která se často vykládá z biografické per-
spektivy milostné deziluze po nevěře ženy, 
zatímco i bez této informace z každého 
verše oné sbírky na čtenáře trčí existenciální 
krize. Rovněž u Kubíčka můžeme číst básně, 
v nichž jasně zaznívá otřes básnického sub-
jektu a poměrně lehce lze číst i jeho příčiny — 
čteme básně plné vyrovnávání se s vnitřními 
démony, s vnitřní i vnější nestabilitou, s ne-
důvěrou k sobě samému, se sebetrýzněním, 
přičemž i přes odhodlání vykročit, otevřít 
se, je subjekt neustále sám sebou zrazován. 
Onen autorský záměr je lehce čitelný i kvůli 
malému počtu textů. Pouhých čtrnáct básní 
(plus několik takzvaných bonusových) je 
navíc tvarově velice sevřených, nevelkých, 
většina z nich využívá dynamiku repetice, 
v níž nabývá úzkost i snaha prozkoumat se 
jako člověka (v jakýchsi avantgardistických 
mantrách). Kubíček využívá v podstatě dvou 
typů obraznosti. První je expresivní imagina-
tivnost, v níž probíhá destrukce, například: 

„Křivit prsty v pařáty / Svírej se v křeči / 
Tříštit se o stěny / Vrhnout se ze skály / 
Omlátit se o šutry […].“ Druhým typem je 
prostší typ vidění, který je naopak pokusem 
o smířlivost, o vykročení, které má i své fáze: 

„Seber odvahu: / odevzdej / co nepotřebuješ // 
Seber odvahu: / požádej o to / co potřebuješ // 
Seber odvahu: podívej se na druhého / a zkus 
ho / uvidět […].“ Tento druhý typ básnické 
promluvy ovšem místy končí lapidárně 
a kýčovitě, jako například velmi krátká 
a tvarově i významově neoriginální báseň: 

„Žít! / Žít. / Žít?“ Kubíčkovu knihu tedy 
můžeme číst několika způsoby na základě 
toho, jakou funkci budeme u básní vnímat 
jako primární — nelze přehlédnout, že to 
jsou existenciální záznamy, u nichž často 
dominuje funkce, jak sám Kubíček uvádí, 
autodiagnostická, přecházející chvílemi 
až takřka v jakési záznamy (místy až plyt-
kého) life coachingu bez většího básnického 
přesahu.

Nutno dodat, že své básně pak Kubíček 
doprovodil vlastními, insitně‑expresivními 
kresbami, které více či méně ilustrují 

a doplňují jejich vnitřní významy, což 
ještě posiluje onu diagnostickou funkci. 
Za oněmi bonusovými básněmi se pak 
ještě otevírá prostor několika prázdných 
stran, které autor věnoval čtenáři, jenž 
může do knihy zasáhnout dle autorských 
návodů. Kubíčkova kniha opět rozrušuje 
tradici toho, jak pojímáme nejenom básně, 
ale i básnické knihy jako takové, rozrušuje 
naše konvenční literarizující vnímání. Já, 
člověk je v podstatě drobný sešitek, svým 
způsobem sice intenzivní, ale vzhledem 
k výše uvedenému si myslím, že Kubíček 
obecně klade na svou poezii takové nároky 
(mimo jiné právě svými teoretickými texty 
a předmluvami), kterým jeho básně nejsou 
s to funkčně dostát či takové intence prostě 
neunesou.  ●

Jan Kubíček 

Já, člověk 

Nakladatelství Petr Štengl, Praha 2023 
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V MRZOUTOVĚ ÚŽASNÉ FANTAZII
Kateřina Čopjaková

S aktuálním uvedením filmu Chlapec a vo‑
lavka legendy animace Hajaa Mijazakiho 
do tuzemských kin vyšla v češtině první 
teoretická kniha o jeho díle. Mijazaki a jeho 
svět americké japanoložky a kritičky mangy 
a animé Susan Napierová je podnětným úvo-
dem do mnohovrstevnatého univerza věčně 
odcházejícího dvaaosmdesátiletého režiséra.

Tvorba spoluzakladatele studia Ghibli 
Hajaa Mijazakiho nikdy nebyla otevřeně 
autobiografická, ale motivy, které se v jeho 
příbězích opakují, takové jsou. Právě ty 
autorka použila coby klíč k jeho dílu. 
Vyprávět začíná od úplného začátku, tedy 
druhé světové války, kdy se Mijazaki, v roce 
1941, narodil, aby tento moment v následu-
jící větě spojila s jeho filmem Zvedá se vítr 
z roku 2013, o konstruktérovi japonských stí-
haček. Hned v úvodu tak definuje metodu 
a období, kterému se v knize Mijazaki a jeho 
svět (2018, česky 2023) bude věnovat.

Odvozování výkladu díla od života 
umělce se obvykle hodnotí jako slepá ulička 
vedoucí nikoli k většímu pochopení, ale 
spíše zbožštění. V tom však autorce brání 
její rozhled a hluboká znalost japonské 
kultury, kterou studovala i během několika 
let svého pobytu v Zemi vycházejícího 
slunce. Paradoxně pomáhá také skutečnost, 
že Mijazaki se o svém soukromí vyjadřuje 
minimálně, což ukázal i časosběrný doku-
ment 10 Years with Hayo Miyazaki (2020). 
Nemluvný režisér v něm obvykle pracoval, 
případně pozoroval okolí. Jevil se přede-
vším jako mrzutý pedant milující svůj klid 
a řád, který ze svých nároků na sebe ani 
ostatní nikdy neslevuje. Ostatně Napierová 
s nadsázkou tvrdí, že jeho biografií by 
klidně mohla být jediná neustále se opaku-
jící věta: „Pak se Mijazaki zavřel do studia 
a usilovně pracoval.“

Naštěstí jde ale dál než za první dojmy 
a interpretuje jeho dílo na základě četných 
citací z médií, rozhovorů s kolegy ze stu-
dia Ghibli včetně režiséra Isao Takahaty, 
s nímž „japonské Disney“ spoluzakládal. 
Tady překvapí, že Takahata v textu nedo-
stává větší prostor a jedná se především 
o citace z druhé ruky. Přitom srovnání 

spolupráce obou režisérů v rámci Ghibli 
i rozdíly v umělecké tvorbě by jistě prohlou-
bily Mijazakiho obraz.

Takahata, režisér slavného Hrobu světlu‑
šek (1988), s ním spolupracoval na Naušice 
z Větrného údolí, Mijazakiho prvním filmu, 
který zaujal veřejnost i kritiky, ale také 
na Laputě: Nebeském zámku (1986). Jeho 
úsporná vyjádření v knize tak nepřímo 
potvrzují zvěsti, že se kolegové už dávno 
odcizili. Co jim ale zůstává společné, je svě-
tonázor poznamenaný tragédií atomového 
útoku. Oba se hlásí k pacifismu, a jak 
dokládá Napierová, pro Mijazakiho se stále 
jedná o základní postoj, na kterém by se 
japonská společnost měla shodnout. Jeho 
levicové smýšlení stopuje autorka až na uni-
verzitu, kde studoval politologii a ekonomii, 
a ideu kolektivismu a budování společného 
díla nachází třeba v Oscarem oceněném 
snímku Cesta do fantazie (2001).

Společnost posuzuje Mijazaki s při-
bývajícím věkem stále příkřeji. Deziluze, 
kterou nejvýrazněji vyjádřil v Princezně 
Mononoke (1997), se prohlubuje. Kritika 
konzumerismu, vykořisťování přírody 
a všeprostupující industrializace mu 
leží v žaludku více než kdykoli předtím. 
Ani pacifismus, ani úcta k přírodě, která 
má kořeny v japonské šintoistické tradici, 
mu ale nebrání v tom, aby zůstal velkým 
obdivovatelem aviatiky. Nejrůznější létající 
stroje se objevují snad v každém jeho díle. 
Nejčastěji ve spojitosti s otci jeho dětských 
hrdinů, podobně jako v jeho osobním životě. 
Mijazakiho otec Katsuji řídil společnost 
vyrábějící součástky do válečných letounů 
a bohatství rodiny pramenilo částečně právě 
z války. Mimochodem Mijazakiho matka 
trpěla tuberkulózou a doma kvůli hospi-
talizaci příliš nepobývala, zároveň platila 
za vzdělanou a rozhodnou ženu. Režisér tak 
mnoho postav vytvořil přiznaně s myš-
lenkou na ni, včetně maminky ve svém 
nejpopulárnějším snímku Můj soused 
Totoro (1988). Do rodinného kontextu dává 
autorka knihy i Mijazakiho schopnost umět 
na svých filmech vydělat, která se v souvis-
losti s jeho úspěchem zrovna neskloňuje.

Ke zmíněnému snímku Zvedá se vítr 
(2013) se pak Susan Napierová vrací ještě 
jednou, aby se vymezila vůči japonským 
kritikům, kteří ho odsoudili coby este-
tizovanou omluvenku války, v horším 
případě jako propagaci fašismu. Ona to — 
vzhledem ke společenské a politické 
kritice, kterou film obsahuje — považuje 
za absurdní. Podobné rozpory vidí jako 
důsledek mnohovrstevnatosti Mijazakiho 
osobnosti a díla. „[…] trpí, protože miluje 
svět a touží v něm i nadále být, ale zároveň 
jím opovrhuje a chce se ho vzdát,“ tvrdí 
japanoložka. 

Na více než třísetstránkovou monogra-
fii to zní možná jako banální závěr, v tom 
ale její síla nespočívá. Pro skalní fanoušky 
se zde najdou překvapivé kontexty a detaily 
a ostatní přístupně uvede do světa temných 
fantazií světového tvůrce, který letos ohlásil 
svůj čtvrtý odchod „do stínu“.  ●

Susan Napierová 

Mijazaki a jeho svět 

přeložila Jana Hejná 

Argo, Praha 2023 
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OBLUDY NIKDY NESPÍ
Markéta Musilová

Co si představit pod pojmem anglický gen
tleman? Dokonalý britský přízvuk, specifický 
smysl pro humor, dost možná členství 
v nějakém tom pánském klubu a hlavně vy-
nikající vzdělání, ideálně na Oxfordu nebo 
Cambridgi a předtím samozřejmě na nějaké 
vyhlášené internátní škole. Co na tom, že své 
desetileté dítě uvidíte jednou za šest týdnů — 
prestižní škola představuje automatickou 
vstupenku do vyšších kruhů, ať již v byznysu, 
nebo politice, a to za trochu nepohodlí stojí.

Že nejsou britské internátní školy zrovna 
idylickou oázou à la Bradavice Harryho 
Pottera, tuší asi většina lidí. A není to jen 
kvůli polovojenskému režimu, tlaku na vý-
kon a posedlosti sportovními výsledky v rag
by. Ostatně stačí se zamyslet nad množ-
stvím literárních děl, která se na ostrovech 
fenoménu institucionálního vzdělávání 
věnovala.

Právě tomuto fenoménu se ve svém 
vynikajícím románu Anglické obludy věnuje 
britský prozaik James Scudamore. Už jeho 
název napovídá, že za zdmi jeho školy 
probíhá více než jen výuka. Hlavní postava 
knihy, Max Denyer, není typickým studen-
tem z lepší rodiny. Dětství netrávil v pan-
ském sídle v Cotswolds ani nejezdil s rodiči 
do vily v Toskánsku. Naopak, většinu ho 
prožil u svého dědečka, bohémského farmáře, 
jen pár mil od školy bezstarostnými toul-
kami po okolí. O to větší šok nastal, když se 
jeho rodiče, trvale žijící v Mexiku, rozhodli 
poslat syna do vybrané školy „na kopci“, aby 
z něj udělali pravého muže. První měsíce 
Max protrpěl, stýskalo se mu a hlavně se 
nemohl sžít s režimem, který na škole 
panoval. Netrvalo dlouho a pochopil, proč 
se někteří chlapci v noci pomočují a proč 
na škole vládne atmosféra strachu. Ač byly 
v roce 1986 zakázány fyzické tresty na stát-
ních školách, na soukromých se tolerovaly 
až do roku 1998. Někteří učitelé, především 
obávaný „Myslivec“ Davis, této skutečnosti 
rádi využili — byť v jeho případě je označení 
fyzický trest spíše eufemismem.

Další kniha o zneužívání? Proč vlastně? 
Tato otázka je vcelku logická, protože téma 
zneužívaných dětí je v posledních dvou 

dekádách nadmíru oblíbené, a to nejen 
v literatuře. Namátkou zmiňme četné irské 
romány a filmy, vyrovnávající se s nebla-
hým dědictvím klášterních sirotčinců 
a nechvalně proslulých Magdaleniných 
prádelen, Almodóvarovu Špatnou výchovu 
nebo třeba Malý život Hanyi Yanagihary 
z nedávné doby. Všechna tato díla mají 
společný poměrně drsný vhled do zvráce-
ných praktik státních či církevních institucí 
a hlavně do psychiky dětských obětí.

Scudamore si však pro svou obžalobu 
systému zvolil odlišnou cestu. První po-
lovina románu, která se odehrává na škole, 
poodkryje „pouze“ brutální fyzické tresty, 
s nimiž se aktéři dokázali nějak srovnat. 
Letmé náznaky však dávají tušit, že toho 
nejspíš bude víc.

Teprve druhá polovina knihy, která 
představuje Maxe jako dosti rozháraného 
nastávajícího otce, naplno potvrdí, čeho 
jsme se obávali. Za zavřenými dveřmi 
učeben a bytů vyučujících se děly podstatně 
horší věci než otevřené násilí. A to ze strany 
těch, kterým vystrašení svěřenci důvěřovali 
nejvíce — těch takzvaných „hodných“ uči-
telů. Zneužití postavení, manipulace, přímé 
a nepřímé zastrašování, zasévání nedůvěry 
mezi dětmi. To jsou jen některé ze zbraní, 
jimiž navenek důvěryhodní a všemi 
uznávaní učitelé drželi své oběti v šachu. 
A to nejen v době, kdy je jako malé děti 
měli ve své „péči“, ale i mnohem později, 
jako dospělé. Vše, co se na škole dělo, totiž 
nelze zabouchnout spolu s tepanou bránou 
příjezdové cesty a nechat daleko za sebou. 
Jak ostatně říká jedna z postav románu, 
které se zneužívání konkrétně dotýkalo: 

„Nemá to řešení. Nikdy to neskončí.“
Román Anglické obludy je působivý svou 

zdánlivou obyčejností: jako by se vlastně nic 
moc nestalo. Hrdinové pokračují s jedinou 
výjimkou nerušeně ve svých životech, dlouho 
vůbec netuší, koho přesně se to nejhorší 
zneužívání přesně týkalo. Ani samy oběti 
nedokážou jednoznačně odsoudit ty, kteří se 
na nich tak provinili, pojí je s nimi dlouho-
letý vztah, ze kterého se nedokážou (a ani 
nechtějí) vyvázat. Max to nechápe, sám 

na sobě vidí, jak ho léta ve škole pozna-
menala. K akci ho to však stejně nedonutí. 
V mnohém připomíná St. Aubynova Patricka 
Melrose (shodou okolností ve stejně bri-
lantním překladu Ladislava Nagyho), který 
se také dlouhá léta vypořádává s důsledky 
zneužívání a se zvrácenou a blazeovanou 
laxností britských lepších kruhů.

Kdo jsou však ony anglické obludy 
z titulu románu? Známý citát říká: „Zlo jsou 
ti druzí.“ Nejsou však stejnými pachateli 
i všichni ti, kteří ve snaze nezašpinit si ruce 
přivírali oči před tím, co se na školách dělo? 
Rodiče, kteří s oněmi „nepříjemnostmi“ nic 
neudělali, ostatní učitelé i zřizovatelé, kteří 
bránili zuby nehty hodnoty staré dobré 
Anglie, aniž by si uvědomili, že nic takového 
už dávno neexistuje? A třeba i sami žáci i ab-
solventi, kteří se spokojili s tím, že jich se to 
přece netýká. Obludy nikdy nespí a skrývají 
se všude, i v nás samých.  ●

James Scudamore 

Anglické obludy 

přeložil Ladislav Nagy 

Argo, Praha 2023 
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Rozečteno

TIPY 
REDAKCE

Tereza Matějčková 

Bůh je mrtev. Nic není dovoleno 

Echo Media, Praha 2023 

336 stran

Články a rozhovory, které v týdeníku Echo 
publikovala a vedla Tereza Matějčková, 
celý tento týdeník osvěžovaly a byly vždy 
čtenářsky nejžádanější. Kromě nově zapo-
čatého podcastu teď před Vánocemi vyšla 
i kniha, jež shrnuje texty, které autorka 
v Echu publikovala v letech 2022 a 2023. 
Je škoda, že u nás není běžnou praxí, aby 
myslitelům a spisovatelům takto vycházely 
sebrané eseje, po nichž musí jinak čtenář 
složitě pátrat na webu nebo po časopisech. 
Tím, že vycházejí periodicky, vždy reagují 
na něco konkrétního, ale zároveň se v tom, 
co během roku zkonzumujeme, ztrácejí. 
Když se ale ocitnou pospolu, vytvářejí něco 
komplexního — dovolí nám zapustit se 
do myšlení konkrétního autora či autorky 
a nahlížet chvíli svět jejich očima. (vmax)

Lea Ypi 

Svobodná. Jak jsem dospívala na konci dějin 

přeložila Ester Žantovská 

Host, Brno 2023 
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Trvalo dva roky, než se v češtině objevila 
kniha, která se v sezoně 2021 dostala 
do výběru snad všech prestižních světo-
vých médií jakožto jeden z titulů roku. 
Vzpomínání Ley Ypi na dětství a dospívání 
v Albánii před převratem a po něm není 
žádná autofikce, ale memoár klasického 
střihu. Ačkoli byla Albánie státem pro sebe 

sama, odmítajícím západní imperialismus 
i degenerovaný sovětský komunismus, její 
reálie jsou povědomé: dlouhé fronty, dvojí 
život v soukromí a na veřejnosti, plechovka 
coca‑coly jako největší fetiš. Ypi je dnes pro-
fesorkou politologie v Londýně, zde ukazuje, 
jak hluboko politika pronikala do každo-
dennosti jejího života v Albánii, ještě dříve, 
než ji vůbec jako politiku rozpoznala. (jn)

Robert Walser 

Noční myšlenky 

přeložil Radovan Charvát 

Opus, Martínkovice 2023 
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Z letošního přejedení českou prózou léčím 
se Nočními myšlenkami Roberta Walsera. 
Svědčí mi ty krátké, lyricky poťouchlé 
procházky, ze kterých si bezprostředně 
po návratu pořizoval krátké záznamy. Je to 
už třetí kniha podobných črt a miniatur, 
které opět vybral a skvěle přeložil Radovan 
Charvát. Walser v nich vystupuje jako 
přesný a sarkastický pozorovatel, který 
proces svého psaní rád a vtipně glosuje. 
Udržuje tak čtenáře v pozornosti a probouzí 
v něm podobnou zjitřenost vůči věcem 
a dějům okolo. Přitažlivý je groteskně filo-
zofující a kousavý odstup, který si autor při 

tom od všeho i sebe sama pěstuje. Zemřel 
při jedné ze zmíněných procházek, na Boží 
hod vánoční roku 1956 — vyšel si do kopců 
nad švýcarské městečko Herisau a dostal 
mrtvici. (on)

Jana Kománková 

Radio 1. Život v éteru 

Protišedi, Praha 2023 
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Devadesátky — doba, kdy se uvolnily 
hranice možného. Nejinak tomu bylo 
i v mediálním světě. Na stáncích se začaly 
objevovat nové společenské týdeníky 
a vedle veřejnoprávního rozhlasu vznikla 
první soukromá stanice. Existuje dodnes. 
Jak zrod Radia 1 vypadal, popisuje nová 
kniha Jany Kománkové. Do historie dnes 
už kultovního rádia se noří s autentickou 
zkušeností, takže tento kompletně rudý 
(graficky neobyčejně zdařilý) svazek není 
žádná zaprášená historická publikace. 
Kománková hned v úvodu sama popisuje, 
jak ji kniha s postupujícími vzpomínkami 
různých aktérů bobtnala pod rukama. 
Výsledkem je svobodná jízda po zákoutích 
podobně svobodné „instituce“, uvolněný 
text, který se čte s lehkostí, jako by u toho 
člověk snad sám byl. Ani to mu ale neubírá 
ze seriózního náhledu do vysílací praxe 
rozhlasové stanice i do světa médií jako 
takových. (kf)  ●
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Atašé

PŘÍTELKYNĚ 
Z DOMU 
SMUTKU 

PO TUNISKU

Míla Janišová

Sedět. Bručet. Smrdět v krimu. Být v báni, 
v lochu, v arestu, v lapáku, v chládku. 
Říkejme tomu, jak chceme — ať tak, nebo 
tak, odpykávat si trest odnětí svobody 
nepodmíněně je vždy spojeno se stigmatem, 
nesluší se o něm mluvit, natož psát. Možná 
proto představuje vězeňské psaní jen zlomek 
z literární produkce. Situace se navíc kompli-
kuje, jste-li žena. A jste-li žena s vězeňskou 
zkušeností v některé ze zemí na severu Afriky, 
násobí se opovržení geometrickou řadou.

Podle odhadů bylo v roce 2022 ve vý-
konu trestu na celém světě asi 740 000 
žen. V České republice pobývá za mří-
žemi asi 1 600 žen (oproti 16 000 mužů). 
V Tunisku představují ženy asi 3,2 procenta 
uvězněných, v Maroku a Alžírsku okolo 
dvou procent. Literární svědectví o tom, 
co během věznění zažívají, bychom však 
spočítali na prstech jedné ruky. 

Jako jinde na světě, i v maghrebských 
věznicích se v jedné cele ocitají politické vě-
zeňkyně a ty odsouzené za kriminální činy. 
Některé z první kategorie mají své ikony — 
příběh marocké spisovatelky a bývalé 

„zmizelé“ Maliky Oufkir, dcery generála 
Oufkira, která z rozhodnutí krále Hasana II. 
strávila s matkou a sourozenci ve vězení 
skoro dvacet let, obletěl svět a několik týdnů 
se skvěl i ve výlohách českých knihkupectví 
(Svoboda, 2007). Mnohem méně okázalé, 
o to však dojemnější svědectví se nám do-
chovalo po Saïdě Menebhi, alžírské vězeň-
kyni svědomí ze sedmdesátých let dvacátého 
století. Její básně a korespondence svědčí 
o mimořádné odvaze mladičké bojovnice 
za ženská práva a sociální spravedlnost 
předtím, než podlehla důsledkům pro-
testní hladovky. „Vězení je ošklivé, kreslíš 

ho, mé dítě, černými čarami, plné mříží. 
Představuješ si ho bez světla,“ napsala krátce 
před svou smrtí.

Ty, kdo se dostaly za katr za trestnou 
činnost, a je jich většina, však po sobě 
žádné literární pomníky nezanechávají. 
Po propuštění se obvykle snaží co nejméně 
přitahovat pozornost. Když na jaře roku 
2023 vyšel ve Francii autobiografický román 
spisovatelky a bývalé aktivistky hnutí 
Femen Pauline Hillier Les Contemplées 
(Pozorované ženy), nevyvolal žádný 
překotný ohlas. A přece je tento nenápadný 
text pro ženy pobývající v tuniských vězni-
cích mimořádně důležitý — poprvé se staly 
literárními postavami, poprvé dostaly hlas. 

Pauline Hillier byla odsouzena v roce 
2013 za účast na demonstraci před Justičním 
palácem v Tunisu. Ve zrychleném soudním 
řízení ji bez znalosti jazyka a jakékoli 
podpory poslali do věznice v Manubě poblíž 
Tunisu. Do zařízení nechvalně proslulého 
zanedbaností a krutým zacházením, kde 
o téměř pětistovku žen pečuje jeden lékař, 
jeden psycholog a jeden sociolog. Jen sociál
ní pracovníci jsou dva. Zoufalá Pauline, 
zbavená i jen náznaků soukromí, zpočátku 
ubíjela vlekoucí se čas pozorováním stropu, 
švábů a osmadvaceti žen, s nimiž sdílela celu. 
Spíše náhodou si některé z nich naklonila 
a díky jejich solidaritě přežila celý trest.

Z osobních věcí jí zůstala jen kniha poe-
zie — Kontemplace Viktora Huga. Nejprve 
četbou básní unikala z vězeňské reality, 
stránky sbírky se však rychle proměnily 
v jakýsi deník a kódovanou paměť, kam si 
zapisovala střepy zaslechnutých osudů — 
jedna z dívek seděla za podvod u maturitní 
zkoušky, jiná za nevěru, další zabila své 
nemanželské dítě. 

Ať obyvatelky pavilonu D spáchaly 
cokoli, jejich lidství je systematicky 
popíráno. Podle zprávy publikované na jaře 
roku 2022 neziskovou organizací Beity je 
téměř za každou uvězněnou tuniskou ženou 
muž — buď ji přiměl k ilegální činnosti, 
nebo vzala trestný čin na sebe. Velkou 
část hříšnic představují dívky, které přišly 
o panenství, a ztratily tak možnost se vdát. 

Spíše než rafinovaný román jsou 
Les Contemplées poctou kuráži těchto žen, 
jejich smyslu pro humor, sesterskému 
přátelství a zároveň obžalobou společenské 
a náboženské svévole, která z nich udělala 
otrokyně.

Autorka je romanistka.
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Revolver Revue 
časopis kulturní sebeobrany
since 1985

literatura • výtvarné umění 
design • společnost • kritika
rozhovory • portréty • eseje
 
aktuální pro dnešek  
i budoucnost

www.revolverrevue.cz
www.bubinekrevolveru.cz

vychází 4x ročně
k dostání v dobrých knihkupectvích 
a nejvýhodněji v e-shopu RR

Knížata 
a hvězdy
Knížata 
a hvězdy
Saíd Aql, Saláh Džáhín, Nada aš-Šabráwí

Rozhovor: spisovatelka Jana Karšaiová o románu Sametový rozvod
Soutěž Jiřího Levého: Koko Hubara v překladu Veroniky Třískové
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vškk    Vysoká škola kreativní komunikace
Na Pankráci 54, 140 00 Praha 4
vskk.cz    literarni-akademie.cz    praguecom.com

K dostání na vškk a u všech dobrých knihkupců
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Brno | CED — sklepní scéna

KATEŘINA ŠEDÁ

Pro bližší informace sledujte  
naše sociální sítě @casopishost WWW.H7O.CZ

HOST  
MASTERCLASS

Výrazné osobnosti kulturního života 
hovoří o své profesi i životě
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Meme

DRUHÁ KAPKA 
BRANÍKA

Jakub Jetmar

„Nakráčel by do diskontu, tři čtyři petláhve března by samy ochotně 
naskákaly do košíku, do odpoledne byli by z nich mrtví vojáci po-
valení na koberci,“ sní alkoholik Gustav ve Třech kapitolách Daniela 
Hradeckého. Podobné tužby sdílejí i lidé se sklony k závislostem 
spíš digitálního charakteru. Namísto k severočeskému Velkému 
Březnu nicméně hledí k pražskému Braníku. Tamní výčepní světlé 
v dvoulitrové plastové láhvi se totiž stalo nejpopulárnější online 
manifestací tuzemské lásky k chlastu.

„To by stacilo na 1 dvoulitrovku Branika ve sleve!“ informuje 
automatizovaný bot na hlavním českém náměstí Redditu r/czech. 
Kdo napíše v diskusích o hrách či vysavačích jakoukoli cenovku, do-
stane se mu podobný přepočet. Aktuální ceny laciného piva až do po-
loviny letošního roku pravidelně sdílela i facebooková stránka Kde 
je dnes Braník 2L PET v akci?, která svůj telegrafický výčet prodejen 
doplňovala o velmi podařené memy s braníkovou tematikou. 

Kolem žádného jiného piva nevzniká tolik lidové tvorby. Socha 
Braníka stojí na kruhovém objezdu u Prašné brány, karton piv 
doprovází Rose po ztroskotání Titaniku, desítku rád zavdá Kanye 
West, Dáda Patrasová i Petr Fiala. Premiér před cestou na Ukrajinu 
sedí se svými zahraničními protějšky nad mapou, ve skutečnosti se 
však jedná o leták, na kterém září ikonicky zelená láhev. Že existuje 
i braníkovská móda, od triček po ledvinky, už překvapit nemůže.

Původ kultovního statusu braníka přesně vystopovat nedokážu. 
Svůj kus práce na popularizaci pražského piva odvedla největší 
kulturní síla současnosti — rap. Žánr zpravidla oslavuje bohatství 
a cestu ze stoky do nejvyšších společenských pater, kult úspěchu 
ale někteří interpreti staví na hlavu a tehdy sahají právě po pivu 
z Prahy 4. Jeden z rapových kolektivů nese přímo označení 
Dvojlitrboyzz, zkráceně 2L Boyzz. Internetový obdiv k braníčku, jak 
se pivu také familiárně říká, tady byl ale už před nimi. Vzpomeňme 
třeba svého času oceňovaný blog Vývařovna. 

Nejdůležitější roli ale patrně hraje vlastnost, kterou oceňují 
mladí a kulturotvorní lidé úplně stejně jako Hradeckého postavy. 
Levnější zdroj opilosti Čech stěží najde. Pro autory i obdivovatele 
memů dokonce stejně jako Gustava platí, že se jedná zejména 
o představu dvoulitrové petky. Původ jejího nenaplnění se ovšem 
liší. Zatímco alkoholik si už nemůže dovolit ani takhle levnou 
láhev, internetovému ironikovi stačí meme sám o sobě. Jak někdo 
napsal: nemají rádi braník, ale představu sebe, že pijí braník. 
Řečeno s jedním klasikem z města starobrna, je to nakonec 
digitální kýč; druhá kapka braníka.

Autor je novinář.

HOST ⟶ 2
Osobnost

AJ WEJ-WEJ
Téma

ČESKÁ AUTOFIKCE
Reportáž

VRATISLAV MAŇÁK
Rozhovor

MICHAIL AJZENBERG
Historie

JULIO CORTÁZAR



To všechno je pěkné a hezké,  
ale je na čase, aby to skončilo.

Lev Nikolajevič Tolstoj 

Vojna a mír



pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.h7o.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplať﻿te si tištěný Host 

na rok 2024, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 29. února 

2024, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si 

zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2024, mají nárok na slevu 

kompletní knižní produkce ve vybraném nakladatelství ve výši 20 %. 

Podrobné informace o předplatném a dárkovém certifikátu najdete 

na h7o.cz nebo na telefonním čísle 775 995 695.
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Touch HD
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Argo a Paseka
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