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VENEK A VNITREK
\V JEDNE VANICI

ol = Jan Némec

Co vsechno prichazi v adventu, rikam si, kdyz vecer jdu pod
lampami, které nasvécuji padajici snih. Pohled vzhiru je kvuli
tomu oslepuijici, ale stejné tak oslepujici mdze byt i pohled dovnitf.
Nékdo by o tom dokazal napsat haiku: venek a vnitrek v jedné
vanici. Posledni letosni Host prinasi téma vénované haiku a rovnéz
nékolik dalSich ponord do nitra i vné. Ten prvni v rozhovoru

s basnikem Paviem Kolmackou, jehoz vous a pes zdobi obalku
cisla. ,,Kdyz se mé na néco ptate ted, nic nevim, ale pockejte za tri
dny, az se otazky dostanou niz rika clovék, ktery néco vi. V case
rychlych odpovédi a bleskovych slev je takova trpélivost Iéciva.
Pockej tri dny, tFi roky, tri zivoty. Proc¢ by to vlastné v adventu
mélo byt jinak: vzdy prichazi hlavné to, na co pockame.
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Nazor

NESTRIHEJ
A MLUV.
A DLOUHO!

Klara Fleyberkova

Podcast ma uz i prezident. A prvni dama.
Ma ho kdekdo a pfibyvaji dalsi a dalsi.
Neékteti ptitom pofad tapou, jak presné
tento format definovat. Neni divu, v zikru-
tach spletitych moznosti se ¢asto ztraceji
i ti, kteti podcasty produkuji. Nejvétsi trabl
ma v této nové konkurenci vefejnopravni
Cesky rozhlas. A je to paradoxni, protoze
pokud bychom podcast chapali v nejsir§im
vykladu jako audio obsah dohledatelny
na internetu v libovolném ¢&ase, pak je pravé
on suverénnim lidrem a pritkopnikem
podcastovani. Kdyz ale do definice pfi-
dame moznost stahovani, lze relativizovat.
Ale ne zas tak moc — uz v za#i 2008 prisla
Vltava se Ctenaiskym denikem a vyvésila
ke stazeni desitky tituli literdrnich klasikda.
A Wave dnes podcastuje vétSinu svych
titulkovych pofadd. Obecné je trendem
véset do ,tietich stran“ téméf viechno,
co lze. Dtivod je nabiledni — podcasty
u n4s fréi a skoro exponencialné ptibyvaji
dalsi (nejnovéji zahajilo svou sérii Echo24).

Zatimco v angloamerickém prostiedi
uz cinkly o sviij peak a tfeba americka
nezavisla NPR nékteré podcasty kvali
abytku inzerce rusi, Cesky trh se stale nafu-
kuje. Prizkumy ukazuji nékolik dilezitych
tendenci. Ztraci se napiiklad pozadavek
svizné, kratké stopaze. Zatimco radia
reportaZe a obecné ptispévky ve vysilani
neustale zkracuji, konzumenti podcastii
bazi po takzvaném longlistening. Kdyz mé
to zajima, at se Zvani tfeba hodinu. Dava to
smysl, podcast se ze své podstaty da kdykoli
prerusit a doposlouchat pozdgéji a poslou-
chat ho Ize u &ehokoli, typicky v auté, pti
uklizeni a podobng, jak z priizkumt také
opakované vyplyva.

JenZe jak s tim nalozi radia? Zd4 se,
ze trend vefejnopravniho vysilani kraci

opaénym smérem. A tak se rozeviraji niizky
mezi tim, co jde on air, a tim, co on demand,
tedy do internetového prostiedi. Znamena
to uspokojit zaroven dvé uzivatelsky velmi
odlisné mnoziny, které se téméf neprotinaji.
Trend je viak nedprosny — stale vice
posluchaci se piesouva od proudového vy-
silani k podcastu. Na prvni signalni v tom
jist¢ hraje roli zminéné pohodli, mozZnost
volby poslouchat si podle chuti a ¢asovych
preferenci. Ale co dalsi divody?

Ceny Podcast roku i nedavno ptedani
Ktistalova lupa dokazuji, Ze tomuto sektoru
u nas potad vladne true crime, zabava
a publicistika postavena na charismatické
osobnosti. A v tom se nejspis skryva kli¢
k tispéchu. Zasadnim rysem nejoblibengj-
$ich podcastét — bez ohledu na zanr —
je osobnost a osobitost moderatora. Mize
se zdat, ze za vitézstvim Opravdovych
zlo¢int v Podcastu roku stoji pfitazlivé
téma. Kdo ale potad nékdy poslouchal, vi,
7e v ném nejde jen o mordy a znasilnéni.
Moderatorky Lucie Bechynkova a Barbora
Krémova jednoduchy storytelling $pikuji
osobitymi komenty. Jejich podcast je na-
tolik popularni, Ze je p¥isti rok v listopadu
&eka (nejspis) naplnéna O2 aréna. A po-
dobné vyrazna a Gsp&$na je moderatorska
dvojice Hype-castu Martin Molnar a Jakub
Stekly alias Stejk, kteti zvitézili v leto$ni
Ktistalové lupé. Ti si mohou v rozhovorech
s libovolnymi hosty délat jednoduse,
co chtgji (tteba i ,,nenasiln&* propagovat
dzus, ktery jim vydélava) — posluchaci
chodi ptedevsim za nimi.

Nejdalezit&jsi je zkratka autenticita,
naopak stopaz je vedlejsi — bézna délka
podcastu je hodina az dvé. Se stfihem neni

tieba se obtéZovat, pieteky, volné toky mys-
lenek i tApani nejsou chybou, ale dtkazem
opravdovosti. Na femeslnost a formu se
netladi, sila tkvi v uvétitelnosti, osobni a ja-
zykové blizkosti, kdy si moderator na nic
nehraje a nezni strojené... M4 to navic

i ryze praktické vyhody. Vytvofit podcast,
ktery stoji v podstaté jen na rozhovoru,

je o dost snazsi a levngjsi. I proto ptibyvaji
ptedevsim takové formaty. Jakmile tviirce
kombinuje podcast s reportaznimi vstupy,
investigativou nebo sloZit&j§im sound
designem, tématem a myslenkou, naklady
neuprosné stoupaji a bez finanéni podpory
posluchacii nebo inzerentt se neobejde.
Vysledkem, ktery lze sledovat ve Spojenych
statech americkych, je mizeni produkéné

a intelektualné naro¢néjsich podcastii.

Co naopak podobné jako Zelvuska pieziva
snad vSechno, je bezbiehy infotainment.

Jaki je tedy budoucnost podcastt
v Cesku? Zalezi i na finanéni podpore
posluchaéti a inzerentt. Zatim se zda,
zZe na zdej§im mediilnim trhu je vedle
zabavy potad jesté hlad i po naro¢néjsich
podcastech, jako je Vinohradska 12, 5:59,
Piepiste d&jiny nebo Kolaps. Jejich hlavni
sila tkvi v moZnosti ve zkratce zprostied-
kovat dané téma, jit do v&tsi hloubky nez
kazdodenni zpravodajstvi, aniZ by se kon-
zument musel na dlouhé minuty zastavit
u n&kolika tisict znakd investigativniho
nebo pichledového ¢lanku. Nemusi ani
odlozit vysavat.

Protoze u nas ale zahrani¢ni trendy
nastupuji s jistym zpozdénim, da se oteka-
vat americky priibéh — po vzedmuti viny
pfijde cinknuti o peak. A jak se ukazalo
na posledni mezinarodni konferenci
Radiodays Europe, ktera se letos konala
v prazském Kongresovém centru, strasdkem
je i raketovy vyvoj Al Prezentace moznosti
umélého moderatora, kterému lze naprogra-
movat emoce podle toho, zda ¥ika smutnou,
nebo zabavnou zpravu, zptsobila v publiku
vyrazny sum. (Ostatné osobnosti roku
Kfistalové lupy se stala uméla inteligence.)

OhrozZeni ale opét plati spise pro radio.
Cerpa-li podcast sviij tspéch predeviim
z autenticity zivych a chybujicich, pak mu
ze strany nezivouci entity asi nic zisadniho
nehrozi. Tak trochu to tedy vypada, ze se
ti§téna média i rozhlas budou muset
ptiklonit k podcastové scéné. NeSmikat,
mluvit a &ekat, co bude dal...

Autorka je redaktorka Hosta.
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HUDEBNIK,
CO PSAL

Britsky spisovatel Anthony Burgess netekl
posledni slovo. Vetejnost bude mit tficet let
po smrti autora, ktery se proslavil dystopic-
kym romanem Mechanicky pomerané z roku
1962 a ktery napsal desitky dalsich knih,
$anci poznat jeho dosud neznamé dilo:
smy¢covy kvartet.

Sam Burgess se podle listu The
Guardian nepovazoval ani tak za spisova-
tele, jako spiSe za zhrzeného hudebniho
skladatele. Skladal stejné plodné, jako psal
knihy, jimz se v§ak dostalo mnohem vétsi
pozornosti. ,P¥al bych si, aby o mné lidé
ptemysleli jako o hudebnikovi, ktery pise
romany, namisto jako o spisovateli, ktery si
bokem piSe hudbu, napsal Burgess v roce
1991. Lasku k hudbé méli v rodiné — matka
byla tane¢nice a zpévacka, otec pianista.
Hudbu také vpasovaval do textt.

~Vzdycky fikal, Ze je netaspésny nebo zhr-
zeny muzikant. Viechny jeho romany jsou
zjevné praci nékoho, pro né¢hoz byla hudba
hluboce diilezita. Casto je v jeho knihach
postava skladatele nebo velmi promyslené
hudebni metafory,” #ika Andrew Biswell,
profesor modernt literatury na Manchester
Metropolitan University a ziroven
Burgesstiv Zivotopisec a feditel International
Anthony Burgess Foundation (Mezinirodni
nadace Anthonyho Burgesse). Pravé Biswell
v archivech nadace smy¢covy kvartet nasel
a poskytl jej k nastudovani Hallé Orchestra.

Kvartet neni datovany, ale podle stylu
skladby se da usuzovat, ze vznikl potatkem
osmdesatych let: nadace se intenzivné vé-
nuje katalogizaci Burgessova hudebniho dila
i jeho propagaci. V za#i tak vysly nahravky
Kompletnich kytarovych kvartet a v lednu zase
kniha Burgessovych textti o hudbé.

RUSKA KLASIKA

Zlodgji ukradli z knihoven v Pobalti

a Polsku vzacné svazky za miliony eur —
originaly nahradili vérnymi kopiemi.
Ptivodni vydani vétsinou ruské literarni
klasiky pak skon¢ila na aukcich v Moskveé.

Zpravy

Prvni kradeZe zaznamenali uz loni
v Loty3sku, Estonsku a Litvé. Zlodgji
vydavajici se za badatele v oblasti cenzury
a nakladatelské praxe si vyzadali ptistup
do archivu, kde se dostali naptiklad
k vydanim dél Alexandra Sergejevice
Puskina nebo Nikolaje Vasiljevite Gogola
z devatenactého stoleti. Az pozdé&ji knihov-
nici zjistili, Ze misto pavodnich vytiska ted
ochrafuji precizni falzifikaty.

Letos v Fijnu ohlasila podobnou kradez
knihovna Varavské univerzity. Zmizelo
sedmdesat devét knih, opét ruskych klasikd
z devatenictého stoleti. Hodnota ukrade-
nych knih se odhaduje na milion eur (ptes
dvacet ¢tyti miliond korun). ,,Je to, jako
by byly ukradeny korunovaéni klenoty,"
prohlasil historik a odbornik na ruskou
literaturu Hieronim Grala.

Podle obornika se ukradena dila proda-
vaji na moskevskych drazbach. Podle agen-
tury AFP nabizel napfiklad aukéni déim
Litfond piisobici v Moskvé a Petrohradé
knihy s razitky a katalogovymi &isly
Varsavské univerzity. Reditel aukéniho
domu Sergej Burmistrov toto odmita.

INVESTOR NA-
KLADATELEM

Prestizni a jeden z nejvétsich americkych
nakladatelskych domt Simon & Schuster
zménil majitele. Po¢atkem listopadu byla
dokonéena akvizice, pfi niz firma piesla
z portfolia zdbavni korporace Paramount
do rukou investi¢ni spole¢nosti KKR.
Transakce méla hodnotu 1,62 miliardy
dolarti (zhruba 36 miliard korun).
Nikup Simon & Schuster je soutasti
Sirsi strategie KKR, ktera v poslednich
letech rozsifuje své medialni portfolio.
Zaroven firma také vstupuje do knizniho
pramyslu — a rovnou se stava jednim
z dominantnich hraci.
Vedeni Simon & Schuster se o novych
vlastnicich vyjadfuje s optimismem.
»Planuji do nas investovat a udélat z toho
jesté lepsi spole¢nost, co vic si miizeme
prat” ekl listu The New York Times $éf
nakladatelstvi Jon Karp. Jednou ze zmén,
které KKR planuje, je poskytnuti podilu
na spole¢nosti samotnym zamé&stnanctm.
Podle nedavnych zprav je naklada-
telstvi, které vydava a zastupuje jedny

z nejslavngjsich americkych a svétovych
autort, v poslednich mésicich v dobré
finan¢ni a podnikatelské kondici.
Pravdépodobné k tomu ptispélo i dokon&eni
prevzeti spole€nosti, které zapocalo uz v roce
2020, kdy Paramount oznamil zimér Simon
& Schuster prodat. Naslednou dohodu
o0 spojeni s nejvétsim americkym vydavate-
lem Penguin Random House nakonec zrusil
soudnim rozhodnutim antimonopolni ufad
a firma musela hledat nového kupce.
Komentatofi upozornuji, Ze tento
optimismus nemusi trvat dlouho. Investi¢ni
firmy jako KKR o&ekavaji vysledky svych
exckutivnich kroki a rozhodnuti v #adu
mésich, zména nakladatelské strategie
a ptistupu ke kniham se vSak projevi spise
za roky. A sladovani rtizného tempa i kultury
prace se pry miiZe stat v budoucnu krizo-
vym bodem. Tyto p¥ipadné krize a zmény
vzhledem k pozici Simon & Schuster
na americkém i globalnim trhu pfitom muaize
pocitit ve vysledku i evropsky ¢tenaf.

ZACHRAN
KNIHU

Rusk4 invaze na Ukrajinu ma vazné

a dlouhodobé dopady i na tamni kul-
turni dédictvi — to literdrni nevyjimaje.
Poskozeno uz bylo ptes sedmnact set
knihoven, muzei, kostelt1, archivii, divadel
nebo pamatek. V ohroZeni jsou proto
vzacné knihy a celé knizni fondy.

Ceska republika proto na Ukrajinu vy-
sila kromé& vojenské pomoci nové i pomoc
kulturni, konkrétné dvé mobilni pracovisté
Ceské narodni knihovny. V listopadu to
oznamil ministr kultury Martin Baxa
(ODS). Prvni z jednotek v hodnoté deset
az dvanact miliond korun se na Ukrajinu
dostane pEisti rok a pFisp&je na n&j kromé
statu i mecenas Libor Winkler, rodinna
nadace podnikatele Karla Komarka nebo
Moravské naftové doly. Toto pracovisté
ma slouzit k priizkumu stavu knih, jejich
Listéni nebo vakuovani. Druha pracovni
jednotka ma pak slouzit k digitalizaci
ohrozenych dél. Na toto pracovisté
spustil stat vefejnou sbirku na adrese
www.zapojmeukrajinu.cz a sbirku organi-
zuje Nadaéni fond pro Ukrajinu.

-zst-

i< 5






T S

¥ A
i

| #ﬁsxﬁ!fiﬂf#ﬁf@. R

A A A

| N A S S
Ty T

i

N

'

1141
‘

»5H)
1
W
$

p11
i
s
b
Wb
i,

i
1
N
4
1

j 4
ﬁf
e
14
%
s

y irHﬁ

{9 )ﬁ
i
"

'

1
yIn

L £
p
iy
K31
» N

4
2 )




Nejsme vejce pohozena v lese. Zivot, stejné jako hudba,

se odehrava v repeticich. ,,Stojime na ramenech predkd, fika
o své préze Canto ostinato basnik a spisovatel Pavel Kolmacka.
Je to roman-sit. Roman rodinnych konstelaci o tom, co v sobé
neseme z dédictvi predchozich generaci a co predavame
dalsSim pokolenim. A také roman o smrti, ,prozitcich blizké
zimy*, jak stoji v podtitulu. O svétle, které pronika nahle
otevienymi dvermi a nasvécuje zivot jinak.

Co vas pfimélo opustit poezii a pustit se

do romanu? Sice jste uz jeden napsal, Stopy
za obzor, ale to je jiz skoro dvacet let.
Kdybych mél uvést jeden konkrétni
dtivod, musel bych si ho vymyslet. Kdyz
se rozhodnete postavit tieba ptistfesek pro
ovce, pak nejspis proto, ze ho pottebujete,
a navic vite, jak ma vypadat a k éemu ma
slouzit, jak zatit, jaky pouZit materil,

a kdyz uz se do toho date, vite pfesné,

kdy je stavba hotova. U mého textu jsem
dlouho nevédél, odkud se bere, kdo stoji
za ziclonou a podsouva mi myslenky
nebo ptedstavy. Zazival jsem chaoticky

a temny Cas.

Co bylo pFiéinou?

Nékdy v roce 2011 nebo 2012 se mi stalo,
ani jsem nevédél jak, Ze mé& vezla houkajici
zachranka a v hlavé mi vitilo: Jaké to ted
bude? Po propusténi z nemocnice neuteklo
mnoho ¢asu, a z hrobnikovy lopaty jsme
tahali mého kolabujiciho tatu. Uklidnilo
se to, a po ¢ase mama zalala intenzivné
halucinovat, skon¢ilo to dlouhou hospi-
talizaci, kratce pobyla doma a halucinace
propukly zas, takze dalsi hospitalizace

a do toho mi vola otcova sestra esdes, stryc
nechce zit, nemame nikoho, kdo by nam
pomohl. Nasledoval nékolikalety sprint pti
péci o dvé domacnosti, slozité dojizdéni
do lééebny jednou za mamou a podruhé
za strycem a za v§im ptitom &ihaly né&jaké
nedofecenosti. Maminy halucinace napfi-
klad evidentné souvisely s uritymi vécmi
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zivota, coz doktoti nevnimali a viechno
fesili tlumicimi prasky.

VEdél jsem, Ze v tom vSem mam né&jak
figurovat, ale v podstaté jsem nevédél jak
a situaci jsem nechapal, jen jsem se v ni
zmital. Navic se zalaly zasekavat i véci,
co s lidmi a rodinou nesouvisely. Ucpalo
se nam tieba potrubi. Cistili a prokutavali
jsme ho na vSechny moZné zptisoby, a ono
se to urputné ucpavalo zas. Nebo mé
v sobé zamklo terénni auto, které jsem mél
na pastvu, délalo si, co chtélo, neslo opravit,
piestoze se o to mechanici snazili. Vzdycky
se vzeptelo a nakonec tplné feklo dost.
Ptipadalo mi, Ze mtj svét praska ve §vech.
Zivot se nam zastavil, deset let jsme kromé
nejnutnéjsiho nevytahli paty z domu.
Netusil jsem, kdy a jak to skonéi, jestli
nas to nesemele, m& mou Zenu i moje déti.
Potad jsem o tom né¢komu vypravél. Snazil
jsem se najit néco, co mi moje prozitky
né&jak osvétli, vypravénim, hudbou nebo
poezii. V paméti se hlasily texty antro-
pologt z dob studia religionistiky o zpra-
covavani smrti v archaickych kulturach.
Zasoby jsem mél bohaté, zavére¢nou praci
jsem psal o kultu pfedkd. Nechaval jsem
si od otce a od tety vypravovat. Intenzivné
jsem vsttebaval, ale zaroven se mi v mysli
vynotovaly réizné ptedstavy, jak by v§echno
to, co nevidim, mohlo byt.

A tak jste je zacal zpracovavat ve své préze?
Na pfedstavy a nipady muaZete reagovat
tak, Ze se ototite na druhy bok a ony vim

daji pokoj. Nebo je zapisete, ale to jim hned
v patach pfijdou dalsi. Jako kdyz u feky
krmite kachny, a jak hejno uvidi, Ze jste dal
chleba jedné, taky pfijde zebrat. Potteboval
jsem viechno dat dohromady, pokud
mozno ve vypravéni, které mi moje rozbité
prozivani zase sceli.

Jedna z postav mého romanu, Ala,

v textu fik4, Ze hudba ma své divody.
KdyZ n&kdo slysi zpév, ma ho ptedat dal.
J4 dodavam, Ze texty maji taky své divody.
O autora se moc nestaraji a myslim, ze se
ani moc nestaraji o to, jestli se najde
adresat, ktery je bude poslouchat. Prosté
chtgji byt tady.

To nezpivam ja, ale kvéty, které jsem
vidél, pise basnik.

KdyZ jsem hledal, kdy Michal Rataj
zhudebnil mou Jednu véru, nasel jsem
rozhovor s nim, kde fika: Noty jsou naplng-
nim né&éeho, co se zkratka musi stat.

Canto ostinato jste pojmenoval podle mini-
malistické skladby Simeona ten Holt, kterou
napsal pro ¢tyfi hudebni nastroje, nejcastéji
ji interpretuji ¢tyfi klaviry. Je charakteris-
ticka repetitivnimi motivy, které se postupné
a drobné pozméiiuiji, a hraéi maji volnou ruku
v tom, jak je kombinovat. Pro¢ pravé tato
skladba?

Vynotila se, kdyZ jsem mél napsanou asi
polovinu textu. O tom, Ze text ma souviset
s hudbou nebo m4 byt prostoupeny ¢&i pro-
rostly s hudbou, jsem védél od zacatku.
Jednu dobu jsem Canto poslouchal kazdy
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veter. Pak se na né zacala odvolavat Ingrid,
kdyz radila Alexejovi, aby vénoval pozor-
nost opakujicim se motivéim.

Ale pro¢ mél vas roman souviset s hudbou?
Viera jsme si udélali poslouchaci vecer

s Mahlerem a Jana, moje Zena, povida:
Kdyz sly§im Ewu Podles zpivat ,,O Mensch,
gib acht”, mam pocit, zZe Zivot ma smysl.

J4 hudbé vdécim za moc. Jeji evokaéni
sila je pro mé nenahraditelna. Citim se
byt dluznikem tvirct hudby, mnohem vic
davaji nez dostavaji. Myslim na Brucknera,
jak se mu na premiéie skvélé symfonie
posluchati smali a nakonec se smali i hradi,
odkladali nastroje a odchazeli.

Hudba mi rozvazuje jazyk. Spoustu
textd mi v mysli spustila pravé hudba.
Texty na druhou stranu spoustéji hudebni
ptedstavivost, nejednou mi lidé na Etenich
feknou, Ze moje basné zacali &ist poté, co je
slyseli zhudebnéné v podani Karla Vepteka.
Karlovi timto mavam a dékuju! Kdyz se
mi postéstilo mit pfi ¢teni po boku Irenu
a Vojtécha Havlovy, bylo to jako rozhovor.
Jejich hudebni citlivost a tvofivost jsem
mél hodné na mysli u postavy Alexeje.

Veliky impulz mi dal zminény Michal
Rataj, kdyz se chopil mého textu Jedna véta.
Vytvotil hodinovou kompozici pro rozhlas.
Kazdy mésic se odehrava na jednom ténu,
hlas mluvi, ozvou se konkrétni Sumy
a ruchy, hlas zase mluvi... Michal o ni #ika,
Ze je to totalni symbidza hudby a slova
a Ze mu prace na Vété zménila piistup
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ke skladani. Mné ta skladba zménila pfi-
stup k poslouchani — i poslouchani slova.

Ten Holt zminénou skladbu komponuje

z jakychsi hudebnich bunék — on jim Fikal
wgeneticky kéd“ —, s nimiz hraci mohou
volné nakladat. Ale hlavni postavy vaseho
romanu — sourozenci Alexej a Katefina

a jejich partnefi — jako kdyby byli v zajeti
néjaké tize, bolesti, nevyslovenych véci.
Jakou oni maji ve svych Zivotech volnost?

V roménu jsou zastiZeni v okamziku
zaseknuti, to je, pravda, trochu jako v pasti.
Nebo v krizi, cheete-li. Ale jak fika Ingrid
Beckerovi: nejde o to kazdy trabl zterapeu-
tovat, aby byla pohoda. Mozn4 se nas svét
ma rozsypat. Jde o to zit. Ja se o ty postavy
nebojim, uvlaget se nedaji, nejsou impo-
tentni. Alexej pielezl hrani¢ni plot a po-
chopil, ze tu neni od toho, aby &epoval pivo,
a Wernerovi, ktery mu to zvéstoval, objal
nohy. Katetina odpovédéla opilému skinovi
zvednutou otevienou dlani. Frantisek ma
vidéni té nejobytejnéjsi zahradni scény

a napadne ho slovo ,vzneseny*

Jan z K¥iZe #ika, Ze ¢lovék od Boha
dostane tolik, kolik od ngj chce. Tihle ¢ty#i
podle mé& necht€ji apln€ malo a nechtgji
uplné pitomosti.

Pro¢ je pro vas roman tak podstatna rodina
vcetné nékolika predchozich generaci?
Mohl jste vypravét tieba jen o vztahu syna
a otce. Ve druhé pUli ale do romanu vstoupi
i osudy pradéda a prastryce, z nichz jeden

zahynul pfi operaci na Driné za prvni svétové
valky.

Takhle je mozné se ptat, pokud osoby
vnimate jako nezavislé bludné kameny —
dva z nich, otec a syn, maji nezavislost
mirné omezenou vztahem ,rodi¢—dite".

J4 dnes lidi vnimam spi3 jako uzly v siti. To,
ze vlakna nejsou vidét, neznamena, ze ne-
ptisobi a Ze nas netvofi. Divat se na vztah
dvou uzlti bez ohledu na sit — co se z toho
da pochopit? Navic zatim mluvime jen

o siti pokrevnich vazeb. Tam jsou lidé
spojeni dédi¢nosti, spole¢nou minulosti,
historii. Ale co nasi duchovni rodice?
Myslim, Ze u indolozky Preishalterové

jsem se docetl, Ze v indické kultufe je u&itel
vic otcem neZ otec biologicky. Vzdycky si
tikam: Nebyl bych, kdyby mé otec fyzicky
nezplodil a matka nedonosila a neporodila.
Ale co bych byl, kdyby na mou otazku,

co mam ¢&ist, tata nesihl do knihovny

a nepodal mi tieba Dickense? Co bych byl
bez Erbena nebo Karla Maye nebo Mahlera
nebo t¥eba taborakovych odrhovacek?

Co otcové basnici? Matky basnitky?
Hudebnici? Dobry utitel maze byt vic nez
otec, protoze utvafi dusi a dava duchovni
poklady, nejen fyzickou existenci. V Cantu
na to narazi Alexejtv a Katin kamarad Sam.
Mluvi i 0 svém dluhu vici takovym otctim
a matkam.

Jak uZ jsem tikal, nemohl jsem si po-
moct a pofad jsem o svych proZitcich a na-
padech nékomu vypravél. A mij syn, ktery
tehdy pracoval jako knihovnik v Cesté
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domd, mi po dokonéeni rukopisu daroval
knihu Anne Ancelin Schiitzenbergerové
Bolest mych predkii mé provdzi o transgene-
raénim p¥enosu v terapii. Cetba to pro mé
byla piekvapiva a skoro sugestivni.

V éem?

Ptedstavu, Ze jediné nase dédictvi jsou geny,
jsem nikdy nesdilel, takze nemohu Fict,

Ze by mi ji kniha narusila. O tom, Ze sym-
bol miize mit siln&jsi pasobnost nez fysis,
taky nemam pochybnost. O vlivu zdédg-
ného v nebiologickém smyslu hovofi vice
terapeutickych smérd, ale i antropologové,
Alexejiav a Katin kamarad Sam zminuje

v konfrontaci se svou tlesnou i duchovni
neplodnosti lé€eni neplodnosti u Ndemby,
jak ho zaznamenal Victor Turner.
Podotykam, ze Turner vyklada Glinnost
l1é€ebného ritudlu symbolickym vypnutim
vlivu pfedkd na strané manzelky. Ale k té
knize: Tam, kde ja intuitivné $atram, ona
zasypava faktografickym materialem

a klinickymi p#ipady, které pro né¢koho
mohou byt pfinejmensim zaraZejici. Uvadi
opakovani snatki, onemocnéni, Gmrti,
incesttl, ot¢hotnéni, potratt atd. ve dvou
a% osmi generacich. Existuje ,,dédi¢nost”
autonehod?, pta se naptiklad. Existuje néco
jako ,stres z vyro¢i“? Priklad za viechny:
autordina studentka pfi sestavovani svého
genosociogramu pfisla na to, Ze matka ji
zem¥ela na rakovinu 12. kvétna, bratr o rok
pozdgji 12. kvétna pfi autonehodi. A ba-
bicka zemfela stafim 12. kvétna. P¥i t¥idéni
papirt se dovédéla, Ze déda zemiel 12.
kv&tna a kmotr taky. Sama se citila na jate
Spatné. A tak dale.

Materialista by vam namitl, Ze to zni trochu
ezotericky.

A neni to symptomaticka namitka?

Do zabéru se dostalo néco, co tam d¥iv
nebylo a co se $patné zaclenuje do mého
dosavadniho zptisobu svétatvorby, tak mi
to samoziejmé zvedne adrenalin. NalozZit
s tim mtZu rdzng, tfeba tak, Ze to dam
do skatulky s napisem ,nebrat vaZn&"
Nékoho uklidni, kdyz se feknou slova
jako ,psychicky“ nebo ,,psychosomatika®,
nékoho ty vyrazy jesté vic podrazdi. Pted
tydnem jsem si koupil Novy prostor a tam
&tu — stoji za to citovat doslova: ,U% je to
nakej patek, co se zastupy psychologt zivi
minulosti. Neboli traumaty. Tvrdi vam,
7e v minulosti se vAim néco stalo, néco
nemilého, trapného a bolavého, a proto
vam nefunguje pfitomnost.“ To je myslim
dobri ilustrace, i s tou agresi, ktera ¢isi

z jazykové polohy textu. Ale vy se jisté
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chcete zeptat na davéryhodnost autorky:
Schiitzenbergerova studovala u Morena,
spolupracovala s Rogersem ¢&i Batesonem.
Cloveék je pro ni tvor jazyka a pienos podle
ni zprosttedkovava hlavné slovo, to, jak se
v rodiné vypravi a ziroveh se ve vypravé-
nich zatajuje, vytéstuje a nekontrolovanymi
pteteknutimi nechténé vyzrazuje. Pracuje

s pojmy jako ,,syndrom vyro&i, ,nevédoma
loajalita vii&i ptedkim® a podobné. Jeji
pfistup je freudovsky, na coz by Karl Popper
namitl, Ze Freud 7adna opravdicka véda
neni, ale jak pravi jeden z mych oblibencii,
kdyby vSechny védecké otazky byly zodpo-
vézeny, na otazky Zivota nim to odpovédi
neda. Zastanci tvrdych véd by mozna brali
jako pav€du mnoho terapeutickych smér,
a kdyz americky psychiatr Irvin Yalom
tekne, zZe tzkost ze smrti i zaniku citime
uZ v mat¢iné lang, jist€ by se jizlivé zeptali,
jak to vi. Pro mé jen padné vyslovuje néco,
o ¢em nepochybuji — Ze uzkost ze smrti je
realna sila pracujici hluboko ve mné, nékde
v podpalubi.

Presto se s podobnymi vytkami setkava

i vase literarni postava Ingrid, pfitelkyné
Alexeje, které se po smrti jeho otce vyba-
vuji — nebo v jistém slova smyslu i zjevuji —
tvare jejich predkd. Napliuje ji to zvlastnim
klidem, ale jeji kolega Becker se ji vysméje.
Kdyz Ingrid mluvi o dusi, dovolava se bas-
nikd, ktefi nemluvi o zméfenych nebo sta-
tisticky doloZenych faktech, ale o prozitku,
jeji yfinouci se studna® je ze Zarathustry.

V textu to sice nevyslovuje, ale klidné by
mohla prohlasit, Ze nikdo nevi, co je duse,
ale kdyz se fekne ,,blizka duse” nebo ang-
licky ,,soulbrother &i ,,soulmusic®, kazdy
rozumi. Ingridin stfet s Beckerem je kon-
frontace s jinym typem uvaZzovani: Becker je
od ptirody amuzicky a vzdélanim redukcio-
nista, neni v jeho moznostech vidét, Ze jeho
svét neni cely. Mimochodem: plete se, pro
neurovédu hudba neni odpadni produkt
mozkové ¢innosti, jak prohlasuje. Becker
ptistupuje ke svétu selektivné, ale nevi

o tom, nepochybuije, Ze jeho obraz svéta se
kryje s realitou.

Jinde Ingrid vypravi, jak se v ni pral
archaicky zpisob mysleni biologického otce
a racionalita ,,otcG“ z univerzity. Tam jsem
Ingrid pjcil svtij zazitek: V jednom
okamziku jsem pfistihl svou vlastni mysl
pfi sporu o to, zda jsme, nebo nejsme pouhé
loutky bez smyslu. Pfimo fyzicky jsem citil,
jak je pro mé zivotné dilezité, aby vyhral
hlas, ktery ¥ika, Ze nejsme bez smyslu. Kdyz
zakolisal a fekl: A co kdyz nakonec piece
jen jsme bez smyslu, udélalo se mi $patné.

Ingrid tohle chape. Psychomanteum
ji zajima, ale jen jako néco, co podnécuje
imaginaci lidi. Kasle na to, jestli realné
funguje.

Zijeme v individualistické kultufe a chceme
o sobé rozhodovat i ve vécech, ve kterych
by to nase predky ani nenapadlo. Povazujete
to za uréity druh moderni domyslivosti,

Ze chceme sami sebe uplacat od zac¢atku

do konce?

Mozna je to pozehnani i tiha ziroven. Neni
lehké pftijit na to, kdo jsem a kfm mam
byt. Pfedmodernim lidem Zivot zavaftili
nebo rozjasnili bohové, osud, $tésténa nebo
duchové piedka. Kdyz padli na dno, byli
pro druhé nestastnici zasluhujici soucit,
protoze vyssi sily s nimi mély takovy amysl.
Kdy?z jsme dole my, jsme packalové. Coz je
potupné. Nikdo se to o nas nesmi dovédét.
A tak tfeba jezdime nébl autem, i kdyz se
topime v dluzich. Bohové jsme sami, ¢asto
temni a kruti.

Vy jste naopak prekladal tfeba Carla
Gustava Junga, ten mél o moderni mysli
také své pochyby. Vas zajem o predchozi
generace, které v nas néjak promlouvaji,

je tedy veden i timto védomim, Ze v nas jsou
vrstvy, o kterych nevime?

Samoziejmé, vrstvy. Vzdycky jsou néjaké
vrstvy, i v paméti. KdyZ se mé& na néco ptate
ted, nic nevim, ale pockejte za ti dny, az se
otazky dostanou niz. Pokud jde o vrstvy,

v Cantu se o nich mluvi i vylozené ve fyzic-
kém smyslu. Maria Frantiskovi ¥ika, Ze Ziji,
pracuji, péstuji trodu a pasou dobytek

na mrtvych. Pozemky, které obhospodatuji,
jsou vlastn& nekropole, na kazdém kroku
pod nimi lezi mrtvi. Cin3ti rolnici pry
mivali kosti svych ptedki v jamé pod
posteli — ke vzijemnému prospéchu.
Mruvi se t&sili z plodivé aktivity manzelé

a na oplatku paru zehnali a pomahali
plodnosti jejich tél i poli.

V celém sttedomotském prostoru byl
nesmirné dalezity syn, protoZe ten mél
ukol ptedky ptipominat. Dokud se jejich
jména recitovala, byli do jisté miry Zivi.

U africkych kment trvaly slavnosti s vypo-
¢itavanim piedkt tteba nékolik dni.

Pro mé& osobné bylo pfedani rodinné
historie ze strany mého otce a tety zasadni,
i kdyz posledni postava, kterd ma pro mé
jakztakz ztetelné obrysy, je pradédecek
tamhle na téch fotkach: byl ranén, dlou-
hou dobu stravil v zajeti, potom bojoval
v legiich. Musel zaZit hrozné véci. Na fotce
v legionaiském je to jiny ¢lovék nez ten
vojak v rakouské uniformé&. Podle otce byl
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zamlkly a uzavieny, otec myslim zdédil
né&které jeho rysy. Zemftel v podstaté na na-
sledky svého zranéni.

Je zvlastni, Ze rodinné historie se zacnou
prevypravovat nebo zaénou byt pro lidi
dolezité v uréitém véku. Co to je za okamzik,
kdy se ta potieba vynoiuje?
Piekladam zrovna zdznam rozpravy na kon-
ferenci v Oxfordu v roce 1938, Jung v ni vy-
pravi, jak rozeslal znAmym otazku, na koho
se obraceji pfi tézkostech, zda na lékate,
nebo na knéze. Jeden Ciftan mu odpovédél,
7e kdyZ je mlady, jde za 1ékatem, a kdy?z je
stary, jde za filozofem. Zkratka: prvni ptlka
Zivota je ¢as expanze a dobyvani, druha je
¢asem introspekee. Protoze vysnénych cila
bylo tu vice, tu méné& dosaZeno, cesta uz ne-
povede vys, cilem, k némuz jdeme, je nyni
smrt. Toho se musime chopit, to musime
zpracovat. Neurotici prvni poloviny Zivota
jsou podle Junga ti, co se boji Zit, neurotici
druhé poloviny ti, co se boji um#it. Casto
jde o jednu a tutéz osobu.

Mimochodem, Albert Oeri, jehoZ vzpo-
minkovou ¢rtu ted taky piekladam, pise
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o Jungovych ptedcich, byli to duchovni
nebo lékafti, jeden si hodné povidal s mrt-
vymi. Tézko se ubranit napadu, Ze predkové
siln& urtili témata Jungova uvazovani.

Pfiznam se, Ze mé na tom drazdi jedna véc.
Jako kdyby to potvrzovalo teorii dédiéného
hfichu nejen v teologické, ale i psycholo-
gické, biologické roviné. Kdyz to zkarikuji:
Pro¢ ja bych mél nést odpovédnost nebo
bFfemeno, které na mé nalozily predchozi ge-
nerace? Pro¢ bych nemél byt svym autorem
a tvircem?

MiiZete nebo mite jim byt. Pochopit, kdo
nebo co s vami ze skrytu hybe, a uvidét,

Ze neZijete svij Zivot, ale Zivot n€koho
jiného. Vytésnéné je neviditelné, ale
ptisobi. Jde o to, aby nad vimi ztratilo
svou moc.

Pravé pred tim stoji postavy vaseho romanu.
Co ale béhem psani nutkalo vas? Ocitl jste
se v druhé pUlce Zivota? Nebo i vas zasahla
smrt otce?

Muj tita zemfel piiblizné v €ase, kdy mi
nakladatel Robert Krumphanzl napsal,

7Ze knihu povaZuje za hotovou. Jako by

nanecisto zemfel o nékolik let dfiv, kdyz
mél kolaps, ktery souvisel s cukrovkou.

Z nemocnice se vratil domu a Fikal:

J4 uZ nemam pro¢ tu byt, uz jsem vSechno
zazil. On byl skute¢né syty svych dnt. Kdyz
zalal dost znatelné ztracet pamét, 3li jsme
spole¢né k psychiatri¢ce a ta mu pfi vstupni
prohlidce kladla v§echny mozné otazky,
zeptala se tieba, jestli nékdy uvazoval

o sebevrazdé. A on se lekl: ,,Ja? Ja mél
dobrej zivot.“ Kdyz to vypadalo, Ze ziistane
upoutany na lazku, zac¢ali jsme tenhle

dtim pfeorganizovavat, aby tady mohl
dozit. Do té doby se o n&j starala moje
sestra. S velkym vypétim se nam podafilo
nachystat pro ng&j pokoj. K propusténi z ne-
mocnice oviem musel dat svoleni primaf,
ktery byl na dovolené, tak jsme &ekali. Kdyz
jsem se s primafem kone¢né setkal, kladl
mi na srdce: ,,Nepospichejte. Tady je mu
dobfte. Bude to pro vas velmi velmi naro¢né
a potrva to mozna cela léta, rozmyslete si
to.“ Tak jsem se vratil domd, probrali jsme
to je$té jednou s rodinou, a druhy den tita
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Jesté v téch poslednich dnech v ne-
mocnici se stavalo, Ze €as od ¢asu jako by
bloudil, hledal dvete, ja to bral symbolicky.

V jedné basni jsem si to pro sebe
zachytil takhle:

V poryvu odhodlani

a védomi o cili

vytrhavd si cévku,

rve kapacky.

Vstdavd z lizka,

Sdtrd,

drobnymi nejistymi kroky
plouii se chodbami,

bere za kliky,

chce otevit.

Motiv dvefi se objevuje také ve vasi préze...
Ano, ve vizi se pooteviou dvefe, ze kterych
jde svétlo, a v tom svétle se néco vyjevuje
jinak. Svétlo evidentné je, v8imaji si ho
mnozi. Ale rtizné si ho vykladaji: tieba

7e je zptisobuje prach v atmosféfe ptine-
seny vzdu$nymi proudy z vybuchlé sopky
Raikoke.

Co se méni? Co je to za existencialni zménu,
kdyz synovi zemie otec?

Kdyby se to dalo tak jednoduse Fict.
Vlastné to ale neni takova velki zména
nebo aspon ja to tak mél. Zrovna jsem se

o tom onehdy bavil s nékym, komu zemfel
otec, kdyz mu bylo patnact let. Ale to je
néco jiného. Ji uZ jsem na prahu jiné etapy
nebo uZ v ni. A muj tata uZ tady dlouho
jednou nohou nebyl. Neni to tedy situace,
kdy vam otec nahle zemfe Cty¥icetilety

a vy najednou musite byt tim dospélym.
Ale néco se s odchodem rodi¢t dovriuje.
Vic to asi nedokazu pojmenovat.

Zminili jsme mezigeneracni pfenos traumat.
Nemate pocit, Ze v sou¢asné dobé neu-
rotizujeme sami sebe tim, Ze jako trauma
oznacujeme i bézné konflikty, bolesti,
Uzkosti? Svym romanem jako kdybyste
naopak vyzyval pfijmout trauma jako néco
nevyhnutelného.

Ne trauma, ale tiZi. Trauma, Cesky zra-
néni, nas ze skrytu nidi, a jestli mame Zit,
potiebuje uzdravit. Uzdravit, tedy vzit mu
ni¢ivou silu. Aby bylo ne pisobici silou, ale
jen vzpominkou.

Napada mé, Ze o tizi mluvi i Simone Weilova.
A také o milosti. Ovlivnila vas pfi psani jeji
kniha?

Je mi oporou. TiZi a milost mam po ruce
jako zdroj Zivé vody: sentence nékoho, kdo

vedl vnitini Zivot. P¥es den si v mysli
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nosim jednu nebo dvé. Ted momentalné si
potad opakuji, ze jakmile se v nas otevie
prazdno, aby mohla vstoupit milost,
zaplnime je né&jakou ptijemnou blbosti (ona
pise predstavivosti). Pro srovnani Jung:
Clovek dél4 viechno, i tiplné absurdity, jen
aby se nesetkal se svou dusi.

Nechtit odménu, pise Weilova taky.
To je jako nadechnuti, tady, kde to v§ude
kolem drmoli: profit, profit, profit.

Weilova pi§e, Ze nejvétsi sluzba, kterou mo-
Zeme druhému prokazat, je vénovat mu svou
plnou pozornost. Vnimate takto i tvorbu,

Ze je to plna pozornost vénovana svétu?

Byt pozorny. Uz jsem to v jednom rozho-
voru fikal, davno. Vysel myslim s titulem
WV textu se snazim byt pozorny* Rikam to
potad.

Skoro vSechny vase postavy se obraceji
zpét, k predchozim generacim, do minulosti.
Vedle nich je ale Julie jako zastupkyné
nejmladsi generace, ktera odejde z domu.
PFiznam se, Ze jsem asi dobie nepochopil,
pro¢ ma se svym otcem takovy problém.
Pred ¢im utika? Chce byt svou autorkou

a tvorkyni?

Loni v zaf jsem pfijel na kopec oSetfit
veely. Oteviu tl a véely nikde. Rika se tomu
syndrom nahlého kolapsu véelstva. Déje

se viude ve svétg, veely vymiraji. P¥icin je
spousta. Tady napftiklad od Cervence skoro
nic nekvete, chybi diverzita, véely postradaji
pestrou $kalu pylu. Cukr jim dat mazete,
ale bilkoviny ne, tak jsou podvyZivené.
Véely depta roztot klestik, o jehoz existenci
muj dédecek véelat ani nemél tusent,
zavlekli ho k ndm v osmdesatych letech.
Veely se kvtili nému musi pravidelné 1é¢ic,
jinak padnou. Kdyz néco podcenite, klestik
veely znidi. Pry bylo hlaseno dvé sté padesat
tisic ahynd, a kolik se stalo nenahlasenych,
vam nikdo nefekne. Prosté ptijdete k ulu

a véely nejsou. Vzdaly to a letély nékam
umfit. UZ s ndmi ztratily trpélivost.

Julie to taky vzdala a odletéla. Piestala
pocitat s tim, Ze by to tady mohlo mit
smysl. Nema problém s otcem. Vnima
ho citlivé: poznamenava si o ném, 7e je
sam. Poznamenava si ale taky vyktiky
z Huxleyho, pfipada ji, Ze vystihuji soulas-
nost. Chtéla by se za otcem rozb&hnout, ale
pak se rozhodne radsi zmizet. Protoze otec,
Franti$ek, se urputné snazi vtahnout ji
zpatky tam, kde si mysli, Ze to je normalni.

Julie sdili generaéni pocit, ze tady jde
viechno do hije — v roviné ekologické,
klimatické, ale i v mnoha jinych vécech.
Juliina kamaradka se zabila. Pocty

sebevrazd mladych lidi od dvanacti do dva-
ceti Cty¥ let za poslednich deset let stouply
o polovinu, ¥ika Juliina u¢itelka. P¥ed par
dny jsem v novinach éetl vylev néjakého
pana o tom, Ze mlada generace je chcipacka.
Jesté se neprobudil a v&#, ze by viecko
vyftesila trocha sportu nebo par facek.

Miluvite o téch konfliktech se svymi détmi?
Dcery jsou ve v€ku, kdy nejsou na pouco-
vani, spis sleduji, co my dospéli délame.
Se syny si povidame pofad, synové mi
pomahaji orientovat se.

A premyslite, co vy jste jim predal v té
samsare rodinnych generaci?
Piemyslime spolu. Mé zajima, co si mysli,
a déti se ptaji na muij pohled, zajimaji se.
Poté co otec zemfel, mi sestra dala dva
jeho notysky, kam si psal vypisky z Eetby.
Bylo to silné. Rikal jsem si: Aha, uz vidim,
odkud se bere to, co sam mam. A leccos
vidim uZ u svych déti. Za ¢im jdou, co maji
rady. Cemu daji prednost.

Co jste se z téch otcovych zapiskd
dozvédél?

Nic se nezménilo, zadné pfekvapeni se ne-
konalo. Jen v§echno bylo hlubsi. Vystoupil
prede mnou jako €lovek urdité skryté sily,
kterou jsem si d¥iv nedokazal uvédomit

a kterou navenek neprojevil. Mél vnitini
Zivot.

Rad bych se jesté na zaveér vratil ke Canto
ostinato — v ¢em je zkuSenost psani poezie
a prozy jina nebo stejna?

Probirali jsme to v rozhovorech s Antoninem
PetruZelkou a Bozenou Spravcovou po Stopdch
za obzor, samotného by mé zajimalo, co se
zménilo. BoZena Spravcova se mé tehdy tazala,
jestli psani prozy vnimam jako individuaé¢ni
proces. Tak trochu jsem se ji z toho vykroutil.
Némecky autor Arne Ross mi jednou fikal:
Ano, romén urité je ,Individuazionsprozess".
Ja bych s tim pojmem Setfil, ale cesta to je,
nebo pout. Je v tom ¢as.

Basné se mi dé&ji jako prozfeni, vhledy,
basen se ve zlomku sekundy zjevi cela,
hotova. Kdyz se ztrati, musim ji pracné
rekonstruovat.

Z hudebniho hlediska je baseni a proza
jako jednohlas a polyfonicka skladba.

Prekvapilo mé, jak jste — oproti své poezii —
v Canto ostinato az necekané civilni, vécny.
Canto je vécné, jeho vypravéeské postupy
nejsou slozité. SloZité je to, o em vypravi,
ma to mnoho pater, hacka a ,ale®, o to kom-
plikovang;jsi bylo dobirani se k nesloZitému

o
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tvaru. Jazyk introverta ma tendenci vrsit

a vrsit a stale nemit dopovézeno, takze
jsem vr§il a pak zas nanosy pracné od-
strafioval. Mél jsem hodné vysvétlovacich,
traktatovitych pasazi vynucenych mou
pottebou véci pojmenovat. Ty sly pry¢,
jakmile na zachyceni postatilo vypravéni.
Postup sméfoval od tekavosti ke sttidmé
jednoduchosti. Ale tak to bylo i se Stopami
za obzor. Mimochodem, kazdy je ¢etl jinak,
obcas nékdo vzdychal, Ze text je pomaly,
nebo dokonce ,k neuéteni®, pro jiné byl

intenzivni, editor a kamarad Antonin ho

vnimal tak, Ze odsypa jako rockovy koncert.

ZAlezi na tom, jakyma o¢ima &tete a co

pro sebe hledate. Nevim, jak Canto pasobi
na Ctenafe, ktery text vidi poprvé, nékdo se
s nim asi potka a nékdo mine, na tom nic
zvlastniho neni a neni to ani podstatné.
Zajimavéjsi pro mé je vinimani po cCase,

po »delsi expozici‘. Antonin, ktery text
sledoval od tplného zatatku az k posled-
nim korekturdm a zna ho asi nazpamét,
mi pfi uvedeni a ¢teni na Knihexu fekl:

»Nepiedpokladal jsem, Ze by mé to jesté
mohlo né&&im prekvapit, ale prekvapilo.”

Rikal jste, Ze jste chtél napsat pribéh, ktery
jste jinde nemohl najit, Ze jste chtél prozkou-
mat tajemstvi koneénosti. Poodhalil jste?

To jsem tekl $patné. Ne prozkoumat tajem-
stvi. Co se d4 na tajemstvi zkoumat? Ptat se
druhych na jejich prozitek, otekavani, viru,
to ano. Vstat, jit tajemstvi naproti a posta-
vit se tiSe k nému. Divat se na né a vydat se
mu. Neuhybat. @

Pavel Kolmaéka (nar. 8. Fijna 1962 v Praze) je basnik,
spisovatel a prekladatel. Absolvoval elektrotechniku,
obor silnoproud (Ceské vysoké uéeni technické v Praze),
a religionistiku, obor nabozenstvi archaickych kultur
pFirodnich narody (Filozoficka fakulta Masarykovy univer-
zity v Brné). Pracoval jako instruktor pracovni vychovy

v Ustavu socialni péée, sanitaF v domové dichodcd,

redaktor, prekladatel, korektor a stfedoskolsky uéitel. Zije

v Chrudichromech u Boskovic. Debutoval spolecné

s Bohdanem Chlibcem, Miroslavem Salavou a Ewaldem

Murrerem ve sborniku Bisné (In margine, 1989). Vydal

sbirky basni VIdl za mnou smésny $os (KDM a Vytvarna
spoleénost Kruh, 1994, 2. vydani Kalich, 1996), Vidél jsi,

Ze jsi (Petrov, 1998, némecky 2001; cena Nadace Ceského
literarniho fondu), Mofe (Triada, 2010), Wittgenstein bije

Zska (Triada, 2014) a Zivot lidi, zviFat, rostlin, véel (Triada,
2018). Napsal také roman Stopy za obzor (Triada, 2006)

a denikovou prézu Jedna véta (58. svazek ERR, priloha
Revolver Revue, 86/2012). Rada jeho basni byla zhudeb-
néna (Karel Vepiek).
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Autoservis

S USMEVEM
ZE STRASNIC

Ondfej Macl

Rano mi strkas zadek do tvate. Nebo mné jakz takz
nézné okusujes prsty. Neméné pronikavy je ale uz jen
tviij pohled. Doslova ¢ihas na spusténi budiku
(Marie Rottrova: Reka lasky) a teprve s jeho melodii si
na mné hledas své misto, coZ se obvykle neobejde bez
$amanského pieslapovani. KdyZz mobil dozpiva, jako
by jesté chvili vibroval... Kdepak, to ty ses tak silné&
rozptedla.

Cetl jsem, Ze tvoje pieslapovani mide byt prezitkem
z dob, kdy ses pfisavala ke struku své mamy, Ze uz tehdy
jsi ji tapala tlapkou po téle, s pfedtuchou matetského
mléka. Proto d¥iv, nez ptipravim snidani sim sobg,
ti do jedné z misek vliju Cerstvou vodu bez chlupa
a do té druhé vykydnu kapsicku ,,masa lepsiho nez
pro lidi“. Kousky zvitat beze jmen, nejspis z n&jakého
velkochovu. I ty jsi u mé& v byté, Mona Liso, tak¥ikajic
v zajeti.

Nevim nic o tvé mamé, vyjimeéné nekastrované,
ani o tvé prvni majitelce, kromé toho, Ze jsi ob¢ ztratila.
Chvili té snad krmili jeji ptibuzni, nez je to omrzelo
a odvezli té k utraceni na veterinu. Misto toho ses pies
lepsi atulek dostala k ndm do Stra3nic.

Tak né&jak jsem t& kdysi pfedstavil ve facebookovém
statusu s desitkami srdiek a lajki. Ptitelkyné mi to
méla za zI¢, vzdyt jsem pro tebe nehnul ani prstem,
mizel jsem na ptilrok do ciziny a byla to ona, kdo t&
vy¢muchal, jel pro tebe s ptepravkou na né&jaké par-
kovisté a viechno zafidil, aby ses necitila sama, a7 tu
nebudu.

Smali jsme se, Ze jsi jako my — prvni ses rozbéhla
ke knizkam. Nobl pelisek jsme kupovali zbyte¢né,
zamilovala ses do krabice a do zelené stuzky. Ale mozna
vitbec nejvic do okna, které ti velkoryse otviralo obzory.
Teprve diky tobé jsem se naudil divat z okna; rozeznavat
jednotlivé pejskate, psy, ptaky, v§imat si jejich hnizd,
stejné jako proménlivosti stromit & méné ambiciézni
zelen&. Dlouho jsem véfil, Ze toho vidi§ mnohem vic
nez ja, ale kocky jsou pry kratkozraké. Sedavas na okné
a pozoruje$ rozmazané Smouhy.

S vecerem zablyskne§ o¢ima jak piratskou savli
a propadnes loveckému pudu v bytg, kde Ize rdousit
leda zatoulanou ponozku. Vrcholem je, kdyz sem vleti
ventilatkou miira; neboha chtéla za svétlem, nacez se

ji do kiidla zavrta koé¢ici drapek... No, moc se nelisej,
Mona Liso, dobfe vim, jak jste se spol¢ili s nAmoiniky
a nadélali spoust hned na nékolika kontinentech!
MaAm ti snad pfipominat viechny ty klokanomys3i
usaté, papousky piekrasné i trpaslici hady, kterym jsi
dopomohla k vyhynuti?

Po ventila&ce jsme zkouseli otvirat celé okno.
Prochazela ses opatrné po parapetu, citila viechny viiné
vétru a méla jsi respekt z téch sedmi metrt pod sebou.
Vypadalo to bezpetné, ale pak jednou — koukali jsme
na né&jakou blbost — se ozvalo takové tiché ,,drnk*

a vtom jsi byla dole. P¥itelkyné si ani potadné& nedop-
nula Zupan, jak spéchala na dvar. Klepala ses v kiovi,
zvedla € a drapalas ji do rukou, doma jsi §la rovnou
na zachtidek. Bohudiky bez vazné&jsich zranéni. Doted
nevim, jestli jsi jen vypadla, anebo sko¢ila schvalné.
Vim jenom, 7e jsme t&€ malem zabili svou laskou.

Za par dni jsem p¥iSel doma s k$irami. Pojd, Mona
Liso, budes jako pejsek, vylezeme na voditku asponi
na ten dvar. Dole se hned zavlnila ziclonka a za ni
domovnice — bez ,,dobry den”, hlavng& abychom ji
neznidili zahonek. ,,Nebojte,” fekl jsem co nejpresvéd-
Civéji a ty uz ses hnala k zdhonku. Né&co jsi rozryla
a honem pfes plot pry¢, jen taktak jsem stacil skubnout
voditkem. Nase prvni a jediné ven&eni bylo jedno velké
fiasko.

Pti milovani jsme ne vzdy stadili zavtit dvefe a ty
jsi nas pozorovala, nékdy i velice zblizka. Kdyz se
lovék miloval sdm se sebou, mohla jsi nabyt pocitu,
Ze kone¢né nesedi jen u pfistrojii a chce si s tebou hriat.
Pies zaviené dvete zas bylo slyset tvé skrabani. Nebo
jsme ti byli prosté jedno a hrabala ses vedle v kosi
s odpadky.

Reka lasky pry konec nema... Dnes jsem se vzbu-
dil v jejim vyschlém korytu. Jak divné nemit zadek
ve tvafi ¢i ocumlané prsty. Rozhlizim se, zda na mé
nechces jen odnékud bafnout. Na zichodé se jeste vali
po zemi par hrudek steliva, tvtij zachtidek nevidim.
Zmizely i granule a piksla s kapsickami, zvednu asponi
misku do dfezu, v ni jako relikvie tvrdnou zbytky jidla.
Zmizelo okno, ve kterém bych vidél, ze tenhle vztah
mé budoucnost. Ale s tebou, Mona Liso, s tebou, ¢erna
duse domova, jsem se nerozesel.

Dospél jsem k rozhodnuti, i kdyZ tu uz od véerejska
nejsi, Ze t& neztratim. A jako si Chatles Dickens nebo
Josef Vichal nechali milované kotky na pamatku
vycpat, stahuju z tebe kiizi aspot takhle metaforicky,
pismeno po pismenu, prostiednictvim posledniho
sloupku pro €asopis Host. Ale feknu ti, Ze nez pokraco-
vat v tomhle krutém psani ze Stra$nic, neZ se chystat
k tfiatficatému stéhovani, nez se jinym lidem zavrtavat
drapkem do k¥idel... Ze vSeho nejradéji bych se schoulil
do klubi¢ka, zamnoukal a proménil se v kocku.

Jaké ,bych®, vidyt ja miizu vlastné...

Mnau.

Autor je spisovatel a performer.
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Jak jeden druh pribéhu ovladl nejen ceskou literaturu

TRAUMA BERE VSE
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Co spojuje toxické vztahy, sexualni zneuzivani, environmentalni
zal, queer identitu a holocaust? Jakkoli podezirela se ta otazka
muUze zdat, existuje na ni seriézni odpovéd. To vée a mnoho
dalsSiho Ize pojmout jako trauma. A kultura, v niz zijeme, to déla
c¢im dal castéji: v bézné reci, v médiich, na socialnich sitich a také
v romanech. Jak to, ze se prave trauma stalo jakousi all inclusive
zkusenosti moderniho ¢lovéka, novym paradigmatem, jak
rozumét sobé sama i déjinam? A jakou cenu za to uz dvacet let
platime v ceské literature?

Z obalky nového komiksu ocefiované
kreslitky Stépanky Jislové se na étenate
ota¢i mlada zena. Vypada nejisté, jako by
nevédéla, kde se to ocitla, nebo jako by si
nebyla jista, zda chce byt tam, kde je. Scéna
se odehrava na party: skupinky zabrané

do hovoru, viude mozné lahve, jedné divce
lezou zpod dZint tanga, nékdo uz usnul
na stole. Postavy uprostied se v8ak zibava
netyka a jeji izolaci zdaraziuje i barva:
zatimco v§ichni ostatni jsou v temné mod-
rych ténech, divka, o niz se bude mluvit
jako o S., je cela Eervena.

Jako by ptichazela z jiného svéta.

Srdcovka vypravi ptibéh nékoho, komu
se nedafi navazovat milostné vztahy, anebo
si je udrzet. Uz v détstvi se S. ligila, byt hol-
kou ji pfislo nevyhodné. V puberté si chtéla
najit kluka, ale méla pocit, Ze na roman-
tické vztahy maji narok jen krasky. Diky
online seznamkam ziskala par zkusenosti,
ale viechny béZely podle stejného scénate:
»Pottebovala jsem nékoho chtit. Se zami-
lovanosti pfisla manie a s manii obsese.

S obsesi frustrace.”

Zatarovany kruh touhy a zklamani ji
vyplivl az ve chvili, kdy si nasla partnera jen
na sex. ,Nehrozila ZAdn4 nenaplnéna oce-
kavani. Mélo to intenzitu, ale ne hloubku.”
Vztah trva tfi roky, pak viak z partnerova
rozhodnuti konéi a S. je opét v troskach.

Vypada to jako milostny denik jedné mi-
lenialky, ale nékde v pilce se Srdcovka lame.
V jedné z vysvétlujicich retrospektiv se do-
zvidame, Ze S. v détstvi trpéla nedostatkem
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pozornosti ze strany otce. Pravé proto tolik
touZzi po partnerovi a $patné snasi samotu.
Cesta do minulosti ji viak dovede jeste dal,
az k peclivé ukrytému Eervenému sesitu.

A v tu chvili vystrazné ztervena vie. Ctenafi
docvakne, 7e a7 ted se skute¢né potka

s divkou z obalky, tou osamélou Eervenou
postavou v indigové modrém sv&té.

,Cast nulta“ se vraci k tomu, jak S.

v détstvi a v puberté chodila do oddilu.
Tehdy to byl stfedobod jejiho Zivota a za-
rovefi néco jako nahradni rodina. ,V mém
srdci zela dira o velikosti otce. KdyZ byl
pobliZ, skoro jsem ji necitila,” ¥ika zlovéstné
o vedoucim oddilu. Ten pak S. na dalsi
strané sexualné zneuzije.

Useény strip to ¥ika ve tfech oknech:
»Svét pro mé skon¢il.“ — ,Prestala jsem
existovat.“ — ,Bylo po viem.“

Najednou je jasné, Ze vse, co jsme
doposud ¢etli a vidéli, byl jen Zivot po Zi-
voté. Milostné potize S., jeji problematické
vlastnosti nebo sporna rozhodnuti maji
ptivod v traumatické udalosti. Nebo
alespon tak ted S. sama sobé& rozumi.

Srdcovka je ptiznané autobiograficka,

a to zasadné uréuje nase &teni. Stépanka
Jislova prosla tézkou zkuSenosti a podobné
jako vytvarnice Toy Box se sviij ptibéh
rozhodla vypravét vetejné. Ziejmé i proto,
7e jde o osobni vypovéd, se ve zbytku
komiksu vénuje hlavné osvété. Na nékolika
stranich vysvétluje teorii citové vazby,
obraci se k terminéim popisujicim patolo-
gické vztahy jako limerence, grooming nebo

gaslighting. Zpusob, jakym porozuméla
sama sobg, nabizi i druhym a né&kolik
recenzentii uZ ji za to vyzdvihlo (,Cesky
komiks Srdcovka tesi vztahové bloudéni
na svétové trovni,* pojmenoval svou
recenzi Matou$ Hrdina na serveru Seznam
Zprivy).

ME zde viak zajima spiSe opa¢na otazka.
Ne to, jak mohou druzi porozumét sobé
sama diky Srdcovce a dalsim dilam, ale jak
dila a jejich autofi rozuméji traumatu diky
kultute, ktera je obklopuje.

Béhem posledni dekady totiz doslo
k néemu p¥ekvapivému: z traumatu se
stalo nové kulturni paradigma. A neni
lep$i material, na kterém se to d4 ukazat,
neZ popularni dila soucasné Eeské litera-
tury. ,Trauma plot*, tedy zapletka zalozena
na traumatu, je nejrozsifenéjsi a zaroven
nejsnazsi zpasob, jak vykladat histo-
rické udalosti (kolektivni trauma) i jak
vytvotit postavu (osobni trauma). Cena,
kterou za to jako ¢tenafi platime, je vSak
vysoka.

VYNALEZ TRAUMATU

Termin trauma je pfesnym prepisem
staroteckého Tpavpa znaciciho poranéni,
ubliZeni &i provrtani. Zvlast ten posledni
vyznam se zda vymluvny: traumaticka
udalost ¢lovéka provrta skrznaskrz a vytvoii
v ném prazdné misto. Staf Rekové viak

o traumatu mluvili jen v t&lesném vyznamu,
typicky ho mohl zpiisobit vystieleny $ip.

o
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Viktor E. Frank

Pouziti terminu také pro popis psychického
otfesu je aZ moderniho data a neni bez
zajimavosti, jak k tomuto posunu doslo.

Moderni trauma souvisi pfiznatné
s moderni dobou jako takovou, konkrétné
s prvnimi vlakovymi nestéstimi v druhé po-
loviné devatenactého stoleti. Vlaky ostatné
po né&jakou dobu zptisobovaly mentalni
ottes bez ohledu na to, zda do cilové stanice
dojely, nebo ne. Nikdy ptedtim se lidé ne-
pfemistovali z jednoho mista na druhé tak
rychle. Moderni sméstnani ¢asu a prostoru,
dovrsené leteckou dopravou, zalina pravé
tady. A zde si lékafi také poprvé vSimli toho,
ze clovék nemusi z vykolejené soupravy
odejit se zkrvavenou tvafi nebo rozdrcenym
ramenem, aby se v dal3ich dnech, tydnech
¢i mésicich citil divné.

Pfesné to se stalo i Charlesi Dickensovi
v &ervnu 1865. Z vlakové nehody vyvazl bez
zranéni, ptimo na misté naopak pom4ihal
ostatnim. Ale kdyZ o nékolik dni pozdgji
udalost popisoval v dopise, piemohla ho:
,Citim, Ze se pfi psani té skrovné vzpo-
minky tfesu, a musim prestat.

Uz tato drobna epizoda ptfedjima velké
téma, kterym se pozdéji v psychoterapii i li-
terarni v&dé stane nesdélitelnost traumatu.
V druhé poloviné devatenactého stoleti
ovSem véc méla pragmati¢téjsi rimec: slo
o to, zda lidé s neviditelnymi $ramy maji
narok na odskodnéni ze strany Zelezni¢ni
spole¢nosti — kdyZ ani nedokaZou fict,
co se jim vlastné stalo.
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0 mmbzicH,
KTERE MELIE
POPSAT

Chipani traumatu se prohloubilo v dile
Sigmunda Freuda, tam uz se zku$enosti
velké valky v zidech. Zakopovy shell shock,
tedy Sok zptisobeny masivni délostieleckou
palbou, se zprvu vykladal jako zvla§tni druh
ottesu mozku (podobné existovaly teorie,

Ze zelezniéni nestésti maze i bez zjevného
vnéj§iho poranéni poskodit patef, a to je
daivod dusevni nepohody). Freud viak po-
chopil, Ze spiSe nez o otfes mozku jde o otfes
duse. V jednom ze svych stéZejnich dél
Mimo princip slasti (1920) kviili tomu musel
revidovat d¥ivejsi pfedpoklad, ze viechny
sny jsou nesplnénymi fantaziemi. Ukazalo
se, ze sny a dalsi psychické formace mohou
byt také pokusem vyporadat se s problema-
tickymi zazitky z minulosti, jejichZ energie
se odklonila do podvédomi.

Podobné vytésnéni je patrné i v dobové
literatute. Neni nahodou, ze dila jako
Na zipadni fronté klid (1929) Ericha Marii
Remarqua vychazela az se znatelnym
odstupem od konce valky. M4 to v principu
stejny divod, z jakého se dnes obéti znasil-
néni bezprostfedné nehrnou na policejni
sluzebny (vedle obav ze sekundarni vik-
timizace nebo celkové nediivéry v prabéh
policejniho vySetfovini). Ztizend moznost
vypovidani je nedilnou €asti traumatické
zku§enosti a je naopak potteba védomého
usili a €asto i odborné pomoci, aby se fe&
vratila do ast.

Peklo v zakopech uz se nikdy nemélo
opakovat. Pfisla vSak druha svétova valka,

Elie Wiesel Noc

ktera z traumatu uinila zkuSenost nejen
masovou, ale pfimo kolektivni. Vyznam
holocaustu je v historiografii, sociologii
nebo antropologii pro studium kolektiv-
niho traumatu a kulturni paméti zcela
urlujici, zde se omezim jen na vyznam
svédectvi prezivsich. Pravé ti zosobnili
bolestnou dialektiku ml¢eni a vypovidani:
»Pokousim se o to, vnést do svého dila tolik
ml&enti, kolik je jen mozn¢,” napsal Elie
Wiesel, ktery ve skute¢nosti o holocaustu
mluvil vice nez kdokoli jiny. Zasel dokonce
tak daleko, Ze kdyz si v roce 2006 Oprah
Winfreyova vybrala jeho Noc do svého
knizniho klubu, Wiesel ji za p¥itomnosti
kamer provedl Osvétimi.

Jde o dva kli¢ové pojmy: svédectvi a pte-
ziv§i. Podle Wiesela si mezni zkuSenost
koncentraéniho tabora vynutila novy typ
literatury, takzvanou svédeckou literaturu.
Prézy jako A pesto #ici Zivotu ano (1946)
Viktora E. Frankla, Je-1i toto dlovék (1947)
Prima Leviho ¢ zminéna Noc (1953)
Elicho Wiesela viak stvofily také novy
socialni typ: preziviiho (ktery v kulturnim
povédomi postupné nahradil obraz obéti,
spojeny hlavné s Anne Frankovou). Termin
piezivsi v souvislosti s traumatem postupné
nabyl obecnéj$iho vyznamu a dnes se
pouziva naptiklad i v kontextu sexualniho
zneuzivani.

Telegraficky ptibéh traumatu jako
kulturniho fenoménu nedilné spja-
tého s moderni dobou vrcholi valkou
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ve Vietnamu. Pfesnéji fe€eno peklem,

které se z asijské buse ptemistilo do ame-
rické duse. Byl to pravé soustavny tlak
veteranskych spolkd, kterym se v roce

1980 dosahlo toho, Ze se posttrauma-

ticka stresova porucha (PTSD) ocitla

v Diagnostickém a statistickém manudlu
dusevnich poruch, tedy v normativni
americké p¥irucce psychiatrické diagnostiky.
Podobné jako v pfipadé vlakovych ne§tésti
o stoleti dfive to mélo daleZité praktické
dasledky tykajici se naroku na zdravotni
péci ¢ invalidni dichod veterand. Ale jak
uz to v podobnych ptipadech byva, vznikla
tu dvojita vazba. Od zavedeni diagnozy
statisticky vyznamné roste nejen pocet
pacientd i jejich medikalizace, ale také
pocet medialnich vystupt, které se k PTSD
vztahuji, stejné jako mnozstvi knih, filmd,
seriald a podcastd s danou tematikou.

Uz v devadesatych letech se z PTSD
stala bézné pouzivana zkratka srozumitelna
mimo odborné kruhy. Na zacatku tisicileti
depresivni senzitivitu a odér traumatu
rozsifila emo culture a od té doby uz nikdy
nezmizely. Teprve s nastupem socialnich siti,
jako je TikTok, kde maji videa s hashtagem
#trauma celkové miliardy zhlédnuti, takze
se vytvofila cela subscéna TraumaTok,

a s popularitou seriala typu Euforie
(2019—2023), které traumata normalizuji

a estetizuji, se ze zranéni stal skute¢ny main-
stream. Je to velka zkratka, ale ne a7 takova
nadsazka: zatimco ¢lenové generace X se

v pokrotilych fazich vetirkt zadinali fyzicky
sbliZovat, ptislu$nici generace Z se za¢inaji
svérovat se svymi traumaty.

Jinymi slovy: trauma je v souasné
kultute v§udyptitomné. Francouzsky
sociolog a filozof Bruno Latour vyslovil
domnénku, Ze zivotaschopnost uréitého
konceptu se odvozuje od toho, jak tispésné
dokaze propojit jinak raznorodé ideje.

A pravé to se dnes traumatu dafi lépe nez
Eemukoli jinému. Sexualni zneuZivani,
toxické rodinné vztahy, zavislosti veho
druhu, queer identita, environmentalni
7al, ale také genderova nerovnost, rasismus,
postkolonialismus nebo ageismus — o tom
viem a mnoha dalsich vécech lze uvazovat

s pomoci traumatu.

NOVE PARADIGMA

Dvojitou vazbu mezi pojmenovanim jevu
a jeho reprodukovanim miZzeme sledovat
také v pfipadé nov€ ustavenych univerzit-
nich oborda. Typickym ptikladem mohou
byt gender studies, ktera vznikla jako
reakce na to, Ze problematika genderu se
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uz od Sedesatych let dostavala do poptedi jak
ve spole¢nosti, tak v psychologii, sociologii
¢i politologii. Touto institucionalizaci —
sepisovanim &lankd a produkovanim
absolventi — se viak genderova témata
zaroven jesté vice vepsala do struktur na-
$eho vnimani. Neni piekvapenim, Ze kolem
prelomu tisicileti se podle stejného vzorce

a se stejnymi disledky zagina ustavovat
novy vlivny smér: trauma studies.

Kli¢ovu postavou je Cathy Caruthovi,
literarné védkyné, ktera se od pamétovych
studii zamé&fenych na holocaust posunula
k obecnéjsi teorii traumatu. Sbornik
Trauma. Explorations in Memory (1995)
Caruthova pouze editovala, ale o rok
pozdé&ji uz ptisla s vlastni shrnujici studii
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative
and History. A pravé zde se z traumatu
na akademické ptdé poprvé stava jakasi
all inclusive zkuenost moderniho ¢lovéka,
nové paradigma, jak rozumét historii,
ptibéhiam a identité. Akademicky vyzkum
a vynotujici se kulturni mainstream se
od té doby vzijemné posiluji.

Caruthova dél4 zvlastni véc: osvobozuje
trauma od ptvodni traumatické udalosti.
Pfesnéji fe¢eno: podstatna pro ni neni
traumaticka udalost, ale struktura trau-
matického prozitku. To na jednu stranu
dava smysl. Z vyzkumi vyplyva, Ze mezi
traumatickou udalosti a traumatickym

proZivinim neni pfimy vztah, vzdy zalezi
na osobnostni vybavé jedince (diky témto
vyzkumim vime, ze vétSina lidi si z poten-
cialn& traumatickych udalosti dlouhodobé
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trauma neodn4si). Na druhou stranu se tim
viak oteviela Pandofina sk¥itika. Caruthova
totiz ¥ika, Ze trauma nelze zkoumat chrono-
logicky, ale jako stav, ktery fragmentuje in-
dividualni védomi. V tvodu k uvedenému
sborniku uvadi, Ze ,traumatizace spo¢iva
vyhradné ve struktufe prozitku® To viak
znamena, Ze traumatizovany je kazdy, kdo
uréitou &ast zkusenosti proziva traumaticky,
tedy bez ohledu na to, co se mu v Zivoté
stalo ¢i nestalo.

Vihu, ale i protivahu tomu dodal
druhy vyrazny piedstavitel trauma studies,
nizozemsky psychiatr Bessel van der Kolk,
jehoz bestseller Body Keeps the Score (2014)
vysel ptedloni jako Télo s¢itd rany i u nas.
Zatimco Caruthova se k traumatu dostala
od naratologie, van der Kolk pfisel s tvrdsi
védou: tvrdi, Ze pomoci neurologického
zobrazovani mozku lze najit stopy traumatu
na fyziologické arovni, konkrétné ve zmég-
nénych mozkovych procesech. Kontroverzni
poznatek zatim nepotvrdily dalsi nezavislé
studie, ale ty vice neZ t¥i roky, které
van der Kolkova kniha stravila na seznamu
bestsellert The New York Times, a picklady
do vSech velkych sv&tovych jazyk jasné
ukazuiji, Ze autor vyhmatl citlivé misto:

Je to velka zkratka, ale
ne az takova nadsazka:
zatimco Clenové generace X
se v pokrocilych fazich
veCirka zac¢inali fyzicky
sblizovat, prislusnici
generace Z se zacinaji
svérovat se svymi traumaty.

o
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trauma neni jen né&jaka povidacka, trauma
se vepisuje do téla. Obraz, ktery lze

v nes¢etnych variantach najit v soucasné
proze, typicky u Edouarda Louise, jako by
zde dostal védecké razitko.

PROTI TRAUMATU

JenZe ne vsichni jsou timto vyvojem
oslnéni. Zejména v poslednich dvou letech
se objevila Fada ¢lankd, které kritizuji jak
Caruthovou, 7e z traumatu udélala jakysi
catch-all koncept, tak van der Kolka, Ze pro-
klamované fyziologické zmény mozkovych
procesti v diisledku traumatu nikdo jiny
nenasel. Nejdalezitgjsi kritika se viak tyka
obecné pfedstavy, Ze trauma je zlaty kli¢
k tomu, jak rozumét identité moderniho
loveka a vypravét svij pribéh.

Vyrazny esej ,The Case Against
The Trauma Plot“ Parul Seghalové vy3el
v The New Yorkeru piede dvéma lety.
Americka literarni kriti¢ka upozorfiuje,
7e podle aktualni verze Diagnostického
a statistického manudlu dusevnich poruch
existuje 626 120 moznych kombinaci
symptomt, které zakladaji diagnézu PTSD.
V praxi ji tak mtize obdrzet vojak, ktery
spacha vale¢ny zlo€in, jeho obét, rodina
obé&ti, ale t¥eba i novinaf, ktery bude
o ptipadu psat a postihne ho sekundarni
traumatizace. PTSD je tu pro viechny.

Seghalové viak jde hlavné o to, jaké
dtsledky ma nebyvala ,,demokratizace®
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traumatu pro literaturu. Vezméte si

tieba usp&$ny roman Maly fivot Hanyy
Yanagihary (Eesky 2017), v némz se hlav-
nimu hrdinovi, tajemnému pravnikovi jmé-
nem Jude (sic!), stane snad v3e zl¢, co se jen
loveku stat maze. Seghalova ukazuje, Ze fe-
tézeni nasili, zneuzivani a diskriminace,
jinymi slovy pfehnany déiraz na trauma,
ktery hraniéi az s misery porn, ve skutec-
nosti postavy zplo§tuje a zpronevétuje se
daleko komplexnéjsimu chipéani osobnosti,
s nimz literatura dokaze pracovat. Obrazng
feCeno: trauma neni Zadny $ém, ktery stali
vlozit do &ela postavy a ona zazraéné oZije.
Zejména v piipadé backstory, tedy toho,

co postava skryva ve své minulosti a co

se ¢tenaf dozvida az v priibéhu vypravéni,
se trauma stalo umélecky levnym, prefabri-
kovanym feenim.

Seghalova v3ak nebyla jedini, kdo

se ozval. Prosincové ¢islo magazinu
Harper’s z roku 2021 hlasalo ptimo

na obalce ,,Against Trauma® a upfesiovalo:
»Jak nejasna psychologicka teorie ovladla
nase Zivoty*“, Spisovatel Will Self uvnit¥
&isla argumentuje proti ahistorické pted-
stav§, Ze trauma je univerzalni zkusenost,
kterou lidé zakouseli ve v§ech dobach, jen
o tom nevédéli. Tvrdi naopak, zZe trauma

je nerozlu¢né spjato s modernitou, nejen
kvdli Zeleznicim a valkam, ale i kvdli ryze
modernimu modelu psyché, ktera mtize
byt traumatizovana. A mozna také kvili
sekularizaci: zmizi-li instance ¢inici zivot

spravedlivym alesponi po smrti, s kiivdami
a bezpravim se htife vyrovnava i na tomto
svété. (Zaroven je viak mozné, Ze roli

v obrovském kulturnim Gspéchu traumatu
sehralo i to, Ze koncept vlastné importuje
ktestanskou eschatologii vykoupeni: velky
piib&h o moralnim vyvoji lovéka, v némz
bezpravi a utrpeni hraji kli¢ovou tlohu.
Neni nahodou, 7e vétina trauma zapletek
kon¢i dobie: postavy sva zranéni pieko-
naji a vyrostou. Je to tak mimochodem

i v Srdcovce.)

Ztejmé nejdiakladngjsi kritiku kulturni
pragmatiky traumatu podala americka
germanistka Anne Rothova v knize s vy-
mluvnym nazvem Popular Trauma Culture.
Selling the Pain of Others in the Mass Media
(2011). Rothova mimo jiné analyzuje, jak
se v druhé poloviné dvacatého stoleti
pozornost postupné piesunula od kolek-
tivniho traumatu druhé svétové valky
zp&t na osobni rovinu tyrani a sexualniho
zneuZivini. Zmifuji to hlavné proto, ze jde
o vyvoj, ktery ptekvapivé presné zrcadli
i Geska literatura jednadvacatého stoleti.

Rothové jde oviem v prvni fadé€ o to,
co se s traumatem stalo ,ve véku jeho
technické reprodukovatelnosti. Neni to
samozfejmé vinou zranéni, ale v logice
masové kultury, Ze se zranéni zmociuje.

V ptipadé holocaustu byla svédecka
literatura zavalena nekone¢nym poctem
romant z druhé ruky, skute¢né ptipady
sexualniho zneuZivani, jako je ten, jejz

Jakuba
Kartalpa



ve svém komiksu popisuje Stépanka Jislova,
vytvaieji poptavku po dalsich a dalsich
fabulovanych odvozeninach, které lidé
masové konzumuj... pro¢ vlastné? Opravdu
véfime tomu, Ze se stivime soucitnéj$imi,
kdyZ ¢teme o utrpeni druhych, nebo je to
spise jen jako ptibrzdit zvédavé u auto-
nehody a pak zase seslapnout plyn?
Podobné otazky, jen na ptikladu vale¢nych
fotografii, kladla uz Susan Sontagova ve své
posledni knize Regarding the Pain of Others
(2002, Eesky S bolesti druhych pred o¢ima,
2011), na niz Rothova odkazuje uz v nazvu.
Pro¢ nas tak pfitahuje bolest druhych? K té
otazce se jesté bude nutné vratit.

PRIPAD PROLHANEHO PTACETE

Témata a dilemata spojena s traumatem
jakoZto romanovou latkou lze dobte ukazat
na dvou kauzich. Tou prvni je pfipad
slavného romanu Nabarvené ptice Jerzyho
Kosinského, zfilmovaného v roce 2019
Viclavem Marhoulem, tou druhou nedavny
spor kolem romanu Les v domé Aleny
Mornstajnové.

Kosinského roman vySel poprvé v roce
1965 a téméf okamzité se stal senzaci.
Hlavni postavou je na zalatku $estilety
kluk s tmavymi vlasy a ofima, dtvodné po-
deziely z toho, Ze je Zid nebo cikan. Rodice
ho poslali na polsky venkov v domnéni,
ze se zde ukryje pfed nacisty a precka valku
v bezpeéi. JenZe brutalita vesni¢ant tu né-
meckou pfekona. Téméf v kazdé kapitole je
détsky hrdina svédkem, ne-li nedobrovol-
nym ulastnikem tyrani, mudeni i sexual-
niho zneuzivani. Cely roman je ptedevsim
panoptikem hriz a Etenife Sokoval i proto,
ze mél byt autobiograficky, ba vic nez to:
mélo jit o svédeckou literaturu.

Zvlast vymluvna je v tomto ohledu
recenze, kterou na roman napsal ptimo
Elie Wiesel pro The New York Times. Ten se
nejdfiv domnival, Ze jde o fabulovany
ptibéh, a k romanu vyjadfil vyhrady; kdyz
ho v3ak vjistili, Ze jde o autobiografii,
recenzi jeSté pted publikovinim piepsal
a roman vychvalil. Jasné se zde ukazuje,
ze jde-li o trauma, neni text jako text.
Zatimco na estetické kvalitg dila se nic
neménti, jde-li o autobiografii ¢i fikei, etické
posouzeni celé véci se miize vyznamné liit
a zadnimi vratky pak pronika i do estetic-
kého soudu.

Je ironii literarni historie, ze Nabarvené
ptice ve skutetnosti Zadna autobiografie
neni. Jak ukazal pozdéjsi vyzkum, Kosinski
sice stravil valku na polském venkové, ale
rodice ho nikdy neopustili. Naprosta
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vét§ina scén je dilem ptedstavivosti, Zivené
zfejmé i autorovou sexualitou orientovanou
na sadomasochistické praktiky.

Zajimavy je rovnéz tah, ktery Kosinski
utinil poté, co byla svédecki hodnota
romanu zpochybnéna. Druhé vydani z roku
1976 vybavil rozsahlou ptedmluvou, v niz
v§e uvadi ,,na pravou miru“: o autobiografii
se mu ve skute¢nosti nikdy nejednalo, pro-
toZe ta se tyka pouze jednoho Zivota, kdezto
fikce Etenafe zve, aby postavy konfrontoval
se svou vlastni Zivotni zkuSenosti. ,,To,
7e jsem prezil, bylo pouze dilem nahody,*
pise Kosinski. ,Ale i kdyZ jsem silné
pocitoval tuto nespravedlnost, necitil jsem
se jako kramat, ktery obchoduje s pocitem
viny a snazi se udat soukromé vzpominky,
ani jako kronika¥ pohromy, ktera postihla
mdj lid a moji generaci, ale ¢isté jako
vypravéd.”

Dodejme, ze Kosinského p¥ipad je sice
bizarni, ale vibec ne ojedinély. Falesnych
vzpominek na vilku nebo p¥imo na ho-
locaust se od té doby objevilo mnoho,
znamé jsou t¥eba ptipady Binjamina
Wilkomirského nebo Mishy Defonsecy.
Nejpozdéji od osmdesatych let trh zacalo
zaplavovat mnozstvi fabulovanych romant
s tematikou holocaustu a jedna ze stra-
tegii, jak v temném 7anru ptezdivaném

»Auschwitz pop“ vyniknout, byla narokovat
si autenticitu.

Autenticita a trauma jsou totiZ v prag-
matice kulturni komunikace témé¥ syno-
nyma. Tim, jak hluboko se trauma vepisuje
do téla a jak vaZné narusuje sebepojeti,
nepada v tivahu, Ze by mohlo byt neauten-
tické. Intuice, ktera nas spravné nabada,
abychom skute¢nym ob&tem naslouchali
se v§i vaznosti, je vSak uvnitf ekonomiky
zaloZené na pozornosti souasné zdrojem,
ktery systematicky vyt€zuji v§ichni, kdo
s traumatem obchoduji.

JEVISTE UTRPENI

Porevolu¢ni Ceska literatura se traumatu
zmocnila s velkou vervou. P¥estoze to
dosud nikdo jasn& nepojmenoval, trauma
je ve skute¢nosti uz témé¥ dvacet let
nejvétsi stalici jejiho popularniho proudu.
Jak uz bylo fe¢eno, vyvoj ptitom se
zpozdénim a ve zkratce kopiruje situaci, jiz
Anne Rothova identifikovala v americkém
prostiedi. Zejména mezi lety 2005 az 2015
se objevila cela fada romand, které vy-
chazely z vale¢né &i tésné povaletné latky.
Od roku 2015 do soucasnosti uz vyrazné
pievaZzuji traumata spojena s nasilim

v rodiné a sexualnim zneuZivinim.

Penize od Hitlera (2006), prvni Gspésna
kniha Radky Denemarkové, se Nabarvenému
praceti podobaji v tom ohledu, Ze ukazuji
brutalitu nikoli némeckych okupant, ale
nasincd. Gita Lauschmannova ptezije
koncentraéni tibor, jen aby se po navratu
do rodné vsi stala obéti dalsiho ptikofi;
podobné jako v jinych tsp&nych romanech
se tu kolektivni trauma, jehoZ pachatelem
jsou Némci, umociiuje tim osobnim, jez jde
na vrub ¢lentim rodiny ¢i nejbliz§imu okoli.

Na téma sudetskych Némca navazala
Katetfina Tuckova svym prvnim bestselle-
rem Vyhndni Gerty Schnirch (2009). Titulni
hrdinka, narodnosti Némka, ale ptesvédce-
nim Ceska, je znasilnéna vlastnim otcem,
se kterym dokonce poé¢ne dité, a poté zazije
divoky odsun, takzvany ,pohoftelicky
pochod®. Je svédkem tyrani, znasilfiovani
a zabijeni, které si s sebou odnasi do dal-
$iho povale¢ného zivota.

Traumat druhé svétové valky se
dotyka také Jakuba Katalpa v romanech
Neémci (2012) a Zuzanin dech (2020).

Ten druhy opét sleduje osvédceny recept
dvoji traumatizace, jak ho pouZivaji ctenai-
sky nejasp&$ngjsi dila: dcera Zidovského
cukrovarnika Liebeskinda nejprve projde
koncentraénim tiborem, a kdyz se vrati,
stava se teréem domaciho nasili.

Pokracovat by slo dalsimi ptiklady
(Alena Mornstajnova: Hana, Jan Stifter:
Shératel snéhu, Alice Horackova: Rozpiileny
diim a jiné), doplnit si je mézZete dle
vlastniho ¢tenafského deniku. Pro za-
kladni argument to snad stadi: trauma je
v soudobé Ceské literatuie nejsnazsi zptsob,
jak zpracovat historickou latku. Vét§ing
autorek a autort to mimo jiné umozfiuje
odhlédnout od slozitgjsich spolecensko-

-historickych procest, jimiz by jejich
postavy mohly byt utvafeny a do nichz by
se samy mohly zapojovat i jinak neZ jako
obéti. Ve svétle traumatu se d&jiny pftiro-
zené stavaji hlavné jevi§tém utrpeni.

Katetina Tuckova v Bilé vodé (2022)
navic ukazala, Ze princip trauma zapletky
lze stejné uspésné aplikovat i mimo druhou
svétovou valku. Lena Lagnerova pfichazi
do klastera v Bilé vodé s jizvami na zapésti,
ve kterych ji od zacatku pali a cuka. Osobni
trauma Zeny, jiz toxické rodinné prostfedi
a neschopnost postarat se o syna dohnaly
az k pokusu o sebevrazdu, se zde opét
odehrava na pozadi d&jinného traumatu
fadovych sester. Tuckova navic silu p¥ibéhu
posiluje tim, Ze zdtiraztiuje jeho histori-
citu, pfestoZe historické dokumenty jsou
v romanu fabulované a také geografie mista
je efektné upravena.

o
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viktorie

hanisova

Zhruba od roku 2015 viak za¢inaji
prevazovat piibéhy, které ,,trauma plot“
zasazuji do soucasnosti a pracuji s doma-
cim nasilim, typicky sexualnim. Stejné tak
jako ma své tajemstvi S. ze Srdcovky, ma ho
i Sara, vypravécka tspé$ného romanu
Houbagka (2018) Viktorie Hani3ové, jiz
sexualné zneuziva otec. Rovnéz dospivajici
vypravécka v novele Vidny (2020) Petry
Dvotakové je sexuilné obtéZovana otcem
a to ji — spole¢né s deprivaci zptisobenou
bezcitnym okolim — doZene az k tomu,
7e sko¢i z okna; autor¢ina erstva novinka
Plaitata (2023) osvédeeny recept znova
opakuje. Sexualniho zneuzivani se tyka
také roman Hany Leheckové Poupdtka
(2021), ten vsak podobné jako Srdcovka
nebo Slabikdr (2017) Adély Knapové a ko-
miks Svatd Barbora (2018) Marka Sindelky,
Vojtécha Maska a Marka Pokorného
zpracovava realny pfipad (u Leheckové jde
o sexualni zneuZzivani uvnité dramatického
krouzku ve mésté, kde vyrastala, Slabikd7
a Svatd Barbora se snazi rozplést neptehled-
nou Kufimskou kauzu, v jejiz jedné linii se
zfejmé jednalo o nataceni détské pornogra-
fie). Temn4 rodinna tajemstvi maji také
hrdinky romana Lucie Faulerové Lapaci
prachu (2017) a Smrtholka (2020) a mnohé
dalsi postavy ze soucasné literatury.

A pak je tu roman Aleny Mornstajnové
Les v domé (2023). Presnéji feceno kauza,
ktera se rozvinula poté, co kriticka Eva
Kli¢ova autorku na ziklad& nékolika
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textovych podobnosti obvinila, Ze zneuzila
osobni ptib&h vytvarnice Toy Box. Nebot
jde o dobte zpracované téma, k némuz se
uz vyslovili mnozi véetné mé na jiném
misté, budu zde sledovat jen linii podstat-
nou pro uvazovani o traumatu.

Zatimco samotné obvinéni je nedoka-
zatelné, v nasledné diskusi se opét ukazalo,
jak citlivym tématem trauma je. A také jak
rozdiln& hodnotime vypovédi podle toho,
zda o ném mluvi ob&t, nebo nékdo, kdo jen
prochizi kolem. Pokud obéti automaticky
ptisuzujeme plné pravo byt mluvei tématu,
autorka, ktera se téma rozhodne pouze
zpracovat, si diivéru publika musi zaslouzit.
Peclivymi reSer§emi, rozhovory po vydani
dila a pfedev§im trovni samotné knihy.
Nejostiejsi kritici Mornstajnové vy¢itali,
ze selhala ve vSech ohledech.

Ackoli se tu estetické a etické naroky
stykaji v jednom bodg, stale je 1ze odlisit.
Zatimco etické selhani Aleny Mornstajnové
se neprokazalo, z toho uméleckého lze
k Lesu v domé vznést mnoho vyhrad:
od oportunistické volby tématu ptes jazyko-
vou pramérnost az po schemati¢nost postav.
Jak to ve své recenzi vyjad¥il Krystof Spidla,
trik mainstreamu je v tom, Ze je vzdy
o krok pozadu a pouze umné ¢i méné umné
zuzitkovava vyzkou$ené postupy. Lze se jen
domyslet, Ze kdyby roman byl umélecky
presvédEivejsi, ani kritika zdaraziujici
eticky rozmér tvorby by byvala mozna
nebyla tak pfikra.

PO

Alena
Mornstajnova

Soucasné viak stoji za zminku, 7Ze ZAdné
ze shora jmenovanych dél, ktera €asto
nejsou umélecky o nic presvédéivejsi,
se podobného odsouzeni nedockalo — né-
kdy pfesné naopak. Zasadni rozdil je zde
v tom, co je z celé véci nejpochybnéjsi, a sice
ze Mornstajnova méla zcizit konkrétni
trauma. A to je zvlast tézky zlocin, protoze
v kultufe traumatu je trauma &asto to

Yex s z

nejosobnéjsi, co mame.
SVLAZIT DUSI KRVi

Problém s ,trauma plot“ skuteéné je dvojiho
razu: esteticky a eticky. Co se toho prvniho
tyce, typickym ptikladem je uz zminéna
Houbagka, ktera zde poslouzi jako pars pro
toto. P¥ibéh se nevyviji dopfedu, ale nazpa-
tek, postavy fesi vlastni minulost, spis nez
ze by o néco usilovaly, tajemstvi je spojeno
s naru$enou identitou a tim, jak k jejimu
naru$eni doslo, nikoli s né¢im, co by bylo
vysledkem ptitomného jednani postav.
Tento problém se paradoxné tyka i Srdcovky,
ktera, byt je autentickym svédectvim
autorky, jako by zpétné pfejimala narativni
klisé fabulovanych ptib&ha. Ukazuje se,
nikoli poprvé, Ze konceptualni a v uzsim
slova smyslu literarni schémata poskytuji
vykladovy ramec i takzvanym autentickym
prozitktim. Zatimco kresba komiksu je
skvéla, kompozice vrcholici didaktickym
ponaulenim a textova ¢ast plna generic-
kych vztahovych postieht zaostava.
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Postavy konstruované kolem trauma-
tické zkusenosti oviem vykazuji také dalsi
potize. Paradoxné korumpuji moralni soudy,
protoZe autofi po nas chtéji — at uz za-
mérné, nebo z neschopnosti prokreslit
charaktery —, abychom kazdé jednani
postavy, at uz dobré, ¢&i zI¢, vykladali jako
dasledek zranéni nebo procesu vyrovnavani
se s nim. Tak monologicky to viak v Zivoté
nefunguje; obrazné fefeno, trauma nebude
jedingm mluvéim béhem posledniho soudu.
Problém pfimo adresuje slavny komiks Arta
Spiegelmana Maus (19980—1991), shodou
okolnosti také pfiklad — byt v $ir§im
smyslu slova — sv&decké literatury. Kdyz se
vypravéé snazi pochopit, pro¢ je jeho otec ta-
kovy, jaky je, omlouva to tim, Ze prosel kon-
centraénim tdborem. Vypravéfova nevlastni
matka ho vSak opravi: pche, ja jsem jim
prosla, v§ichni jsme jim prosli, ale nikdo
neni jako on! PfestoZe to trauma kultura
a jeji literatura mohou sugerovat, trauma
neni dostate¢né komplexni zptsob, jak
porozumét lidskému jednani. Jako bychom
zapomnéli, ze kromé& zlomovych udalosti
existuje také socialni podminénost, osobni
ctnosti, vnitfni svoboda zaujimat rzny

postoj k tomu, co mé potka, ¢i existencialni
usilovani o uréity a ne jiny Zivotni tvar.

Eticky problém s traumatem se pak
koncentruje ani ne tak kolem pochyb, které
zaznély v kauze Morn$tajnova versus Toy
Box, protoze ty alibisticky mifily hlavné
na autorku. Zavaznéjsi je, co z toho vlastné
mame jako ¢tenafi. Pro¢ potebujeme
svlazovat dusi krvi druhych? Medialni
vyzkumy naznaluji, Ze sledovani nasili
z nas sice nedéla nasilniky, ale nema ani
7adny katarzni t¢inek. Odména, kterou
ziskavame, tkvi v tom, Ze udrZujeme stalou
hladinu psychického vzruseni.

Nebo jsou i jiné diivody, pro¢ neustale
konzumujeme cizi bolest? Nové po-
znani — jeden z tkolti romanu dle Milana
Kundery — to byt nemize, protoze ,trauma
plot* se dnes z tviir¢iho hlediska nejvic
podoba tomu, kdyz flaginetaf to&i klikou.
Jina vstficna interpretace by mohla znit,
Ze rozvijime empatii vi¢i obétem. To by
v3ak bylo potteba hlavné v redlném svété,
v ptipadech, které popsaly Hana Leheckova
nebo Stépanka Jislova. Jenze kauza Lesa
v domé bohuzel ukazala mimo jiné i to,

ze pravé nad§ené ¢tenaiky romanu empatii

viaci Toy Box ve facebookovych diskusich
postradaly vice nez kdokoli jiny, kdyz
napiiklad opakované tvrdily, ze se naroko-
vanim ptib&hu chce jen zviditelnit.

Z pohledu na &tenatské databaze,
jejichz uZivatelé své hodnoceni drasavych
dél radi vyjadtuji pomoci svych télesnych
a dusevnich reakci, vystupuje jiny obraz.
Vsichni ti ,rozsekani“ a ,$okovani“ ¢tena¥i
s wyrazenym dechem®, kteti se budou ,jesté
dlouho vzpamatovavat® z ,,téhle jizdy“ plné

,»slz“ nad tim, Ze ,Zivot nikomu nic neda-
ruje®, bezdéky vyjevuji hlavné jedno: bolest
druhych nas fascinuje, protoze ¢lovek, ktery
trpi, je jako nahy a my v té dusevni obnaze-
nosti doufame spattit jeho nejhlubsi pravdu.
A skute¢ng, nékdy je to mozné — oviem
nikoli kvtili utrpeni postavy, ale diky umu
autora, ktery vi, pro¢ vlastné bolest druhych
predvadi. Smutny poznatek skutetné velké
literatury totiZ spo¢iva i v tom, 7e utrpeni
miiZe byt stejné nesmyslné a prazdné
jako cokoli jiného. Je to €asto jen hlubok4
Zivotni nuda, co nas nuti Zivit se bolesti

druhych.

Autor je séfredaktor Hosta a spisovatel.
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Federacia

CESKO-
-SLOVENSKA
FANTAZIA

Michal Hvorecky

Na jesent som po Case vela cestoval. Dobre mi padlo
vypadnuat na isty ¢as z domova, ktory ma cely rok
zamestnaval a ktory sa teraz vyvija presne opa¢nym
smerom, ako by som si Zelal. Dobre chapem tych, ktori
zo Slovenska odchadzaja a uZ sa nevracaja. Emigracia
zostava slovenskym osudom uz druhé storoéie, ak nie
dlhsie. Ja vzdy rad prichddzam spit domoyv, pretoze to
tam mam velmi rid a nechcem svoju vlast prenechat
sdacasnej garnituare.

Zaroven, ako moje tri deti rastt, stale viac si
uvedomujem, 7e literarne cesty stt mozné len vdaka
mojej manzelke, pripadne rodi¢om. Doma ma m4 kto
zastupit, ¢o predstavuje obrovska pomoc, a ja za fiu
dakujem. Spijat otcovstvo s tvorbou a pricou na plny
avizok je naro¢né.

Dianie na Slovensku som sledoval z odstupu.

Ako jedno z prvych opatreni nova vlada zrusila platnost
lekarskeho usmernenia pri tranzicii. PretoZe to je zjavne
najdoleZitejsi problém republiky. Trans ludom znova
hrozia nutené sterilizacie, ktoré sa roku 2022 podarilo
zrusit a dlho to nevydrzalo. Nantiteny zasah do fyzickej
integrity je ludskopravne nepripustny. Lekari a le-
karky nemézu nikoho nutit, aby sa sterilizoval. Je to
ublizujice, neludské a v rozpore s medzinarodnymi
zavizkami SR.

To ma privadza k pozitivnej skasenosti z rakaskeho
mestetka Haag. Tam sa mi znova potvrdilo, Ze ¢asto
stadi jedina dobra utitelka, aby sa zrodila nova nadejni
generacia — Citatelov aj ob&anov. Uz roky na tamojsiu
strednt $kolu prichadzaji spisovatelky a spisovatelia
z festivalu Dni eurdpskej literatary v Kremse na Dunaji,
napriklad aj slavny Franctz Mathias Enard, autor
romanu Vyprivéj jim o bitvdch, krilich a slonech. Toho
roku som tam smel zamierit aj ja. Pontdkli mi odvoz,
ale rad3ej som cestoval vlakom. O jedno auto mene;j.
Na namesti som zbadal kaviarent Kirchmayer. Tak sa
volal moj stary otec, spissky Nemec z Levole, aj moja
mama za slobodna. Studenti, maturanti, mi hodinu
a pol kladli otazky, stretnutie ndim ubehlo ako voda.
Citaja vela a radi, pretoze ich k tomu triedna aktivne
vedie a dokazZe ich nadchnuat.
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Pokraloval som po Zeleznici do Drazdan. Na &esko-
-nemeckej hranici pribudli hrani¢né kontroly. Tvrdé
opatrenia sa viak zjavne ukazali ako prospesné, nele-
galna migracia klesla o tretinu, na niektorych asekoch
o polovicu a policia zadrzala desiatky prevadzacov.
Verim, Ze ide len o doCasné, nie trvalé obmedzenie
slobodného pohybu v schengenskom priestore.

Kracal som po jesennych DraZzdanoch a na kazdom
kroku som videl plagity Cesko-nemeckych kultarnych
dni. Konal sa uz 25. roénik festivalu, ktory narastol
a informovali o iom vsetky mienkotvorné nemecké
médii. Bohaty a pestry program pod zastitou pre-
zidenta Pavla bol prekvapivo aj politicky odvazny
a nebal sa ani tém ako queer aktivizmus &i ekofemi-
nizmus. Cesk4 literatira nedavno &estne hostovala
na veltrhu v Lipsku a roku 2026 sa chysta na Frankfurt.
Nie je to lahké ani lacné, spaja sa s tym vela problémov
a kontroverzii, ale intenzivne sa na tom pracuje a $tat
to vnima ako rozpoctovi prioritu kultarnej diplo-
macie. Vo Frankfurte sa uZ predstavili aj Slovinsko
a Litva. Zato o Slovensku ani chyru, ani slychu. Export
nasej kultary do zahraniia institucionalne de facto
neexistuje, Cest zriedkavym vynimkam. (Slovenskych
divadelnikov v Cesku neritam za cudzinu.) Kiez
by som sa mylil, ale 3ance na zmenu k lepsiemu si
s novou garnittirou nespijam, skor by ma neprekva-
pilo, keby sa rozvratilo aj to malo, ¢o este ako-tak
funguje.

Riaditelkou kniZnice v drazdanskom Palaci
kultary je Ceska Sarka Atzenbeck. Ked som koncil
¢itanie pre deti, zvonka duneli bubny a na nimesti
pochodovali masy pravicovych radikalov. 33 percent
obcéanov v Sasku planuje volit extrémistov, ktori
v prieskumoch nadalej rastd. Obrat doprava zdaleka
nie je len slovensky, ale eur6psky, ¢i skor globalny
problém. Pani riaditelka sa postavila pred publikum
a odsudila pochod ako nedemokraticky, oznacila ho
za protirediaci antifasistickému duchu povojnovych
Drazdan. Podakoval som sa jej za slova, ktoré by som
si zelal pocut aj v slovenskych knizniciach.

Cestou na Zelezni¢nt stanicu som stretol ceského
spisovatela Jaroslava Rudi$a. Priznal sa mi, Ze dia-
nie na slovenskom ministerstve kultary sleduje
so zaujatim ako Ciernu grotesku. Vysvetlil som
mu, Ze z dialky to vyznieva smie$nejsie ako zblizka.
Jaroslav sa pozrel na hodinky a oznamil, kedy odcha-
dza najblizsi vlak do Bratislavy, kolko ¢asu budem
mat na prestup v Prahe a kto bude pravdepodobne
obsluhovat v jedilenskom vozni a ¢o bude v ponuke
na obed. Jeho Zeleznice st vz sice skor snom ako
realitou, ale aspofi na stredoeurdpske fantazie sa este
d4 stopercentne spolahntt. Zeldm nam lepsi novy
Cesko-slovensky rok!

Autor je spisovatel.
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Svenk

TRUE
STORY

Pavel Sladky

Na festivalu v Karlovych Varech jsem se vloni pfipojil k dalsim
odvaznym, zkuSenym nebo nic netusicim divakéim a divackam,
keeti sli na film Spojené stdty americké Jamese Benninga.

Jde o experimentalni snimek, ktery pokousi divackou trpélivost
tim, Ze postupné snima prostory a krajiny, pfifazené dle abecedy
do jednotlivych statti USA. Zabéry jsou dvouminutové a viceméné
se v nich nic nedé&je, muaZete si tedy docela dobfe spoéitat, kdy asi
tak lidé za¢nou z kina odchazet.

Nez ten vypocet udélate, musite ale ptipo¢ist vliv toho, Ze pro-
jekce probihala ve vydychaném Divadle Husovka. Tento sl je
karlovarskou pomstou divakam sekce Imagina do té miry, Ze si
v ném &lovék vzpomene dokonce i na Letni filmovou $kolu a jeji
sportovni halu. Tim paddem je jasné, Ze mine Alabama a Aljaska,

a nez dojde na Arizonu, rozsviti se v hledisti displeje smartphoni.
Divactvo zagne googlovat, jestli to proboha piijde takhle dal, jak je
film dlouhy a zda si jest& délat n&jaké nadgje, nebo radsi vyrazit né-
kam, kde je bud vzduch, nebo aspon standardni filmové vypravéni.
A zatne se odchazet.

Zena sedici vedle se na mé obratila s otazkou, co to ma jako byt.
Sdilel jsem s ni Septem nadéji, Ze ze zabéra budou postupné vy-
vstavat rizné souvislosti, a kdyZ ne, bude to svého druhu krajinna
meditace. To ji v dusném kiné samoziejmé neuspokojilo a navrhla
mi, jestli nepijdeme radsi na kafe. Spolkl jsem knedlik piekva-
peni a ubezpetil ji, Ze patfim mezi tu odhodlanou a pt¥ipravenou
ast publika. A Ze vydrzim. Kupodivu neodesla, ale zastala také.

U jednotlivych americkych statti, peclivé ohlasovanych titulky,
si online zjidtovala rtizné informace, ptipadné mi ukazovala
fotky dokazujici, Ze ta zemé& je mnohem hezéi, nez jak ji ukazuje
Benning.

Normalné nesnasim, kdyz publikum rusi mluvenim a sviti
mobily, nemluvé o telefonovani v sale. Zvlast zazitky z naro¢néjsich
nebo extrémnéjsich filmt dokaze ¢lovéku vykolejené publikum,
pro které je to netekany stiet s podobnymi druhy kinematografie,
hodné ponicit. Mam tedy t¥i mozna vysvétleni pro to, Ze mé& to
tentokrat neiritovalo. Ur¢ité mé poté&sily ty sympatie vyjadiené
pozvanim na kafe. To se mi v king je$té opravdu nestalo, a tak jsme
na n&j mimochodem po projekci opravdu $li. Pak také zafungovalo
védomi, Ze mam moZnost pfivést Benningovi, doyenovi minima-
listickych filmt a extrémnich festivalovych zazitkd, zcela novou
divacku. Anebo jsem si i diky covidu uvédomil, jak mam rad ty
plné saly, ve kterych mé ale holt nékdo ob¢as rusi.

Autor je filmovy kritik a publicista.

Beat

POSLEDNI SLOUPEK,
POSLEDNI SANCE

Pavel Klusak

Kdo si ode mé pted lety piijéil trojkompakt Heinera Goebbelse
Hérstiicke, at ho vrati. Je tam ma oblibena pasaz, kde Goebbels
nechava &ist pouli¢ni chodce na pokratovani mytus o Prométheovi.

Naopak kdo si pajéil africké smy€cové kvartety od Kronos
Quartetu, nemusi to vracet, praskly mi nervy a potidil jsem si nové.

Kato P.-H.! Plati, Ze ty si nechava§ mou Hejiru a ja si ponecha-
vam tvtj Schoolhouse Rock!.

Romane Vavro, ty vis! Sorry! Pivo? Heslo: Malina. (Lubos.)

Terry Pottere, ty vi$: nejsi online. Ob¢as mi chybis. D4 se vratit
na zalatek a mluvit spolu zas jen o Vitézslavé Kapralové, PJ Harvey
a Caetanu Velosovi? Ned4, ja vim. Tak ahoj.

Neznamy ¢clovéce, pied Ctvrtstoletim jsi $el do Drop-In, stte-
diska drogové prevence a 1écby. Na tomtéz dvote, na prazském
Bor3ovg, jsi stréil ptekvapivé dlouhou a ohebnou ruku do zamiizo-
vaného okna a vytahl mou krabici plnou kompaktnich diskdé. Kolik
ti za ty Johny Cage dali, dalo se to viibec st¥elit? U okna jsem mél
soudobou vaznou. Pfal bych ti, abys drogy nedrogy 7il(a) jesté ted.
Kdy se dovim, co se s tim v§im stalo, po smrti?

Jednou mi Na KniZeci nabidl mlady zlodgji¢ek ke koupi
pytel plny pouzitych magnetofonovych kazet. Jednu jsem ze zvé-
davosti koupil. Nékdo si na ni natacel zvuk televiznich zprav,
hlas déichodce do zdznamu vzdycky vyslovil jméno hlasatelky.
(,Voldanova.“) Zna nékdo osud tohoto nahravatele?

Komukoli: Existuje opravdu porevoluéni rock-and-rollovy singl
Pete Kaplana & Mefisto s vyfvavanym ,at Zije Havel, at Zije pan
Havel, at Zije pan prezident“? Okamzité koupim.

Potieboval bych LP Dona Cherryho Orient a taky Implosions
od Stephana Micuse. P¥edstavuju si, ze jich fada d¥ima ve vasich
ptibytcich, zapomenuta, neobklopeni vzrusenim a ocenénim.

Ulozil si nékdo filmovou esej Dany Rangy o socialistickych
muzikalech East Side Story, snimek, ktery kvili autorskym pravim
uZ neexistuje?

Drazi v ORL! Ktery usat v Praze/Brné proplachuje usi profesio-
naldm naslouchani? Je pravda, ze pak usly$im vic vysek?

Boze! Tento hudebni sloupek je posledni z moji ro¢ni série pro
Host. Ty vi3, Ze jsem se snaZil: ale kratky format na dva tisice znaka
se neda pouzit k ni¢emu potadnému, hergot. Jak se vejit? Clovek
by mél vzit jeden (ne t¥i, ne dva) aktuilni postieh z oboru a struéné
ho okomentovat. Na to jsem moc vihavy (co ze vieho déni vybrat?)
a rozvlagny. Bylo nutno kratit — a Ty to vidi§ — i tenhle posledni
sloupek. Tak dej, at od ledna (kraceno).

Autor je hudebni publicista.

o
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UKAZU Tl VELKOU SNEHOVOU
KOULI

Pavel Martinec

PUPALKA JE O SPOLECNEM
HLEDANI

Rozhovor s Hiromi a Pavlem Jan$tovymi

LZICKA CINKLA O DNO

Vybér ceského haiku

TOMELY, CAJ A POMIJIVOST

Jakub Zeman



HAIKU VV CESKU

Ilustrace Nikola Hofeni

Tri verSe, sedmnact slabik, zadna metafora, preryv, pointa
vzdy na konci. Japonské haiku nedava prilis prilezitosti
improvizovat — o to vice mozna nuti pozorovat a snad se i divit.

Mozna i proto si minimalisticka literarni forma nasla své misto
v ¢eské kulture: hledi za slova.
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O haiku v Cesku, porevoluénim zenu a pravidlech formy

UKAZU Tl VELKOU
SNEHOVOU KOULI

e Pavel Martinec

28 Téma 0



Haiku je popkulturnim fenoménem z mnoha dUvodu. Jednak je

tu jeho struc¢nost a zdanliva nenaroc¢nost, ktera mu ziskala oblibu
na socialnich sitich, dale také v zapadni spolecnosti rozsirena
fascinace japonskou kulturou. V naSsem prostredi mozna hraje roli
i tradicné dobry vztah k prirodni lyrice. OvSem i pres aktualni oblibu
a rozsireni je haiku zaroven pomérné komplikovanym otvarem,
ktery souvisi stejnou mérou s osobnim rozvojem a zivotni filozofii,
jako s poezii. Utvarem, ktery v mnohém presahuje Gzkou definici
poezie, napriklad proto, ze vyzaduje dodrzovani pravidel jako
makoto (pravdivost, upfimnost), tedy pravidel pfimo ovlivivjicich
autorovo nazirani okolniho svéta a referovani o ném.

Cest Ceskych ¢tenaia k haiku bylo mnoho.
Jedna z prvnich knih na toto téma —
Mlééna draha od Alfonse Bresky, ktera
pfinasela haiku v ucelené a dobfe vybrané
antologii japonskych basnikit — vysla

v roce 1937 a uz v té dobé zaznamenala
dil¢i aspéch. Dobova anekdota napiiklad
uvadi, ze Jifi Orten byl jednim haiku tak
okouzlen, Ze by za né&j byl iidajné ochoten
obé&tovat celou svou tvorbu.

Mlééna driha byla pro vétsinu Etenaia
také prvnim setkanim s haiku. Kromé
velmi vydafeného teoretického tvodu
viak pfinasela v textové €asti i kliCovy
problém, ktery bude ¢eské haiku z&asti
ovliviiovat do dnesni doby. Objevila se
totiz otazka: Jak se postavit k ptekladéim
japonské formy, ktera je uz podle definice
psana jen tim nejprost§im jazykem, a tedy
viibec neodpovida ceské predstavé o poezii
v roce 1937¢

Breska zvolil kompromis. Snazil se byt
na jedné strané vérny vyrazové prostoté
japonského haiku, zaroven ale kazdy text
opattil uméle vytvotenym nazvem. Nékteré
texty opravdu pisobi pfirozené a lehce:

»Sakura v kvétu / daimjoéa ptinutila /
sestoupit z koné&." (Breska 1937, s. 94)
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V jinych textech se ale Breskovi nedati udr-
zet lehkost a prostotu vyjadieni. Typickym
jevem jsou inverze, které nejenze vzdalovaly
text haiku od prostého mluveného projevu,
ale navic ¢asto posouvaly kli¢ovou pointu

z konce tietiho verSe do jeho prosttedka:
»Ze brzo zemte, / se vytusiti neda / ze cvré-
ka hlasu.“ (Breska 1937, s. 16) Navic se
Breska snazil za viech okolnosti dodrzovat
slabi¢nou formu 5—7—5, texty pak byly
rozmélnéngjsi a ztracely na uméleckém
ucinku: ,,Pradavny rybnik. / Jen skoéi-li
tam 74ba, / zazblutikne voda.“ (Breska 1937,
s. 15); srovnejte napfiklad s Limanovym
ptekladem: ,,Do staré tané / skocila zaba /
7blunk.” (Liman 1996, s. 17)

Z jedné otazky mame tedy dvé: 1. Jak to
udélat, aby japonska basnicka forma pa-
sobila vic jako basnicka forma i na evrop-
ského ¢tenate (a je to vitbec zapotiebi)?

2. Nakolik je tfeba v ptekladech haiku
dodrzovat naroénou ptivodni formu (nebo
je mozné na dil&i prvky formy rezignovat)?

Dalsim, kdo se vyznamné zapojil
do této debaty, byl Miroslav Novak, kdyz
spolu s Janem Vladislavem pfipravili pro
SNKLHU v roce 1962 vybor z dila zaklada-
tele formy haiku Bas6a pod nazvem Mésice,

kvéty. Novak byl jednim z nasich pfednich
japanologt a zaroveti jednim z nejlepsich
ptekladatelii z japonstiny. KdyZ ale zacal
ptipravovat Bas6ova haiku, pfizval ke spo-
lupraci basnika Jana Vladislava, jehoz
tkolem bylo texty pfebasnit.

Pfestoze se dodnes najdou tenafi, keeti
na knihu Mésice, kvéty nedaji dopustit,
pfizvat basnika na pfebasnéni haiku,
ktera maji byt, jak si Novak jisté dobie
uvédomoval, psana prostym nebasnickym
jazykem, nebylo §tastnou volbou. Zmizely
sice umé&lé Breskovy nazvy, ale pfibyl jiny
kli¢ovy prvek, ktery nejenze nijak nesou-
visi s ptivodni japonskou pfedlohou, ale
zaroven ¢asto ni¢i zenovou pointu na konci
tietiho verse: rym.

Vladislav nejéastéji vyuzival rymové
schéma ABA. V mnoha ptipadech bylo
ale ABA neproveditelné, a proto se i texty
graficky rozpadaji a z ptivodnich t# versa
je €asto pét i Sest. K tomu vSemu je tu
i nadale snaha drZet se sedmnacti slabik.
Vznikl tak mnohdy zvlastni poeticky
atvar, ktery byl pomérné vzdaleny pavodni
ptedloze a ktery naptiklad prosty a tderny
obraz ,,nad mlhou mésic a dole v polich —
mraky“ pretvafi na: ,NAHORE MESIC /

o
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nad mlhou. / A dole zas / v polich / mraky
jdou. (Bas6 1996, s. 83)

Jestlize Breskovy inverze mély nevy-
hodu, Ze posouvaly zavéreénou pointu
doprostied tietiho verse, ve Vladislavové
piekladu se to v disledku uziti rymu déje
pravidelné. Uderna pointa &asto zcela mizi,
protoze vétdinu pozornosti na sebe strhne
rym. Navic je obtiZné orientovat se v tom,
kde prvni, druhy a tfeti ver$ haiku vlastné
zacinaji.

VLNA ZENU

V Breskové i Vladislavové podani za-
stavala haiku (jen) poezii, vie méla ale
zménit devadesata léta. Padl komunisticky
rezim a spolu s tim pfisla nova kultura.
Zavratnym tempem vznikala mala na-
kladatelstvi, vydavaly se dtive zakizané
knihy a republiku zaplavila nevidana vlna
spirituality. Pro nas je pfitom nejdalezit€jsi
siteni buddhismu a specificky zenu.

Jesté v Sedesatych letech sice vysel esej
o zenu KaZdy sdm svym panembohem, jehoz
autorem nebyl nikdo jiny nez Miroslav
Novak, ale obecné byla za komunistického
rezimu spiritualita v atlumu. O to silngji
se prosadila v rozvolnénych devadesatych
letech. Vychazely desitky zenovych studii
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od nakladatelstvi jako CADpress, Fontana,
Votobia, Pragma nebo DharmaGaia. Spolu
s tim, jak rostl zijem o zen, bylo najednou
&im dal vice mozné vnimat haiku v jeho
ptvodné zamyslené podobé. Tedy nejen
jako precizni ptivodem japonskou literarni
formu, ale také jako projev Zivotni filozofie
lovéka.

Na cesté k pochopeni haiku bylo v deva-
desatych letech nékolik dtlezitych milnikd,
knih, k nimZ se dodnes $pickovi autofi
Ceského haiku hlasi a které rezonuji pti
diskusich o formé. V roce 1995 vysly hned
dva klic¢ové tituly:

Vina zenu s podtitulem Basé, haiku
a zen, od Roberta Aitkena. Ta pfinasela
do té doby nevidanou komparativni studii
zaméfenou na detailni analyzu Bas6éovych
japonskych textd a jejich srovnani s rtz-
nymi pteklady do angli¢tiny (Eestiny).
Zaroven se kniha zaméfovala na vysvétleni
zenové podstaty basni, a otevirala tak zcela
novou perspektivu a nové moznosti ¢teni.

Cesta Zenu od Alana W. Wattse. Kromé
toho, Ze se jedna o obsdhlou zenovou
ptiru¢ku z pera vyznamného odbornika,
je v ni i specificky vy¢lenéna kapitola véno-
vani haiku, kde se jednak vysvétluje teorie
a jednak je tu k ptecteni dvacet az tficet
pteloZenych textd.

V teoretickém tivodu Watts naptiklad
uvadi: ,[Posluchag] si musi pamatovat,
7e haiku je oblazkem hozenym do tiing
posluchatovy mysli, ktery evokuje aso-
ciace z pokladnice jeho vlastni paméti.

(s. 190) Spolu s tim ptipomina, Ze haiku je
dokonalym ptikladem ,,poezie beze slov*,
tedy poezie, ktera toho vic netika nez fika.
Watts si ale zarovent uv€domuje, Ze mnoho
nejaponskych ¢tenafd neni na takovy mini-
malismus ptipraveno, takZe se jim ,zd4 byt
jen zalatkem, nebo dokonce jen titulem
basné” (s. 190).

Baséovo haiku charakterizuje jako text
psany zamérné tou nejprostsi japonsti-
nou, ktera se cilené& vyhyba literairnimu
intelektualskému vyjadfovani, zaroveti
ale po autorovi vyzaduje osobni vnitini
(zenovou) proménu, protoze: ,,Psat haiku
znamena pochopit malé dité a stat se jim.”
(s. 191) Na tomto misté pak uvadi slavné
Basoovo haiku o snéhové kouli: ,,Zapalis-li
ohen, ukizu ti néco pékného — / velkou
sn&hovou kouli.” (s. 191)

Kromé pozadavku na prosty jazyk se
tak ve Wattsové knize objevuje i pozadavek
na maximalni strué¢nost nebo elipti¢nost
a na schopnost autora haiku pozorovat svét
o¢ima malého ditéte, tedy o¢ima, ktera nad
v3im Zasnou a ktera v3e vidi takové, jaké to



je, bez ptedsudkd plynoucich z naucenych
postupit a schémat.

Vlivnym, i kdyZ rozporuplnym pitispév-
kem do debaty o podobé¢ haiku se v roce
1995 stala rovnéz kniha od Jacka Kerouaka
Rozprisené bisné, vydana v nakladatelstvi

Votobia s ¢eskymi pieklady od Petra Mikese.

Haiku tvoti jen malou &ast celkového
textu, ale zarovefi je moZné si zde pieist
Kerouakovu definici takzvaného zipadniho
haiku, ktera se v nékterych bodech s ja-
ponskym haiku protina a v jinych k jeho
pravidléim pfistupuje volné: ,,Zapadni
haiku nemusi dodrzovat sedmnactislabi¢né
schéma, protoze zapadni jazyky mohou

jen stéZi napodobit pruznou japonstinu,
navrhuji proto, aby zipadni haiku prosté
vyslovila néco obsazného ve t¥ech kratkych
tadcich.” (s. 133) Mnoho &eskych autort

se nap¥isté bude odkazovat pravé na tuto
vagni definici. Kerouac zde ale nekonéi.
Svou myslenku rozviji a dodava néco,

co se znaéné podoba pozadavku Alana
Wattse: ,,Haiku pfedeviim musi byt velmi
jednoducha a bez basnickych triki, musi
vyslovit urtity obraz a ptitom byt vzduina
a ptivabna jako Vivaldiho pastorely (s. 133)
Tato Kerouakova definice haiku je natolik
vlivna, Ze da vzniknout celému odvétvi
haiku zvanému free-form, které rezonuje
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i mezi eskymi autory a jehoz klicovym
ptedstavitelem je naptiklad Roman Szpuk.
Problém Rozprisenych bisni ale spociva

jinde — na pf¥ikladech pieloZzenych
Kerouakovych haiku je dobfe vidét, jak
potiebné je, aby byl piekladatel obezndmen
s formou. Pfestoze v jinych basnich Mikes
odvadi dobrou p¥ekladatelskou praci,
haiku vyZaduji zcela jiny p¥istup. Nejsou
naptiklad respektovana kireji (haiku
by mélo byt fezem, nejéastéji pomltkou
nebo interpunkci, rozdéleno na dvé &asti)
a haiku je pekladano jako jedna vypovéd,
ale pfedeviim — na mnoha mistech je
pteklad v rozporu s Kerouakovou definici
haiku a je vystavén na metafote. ,Nodding
against / the wall, the flowers / Sneeze" je
tak preloZeno jako ,Kvétiny se / kyvaji
u stény / a mohutné kychaji“ (s. 137). Text
ptitom pravdépodobné popisuje situaci,
kdy si lyricky subjekt kychl a nahle nelze
rozpoznat, jestli se hybou kvétiny proti
zdi, nebo zed proti kvétinam. Navic velké
pismeno na pocatku tfetiho ver$e nazna-
Cuje, Ze mezi druhym a tfetim verSem je
kireji (zZlom). Text by se tak dal prelozit
ptibliZzné takto: , Kyvaji se proti / zdi,
kvétiny — / Kych.*

Podobnymi na metafofe zalozenymi
pieklady pfitom bude mnoho budoucich

autord haiku ospravedlfiovat sva vlastni
takzvana ,¢eska” haiku.

DHARMA

Psal se stale rok 1995, vina zenu se pielévala
do mnoha smért a pravé v té chvili doslo

k navazani kli¢ové spoluprace — profe-

sor japanistiky a uznavany piekladatel
Antonin Liman oslovil Lumira Kolibala,
zakladatele prazského nakladatelstvi
DharmaGaia, a nabidl mu k vydani sviij
prvni soubor ptekladii japonskych haiku.

KdyZ kniha o rok pozdégji vysla pod

nazvem Pir much a jd, byla v mnoha ohle-
dech vyjime&na a byla to pravé ona, ktera
pravdépodobné stala na pocatku silného
nardstu éeského zajmu o haiku. Podstatna
byla jiz jeji ptedmluva. V ni Liman definuje
svilj novatorsky pfistup uplatiiovany

pfi pekladech. Sdéluje nAm napiiklad:
»Klasicky japonsky slabi¢ny rytmus
(5—7—-5) prekladam volné a organicky

a namisto kiredzi spoléham spi§ na ptiro-
zenou zamlku nebo znaménko poml¢ky...
(s. 1) Jednak tedy dojde k ustaleni podoby
kireji, ale hlavné opusténi formy 5—7—5
v ptekladech ma vyznamny pfesah. Liman
totiz opousti vnéj§i formu pfedevsim proto,
aby mohl respektovat co nejvérnéji hlubsi

o
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pozadavky formy, pfedeviim smétovani
k objevné (zenové) pointé.

V ptekladech se mu navic da#i
aktivné uplatiiovat teoretické poznatky
(ptipomenime si, ze do té doby byly ¢asto
teoretické pfedmluvy v rozporu s tim, jak
pak vypadaly konkrétni basné). Haiku jsou
tak psana velmi prostym jazykem a jsou
natolik minimalisticka, zZe se dostavaji
na hranu moZnosti vé&tné skladby. Zaroven
se Liman neboji ¢tenatské odezvy a roz-
hodne se haiku neptizptisobovat evrop-
skému vkusu — texty tak nemaji nazvy
a neobjevuje se v nich rym.

Vysledkem jsou €asto velmi k¥ehké
ptirodni obrazy, za nimiZ pouze tusime oko
(témé&f nepiitomného) pozorovatele a které
velmi dbaji na to, aby emoce nevznikaly
pfimo v textu, ale aZ v mysli ¢tenafe.
Zkracené: vznikaji tak kone¢né haiku, ktera
i pfes svou relativni cizokrajnost a kulturni
odli§nost mohou oslovit ¢eské ¢tenate
vlastni autentickou poetikou.

Kromé Baso6a nebo Issy se v knize objevi
i moderngjsi autofi jako tulak Santoka,
jehoz texty budou silné rezonovat mimo
jiné v n&kolika generacich Eeskych trampi:

»Tlu¢u mouchy / tlu¢u komiary / tlu¢u sam
sebe.’ (s. 117)
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Na tspésnou prvni spolupraci navazaly

3

dalsi projeky, Bozi dovék Issa, Bas6ova
Uzkd stezka do vnitrozemi, ale nejvyrazn&jsi
vliv méla a nejvétsi dojem zanechala kniha
Chrdm plny kvétii (2011). NejenZe se jednalo
o do té doby nejrozsahlejsi kompilaci pte-
kladdi haiku z japonstiny, kniha byla navic
jedine¢na i po grafické strance. Obsahovala
nepfeberné mnozstvi ukazek japonské kresby,
malby i kaligrafie a byla doslova knihou,
kterou chtél mit kazdy zijemce o japonskou
kulturu ve své domici knihovné.

Kompilace ze tii set let vyvoje haiku
navic ptinasela i néktera zcela nova témata
(a s nimi nové otazky). Nahle bylo mozné
&ist i haiku dosud Zijicich autort, v nichz
se objevovaly moderni motivy a z nichz se
pozvolna vytracel jeden ze strukturalnich
prvki: tematické slovo kigo: ,Labut / neni
tak snéhobila / jako na fotce. (s. 302)

MIJENI A SALEK

Na pocatku desatych let zatina haiku
osidlovat také internetovy prostor. Kolem
roku 2010 se naptiklad z nejvétsiho Ces-
kého literarniho serveru Pismak.cz stava
vytiZena socialni sit s desitkami denné
publikovanych autorskych textt a stovkami

Oorovici,
bambus.

diskutujicich a komentujicich pfispévateld.
Maloktery literarni ttvar se ptitom tak hodil
k publikaci v internetovém prosttedi jako
pravé haiku. Ctenai inklinovali ke krat§im
textim a minimalistické, jazykové prosté,

a ptesto objevné haiku bylo idealni.

V téze dobé se také objevuje jeden
z prvnich Eeskych webti zabyvajicich se
haiku: seda-volavka.cz. A na komunikaéni
platformé vokoun se setkavaji autofi
v takzvané haikudilné. Tu zalozil a vedl
¢lovek pod nickem japhy (jak jinak by se
mél ostatné pojmenovat zenovy haiku
mentor neZ prezdivkou pro Garyho Snydera
z Dharmovych tulikit). A i kdy? se dilny
(probéhly celkem dvé) po relativné kratkeé
dobg rozpadly, podafilo se jim vytvotit
a upevnit jadro spisovateli, ktefi se budou
i v ptistich letech o haiku aktivné zajimat,
budou ho rozvijet a kultivovat. Mezi
alastniky haikudilen byli napitiklad Roman
Szpuk a Katka Soustruznikova.

Prostiedi literarniho serveru Pismak.cz
sehralo kli¢ovou roli i p¥i formovani prv-
niho &esko-slovenského projektu. Haiku,
ned4avno na serveru vyclenéné do samo-
statné kategorie, si vydobyvalo vic a vice
pozornosti. KdyZ jsem pak v roce 2012 zacal
planovat sbornik, vypadalo to zpoc¢atku
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jako akce pro mistni autory, velmi rychle

se viak projekt rozrostl do vétsich rozmérd.
Zacali se zapojovat uznavani spisovatelé
(Ji#i Dédecek, Milon Cepelka) i vyznamné
osobnosti z jinych odvétvi, ptimo nebo
oklikou napojenych na japonskou kulturu
(Zden&k Thoma, Jakub Zeman). A na-
vzdory japhyho nevoli s t€asti souhlasily

i nejvyznamné;jsi osobnosti haikudilen,
které se mély vyrazné podilet na tom, Ze se
sbornik nestane pouhou ptehlidkou rozma-
nitosti, ale bude schopen skute¢né funkéné
definovat, jak by mohlo nebo mélo vypadat
haiku psané v &estiné a slovenstiné. A pak
ptisla i nabidka publikovat knihu na mistg,
které slibovalo, ze bude v dobré spole¢nosti:
v nakladatelstvi DharmaGaia.

Od zaméru ke knize bylo v3ak jesté
daleko. Byla sice pravda, ze Limanovy pie-
klady udavaly dobry smér, soutasné §lo ale
stale o pieklady z japonstiny, které pro svou
kulturni odli$nost nebyly mnohdy snadno
uchopitelné, takZe z nich jasné& nevyplyvalo,
jak by mély vypadat ceské a slovenské
texty. Zaroven platilo, Ze neexistovaly téméf
7adné pteklady anglo-americkych haiku.

Ta se pfitom nabizela jako idedlni mistek

k ¢eskému haiku, protoZe se jim podafilo

uz pfed mnoha lety transformovat japonsky
atvar a funkéné ho vyuzit v prostiedi
anglického jazyka, ktery je nasemu vyrazné
(strukturalné i kulturné) blize. A ziejmé
nejvétsim problémem bylo to, Ze vyjma
ptedmluv ke kniham (opét nejéastéji ja-
ponskych preklad) neexistovala prakticky
74dna odborna literatura k tématu.

Nejpodstatnéjsi tak bylo vytvofit si defi-
nici haiku, pfedeviim pak mandatorni prvky,
bez nichz by se text nemél nazyvat haiku.
Situace na éeském kniznim trhu byla totiz
pomérné slozita. Pod kli¢ovym slovem haiku
bylo mozné nalézt velmi rozmanity obsah,
pfi¢emz jen mala ¢ast alespon piiblizné
odpovidala ptivodnimu formalnimu zaméru.
Vétsinou se jednalo o lyrické miniatury, které
jinak nemély s haiku mnoho spole¢ného.

S Martinem Kratoskou jsme tak,

i za pomoci vynikajici knihy Williama

J. Higginsona The Haiku Handbook, stano-
vili n&kolik zakladnich pravidel pro vybér
textdt do sborniku:

haiku by nemélo byt metaforické, prvni
¢teni by mélo souviset s pozorovanym
obrazem, ne s jeho metaforickym posunem,

haiku by mélo byt velmi stru¢né
a v idealnim ptipad€ obsahovat sedmnact
slabik ve tfech versich,

haiku by nemélo vyslovovat hodnotici
soudy, v idealnim piipadé by v ném mél
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byt i lyricky subjekt skryty za objektivem
fotoapariru,
haiku se musi odehravat tady a ted
a musi byt pravdivé (makoto) — mezi cte-
nafem a autorem vznika nepsana dohoda,
7e text je pravdivym popisem pozorovaného,
haiku by nemélo byt jednim souvé-
tim. Mé&lo by byt prosttednictvim kireji
rozdéleno na dvé &asti. Kireji ptitom mize
byt manifestované piimo (.,!—), nebo
neptimo na hrané druhého ¢i tietiho verse,
haiku by mélo obsahovat tematické
slovo kigo, které ho €asové zatazuje do ro¢-
niho kolob&hu,
haiku by mélo obsahovat myslenkovy
ptesah, silnou pointu, ktera umoziuje
lovéku divat se znovu na oby¢ejné kazdo-
denni véci détskyma o€ima — divat se
a zasnout.

Kazdé z t&chto pravidel mélo vyznamny vliv
na podobu sborniku, zajimava byla napii-

klad aplikace ¢tvrtého pravidla — tady a ted.

To totiz automaticky vylu¢ovalo jednak
texty psané takzvané od stolu a spolu s nimi
i vSechny Zapanismy, jak jsme nazyvali
samoucdelné zacletiovani japonského kyce
do geského textu.

Ptes mnoho dil¢ich astupka (osobné mi
zpétné& nejvice vadi ty z prvniho pravidla,
kdy jsme ob¢as zaclenili i text zalozeny
na metaforické interpretaci) za¢ala v knize
krystalizovat podoba haiku, které zohled-
fiovalo ¢esky a slovensky jazyk, kulturu
a prostiedi. Nékteré texty byly ptitom tak
typicky ceské, ze bylo t&zké si predstavit,
ze by mohly byt napsany kdekoli jinde:

wVecer u ohné. / Pii kazdém loku piva / nebe
plné hvézd.“ (Marek Miiller, in: Méjim se
s mésicem, DharmaGaia, Praha 2013, s. 119)

Neni to samoziejmé tak, ze by byl sbor-
nik Mijim se s mésicem jedingym kanonem
formujiciho se Eeského haiku. Vyrazné mu
ale pomohlo, Ze byl publikovan v naklada-
telstvi DharmaGaia, a nasel si tak pfimou
cestu k mnoha ¢tenatim. Svij podil
na tom jisté¢ mély i ilustrace Emila Slamy.

V nisledujicich letech se o haiku zivé
diskutovalo a do jeho tvorby se poustélo
vic a vice autord. S rostouci popularitou
(i kvalitou) haiku se oteviral prostor pro
novou knihu, ktera uz nebude muset délat
astupky a v niz si budou moci editoti pevné
stat za kazdym jednotlivym textem.

V novém editorském sloZeni (Martinec,
Soustruznikov4), s mnoha novymi
autory (Fialova, Frolik, Hort, Limanova,
Mondekova, Pages, Stépanek...) a s novou
ilustratorkou (Hana Paulusova) tak
vysla v roce 2020 druha antologie ¢eského

a slovenského haiku Silek dil hieje dlané.
Svym nazvem se kniha jednak odkazovala
na text Jakuba Zemana, zaroven ale uzavi-
rala pomyslny kruh, protoZe si ptipominala
stale zivy odkaz &lovéka, ktery toho pro
moderni ¢eské haiku udélal nejvice, pana
Antonina Limana, jenZ v roce 2018 zemfel.

A DAL?

V poslednich letech vznikla cel4 fada podnét-
nych autorskych knih. Nékteré byly publi-
kovany paralelné s antologiemi, napiiklad

v roce 2013 vydal v jihoeském nakladatelstvi
Epika knihu Haiku to nevysvétli Jan Frolik.
Nasledovaly dalsi tituly, €asto samostatné
prace ptispévateld antologii. V roce 2016 vy-
dala vysoce hodnocenou knihu Haiku Katka
Soustruznikova a dva roky nato publikoval
Jakub Zeman samonikladem a s jedine¢nym
vytvarnym doprovodem (Jifi Straka) sbirku
108 haiku. Z posledni doby stoji za zminku
ptedeviim obsahly soubor haiku od Romana
Szpuka Pstruh je nehybny (2022).

I na poli ptekladové literatury se za po-
slednich deset let mnoho odehralo. Rad bych
jmenoval alespoti dva vyjimeéné pociny.

V roce 2017 vydal Malvern v ptekladu Jana
Buriana Santokova haiku Trdva podél cesty.
A v roce 2019 vysla v nakladatelstvi Argo
Kniha haiku od Jacka Kerouaka. Piekladatel
Petr Onufer prokazatelné 1épe rozumi

formé haiku, a pfestoze ma kniha i nadale
dil¢i nedostatky ve vztahu k formé (dilem
zasluhou samotného Kerouaka), podatilo se
Onuferovi velmi dobte napravit Kerouakiiv
rozporuplny odkaz, poznamenany d¥ivéjsim
ptekladem.

BOROVICE

A nyni, na tplném konci, bych rad uzavtel
nasi exkurzi svétem haiku citatem zakla-
datele této formy, zenového basnika Basoéa,
od jehoz smrti letos na konci listopadu
uplynulo 329 let:

Jdi k borovici, chees-li poznat borovici,

a jdi k bambusu, chces-li poznat bambus.
A ve svych textech se zbav osobnich
predpokladii a predsudkii. Jen tehdy budou
tvd bdsnickd cvicent néinnd, splynes-li

s pozorovanou skuteénosti v jedno — pro-
niknes-li do pozorovaného dostatecné hlu-
boko, abys mohl sparvit, co je skryto uvnity:
I kdybys mistrné vladl sloviim, pokud to,
co pozorujes, ziistane od tebe oddéleno, rvd
poesie nebude nikdy pravdivd.

Autor je basnik a editor.

o
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O jiho¢eském kukai, sezonnich slovech a prekladani mistrd

JDE PRECE | O TO,
CO JE MEZI SLOVY

Text Radek Stépanck
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Hiromi a Pavel Janstovi Zijici ve Vodhanech kolem sebe

za poslednich Sest let shromazdili v jiznich Cechach Fadu lidi,

s nimiz se déli o spolecné prozitky vyplyvajici ze ¢teni a psani haiku
pri setkanich skupiny Pupalka. Svoje hledani stavi na sezonnich
slovech, skrze néz své basnické texty a prozitky kotvi v japonské
tradici a propojuji je s konkrétni rocni dobou a Sireji prirodou.

Texty pak prekladaji i do dalSich jazykd. Zaroven se snazi prelozit

do ¢estiny i jednoho z nejvétsich japonskych basniks haiku

vibec — Josu Busona (1716—1784) — a planuji spustit nové stranky
o haiku. Vsechno pfitom zacalo na pouti z HiroS§imy do Nagasaki,
sedmdesat let po svrzeni vrazednych bomb.

Predtim jsi haiku neznal, Pavie?

P: Znal, ale jen tak okrajové. Pi téhle pouti
v roce 2015, ktera byla dlouha zhruba pét

set kilometrd, jsem mél s sebou anglicky
preklad Uzké stezky do vnitrozemi [zasadni
basnicky denik — haibun —, ktery napsal
Macuo Basé v roce 1702, pozn. red.]. Nemél
jsem tenkrat v planu jit japonskou krajinou
a &ist haiku, ale kdyz uZ jsem mél tu knihu

s sebou v batohu, nakonec jsem ji etl skoro
potad. A napsal jsem i jedno haiku, které
bylo, vidéno zpémé, hrozné dlouhé. A viibec
by mé tenkrat nenapadlo, Ze bych mohl
haiku nékdy psat soustavné. Pak jsem ale
potkal Hiromi a zalal jsem se o Japonsko
vice zajimat. V roce 2017 jsem se i kviili tomu
zacastnil haiku workshopu pani Rinko
Jeffers na japonské ambasadé. Je to ddma ja-
ponského piivodu z Havaje, ktera se haiku vé-
nuje pfes sedmdesat let. Na tom workshopu
jsem zjistil, Ze jsem haiku schopen psat, kdyz
se vytvoti vhodné prostiedi. A tim to vlastné
zatalo. Co je zajimavé, Ze po Sesti letech
ptiletéla v téchto dnech pani Rinko znovu
do Prahy, uz jako devadesatileta. A zitra
bude i na Pupalce ve Vodiianech.
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Hiromi, a ty ses s haiku potkala kdy?

H: Samozfejmé jsem haiku znala,

uz ze $koly. Kazdy v Japonsku si ho jako
literarni Zanr nékdy vyzkousi v raimci
vyuky. Haiku je v Japonsku v§ude kolem
vas, tfeba na obalech od €aje, v novinach,
lidé potadaji i rtizné soutéZe. Ale je to
vétsinou vnimano bud jako koni&ek pro
seniory, ktefi uZ maji ¢as se mu soustavné
vénovat, nebo pro hodné vzdélané intelek-
tualy. A to byl také divod, pro¢ jsem se
mu v Japonsku nevénovala. Vlastné jsem
se s nim bliZe za¢ala seznamovat a7 diky
Pavlovi.

A tenkrat uz vznikla Pupalka?

P: Chodil jsem na kurzy tvairéiho psani
a rétoriky k Janu Nepomuku Piskacovi,
zaku Ivana Vyskoéila, kam chodil i okruh
dalsich lidi, se kterymi jsme zacali
spole¢né psat haiku. A uz tam jsme si
zkouseli o haiku uvaZovat a uéit se navza-
jem. Bylo to prvnich par setkani ptedtim,
nez jsme se zacali schazet v ramci
Pupalky. Tato setkani zacala fungovat

v srpnu 2018.

Jak vlastné tato vase skupina ziskala své
jméno?

H: V Japonsku se vyskytuje kvétina, ktera
ma bilé kvéty rozvijejici se pouze za mé&sic-
niho svitu, a i jeji japonské jméno cuki-
mi-s6 nese pfimo tento vyznam, ktery mi
pfipomina haiku. V Cesku se tato pupalka
nevyskytuje, ale mame tady zase jiné druhy.
Libilo se mi, jak hezky to zni v &esting,

a tak jsme podle této kvétiny nase setkavani
nazvali. Pro m& osobné je totiz dilezité,

aby to psani nebylo jen néco jako konicek,
chtéli jsme se do toho pustit vaZné a praco-
vat s dal$imi lidmi. Pfi rGznych setkinich
jsme si v§imli, Ze haiku je tim, co dokaze
lidi propojit. A tak jsme se do toho pustili
a zatali pofadat vlastni kukai, tedy setkani
s haiku. Jejich cilem je ptitom stile
spole¢né hledani — i kdyz jsem Japonka,
tak jsem ptedtim o haiku mnoho nevédéla.
Nechtéla jsem, aby to vypadalo, Ze nékoho
budeme haiku uéit, to by haiku spise ni¢ilo.
Je to o spole¢ném hledani.

K haiku v éeském kontextu pFistupuiji lidé
z r0znych smérd, nékdo dba na presny

0 35



36

B
3
-

o

™

THE FALLING ENow
15 ALKGHT HEMRFEARD
AAAIRET ThE BebuEl

U TR [T 5% i gdn e

Téma

poéet slabik jako v japonstiné (5—7—5),
jini k nému pfistupuiji volnéji a kladou diraz
na jiné aspekty této minimalistické basné.
Jak o ném uvazujete vy?

Z naseho tihlu pohledu musi byt haiku
né&jakym zpasobem vzdy spojeno s ptirodou,
stejné jako s konkrétnim a autentickym
prozitkem dané osoby. Tfetim pilitem je
propojeni s konkrétni sezonou, ro¢nim
obdobim. K tomuto propojeni dochazi
pomoci takzvanych sezonnich slov, kterych
se v Japonsku samotném ustanovily za ta
staleti, kdy se haiku pi3e, tisice, jsou na né
celé slovniky.

Kdy?z jsem se do psani haiku takhle
seriozné pustila a zacali jsme se mu
soustavné vénovat, poprosila jsem svou
japonskou rodinu, aby mi k tomu poslala
né&jakou literaturu. Ta ted tvofi velkou &ast
nasi knihovny. Sezonni slova jsou pro mé
dalezita, protoze citim, Ze i kdyZz haiku
pisu v Cesku, jsou svou podstatou sou&asti
japonské kultury. A pravé skrze né muaze do-
jit k propojeni t&¢chto dvou svéta. St¥idani
slabik 5—7—75 je ryze japonské, a proto
se snazim &ist na naSich setkanich haiku
v originale, aby vsichni sly3eli a postupné
se jim dostal do krve tento rytmus. V &e§-
ting, ale i angli¢tiné to funguje jinak, proto
je spojeni ptes sezonni slova tak délezité.

O tomto kratkém formatu se vi, ze kdyz
se pouzije naptiklad slovo mésic, odpovida
to podzimu. Clovék tam uZ sezonnost ne-
musi dostavat jinak. V estiné samozfejmé
tohle je$té neni, mozna ale kdyZz Pupalku
jesté par let udrzime, vznikne slovnik
sezonnich slov i u nas. (smich) Jinymi
slovy: kdyz tieba ¢lovék pouzije slovo sakura,
je jasné, Ze se jedna o jarni obdobi a Ze t¥eba
sto milioni lidi pfed vami uz napsalo
haiku na podobné téma. Clovék se pridava
do sirokého proudu poetického citéni lidi.
V leto$nim ro¢niku pouzivime jako sezonni
slova ceské nazvy mésica, které funguji vy-
borné a vychazeji z déni v ptirod& Nefidime
se tedy jen podle japonskych sezonnich slov,
ale podle toho, jestli dokaZou rezonovat
adekvatné i v naSem prostiedi.

Hiromi, ty sama haiku také prekladas do ja-
ponstiny. Je to pro psani i pouéné?

Pravé diky svym piekladim jsem se
dostala na kukai na Havaj, kam Pavel poslal
nékteré mé preklady, které se jim libily.
Setkani se Gastnim pravidelné online.

Pfi piekladech se ¢lovék hodné naudi,
japonstina a &e$tina jsou totiz diametralné
odlisné. Kdyz ptekladam, ukazuje se, Ze tada
Ceskych haiku je pfilis dlouhych. Hledala
jsem proto svij vlastni postup, zptisob, jak
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haiku mezi jazyky pfevadét. Proto se snazim
ptelozit haiku z ¢estiny do japonského
rytmu 5—7—35, aby v Japonsku ¢tenafi
vitbec poznali, Ze jde o haiku. Pfi dal§im
setkani pak zpétné o ptekladech vybranych
haiku diskutujeme. Samoziejmé mi tak
pomaha i to, Ze tento sviij pfistup mazu
sdilet a rozvijet s dal3imi ¢leny Pupalky.
Pouiné je ale i ptekladani z japonstiny.
Spole¢né jsme se pustili do ptekladani Josy
Busona, ktery zatim do ¢estiny pieloZeny
pfilis neni, i kdyZ pan Liman samozfejmé
néktera jeho haiku do svych knih ptelozil.
Ale zatim neexistuje tak reprezentativni
kniha jako v ptipadé Basoa, Kobbajasi Issy
nebo tieba Masaoky Sikiho. I my na tom
stale pracujeme, nékteré haiku se d4 prelozit
elegantné za hodinu, s nékterymi neumime
hnout ani po letech. Tato haiku od ,starych
mistrd“ jsme na nasSich setkanich jako
inspiraci pouzivali k navozeni atmosféry.
DaleZitgj$i neZ ptesné pocitani slabik nam
pfijde postupné ziskavani citu pro jisté
»haiku momenty* a pro odhad toho, kolik
obsahu se vlastné do haiku vejde.

Jesté jsme se nedostali k tomu, jak tedy
vilastné vase setkani probihaji.

I s ohledem na tu sezonnost bylo jasné,
7e bychom se méli schazet pravidelng, a tak
se potkavame s mé&si¢ni pravidelnosti.

Pro kazdé setkani je uréeno sezonni slovo

a pak volné téma, kazdy téastnik tedy
posila pted setkinim dvé haiku na sezonni
slovo a dv& na volné téma. Zacinali jsme
tady ve Vodhanech v kavarné U Lipy,
nejdiiv chodili hlavné lidé z tvarciho
psani, ale informace se organicky $ifila,
kamarad fekl kamaradovi... a postupné se
zalal okruh lidi rozsifovat. Dnes uz jezdi
lidi z celého Jihogeského kraje, obéas se ale
tieba zacastni i nékdo z Japonska. Kazdy
tedy zasle své pispévky. KdyZ se sejdeme,
daji se haiku do spole¢nych kost, odkud

si je zase dal3i G€astnici vylosuji a prepisi
na vlastni list. Podpof#i se tim anonymita.
Pak v§echna haiku zazni nahlas, nasledné
si kazdy alastnik vybere t#i, kterd v ném re-
zonuji nejvic. Nevybira se nejlepsi, vitézné
haiku, ale ta, ktera v dany moment nejvice
rezonuji. Je nim jasné, Ze dal3i den uz by
hlasovani dopadlo tieba tplné jinak.

Nisledné probiha diskuse, lidé fek-
nou, pro¢ hlasovali, jak hlasovali, teprve
nakonec se odhali autor nebo autorka. Je to
krasné, protoze kdyZ je haiku opravdu
podnétné, mize se o ném diskutovat i pal
hodiny. Nasich kukai se a¢astnili tfeba
i studenti z Japonska. A bylo Gizasné,

Ze i ptes jejich jiné realie a kontext, v jakém
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haiku vznikla, ty basné rezonovaly napii¢
prostorem, vyvolavaly v lidech rtizné emoce
a dokézaly zrcadlit realitu lidi tady u nas.
Po sezoné& pak vybér téch nejlepsich 64
haiku vydavame v nasich sbornicich, kde
jsou ptelozené i do angli¢tiny a japonstiny.

A tak to tedy funguje uz skoro Sest let?
Ptesné tak, bez pteruseni. Zvladali jsme

se schazet i béhem covidu, samoziejmé

v online setkanich. Pokud to je moZné,

snazime se ménit i lokace, kde se kukai

uskute¢iuji, chodime do pfirody, do parkd,

do zahrad.

A kdyz se chce nékdo pridat?

Pro nas je to samoziejmé tézké pfiji-
mat nékoho dalsiho, protoze aby to celé
fungovalo a my to byli schopni obsahnout,
nemitiZe se setkini pofad rozsitovat, aby
tam pfijelo t¥eba sto lidi. Pravé v t&chto
dnech ale dokontujeme nase webové
strainky www.pupalka.com. Na nich nabi-
zime i moZnost zapojit se do naseho kukai
prostiednictvim zaslanych basni na aktual-
ni sezonni slovo. KdyZ haiku zarezonuje,
muze jeho autor dostat od nas zpétnou
vazbu a tfeba byt i zafazeny do naseho sbor-
niku v&etné ptekladu do japonstiny. Zaroven
bude na webu mozné poftidit si i nase knihy.

Haiku jezdite predstavovat i do skol a dalSich
instituci. Jak se to stalo?

Zacalo to tim, ze Hiromi méla vystavu
v galerii a kavarngé Mésic ve dne v Ceskych
Budgjovicich, kam ptichazely i skoly.
Hiromi tam s haiku pracovala tak, Ze je
vysila na prostéradla, takze byly rozvésené
v prostoru. Tam jsme si uvédomili, ze déti
se na haiku dokazou velmi dobie naladit.
Ptedstavujeme jim je prostfednictvim dél
starych mistrii v na§em piekladu, pak jim
dame né&jaké aktualni sezonni slovo, aby
viechna haiku méla spole¢né téma, a zaro-
vefi jim fekneme, aby pokud mozno nepte-
krotili poget sedmnicti slabik a své dilo
rozdélili do t¥i ¥adek, aby se basné mohly
ptetist jednim dechem. Potom je nechime,
aby rovnou tvofily. A mame zkuSenost,
ze opravdu drtiva vétsina, devadesat devét
procent lidi, to napise. Je to skvélé, protoze
kdy?z se jich na za¢atku zeptame, co jim
tika Japonsko, v€tSinou toho az tolik nevi.
A kdyz se zeptime na haiku, také o ném nevi
zpravidla vibec nic. Kdybychom jim fekli,
ze budou psat poezii, jsem presvédéeny, ze by
se zalekly a nenapsaly nic. Ale s haiku to jde
dobfe, vznikaji autentické basné. Pak se ¢tou
nahlas a probiha také hlasovani. O nejcastéji
vybranych haiku se znovu diskutuje a jsou

i ptekladana, stejné jako p¥i Pupalce. Haiku
z akei shromazdujeme, takze mazu Fict,

Ze uz mame nasttadany tisice haiku vznik-
lych v rznych prosttedich. Kvili haiku

si nas pozvali i do skolky, coz byla vyzva,
protoZe ty déti samoziejmé neuméji psat.

A jak to tedy vypadalo?

Zkusili jsme format, kdy déti haiku,
které jsme jim p¥ecetli nahlas, zacaly ztvar-
flovat svym télem. Stary rybnik / a Ziba
sko¢ila / zvuk vody — to je na$ preklad
asi nejzndméj§iho haiku, déti se snazily
pohybove vyjadtit, co se v té basni déje.

V lesoparku nam pak déti davaly podnéty

k tomu, co je na prochazce zaujalo. My jsme
je zaznamenali, pfedali na naem setkani
Pupalky a détem se pak vratily hotové
basné na jejich témata.

Co tim v§im vlastné sledujete? Co pro vas
haiku znamena?

Osobné se povaZuji za autorku obrazu
a slova. Jiz dlouho tvofim obrazy a do-
provazim je basnémi. Haiku pak pro mé
znamena jazyk, ktery dovede lidi propojit,
prostiedek, skrze néjz se da sdilet n&jaky
moment nebo zizitek s nékym dal§im,

s lidmi i s ptirodou.

J4 jsem nikdy nemél ambice haiku psat.
Ale dovedou mi zprostiedkovat zvlastni
kontakt se svétem. Nekdy nenapisu né&kolik
mésict zadné, jindy tieba pét za den, zaZi-
vam ale spousty ,haiku moment&® chvil,
kdy se citim byt ve vét§im spojeni s ptiro-
dou a svétem obecné nez jindy. V haiku
jde pfece i o to, co je mezi témi slovy, co je
za nimi. Proto si nyni, kdyZ uz se mluvi
o tom, 7e docela pékna haiku umi napsat
i uméla inteligence a lidé neuméji poznat,
jestli je napsal potitaé, nebo ¢lovek, fikam,
7e je to sice zajimavé, ale ten smysl pro nas
je, ze haiku zprosttedkovava a vyjadiuje
nasi autenticitu, jedine¢nost a je zaroven
sdilné i pro tenafe.

Co mi ptijde zajimavé, je fake, Ze tady
v Cesku asi spousta lidi haiku pise,

i pfestoZe je zna pouze prostfednictvim
ptekladd. Znamena to ale, Ze citi to néco,
co se v kazdém haiku skryva, tu samu jeho
podstatu, vnitini sdéleni. Pro mé z toho
vyplyva, Ze ta podstata neni a nemtze byt
skryta v rytmu 5—7—35 v jiném jazyku
nez v japonstiné. Je tam to ,néco’, které se
da jen tézko pojmenovat, ale ke kterému se
snazime pfiblizit. Tim ale rozhodné& nechci
Fict, Ze kdyz se nékdo pokousi slabikovou
formu dodrzovat v &esting, déla Spatné.

Haiku je oteviena cesta a kazdy si muze
najit sviij zpusob, jak se po ni vydat. @

o
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| ZICKA CINKLA

O DNO

Vybér textd spolecné pripravili Pavel Martinec a Katka
Soustruznikova. Texty zachycuji vyvoj haiku od prvni antologie
Mijim se s mésicem (2013) pres Salek dal hieje dlané (2020)

aZ po nové, dosud nepublikované texty (oznac¢ené hvézdickou),
které budou zarazeny do pripravované knihy, jez by méla vyjit
v nakladatelstvi DharmaGaia v probéhu pristiho roku.

PETR DRUHY

rezavé vahy
— na obou miskach —
stejné prachu

mrazivé rino
za sebou teply domov
pied sebou sviij dech
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JITKA FIALOVA

sto dva... sto tfi...
pomalu prstikem
pies letokruhy*

obchazi zahon
s francouzskou holi —
v pravé motyku*

vybité baterky!
sdéluje mi babicka
zesilenym hlasem™

JAN HOFIREK

Ttidni schtizky —

v synovych domacich ukolech

mam plno chyb

JIRI HORT

Na zvoncich
neznamai jména —
rodny dém*

Zvedl zrak
k nastropnim freskaim —
varhany*

Koleje konéi
a dal pampelisky —
jaro v Birkenau*



PETER KOVALIK

dievéa na dvore
ked si rozpletie vrkoé
vidno aj vanok

termin o tyzden
na papieri po $krtoch
aj tak tri mena™

HYNEK KOZIOL

Ona...
uZ ani jeden
vstieleny kos*

Zase prsi...
1zicka cinkla o dno
sklenice s marmeladou®

Téma

MARTIN KRATOSKA

V mrazivé noci
rozvifim ko$tétem snih
— nebe plné hvézd

PAVEL MARTINEC

novy, dlouhy stal —
mé dcery jsou ode mé
zase o kus dal*

v ustech kyselo —
staré odriidy jablek
v zaniklém sadu*

IRENA MONDEKOVA

POZOR ZLY PES —
muz udi $téné Stékat
na kolemjdouci*

Darek od vnucky —
ve dvetich mi pfedava
sn¢hovou kouli*

MAREK MULLER

Cvréek ve kiovi.
Zase za¢ne cvrkat d¥iv,
nez si ulevim.
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JAN PACES

Vecerni senik —
od piedloni na dvetich
ptibyl zimek.

Dav pteslapuje —
zastavkou prodrnéela
zkuSebni jizda

MARIA PROKOPOVA

sedime v trave
za kridlami motyla
uz len oblaky®

DAGMAR SKRIVANKOVA ISTVANKOVA

na chytanou —
do rozptahnutych rukou
vratké kracky™

KATKA SOUSTRUZNIKOVA

Hrani¢ni hora —
a modro mezi mraky
na obou stranach*®

Mamin rukopis —
ta vané marmelady
po celém domé

Prchame z navsi —
pé&sina kazdou chvilkou

o kapku tmavsi*

ROMAN SZPUK

Zataraseny chodnik —
obchazim Sest mobila
v kruhu.*

Od lesniho obrazku
odchazim
se §pinavymi koleny

Pramen Najmanky —
nabiram prorezavélym dnem
zas o néco rychleji.

ZDENEK SKRABANEK

Zelivsky klaster.
Madona drzi dité
u hibitovni zdi.*
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RADEK STEPANEK

Klekam si k dcerce

od détstvi jsem necitil

vini kakostu*

Jen k nému ptivonim

uz opadava
kvitek stfemchy

PETR SULAK

Pavouk na chodbu,
komar oknem —
Dobrou, milacku*

PAVEL TOMiSKA

kludici o¢i —
na ptdé za trimem
stary bajonet*®

Téma

JAN ZINY VAVRA

Y2

Prichazi postak —
do bytu vletél
javorovy list*

LUKAS VESECKY

Prazdné kieslo —

z mobilu vymazavam

kontakt Dédecek.*

PETR ZAKRAVSKY

betlém z perniku —

v rukach vnucky odchazi

Kaspar a oslik

na dvetich napis:

STOMATOCHIRURGIE
niadech — a vchazim*

JAKUB ZEMAN

Rano. Musim jit
odnasim na svém téle
tvou jemnou viani

Nékdo zaklepal
kdyz vak oteviu dvete
jen letni hvézdy
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Projizdim lokalnim vla¢kem Sonic ma-
lebnou krajinou prefektury Oita na jihu
Japonska. Ryzova policka pievazné zemé-
deélské oblasti, ve které upfimné feceno
davaji lisky kicune dobrou noc, se misi

s houstinami &i stromy subtropického
pasma, bambusovymi hajky, vie je dosud
zelené a své7i, ackoli je jiz polovina listo-
padu. Jen tu a tam zakontrastuje s §edivou
oblohou strom obsypany zafiv€ oranzovymi
tomely, z4¥ivéj$imi nez pomerante, protoze
jejich povrch je hladky, jako by byl dlouhou
dobu lestén zkusenou rukou. Nekeeré
rostou divoce v neprostupnych houstinach,
jiné v blizkosti ptibytkd, v obou pfipadech
ale vzbuzuji dojem, Ze se o n& nikdo
nestara, protoze doba sklizné jiz minula.
Staveni jsou bud samoty, nebo shluky
budov a ptisobi neli¢enym, rustikalnim
dojmem. Nékteré z nich bych si dokazal
ptedstavit i v jinych staletich. Krajina je
zde zvlnéna, tu se hned vedle trati otevie
propast, na jejimz dné protéka feka jakoby
posypana ob¥imi oblazky, a nékteré hory
vietné slavné Yufudake ob&as ukryvaji své
vrcholky v oblacich tajemné mlhy.

Zkratka jedni se o oblast nevyslovné
krasy. Z termosky si zalivim svou oblibe-
nou stfibrnou ¢ajovou konvicku a hned
odhazuji $alek a snazim se fotografii nebo
videem zachytit podivuhodné zchatralé
nadrazi s parni lokomotivou nebo vodopad
pokratujici v Sirokém toku monumen-
talnich proporci, opét s fe€istém plnym
svétlych ovalnych balvani viech velikosti.
Avsak nestoje!

Jako by to bylo prokleté, rychlost
vlaku mafi v drtivé vétsiné ptipadtt mé
zAméry. Zapnu fotoaparit — a jsem
v tunelu. Nastavim video — a dechberouci
scenérie se jakoby mavnutim kouzelného
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proutku méni ve svou mnohem fadngjsi
variantu, jako by mistni boZstva neptala
mému Facebooku. Chtélo by se mi fici

s Goethovym Faustem: ,Vtefino, jsi tak
krasna, prodli jen!* Ale neprodli. Rychle
pospichajici Sonic méni scenérii poslusen
zenovému uslovi o inpermanenci ,,plynouci
oblaka a tekouci voda® a ja pocituji kom-
binaci pocitu krasy a litosti, jako kdyz nas
nékde letmo minula vzicné krasna divka
a my vime, Ze uZ ji nikdy nepotkime.

K fotografii byva obcas pfirovnavana
poezie haiku. Jedna se 0 moment zachyceni
a zv&néni okamziku, ktery nas zaujal
svou nesamoziejmosti, silou &i krasou.
Nicméné zatimco fotografie je svazovana
svou smyslovou, vizuilni podminénosti,
literatura, a to i v ptipadé haiku, takovéto
limity nema. Vznik dobrého haiku muaze
iniciovat vSech pét smysli, ale i mimosmys-
lové podnéty, pocit, tivaha, vzpominka...

Ale vratme se na Kjasa. I v haiku nam
muZe velmi snadno ujet vlak, respektive
krajina, ktera se kolem ngj ¥iti do nena-
vratna kamsi za nase zada.

Vlak ndm v haiku ujede, pokud
opustime cestu uptimnosti. Haiku se neda
vykalkulovat, vycucat z prstu, zkopirovat
slavné mistry minulosti. To by nase
cvaknuti fotoaparatu zachytilo jen fadni
krajinu bez ptivabu. Umélou kvétinu, ktera
nevoni. Zivot kazdého z nas je jako rychlik.
Pospichame, krajina kolem nas se méni,
obéas i lidé ve vagonu. I v nasi existenci se
vie neustale transformuje v triadé vzniku,
trvani a zaniku, pfi¢emz zanik jednoho
je zaroveni vznikem néceho jiného. Neni
v tom nutné jen beztté$nost, naopak
poznéni pomijivosti nAm muzZe otevfit nové
rozméry existence. Jak pravil jeden japon-
sky literat: ,,Kdyby sakury kvetly vé&ng,
co by na nich bylo zajimavého? Ale ptece
je v nas touha o pfekonani tohoto Non
plus ultra, chceme podvédomé zvitézit nad
pomijivosti a ¢asem, ovladnout ho tak, jak
jsme domestifikovali kravu ¢i spoutali feku
ptehradou. Nalézt ono Plus ultra, cestu
k dokonalosti a zachyceni nejkrasnéjsiho
zabéru prefektury Oita. Takova je jiz
od v&ka lidska ptirozenost.

Haiku miiZe byt jeden z takovychto
pokusti o prekonani tohoto Vanitas.
Piekoname neustalou transformaci tim,

Ze si ji uvédomime. JiZ nis nebude désit
ani skli¢ovat, Ze se jarni kvétiny proméni

7

v rej svétluek o letni noci, tu pak vysttida

pestrobarevné listi podzimu a majestatni
&istota snéhu v zimé. Ze i my jednou
pomineme a co zbyde z celého naseho
snaZeni a pachténi se? Snazime se zachytit
nejkrasnéjsi scenérii, kterou nam rychlik
ze svého okénka nabizi. Pocitit krasu

a pfedat ji tak, aby byla sdélna. Pravda,
drtiva vé&tsina nasich bliznich nic takového
délat nebude, ani je to nenapadne, nebo se
bude s pochopitelnou podeziivavosti divat
na podivina, ktery zdanlivé nepochopitelné
foti kioviska, bie¢tan a dalsi nezajimavé

a nepraktické fenomény.

Odkladam mobil a chapu se svého
$4lku Caje. Jednak jsem poznal limity své
snahy o zachyceni véiné krasy 6itské kra-
jiny, jednak (a to ptedevsim) jsem nemohl
ptehlédnout, Ze baterie mého mobilu je
jiz tésné pred odchodem do Parinirvany.
Caj voni po starém vzicném d¥eve, kvéti-
nach, kofeni a medu. S védomym pozitkem
usrkavam dousek za douskem, a zatimco
¢aj zahtiva, srdcem vzpominam na slova
velkého mistra ¢aje Ii Naosukeho, jehoz
zivot ukontily mece roninii z Mito u brany
Sakuradamon: IEigo i¢ie, neopakovatelnost
okamziku. Kazd4 vtefina naseho byti, at jiz
sladka, ¢i hotk4, je unikatni a neopakova-
telna. Jeding, o€ se mizeme snaZit, je prozit
ji védomé& — a byt za ni vdé&ény, protoze je
darem. A stejna je i podstata haiku, tedy
alesponi téch, ktera se v souladu sim se
sebou snazim psat.

Jak fikal Buddha Sikjamuni, neni
mozno chytit ptaka do sité o jednom oku,
neni jediny vespasny zptisob, jak chapat
&i tvotit haiku. Tento je ten mdj.

Zesetilo se, piestoupil jsem do Sinkan-
zenu a ted rychlovlak svisti no¢ni planinou
ozatenou svétylky neséetnych ptibytkii
smérem k Tokiu. Budou-li Nebesa naklo-
néna a dostanu-li se k nabije¢ce, dobiju
mobil a zitra zase budu zvénovat jiné
ptib&hy v jinych scenériich. A pokud pfijde
haiku, zdvotile ho pozvu dal.

Autor je japanolog, spisovatel a kurator.






Angazovat se nebo byt neodpovédny?

Jedinec miize byt odpovédny jen za to, co si sam zvolil.
Soudobi spolecenska realita vak jedinci nabizi, a& to
neni Gplné zjevné, velmi omezené moznosti volby a na-
vic na ng&j vyviji tlak, aby pfejimal osobni odpovédnost
i za to, co si osobné zvolit nemohl. V této souvislosti je
neodpovédnost vyrazem angazovaného a odpovédného
jednani.

Co nejvic nesnasite na svych rodi¢ich?

Na v8ech rodi¢ich jsou nejhorsi ty nejlepsi amysly,
které maji se svymi détmi. Nejlepsi jsou ti rodice, ktefi
7adné umysly se svymi détmi nemaji, nebo ti, kteti
viibec nemaji déti.

Co vas vzrusuje?
Nibozenstvi, nabozenské kulty a perverzni sex.

Vas nejvétsi strach.
Moje dva nejvétsi strachy jsou: 1. Ze zesilim, 2. ze budu
zastielen.

Na éem jste zavisly?
Na kofeinu a na cigaretach.

Co potiebujete, abyste byl stastny?

Svétlo, pirozené svétlo a byt ve svétle. Stastnym
se také citim byt ve chvili, kdy mam pocit, Ze nic
nemusim.

Vas nejvétsi zlozvyk.

Koufteni cigaret. Mym dal§im zlozvykem byvala
také snaha za kazdou cenu vyhovét o¢ekavanim téch
druhych. Tohoto zlozvyku jsem se tasem postupné
zbavil.

Co vam pripomina koala?
Retardované dité&.

Vase nejoblibenéjsi pomazanka.
Sardelova pasta v tubg, ale mozna to neni pomazanka.

Vase nejcastéji uzivana slova nebo fraze.
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»Fantasticky” a ,,bozi“ — stydim se za to.

Kdo byste chtél, aby vas objal?

Pial bych si, aby mé& objal mdj bratr a mgj otec, kteti

uZ mé neobejmou. Z téch, ktefi mé obejmout mohou,
bych chtél, aby mé objala britski here¢ka Gemma Chan
a Eva Dédeckova.

.....

Kdysi davno nejspis Kytice K. J. Erbena, Brouéci Jana
Karafiata a Kdo chyrd v Zité J. D. Salingera.

O co jste v zivoté prisel?

O lasku t&ch, které jsem miloval.
Vas nejoblibenéjsi domaci spotrebic?
Gramofon.
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Co je nejlepsi na svété?

Svét sam je nejlepsi i nejhorsi na svété. Zdaleka nejlepsi
je oviem to, ze viibec néco a nékdo je. Radost z toho,

7e véci jsou, pozitek z jejich jakosti...

Roman nebo basen, ve které byste chtél Zit.

Cheél bych Zit v trilogii Riizové uk#izovani Henryho
Millera, dale v romanu Venuse v kozichu Leopolda

von Sacher-Masocha a v Tak pravil Zarathustra Friedricha
Nietzscheho.

V éem jste v Zivoté selhal?
V lasce, ve schopnosti ptijmout a davat lasku.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Henry Miller, ale mozna 7e lepsi by byl James Joyce.

Jakou knihu praveé ctete?

Rozettenych mam pravé vic knih: Psdno na pohlednice
Jitiho Kolate, Dotek poezie Williama Waterse, Vék kapi-
talismu dohledu Shoshany Zuboffové.

Kamil Bouska je basnik.
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OLIGARCHIE
2Z0STAVA

Jakub Jetmar

Respekt uz nepatii Zdetiku Bakalovi.
Liberalni tydenik odesel z vydavatelstvi
Economia na zatatku listopadu, nové jej
vydava spole¢nost Respekt Media, ktera
rovnym dilem pat¥i slovenskému Denniku
N, nadaci stojici za ¢eskym Denikem N,
nadaci slovensko-madarského podnikatele
a filantropa Laszl6 Szigetiho a nakonec
samotné redakci vedené Erikem Taberym.
Jedna se o patrné posledni velkou medialni
udalost v roce, ve kterém zménilo majitele
hned nékolik vydavatelstvi. Castetné

tak doslo k potvrzeni, ze média zdarné
prezila kru$né obdobi oligarchizace. Avsak
medialni krajina pod povrchem zistava
nasakla koncentraci moci — a tim pidem
i svétonazorem nejbohatsich.

Nejdilezitéjsi zpravou zistane, Ze pred-
seda ANO a nékdejsi premiér Andrej
Babis prodal Mafru. Vydavatelstvi nemél
nikdy kupovat. Zni¢il jeho povést, svym
stfetem zajm@ opanoval obrovskou &ast
vetejné debaty, ktera mohla mit neskonale
produktivnéj§i napln, ponicil vztahy
mezi novinati, kdyZ z nékterych udélal

»zradce”. Babis nastésti nikdy nemél silny
vyhranény program, jako tieba jeho ptitel
Viktor Orban, a tak se jeho média nemohla
stat kdovijakym ideologickym aparitem.
Slouzila mu mnohem spiSe v konkrétnich
kauzach. I pro nedostatek schopnych lidi,
co by chtéli pro Mafru pracovat, navic
jednoduse upadla. Bude proto zajimavé,
jestli Mafra najde novy smysl pod

novym majitelem a investorem Karlem
Prazikem, o jehoZ planech se zatim moc
nevi. Spekuluje se v3ak, Ze finalni vlastnik
nakonec bude nékdo jiny.

Hutny politicky program naopak
nechybi narodné-konzervativnimu Echu
24 a politickému bulvaru Parlamentni listy.
Oba v&stniky tipadku Ziapadu — pravi-
delné nas zpravuji, Ze se na nas z tamnich

kampust #iti klimatismus, genderismus
a samoziejmé socialismus — od letoska
patii do stejné staje SP Media. Jeji majitelé
Slavomir Pavlitek a Marek Spanél vzesli
ze svéta pocitacovych her, vlastni tispésné
studio Bohemia Interactive. Ted buduji
i konzervativni medialni konglomerat,
jehoZz soutasti jsou i radia ¢i blogovaci
platforma. Nakup kontroverznich
Parlamentnich listii, média, které v Cesku
patrné nejlépe ovladlo viralni logiku
moralni paniky a vy$inutych titulka,
zdtivodiiuji v duchu dnes politicky vlivnych
obav, Ze uZ lidé nemohou fikat, co si ve sku-
te¢nosti mysli. To je samoziejmé pikantni,
protoze Parlamentni listy vydavaji cokoli,
co si kdokoli mysli — bez ohledu na né-
kdejsi ptedstavy o zpravodajské relevanci.
Panové z SP Media nicméné ve svém
konzervativnim tleku z vyvoje svéta nejsou
osamoceni. Marek Dospiva, jehoZ Penté
patii Vltava Labe Media (hlavné regionalni
sit Denikii), se nechal ve Forbesu slyset, ze si

,nechiavime zamotat hlavu marxistickou

ideologii‘. Vini z toho pfitom né&které své
souputniky miliardafe, ktefi navzdory
své t¥idni pfislusnosti podporuji ,marxis-
ticka“ média. M4 jit konkrétné o Dentk N,
az azkostlivé liberalni redakci, ktera i pod
nejdualeZitéjsi investigativou poslednich
let — tou 0 Dominiku Ferim — ujisto-
vala, Ze spolupraci s levicovym Alarmem
uz nebude opakovat. Tolik k pfedstavaim
o ideologické mapé Ceska ze strany miliar-
dafe a majitele médii Dospivy.

Nakonec ale rozhoduji ¢iny. A v nich
se v poslednich mésicich nikdo nevyrovna
Danielu Ktetinskému, majiteli Czech News
Center, pod né&Z patii Reflex &i Blesk. Pravé
nejétenéjii noviny v Cesku si na podzim
nasly necekanou celebritu, kterou s chuti
protacely na titulni strané. Slo o mini-
stra primyslu a obchodu Jozefa Sikelu
(za STAN), ktery Kietinskému vyfoukl
nakup firmy spravujici kli¢ové plynarenské
potrubi pro dovoz plynu v Cesku NET4GAS.
Statni nakupy infrastruktury nepat#i mezi
klasicka témata Blesku, aviak mtizeme pouze
ocenit, Ze redakce své ¢tenafstvo nepodce-
fiuje. Stejné tak ale nemél Kfetinsky podce-
fiovat Sikelu, ktery si na ne¢ekanou medial-
ni pozornost postézoval i v The Financial
Times. Jejich zpracovani kauzy Ktetinského,
kterému patfi i média ve Francii a intenzivné
se snaZi na zdpadoevropské scéné zbavit
nalepky podezielého oligarchy z Vychodu,
patrné viibec nepoté&silo.

Nachazime se v situaci ,atomovych
kuf¥ika“, prohlasil uz zminény Dospiva,
kdyz kupoval vydavatelstvi VLM. ,To,
7e média vlastnime, nam dava jistotu,
7e pro kohokoli bude hor3i nas iracionalné
napadat,” ekl v roce 2015 pro Hospodarské
noviny. Spor Sikely a Ktetinského, jehoz
vydavatelstvi jakykoli st¥et zdjmi odmita,
nam dynamiku titokd a odstraovani dobte
ptipomnélo. Oproti nastupu oligarchi
v roce 2015 nas nicméné mohou uklidfiovat
dvé véci. Jedna véc je veskrze pozitivni:
vznikla fada nezavislych médii a Ceska
scéna se t&8i nesamoziejmé pluralité.
Hodnoceni druhé skute¢nosti zavisi na pte-
svédéenich posuzovatele: vliv médii upada.
I kdyby vydavatelstvi chtéla, pro chaos
webtl, podcastii a influencert se stava stale
komplikovangjsi presvédiivé a Ginné tlacit
vlastni ptibéh.

To na druhou stranu plati pro kon-
krétni kauzy. Celkovy vyklad svéta nase
medialni miliardafe o¢ividné spojuje: sili
levice (at uz to znamena cokoli), my jsme
stil zemé& a musime se proti tomu postavit.
Podobné nazory ostatné sdili na sitich i Ivo
Lukaovi¢, majitel liberalnich Seznam Zpriv
a ted i nominalné socidlnédemokratického
Priva. Neméli bychom byt naivni, ze se
svétonazor majitelii z jedné desetiny
procenta nejbohatsich neotiskuje i do re-
dakéniho smysleni.

Jsem zvédavy, zda se néco zméni
v ynovém" Respektu. Kdyz Babis vstupoval
do médii, $éfredaktor Tabery psal ¢lanky
o tom, jak je dtlezité dodrzovat novina¥ské
normy. Mél nepochybné pravdu, avsak
nechtél nahlédnout strukturalni problém
koncentrace moci, o ¢em v polemice s nim
psal tteba Michal Kasparek. ,,Problém neni
Babis, ale systém, ktery plodi Babise,” psal
tehdy brnénsky publicista. Eru Babise
jsme ustali, oligarchie s ndmi v8ak zastava.
Aby nas nepozrala, plati to stejné jako pied
deseti lety: nestadi jen dodrzovat zavedené
normy, ba naopak musime i v médiich
aktivné vymyslet, co s koncentraci moci
délat.

Autor je novinar.

o
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Z POBREZI
ANGLICKYCH CECH

Text a foto Ond¥ej Macl
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Mij Londyn byly prohrané pence v automatu na plysaky.
Vyménny pobyt v devitce, ktery nam rozsiril dojmy z hodin
anglictiny o pachut octovych brambirek. A také Vanoce

s rodici u Markéty Luskacové, kde bracha mezi jejimi objektivy
a civkami filmd objevil herni konzoli Pokémon. Od té chvile nas
svét tam venku nezajimal — ani komunita Velehrad, ani pecené
kachny v Soho, ani pyrotechnické oslavy prichodu nového

milénia.

Kdyz Karel Capek piplouval v 1été roku 1924 k doverskym dtestim,
aby zuzitkoval pozvani PEN klubu k sepsani Anglickych listii —
dnes nejznaméjsiho dila v Zanru ,Cech se divi vécem, jimz se
Angli¢ané nedivi“ —, schazely mu ke spokojenosti dvé véci: zaprvé
mu Olga neposilala dostatek navonénych psanicek a zadruhé jeho
literarni idol Gilbert Keith Chesterton se mu vyhybal, se¢ mohl.
Tak si Capek nespravedlivé smlsnul na lecéem od nedéli po kos-
telniky, obéas si pfipadal jako ,bakterie hemzici se po miliénech
na né&jakém plesnivém bramboru® a t&il se domd, na ten nas
parnicek, kde se skoro v§ichni znime osobné.

Jenze lod uZ nepatti k metaforam, které rezonuiji se sdilenou
zkuSenosti naléhavéji neZ jako rezidua dé&jin. Motorizace vzala lodim
jejich existencialismus, piistavy se zménily v piekladiste s kontej-
nery, nad brazdénim vod ptevladla vzduchoplavba. Dé&jiny zamot-
skych objevitela byly navic zpochybnény odvracenymi dé&jinami
z podpalubi a mytus namotnikd, z nichZ prvnim byla Smrt, bere
za své v mokré meditaci t&ch, kdo se oddavaji surfingu a plavani.

V epose katastrof jako bychom se u¢ili byt opét vodnimi tvory...

KdyZ jsem tenkrat jako dité jel jednou jedinkrat do Anglie skrze
zbrusu novy Eurotunnel, netusil jsem, Ze i v této dopravni spojnici
mezi Evropou a jejim nejvét§im ostrovem spocivaji ostatky jednoho
Ceského snu o navratu k mofi. Projektanti tunelu se totiz inspirovali
mimo jiné vizemi ekonoma Karla Zlibka, ktery zejména v sedm-
desatych letech vypracovaval detailni plan na vystavbu tunelu
z Ceskych Budgjovic na Jadran, pfi¢em? z vyrubané hliny se mél
dokonce podle jeho nakrestt vybudovat umély ostrov &i poloostrov
Adriaport (existovaly dvé verze — ostrov i poloostrov — a roku
1975 Zlabek svj Zivotni projekt predal k posouzeni inZenyram
Pragoprojektu). Bylo by ale zapotiebi mit nazbyt cca tfi sta miliard
korun a ziskat nepfedstavitelnou mezinarodni podporu pro
nasledujicich ¢tyficet let stavby — b&hem nichZ dokazalo zmizet
z evropskych map Ceskoslovensko, stejné jako Jugoslavie.
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Spoluzactvo mezitim vyjizdélo do Britinie délat au-pair,
buskovat s kytarou na ulici, brigadnicit na jahodovych farmach,
zkratka byt jakkoli bliz bajnému Zipadu a idealné si osvojovat jeho
shakespearovskou fe¢. Vzpominam, jak mné to bylo protivné, jak
jsem se zamiloval do Evropy pro jeji kulturni pestrost a cestoval
jsem vSude jinde, jen ne za Kanal. V cizich zemich jsem bezdgky
nachizel stopy druhych, mimogeskych Cech, odlisnych od naseho
parnicku, bichy ceskych mo¥i, k nimz se nebylo zapotiebi provrtavat
nakladnymi tunely... a7 se mi ¢im dal ¢astgji zdalo, Ze néco o jejich
tajemstvi bych se mohl dozvédét pravé v Londyné.

Do toho nastal brexit, zemfela krilovna a premiéfi se st¥idali
s premiérkami jak figurky na staroprazském orloji. Zemftel i Robert
Pynsent, démon britské bohemistiky, podle n&jz bylo na Capkovi

G

wviechno $patn&, Seifert si Nobelovku ,,nezaslouzil, zato ,nejlepsi
Cesky spisovatel byl Jiti Sumin alias Amalie Vrbova“. Anglie —
téch par stiipkii z détstvi — mé najednou ptitahovala pravé

ve svém tpadku, ve svém prechodu, v odklonu od Evropy, jako by
se Eurotunnel roztahl po vzoru psiho voditka na delsi vzdalenost.
A tak jsem tam letél na pal roku ve svych tfiatficeti letech v ple-
chové holubici spole¢nosti Ryanair doklepnout atlou knizku pro
Oscara Wildea, ktery tam prozil sviij vzestup i pad. Ale pfedeviim
tam pétrat po existenci pfimoiskych Cech.

POSLEDNi ERASMUS PO BREXITU

»Erasmus? To jesté funguje? podivoval se Pynsenttiv nastupce
Peter Zusi, odchovanec americkych univerzit a toho roku vyklada¢
Teigeho denikd, kdyz jsem ho pozadal, aby mi byl supervizorem.
Na ob#i UCL jsem nemél de facto jinou volbu. Bohemistika

tu existuje jako minoritni one-man show v ramci slovanskych

a vychodoevropskych studii, kde nejvétsi pozornost strhava
bezpochyby Rusko, a zaplatpanbiih za to, Ze ji stoupajici tlaky
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na komercionalizaci univerzit zatim nepoloZily. Katedru pfitom
roku 1915 inauguroval filozof Toma§ Garrigue Masaryk, ktery
za svétové valky pracoval z exilu na rozbiti Rakouska-Uherska
a dnes ho tu pfipomina busta i Masarykav sal.
V ptipadé Erasmu dojizdély staré smlouvy, nicméné vstup
na tzemi Britanie byl uz podminén celkem slozitou imigra¢ni
provérkou (v téze dob& Sunakova vlada uplacela Rwandu, aby
do ni sméla deportovat ty, kdo sem cestuji nelegiln&). Nez mi
byla vSechna lejstra schvalena, blizil se konec adventu. Pfijeti
ke stazi od 9. ledna pfislo skoro jako darek k Jeziskovi a ted uZ jen
zbyvalo si honem najit v cizi drahé zemi bydleni... Chtél bych Fict,
Ze Vanoce jsou ¢asem zazrakd, ale bylo to tak, Ze pfitelkyné se bavila
s kamaradkou, jejiz vzdalené londynské sestfenice zrovna jeden
pokoji¢ek pronajimaly a jako na potvoru si z fronty podivnych
zajemct neumély vybrat. Statil hodinovy Skype, ismévy na dcerku
jedné z nich, kvitovaly i mdj ¢esky pivod! A bylo to — mél jsem
pokoj v domku s mistnimi. Ve skoro poslednim starousedlickém
domku v dtive chudinské, dnes perspektivni &tvrti zvané Hackney.
Az pozdéji jsem poznal otce svych hostitelek, emigranta z osma-
Sedesatého, ktery se prosadil jako light-designér a pro nevylécitel-
nou zahotklost vii¢i rodné zemi nenauéil vlastni dcery Eesky. Zbyla
mu jen zaliba v éerném humoru a vzpominky ptetvatel v historky
s kdovijakou pravdivostni hodnotou: ,,KdyZ jsme pili s Bondym,
méli jsme kazdej svyho fizla. A jednou jsem se svalil na étyti
a délal, ze jsem pes, zatal jsem fizlovi okusovat botu, on se nasral
a 7e jde do prdele, Ze je placenej, jen aby mé sledoval, ale na tohle
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fakt nema.“ Smich rozedrany kaslem. Jeho dcery Liv a Harriet nasi
rodnou zemi zboziuji, vraceji se sem jednou za &as, napohled jako
turistky, ale vitaji je Cesti ptibuzni (ti, kteti zastali). KdyZ jsem se ja
objevil tam u nich na pobfeZi, na cizim ostrovg, kde jsem se snadno
mohl stat bakterii na plesnivém bramboru, byly jejich vst¥icné tvafe
tim prvnim, co jsem tam uvidél z pfimo#skych Cech. Z té podivu-
hodné krajiny, kde se exil misi s domovem, katastrofa koketuje

s Arkadii, realita dava pfednost zazrakéim. Mé Ceské Vanoce se

nenipadné proménily v shakespearovskou Zimni pohddku.
SHAKESPEARE, NAS DARWIN

V replice Shakespearova Globe jsem si inscenaci Zimni pohddky
nemohl nechat ujit. Nejd#iv to ale vypadalo, ze hlavni dojem mi
ze hry zanecha kolaps divacky po mé levici. Bezvladnou jsme ji
pienesli do foyer, kde dostala prvni pomoc, a hra se hned v prvnim
dgjstvi pierusovala. Druhé ptekvapeni: vlastné jsem nebyl v Globe,
ale ve vedlejsim Sam Wanamaker Playhouse, osvétleném pouze
svickami. Do Globe — na scénu pod otevienym nebem — se totiz
ptechazelo az na €ast hry umisténou v pfimotské Bohemii. Misto
stani v galerii jsem se kralovsky usadil v prvni fadé a bavil se
prestavkovymi hovory Londynani: Kde to viibec je ta Bohemia?
Aha, Czech Republic. Kde to je? Aha, vedle Némecka.

Usmév mi zamrznul, kdyZ po diistojné dramatickych scénach
na Sicilii si to najednou na plac napochodovali dva jédlujici
Helmuti v balkanském dress code (jakoze Eeska vesnice), kovi jim
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délala cikanska tane¢nice a hlavni pozornost na sebe strhaval
podvodny ,,prodava¢ hrnci“. Ne tplné jsem chytil repliku o Britney
a Beyoncé... Teda Shakespeare fakt obsahnul viechno! Ale kdyZ se
pak postavy Casu zhostila ernosska raperka a Bohemia ziskavala
dalsi ¢im dal ztfe$t€néjsi vyznamy, od Divokého zapadu ptes
anglickou low-class po japonské buto, hra si mé zadinala ziskavat.
Kdy?Z se to viechno, zpét na sicilské scéné, krasné propojilo
u jediné svicky a esky pasty¥ zazpival na nostalgickou notu...
mél jsem raus$ a vybavil se mi Grusiv piimér praotce Cecha
ke Kolumbovi: ,Myslel, 7e je v Cechii, ale ptihodila se mu star4
Bohemia.“ Vzpomnél jsem si i na antické kronikate, kteti oznaco-
vali Bohemii vlast Keltii a pozdéji Germant severné nad Alpami.
Nebo také na cikanské kmeny, které v dobach stiedovéku kocovaly
na zapad patrné s ochrannym glejtem od krale Zikmunda, coZ jim
ptivodilo oznageni ,bohémové®. Nacez hlavné prekarizovani umélci
po Velké francouzské revoluci se s témito ,bohémy* zagali ztotoZiio-
vat, a7 lezela Bohemie viude tam, kde nékdo jen nezadupal do zemé
svou touhu. Slovy Balzaca: ,To slovo bohéma vam #ika vie. Bohém
zije ze vieho, co ma, a nema nic. Nadéje je jeho naboZenstvim, vira
v sebe jeho zdkonem, charita tvofi jeho rozpocet. Vsichni tito mladi
lidé jsou vétsi nez jejich ne§tésti, nikoliv pro své §tésti, ale pro
sv@ij osud.”
Byla tu v3ak i opravdova geska kralovstvi, v nékterych atlasech

sporné& roztaZena od Jadranu k Baltu. Koleda o Good King Wenceslas.

Anna, dcera Karla IV, provdani na anglicky tran. Jan Hus v bro-
Zurce o mulednicich, kterou si na Alzbé&tin rozkaz musela obstarat
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kazda farnost v zemi. Mocna rudolfinska Praha, kam prchalo

mnohem vic Angli¢ant nez jen Edward Kelly a John Dee; bylo
to ostatné po sméru do stiedu kfestanského svéta — Jeruzaléma.
Slyseli jste o Vestonii, prvni deské basnitce? Jesté Fridrich Falcky,
budouci zimni kral, sedél v publiku p¥i uvedeni Zimni pohddky.
A teprve s Bilou horou jako by néco z té dnes tézko proniknutelné
anglo-Ceské vzajemnosti navzdy umrzlo.

,Vzdalena zemé, o které nic nevime,” vyjadtil se na adresu
Ceskoslovenska Neville Chamberlain, aby si ospravedlnil podpis
mnichovské dohody, a jeho vyrok pfipomina Derek Sayer v tivodu
nejznaméjsich anglicky psanych dgjin Eeskych zemi The Coasts of
Bohemia (1998) coby doklad trvajici ignorance, kterou se on saim
rozhodl chvalyhodné prolomit. I Cechy u mofe jsou ale podle Sayera
jen ,typickym ptikladem toho, jak cizinci podle Cechi ignoruji
jejich zem®, Zde bych s nim nesouhlasil. Ceské mo¥e je znamenim,
7e d&jiny se odvijeji spise nez od bajného patriarchy od ptechodu
z oceanu na sous. Ze nestojime stranou d&jin svéta, jimiz hybe
rytmus pfilivu a odlivu. A Ze z nasich historickych otfesti povstaly
mocné emigrantské viny, které dosud zpochybriuji Eeskou lokalnost.

RUKA STATU MALUJE SVUJ OBRAZ

Univerzita trnula v permanentnim stavkovém rezimu. Skoro bych
fekl, ze stavky se nap#i¢ britskym $kolstvim organizuji profesional-
né&ji nez samotna vyuka. NemtiZe za to jen brexit, covid nebo dopad

valky, akademicka nespokojenost se tahne uZ od starsich finanénich
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Pfed vézenim, kde Wildea nutili pracovat se
dievem ¢i klusat na bézicim pasu, strhava
pozornost pieta za nezletilého chlapce, ktery
se tu tragicky vyboural na skatru pfi atéku
pred policisty kvali par pytlickim s travou.

krizi. Dochazel jsem na ptedmét ,Jazyky na Dunaji®, hajici asty
emigrantek hodnotu bilingvismu proti stitnim politikim jednoho
jazyka, ale i ten se mi postupné ptesouval do onlinu a samostudia.
Zusi se marné snazil uspofadat rozlucku s Pynsentem, né&kolikrat
ji ohlasil a pak zase kvili stavce zrusil; Pynsentav duch tu tedy
stale obchazi. Z Eeského soudku doslo na UCL snad jediné na de-
batu ke zvoleni Petra Pavla prezidentem a na setkini se Zuzanou
Rihovou, spisovatelkou a d¥ive i vedouci oxfordské bohemistiky.

Mnohem produktivnéji rozprasuje ¢eskou kulturu do londyn-
ského desté Ceské centrum, jedna z Sestadvaceti prodlouzenych
rukou Ministerstva zahrani¢nich véci, jeZ to maji v popisu prace.
V Londyné jej naleznete v Notting Hill na rohu Hyde Parku.

Uz na jeho ploté se st¥idaji nenapadné krajanské vystavy, vétsina
akei se v8ak odehrava v podzemnim kinosale. Z literati se tu objevil
napiiklad Jachym Topol v rimci své tour k ptekladu Citlivého ¢lo-
véka na Sensitive Person Alexem Zuckerem (mimochodem v knize
natrefime na ko€ovnou rodinku ochotnikd, ktera nacvicuje Zimni
pohddku...). Nechybéla ani Katefina Tuekova s The Last Goddess,
beznadéjné vyprodiano mél basnik Jona§ Hajek, ktery se tu pted-
stavil v roli editora nové podoby libreta ke Dvotakové Rusalce, toho
¢asu uvadéné v Royal Opera House. A z kinosalu na ulici vyvedl
navitévniky David Bohm, aby jim rozdal transparenty s napisy
typu ,Kafka for president”, ,Nothing" &i ,] am not sure®, a uspota-
dal tak happeningovou antidemonstraci k pobaveni projizdéjicich
doubledeckert.

Jinym p¥ib&éhem byl vyjezd expedice z Moravské zemské
knihovny na kniZni veletrh v Olympii. Ve srovnani s festivalovym
Sv&tem knihy jde o veletrh zamé&feny hlavné na byznys. Knihovna
na draze vysoutéZzeném modrém koberecku poskytuje zizemi svym
partnertim, ktefi si tu domlouvaji k3efty se svymi zahrani¢nimi
prot&jsky: letos to byl holding Euromedia, Albatros cilici na détské
&tenafstvo, akademické Karolinum nebo té$inska tiskarna Finidr.
Pod barevnym ,AHOJ!“ se vyjimal také vybér z preklada ceskych
knih, podpofenych Ministerstvem kultury, jakoz i téch, které na své
pieklady teprve ¢ekaji jak damy pti panské volence na konzervativ-
nim plese. Pokud to nevyjde zde, uZ za tyden se podivaji do Lipska.
V opaéném gardu se po halach potulovalo n&kolik osamélych vlka,
Ceskych literarnich agentd, keeti pro sva nakladatelstvi lovi tituly
v cizich vodach. Ano, i takto balzacovsky se literatura udrzuje pfi
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Zivoté v trzni spole¢nosti, a¢ je to ¢im dil méné tnosné. Kromé
stale drazsi rozlohy koberecku si knihovna musi ptiplatit i za kaz-
dou 7idli zvla3t, za vlastni (!) lahve s vodou nebo za kavovar, ktery
oviem pak na misté nesmi zapojit, protoze si nepfiplatila za vyssi
ptivod elektfiny...

Pokud by instituce symbolizovaly pouto pfibuzenské — rodny
stat a jeho dédictvi si nevybirame —, kultura se reprodukuje i skrze
milostné ptib&hy, pokusy o odcizeni, jez €asto unikaji navyklym
zptisobtim pozornosti. Déti ze smiSenych manzelstvi mohou
v Londyné o vikendech navstévovat hned dvé krajanské skoly:
Okénko a Ceskou $kolu bez hranic. Zasvétitelské funkce, v opozici
k pohrani¢nim kontrolam, se ujaly svépomocné facebookové
skupiny, kde ti zku$engjsi ¢esti migranti radi kazdy den nové lihni
baZant, obcas s davkou sarkasmu — kdyz si néco jen neumite
vygooglit nebo jste tplné mimo —, ale vzdy se zdjmem a péci svého
druhu. Stat tak ztraci kontrolu nad vlastnim obrazem v osudech
obcand, ktefi v sobé rozeznaji Stétec.

ZKAMENELE DETSTVi SVETA

Na rozdil od Capkova Chestertona se mi Oscar Wilde nevyhybal:
zménil se smrti v mytus, ktery je pfitomen pro kazdého, kdo chce
vétnou bolest ptetavit v pomijivou rozkos. Nasel jsem obchod

s doutniky, kde se dosud chlubi, Ze jim dluzi penize, knihkupectvi
se stolem, za kterym pry daval autogramy, keltsky hrob jeho matky
Speranzy, oznaleny teprve roku 1999, kostel, kde jesté pozdéji
vyvésili plaketu na pamatku jeho svatby s Constance, a venku

na rohu vrhalo $kodoliba prasitka lamborghini Doriana Graye.
Nasel jsem i déim, kousek od armadniho muzea, kam se nastéhoval
coby irska naplava, je§té neznamy a chudy, byt s oxfordskym diplo-
mem. Jen Divadlo svatého Jakuba jsem nenasel, davno ustoupilo
sterilngj$im kancelatskym budovam. U soudu Old Bailey, mista
osudného procesu, do mé chlapek z ulice hustil konspirace o Velké
Tartarii, jakési druhé #i§i v podzemi, jak celosvétové dokazuji
podeziela suterénni okna. A pted vézenim, kde Wildea nutili
pracovat se dfevem ¢&i klusat na béZicim pasu, strhava pozornost
pieta za nezletilého chlapce, ktery se tu tragicky vyboural na skitru
pii ttéku pted policisty kvili par pytlickim s travou.. Na budové
Caf¢ Royal, kde mezi Oscarem a Bosiem pieskotila jiskra, zadna
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pamétni cedule nebyla, jen se tu libali dva jini milenci. Pohorseny
Chesterton by pfesel na druhou stranu chodniku a sloZil by n&jaky
bonmot typu ,konec svéta se zapo€al v antické poezii‘.

Ptitelkyné mi na rozdil od Olgy Scheinpflugové nejenze posilala
pies WhatsApp veler co vecer polibek na dobrou noc, ale navic si
zafidila vyzkumnou staz v Britské knihovné, aby se mnou pobyla
aspont mésic (dosud byla vzdy ona ta v ciziné a ja jezdival za ni).
A kdyZ u7 je ¢lovek unaveny Londynem, je nejlepsi odjet do Skotska.
Autor Brouckii Jan Karafiat srovnaval ,,¢arokrasny” Edinburgh
s Prahou, , kdyby skala vy$ehradska byla mnohem vyssi, kdyby
viikol mésta byla krasna zelet a kdyby z prazskych ulic bylo vidét
mofte® Ja tam nalezl kamaradku z détstvi, jiz kdysi tryznil bigotni
otec z Libye a za svou ji nepfijala ani ¢eska spole¢nost. Je to uz de-
set let, co jsem ji pomahal utéct, a ted jsem ji tu nael v socidlnim
byt¢ s kotkami, trochu osamélou, zdrchanou prekérnimi pracemi
bez perspektiv, pomyslejici na navrat...

Ale jeli jsme i do Yorku, okolnich viesovist a pak dal na pobftezi.
Plaze pfistavnich méstecek byly osazené témi samymi automaty,
v kterych jsem jako dit€ prohral své prvni anglické penize. Az teprve
v letovisku Lyme Regis se misto automatii klenuly ttesy, pod nimiz
jsme za odlivu sbirali zkamenéliny. Ten dvoji ¢as m& uhranul:
prohrané détstvi ¢lovéka versus znovunalezené détstvi svéta. Vzdyt

kolik takovych potviirek se naslo i ve sttedo¢eském Barrandienu!
Pfinejmensim od dob Joachima Barranda, ktery po roce 1830 pu-
toval s vyhnanym kralovskym dvorem pravé pies Anglii a Skotsko
do Prahy, neni pochyb o tom, e i Cechy se piivodné nachazely pod
motem, Ze po stamiliony let tvofily bieh superkontinentu a po od-
$tépeni se staly ostrovem, ktery putoval nap¥i¢ nékolika podneb-
nymi pasmy z jizni polokoule na sever. A kdyz se Cechy zaginaly
zelenat, Morava byla stale jesté pod vodou.

Byvaly doby, kdy jsem do cizich zemi utikal pted Ceskem.
Osvojoval jsem si mimikry, abych vypadal jako anonymni
Portugalec, Arab nebo Rek, a EeStinu jsem zapiral i ve svém denicku.
Tentokrat jsem ale odjel mimoceskym Cecham naproti. Davno
jsem tusil, Ze tam n&kde existuji. OvSem aZ ted, jen co jsem jim
dop#al pozornost, se mi odhalilo jejich tajemstvi: Zadny jeden
esky parnik neexistuje. Nejsme pouhym , kraterem” v prstenci
hor, stielkou na evropském kompasu, kotlinou, rybni¢kem nebo co
se jesté Fika. Primotské Cechy se rozléhaji na kazdém kontinentu,
dokonce i na Atlantid€! Tak jako kazdou Eeskou vesnici ovanula
globalizace — dédictvi prvnich lodi, které obepluly svét —, jako
nad celym svétem proudi jedny mraky.

Autor je spisovatel a performer.
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PETER FREUCHEN

IVALU

Laska v polarnich krajich
PREKLAD VIOLA SOMOGYiI

Do velké miry autobiograficka kniha zachycuje osobni zkusenosti
déanského poldmika Petera Freuchena, ktery pocatkem minulého stoleti
ved| obchodni stanici v Grénsku. Postupné se odklonil od hodnot ,bilych
muzli’, nasel si mezi Inuity manZelku a az do jeji pred¢asné smrti Zil mezi
obyvateli Grénska jako jeden z nich. Pribéh je vypravén z perspektivy
domorodych Inuitd, ktefi humorné komentuji nezndmé situace, které do
jejich Zivota vnaseji nové prichozi bili muzi. Ctenaf se seznamuije s dnes
jiz zaniklym zptisobem Zivota obyvatel Grénska.
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Manual

MANUAL K IANU
MCEWANOVI

Petr Fischer

Nesnasim manualy, navody na cokoli, zejména ne na zivot, a to je
také diivod, pro¢ jsem nakonec svolil psat do rubriky Manual. Neni
to v&&né ostentativni podvratnictvi, které se k muzi v nejlepsim
véku naprosto nehodi. Spise pokus, jak vystat paradox, v némz se
nakonec mozna néco uZite¢ného ukaze. Tedy bez zaruky.

Manual je ruéni prace, jak naznacuje sAm nazev rubriky. Manus,
¢ili ruka, uchopuje ptedmét, aby ho obepnula a zcela ovladla a pie-
nesla jeho vyhody smérem k srdci &i k hlavé. I knihy je téeba nejprve
ruéné uchopit, abychom se do nich vpravili, jenZe kde a jak zagit
ajak a kudy na to jit, abychom tak¥ikajic ,,uchopili autora“ a dostali
z n&j to nejlepsi?

Knihy Iana McEwana se mi pfirozené rovnaly v Ease. Autor
ke mné ptichazel od Betonové zahrady az k poslednim Hodindm.
Neni diivod, zd4 se mi, to neudélat tplné stejné, jakkoli by se
nabizelo, Ze viibec nejlepsim tvodem do McEwanova psani bude
Psychopolis a jiné povidky z roku 1978 (Eesky 1997). Jenze to tak neni.
Povidky to nejsou. McEwan neni muzem koncentrovaného sdéleni
¢i Sokujici pointy, ale spise rozmachlej$i autor v dobrém smyslu
slova, bytostny romanopisec, ktery ve vétsi kompozici kvete, az zaf.

Betonovd zahrada je také z roku 1978, ale jde uz o novelu (omlou-
vam se, ale jesté odmitam této knize ¥ikat roman), souvislejsi propra-
covani jednoho zdanlivé ujetého rodinného svéta (ktera rodina neni
v jistém smyslu ujet4), v némz viak McEwan odhaluje laskyplnou
logiku. Autor uz nikdy nebude tak ,,prvoplanové $okujici®, jak se
tehdy nékterym kritikéim zd4lo, ptestoZe z dnesniho pohledu &tyficet
pét let poté vlastné nic tak mimofadného nesledujeme. Vztah deviace
a normality se vSak objevi v fadé€ jeho jinych romant: v Amsterdamu,
sledujicim prolinani soukromého a vetejného v politice, v Pokdni,
zvracené 17i o vrazdg, a That a vrazdit se nema, v Soboré, zkoumajici
teroristické naladéni na pozadi poetického svéta, ve Strojich jako ja,
vyjasiyjicich dilematicky vztah lidského a umélého védomi.

V jakékoli ze jmenovanych knih lze najit plnokrevného romano-
pisce McEwana, sledujiciho peripetie ptib&éhu propojeného vzdy
se specificky nastudovanym ozvlastiiujicim prostfedim. Posledni
roman Hodiny, které bych radégji Eesky vidél jako Lekce (Lessons),
nebot nejde jen o hodiny hudby, jak naznatuje obrazek na ptebalu,
je sladkym bonbonem na vrcholu ne vzdy dokonalého vrstevna-
tého dortu. Bez pfehanéni. I tam se da samozfejmé zadit, vSichni
ale podvédomé tusime, Ze sladkou ozdobu dila si Etenafti nejlépe
vychutnaji po dasledngjsim priizkumu hutného korpusu.

Dobrou chut!

Autor je novinar.
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S Ashutoshem Bhardwajem o neznamém pribéhu z Ceskoslovenska
Sedesatych let, nacionalismu a zivoté mezi indickymi maoisty

TAHANICE MEZI
JAZYKY

Text David Vaughan

S indickym spisovatelem a novinarem Ashutoshem Bhardwajem
jsme se potkali v Katkové domé na nameésti Franze Kafky v Praze.
Tady se velky spisovatel narodil, ddm byl nedavno zrekonstruovan

a v prvnim patre je byt, ktery je vyuzivan na rezidencni pobyty.
Bhardwaj se v Praze ocitl v ramci programu UNESCO Praha, mésto
literatury. Privedl ho sem osud jeho v Cesku téméF zapomenutého
krajana Nirmala Varmy, ktery v Praze zil v Sedesatych letech, nez se
rezimu stal nepohodinym. Varma do hindstiny prelozil Karla Capka

i Milana Kunderu a sam o Ceskoslovensku napsal cenény roman.
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Zabyval jste se nékdy Franzem Kafkou?
Franz Kafka byl viibec prvnim autorem, kte-
rého jsem ptelozZil do hindstiny. Moje kariéra
ptekladatele zacala piekladem jeho povidky
,Umélec v hladovéni‘. Dodneska je jednou

z mych nejoblibenégjsich kratkych proz.

Kdyz prekladate, hledate paralely v hindské li-
terature, aby se ctenari Iépe orientovali, nebo
povazujete takovy pristup spiSe za past?
NesnaZim se najit paralely, nehledaim
srovnani ani zkratky, symboly nebo métitka.
Chci jen ptekladat city a emoce a silu,
kterou autor chce ptenaset. Kdyz mluvime

o Kafkovi, je diilezité si uvédomit, Ze je to
spisovatel vice identit, které jsou nékdy
protikladné a pro ¢tenafe matouci. Byl né-
mecky Zid Zijici v Praze, v jiné zemi, a byl
lovek, ktery trpél traumaty, komplexy a désy,

vvvvv

kvili kterym je jeho dilo je$té slozitgjsi.

Rikate, Ze byl v jiné zemi, ale on byl ve své
rodné zemi.

Kdy?z vas lidé vnimaji jako nékoho ciziho,
stava se, ze vas vztah k vlastnimu domovu
zalina byt kieh¢d, dokonce i vas vztah

k sobg, a to i kdyZ mate v ruce pas statu,

ve kterém Zijete. V dnesni dobé je to bézné.
Spousta lidi ma platny pas uréitého statu,
ale neni si svou pfislu$nosti jista. Kafka
tuto situaci ztélestioval pted vice nez sto lety.

Jak je to v Indii, kde Ziji lidé se spoustou
roznych identit?

narodily, jsou to ob¢ané ]ako kazdy jiny,
ale jejich pravo na padu, kterou maji pod
nohama, se stale zpochybtiuje a popira.
Naptiklad dochazi k perzekuci muslima.
Podle v§ech ukazatelii se nemaji dobte, ale
jejich naroky neuznavaji vlada ani stat.

To znamena, Ze sekularni model, kterym se
Indie vzdy tak chlubila, uz prestal platit?
Rekl bych, 7e stale funguje, ale je pod
tlakem. Jsou lidé, keeti jesté bojuji za za-
chovani ducha dstavy, ale sekularismus je
vazné ohrozeny.

MoUzZete ndm néco Fict o prostiedi, ve kterém
jste vyrostl — o své rodiné a misté, kde

jste zili?

Vyrostl jsem v men§im mésté v provincii
Uttarpradés, kde se mluvi hindsky. Moje ro-
dina pattila k tradi¢ni stfedni vrstvé, dostalo
se mi vzdélani v hindstiné i v anglitting.
Doma a se sousedy jsme mluvili hindsky, ale
ve $kole a na univerzité se mluvilo anglicky.
Shodou okolnosti jsem zacal pracovat v ang-
lickojazyénych novinach The Indian Express
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a ve studiu angli¢tiny jsem pokracoval.

Ale psal jsem nadale v hindsting a stale jsem
jesté potteboval oba jazyky, abych se vyjadiil.
Od za¢atku mi bylo jasné, Ze nemazu Zit ani
bez jednoho z nich.

I denik si piSete v obou jazycich?

Ano. A dokonce kdyz vysla moje

kniha The Death Script (Rukopis smrti)

ve Spojeném kralovstvi, nakladatel se mé
zeptal, zda by mohl dat néco z mych deniki
na obalku. Pro mé& bylo t€7ké najit stranu,
na které je jen jeden jazyk.

Dokazete se volné pohybovat mezi obéma
jazyky, nebo se stava, ze v kazdém jazyce
piSete jinak a o jinych vécech?

;!
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To je velmi dobra otazka, obzvlast v zemi,
jako je Indie. Jsem bilingvni, pohybuiji se
mezi obéma jazyky a pisu v obou. Pro¢?
Jak uz jsem fekl, jde o tradici vychovy
sttedni vrstvy v Indii. Lidé maji angli¢tinu
plus svou rodnou mate#$tinu. Pro mé

bylo dilezité, aby moje kniha The Death
Script vysla v obou jazycich, protoze jsem
zjistil, Ze se tviiri rozhovor mezi obéma
jazyky kona i uvnitf jednotlivého tviirce.
Clovek, ktery tvofi a pise pouze v jednom
jazyce, nikdy nemiize poznat bohatstvi,
krasu a radost takové konverzace a viechny
konfrontace a st¥ety, kdyZ se oba jazyky
perou o vase emoce a snaZi se ve vas ziskat
nadvladu. Nékteré emoce se haf vyjadfuji
v angli¢ting, jiné v hindstiné& Vznika

o
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takova tahanice mezi jazyky. V poslednich
dvou desetiletich s pocitem hriizy zazna-
menavam, Ze se Indie, a snad i jiné staty,
posouva smérem k tyranii monolingvismu.
Donedavna jsme méli velké indické spiso-
vatele, ktefi uméli perfektné€ dva nebo vice
jazykt. Kdyz se mluvi o Indii jako o narodu
mnoha jazyki, ocekava se, Ze by spisova-
telé, intelektualové a akademici méli byt
schopni pohybovat se mezi nimi. Méli by
umét nejen &ist a mluvit, ale také pracovat
vicejazyéné. Méli jsme takové spisovatele —
jako Rabindranith Thakur nebo Nirmal
Varma, ktery ptijel do Ceskoslovenska

v roce 1959. Pfechazel lehce mezi hindsti-
nou a angli¢tinou, dokonce se tady nautil

i Cesky. Dnes mame malo intelektuali
takového kalibru.

Zda se mi, ze Zijeme v dobé, kdy lidé stale
vice ztotoziuji jazyk s narodem, ale ve sku-
tecénosti jazyk nepatfi nikomu.

Myslim si, Ze jde o smutny odkaz obdobi,
kdy se Evropa zatala definovat podle na-
rodnostniho hlediska — jeden stat, jeden
jazyk. To ptetrvava dodneska. Ale abych
se vratil ke Kafkovi. Byl némecky mluvici
Zid zijici v Praze. Umél Eesky, ale pracoval
v jiném jazyce. Takovych bilingvnich
spisovatelt je v dnesnim sv&té stale méné.
Pro n4s svét je to tragédie.

Jste v Praze z velmi specifického ddvodu.
PiSete biografii indického spisovatele, ktery
stravil skoro deset let v Ceskoslovensku.
Ted mluvime o Nirmalu Varmovi
(1929—2005). Vyrostl v elitnim, anglicky
mluvicim prostiedi, ale vybral si hindstinu
jako jazyk svého tvaréiho psani. Chodil

na vysokou skolu Saint Stephen’s College,
vysokych skol v Indii. V roce 1959 se pre-
stéhoval do Ceskoslovenska, aby se naudil
Cesky a mohl piekladat ¢eskou literaturu
do hindstiny. Dnes ho v Ceské republice
skoro nikdo nezn4, i kdyz ptekladal autory
jako Kundera nebo Capek do hindstiny
jesté predtim, nez jejich dilo bylo k dispo-
zici v angli¢tiné. To znamena, Ze ¢tenafi

v Indii je znali d¥ive nez v Evropé. Badam
tady v archivech, abych néco zjistil o jeho
prazském obdobi.

Jak byly jeho preklady v Indii pfijaty?
Dodnes se hodné ¢tou a jsou méfitkem
kvality. Jsou vyborné. A nejen to. Nirmal
napsal také n&kolik literarnich dél, ktera se
odehravaji v Ceskoslovensku, véetné jeho
prvniho romanu, ktery umistil do Prahy.
Pavodni nazev se da ptelozit z hindstiny
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jako ,Uvnitf“ Anglicky nazev je Days of
Yearning a v &eStiné vysel jako Onéch par
dni. Na prvni pohled jde o kratkou romanci
mezi indickym studentem v Praze a Zenou

z Vidng, ktera je o deset nebo patnact let
star$i. Béhem jeji nav§tévy Prahy mezi nimi
vznika milostny vztah trvajici t¥i nebo Etyti
dny. Kdyz se podivate pod hladinu p¥ib&hu,
poznate, ze hlavnim tématem je povaleéné
trauma, kterym v té dobé& trpéla Evropa,

a obzvlast sttedni Evropa. Hlavni Zenska
postava Raina piezila koncentraéni tabor

a jsou tam i dal$i protagonisté, kteti maji

stra§né vzpominky, jeZ nedokazou ptekonat.

Ziji kazdy den s traumatem z minulosti,
jiz nemohou opustit. Minulost je stale
pritomna.

Roman je zasazeny do kontextu kazdoden-
nich readlii stfedni Evropy. V ¢em byl tento svét
zajimavy a relevantni pro indické étenare?
RA4d bych na tu otazku odpovédél trochu
jinak. Opravdu dobry spisovatel nefesi,
nakolik je relevantni svym ¢tenafam. Chce
jen zaznamenavat to, co zaziva. Tady mame
mladého, tficetiletého spisovatele, ktery
ptijel do Ceskoslovenska a byl vystaven
uplné jiné realité. Nezapomenime, Ze po-
chazel ze zemg, ktera teprve o par let d¥ive
ziskala nezavislost, a st¢hoval se do socia-
listického bloku, ktery tehdy mél velmi
aktivni a silny vztah k Indii. Najednou se
ponofi do jiného svéta — v némz se idealis-
mus komunismu setkava s realitou viech
moznych druhi tyranie, které v socia-
listickém bloku panuji. A odkaz valky je
stale jeste velmi Zivy. Nemohl nez o téchto
vécech psat. Musel je zaznamenavat, nejen
pro ¢tenafe doma, ale hlavné pro sebe jako
spisovatele. Vztah ke ¢tenaftim asi moc
netesil. Ale kdyz jeho knihy vysly doma,
Etenafi byli uchvaceni. Najednou mohli
List autentické svédectvi z této ¢asti Evropy.
Ptedtim jim byl zdejsi Zivot cizi a vzdaleny.
Velka literatura vypravi o zaZitcich a emo-
cich, o lidskych Zivotech, které jsme jesté
nepoznali. Nirmal nam p¥inasel p¥ib&hy,
které byly zdanlivé z jiného svéta, ale
zaroveh byly autentické a my jsme se v nich
mohli poznat.

V pribéhu se stavame svédky paradoxu
povaleéného Ceskoslovenska, ve kterém

se idealismus proménil v krutou skuteénost
Zivota v padesatych letech minulého stoleti.
Ano, dokumentoval i tento paradox.

Do roku 1956 byl ¢élenem Komunistické
strany v Indii, ale na protest proti sovétské
invazi do Madarska z ni vystoupil. O t¥i
roky pozdgji ptijel do Ceskoslovenska,

poznal skuteény Zivot za zeleznou oponou
a pozdéji se stal svédkem invaze v srpnu
1968. To uz se ke starym idealéim vratit
nemobhl.

Kdy opustil Ceskoslovensko?

Odjel do Londyna jen par dni pfedtim,
nez sovétské tanky obsadily Prahu. Méla
to byt jen kratka navstéva, ale nakonec
musel ¢ekat vic nez deset let, neZ se zase
dostal do Ceskoslovenska. Mluvil jsem
s lidmi z Orientalniho tstavu v Praze

a oni fikali, Ze byl novym rezimem
oznalen za nezadouci osobu. Viechny
dtikazy, Ze tu nékdy byl, byly odstra-
nény. Pozdéji se vratil jesté dvakrat, ale
vzdy jen na kratkou dobu, naposledy

v roce 1988.

Roman Onéch par dni neni jedina véc,
kterou o €eskoslovensku napsal?

Kromé tohoto romanu napsal nékolik po-
videk, které se odehravaji v Ceskoslovensku,
a rovnéZ paméti o vasi zemi. Dagmar
Markova ptelozila nekteré z jeho povidek
do &estiny.

Vy jste tady na dva mésice. To znamena,

Ze mate dost ¢asu nejen na to, abyste nasa-
val atmosféru mist, o kterych Nirmal Varma
psal, ale také abyste badal v archivech.

Jak vam to jde?

Uz se mi podafilo najit n&které archivni
materialy k pobytu Nirmala Varmy

v Ceskoslovensku a doufam, Ze se dostanu
i ke spistim tajné policie, abych zjistil, zda
a jak ho sledovali.

Praha se hodné zménila od doby, kdyz tu byl.
Jak dokazete preklenout tento cas?

SnaZim se nav§tévovat mista, ktera se
hodné vyskytuji v jeho dile, a porovnat

je. Pfed dvéma dny mi nékdo ukazal déim,
kde od roku 1964 do roku 1966 bydlel.
Snazil jsem se pfedstavit si, jak se mohl
zménit. Jsou to takové tvardi odhady, které
musite délat, kdyz davate dohromady

kusy mozaiky. A tim, Ze poznate minulost,
ziska i va§ dnesni Zivot jiny smysl a jiné
souvislosti.

Rad bych se vratil k vaS§emu vlastnimu Zivotu
a dilu. Jste novinar a Zivotopisec, ale také
beletrista. Méla by existovat ostra hranice
mezi beletrii a Zurnalismem?

Ta otazka je pro mé velmi ddlezita, uz né-
kolik let na ni hledaim odpovéd. Pisu prozu,
ne poezii, ale vnimam svét prostfednictvim
rtiznych emoci a zkusenosti. A kazd4 emoce
ma potencial byt zaznamenana v rznych
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zanrech... Pokazdé kdyz néco pisu, pro-
Zivam vnitini souboj, jak to zpracovavat.
Mél bych to napsat jako novinatsky ¢lanek,
nebo jako fikci, nebo literarni kritiku, nebo
denik, nebo memoar, nebo jako investi-
gativni reportaz? Zvazuji tyto rtizné ¢asti
své osobnosti. Myslim si, Ze ostra hranice
neexistuje a ani by existovat neméla,
protoze — alespori v mém p¥ipadé — ne-
ustala konfrontace a soupefeni mezi Zanry
je stimulujici a obohacujici.

V dnes$ni dobé stale vice novinafd pracuje
za stolem, sedi u pocitace a sbira a zpraco-
vava data. Ve své kariére jste Sel spiSe opac-
nym smérem, napriklad jste stravil tfi tydny
mezi maoistickymi bojovniky v Indii a vase
kniha The Death Script vznikla ¢aste¢né

na zakladé téchto zkusenosti. MiZete vic
povédét o tom, proé¢ pro vas bylo dilezité
stravit ¢as v terénu?

Nejprve bych cht€l zdiiraznit, ze vidy
pracuji v terénu a nedokaZu pracovat

u stolu. Potfebuiji jit do terénu, abych
poznal svét kolem sebe, abych se angazoval
a diskutoval s lidmi, nasel odpovédi na své
otazky a pak dal na papir svou vlastni
interpretaci. Co se ty¢e maoistickych geril,
uz Sedesat let vedou ultralevicovi bojovnici
vzpouru, oblanskou valku, s indickym
statem. Vice neZ deset let se timto
tématem zabyvam jako akademik, novina¥
a spisovatel. Snazil jsem se psat o raznych
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brutalnich ¢inech a zradach v ramci po-
vstani. Z toho vysla moje kniha The Death
Script. Zminil jste se o tfech tydnech, které
jsem mezi nimi stravil. Nakonec jsem
tam byl déle, bydlel jsem v jejich taborech
uprostied lest sttedni Indie. Byli jsme
stale v pohybu, pofad v ohroZeni Zivota.
Po takovych zkusenostech jste plny emoci,
které chcete vyjadtit a zaznamenat ve vice
formatech. Uvédomil jsem si, Ze novinové
&lanky nestali. Néco ve mné hledalo jiny
jazyk, novou formu.

V jedné pasazi v knize The Death Script
mluvite se Zenou, ktera ztratila syna. Nékdo
ho ubodal. Ona pak ¢etla ¢lanek, ve kterém
jste o tom psal, a podékovala vam slovy:
»Dékuji, Ze jste napsal, Ze nebyl maoistickym
povstalcem, ale v élanku jste mél jednu
chybu. Mél dvé bodné rany, ne jednu. Kdyz
jsem to cetl, vnimal jsem frustraci, kterou citi
novinar, kdyz pozdéji zjisti, Ze ma ve svém
élanku chybu.
Ano, nejhorsi, co se mize stat novinati, je,
ze udéla né&jakou faktickou chybu. Nekteré
se daji druhy den opravit tim, Ze v no-
vinach vyjde omluva, ale jiné chyby vas
pronasleduji cela l1éta. Okamzik, o kterém
mluvite, je z reflexivni pasaze, kdyz vypra-
v&¢ ptemysli o svych moznych chybach,
o tom, co se mtiZe stat, kdyZ nedokazete
zpracovat téma spravedlivé. Rekl bych to
takto: kdyZ pisete néco z pozice novinare

nebo historika, nesmite délat faktické chyby,
je to, jako kdyZ zabijete nebo prozradite
lovéka, o kterém pisete.

Je zjevné, ze mate velmi silny cit pro
spravedinost. Ma to kofeny ve vasem détstvi,
ve vychové, nebo snad v nééem, co jste

v mladi zazil?

Byla to moje matka, ktera mé jako prvni
naudila mluvit pravdu a byt estny a spra-
vedlivy. Ur€it€ jsem nesplnil jeji ocekavani,
ale ano — vychazelo to od ni. Zadruhé
jsem se ucil z toho, jak jsem se postupné
seznamil se svou zemi, a kdyZ jsem

poznal lidi a komunity, o kterych se ¥ika,
7e jsou na okraji spole¢nosti. Jejich Zivoty
jsou vzdalené tomu, co jsem ja osobné
zazil. Jako novinaf jsem poznal zivoty
téch, ktefi trpi pod tyranii moderniho
statu, poznal jsem, jak i demokraticky stat
vylucuje ur&ité Easti spole¢nosti, protoze
nemaji dostate¢nou moc nebo jejich hlasy
nehraji vyznamnou roli ve volbach.

Mél jste jako novinar pocit, Ze jim musite
dat hlas?
Kdy?7 jako mlady zpravodaj za¢inate chodit
do terénu, citite to jako povinnost, a mys-
lim si, Ze to zdstava svatou povinnosti
kazdého novinafre.
Autor je dokumentarista a novinar Zijici
v Praze.

Ashutosh Bhardwaj je indicky novinar, spisovatel a literarni kritik. V sou¢asné
dobé Zije v Agre, kde pracuje jako nezavisly novinar. Spolupracoval se dvéma
nejvétsimi indickymi medialnimi domy, The Indian Express a Outlook. PiSe v hind-
§tiné a angli¢tiné a rad experimentuje s prézou v riznych podobach a Zanrech.
Jako novinaF cestoval po stfedni Indii a dokumentoval Zivot kmenu, jez se ocitly
uprostied konfliktu mezi maoistickymi povstalci a policii. V roce 2015 se jeho
cestopis o tritydennim pobytu s maoistickymi povstalci v dzungli Days & Nights in

the Forest dostal do uzsiho vybéru Ceny Kurta Schorka agentury Reuters. Je jedi-

nym novinarem v Indii, ktery vyhral Cenu Ramnatha Goenka za vynikajici vysledky
v Zurnalistice étyFi po sobé jdouci roky (2012—2015). Vydal pét knih, mezi nimi
napriklad sbirku povidek Jo Frame Men Na The nebo originalni biografii regionu
Dandakaranya The Death Script. Je také autorem nékolika dal$ich povidek, denikd,
cestopis a kritickych esejo. Kniha The Death Script byla nominovana na nékolik
literarnich cen a je vitézem Ceny Atta Galatta za nejlepsi faktografickou knihu roku
2020. Jeho kniha eseji o literature a filmu Pitra Vadh byla ocenéna prestizni cenou
Devi Shankar Awasthi Samman za nejlepsi dilo literarni kritiky v roce 2020.
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TVA MRTVA SESTRA
DNES ODEHRALA

KONCERT

\/ MEM SNU

Janele z Likt

Jak krasné by bylo umrznout
v mladistvé plném téle vrany s bilou naprsenkou

aby v tu noc sklena¥ mraz kaluze ramoval
do popraskanych oken naledi

zrcadlil oblohu s kralovsky modrymi mraky
za v&jitem koufové clony

aby ma krev ztuhla a délila se
do zmrazka granatové tiisee
na kaminky do $tidrek a skrysi

sotva okem patrného hmyzu

jak krasné by bylo uptené ¢erné oko
zahledéné do v&¢ného letu opalizovanych kiidel
nad paprsky chmy¥i na zobaku

nad rozfoukanymi kfidly tiché noci
vychladani a odevzdavani tepla chladné zemi
ostfi draptt — jak rty zamlzena ocel —

by naposledy

do podlozi vrylo zbytkem sil Zivota ¢aru

zmrznout a rannim couvanim auta
mit rozlomenu kostru uvadlé rozlozité kvétiny

podobna destniku v silném vétru.

(18. 10. 2023)

Basnirka cisla

* %k Xk

Jsem Zena a oteviram vitka kotenek

vracim do pohybu zatfesenim siil i cukr s paméti $titd hor

aby na$ domov nemél piekazek

v dennich rituilech

mékkeé cile slasti nepotezou jazyk

pro kazdy den obycejného Zivota jina barva papirovych vlajek tvych
svacin

Jak bych asi vytapetovala tvtij zaludek zevnit#?

Je to tak lehké jako zménit pozadi ikon na poé&itaéi?

Vypada tvé srdce skoro jako kufeci prso na ¢inu a klky stiev jako

péna okolo plastovych oken?

Jsou salaty kyticemi z motského dna?

Nejvice bot a 3atét mam od dob, co nechodim ven.

Hutné neprithledné vazy se k jaru nehodi.

Mam tolik ¢€ar na t€le zvedenych zvifeci zbroji. Malé ptitelkyné

kontroluji nosni dirky, zda i tam jsou vlasy ulesany. Jsem jejich

pevnym bodem ve své nejistoté a bezvychodnosti, strom Zivota,

rozcestnik.

Jsem Zena a oteviram vicka kotenek.

Muskétovy ofisek nestarne. Rikat dobromyslu oregano boli jemno-

cit. Karamel uchovavam v cukience, strouham jej do smetany ran

ponotenych do tmy, vzpominka na barvu spadené §4ly na zastavce

Nové Sady pted lety v Olomouci.

Chci byt bohata a so3kam $lehackovym sprejem vytvaret limce.

(2. 5.2023)
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Vgjit dnes svira chobotnice

z o&ek pava zobikem vyzobava
pozlatko pudrovych barev tézkych kova
které v mnoZstvi malém

ve tvart nozek mydlének mramorovych
mondénni arogance zapiji nala¢no
pted snidatikami nudu s hysterii.

Lithium z mo¥skych den vysava

trychtyfem malého nosu améba

rada na stiepech z opilych koraba

na prudké skoky plavcia vyckava

kterym nosem pod skotapku lebe¢nich $vii vpluje
aby zahalila &iré mysleni

s eleganci nalevnika v backarkach

sny horecek zapaltt mozkovych blan.

(9. 4.2023)

Vis, ze kdyz zauzlujes svou vinénou bézovou salu,
bude vypadat jako petrzel?

Jsem pasacek stinti

po bilych sténach zjevuji se

piemistuji

pokazdé jiné v sytosti a podobé kontur
svicka silné vonici po umélych kvétinach
kterou jsi dala v bolehlavu na parapet balkonu
znovu s noci zmrzne, rosi se s brzkym ranem
stiny vytesané z paprskii slunce

vystydlé vzdalenosti od hvézdy

po sténach mych statickych dnt jako obrazy
z pise¢nych zrn

zenové zahrady do¢asnosti.

(9. 2. 2023)

62 Basnirka cisla

% %k %k

Vyletéla jsi ze mé vypadla

zoubky mé&kky vlhce chladny lem

u dna jsou darky od kolemjdoucich

damy t€ krmi rukavicemi

kdyz se zapomenou v rozpazeni

jsi hranice nosnosti u lahve

mezi splyvavym plutim do dalek

a tihou ponoru uvéziujicim na misto
$tipac¢kami na karténové jizdenky

klapnuti podobné hvizdu klik

z krunyte pochvy art deco knoflik

v barvé bilé kavy

ktese oti zvédavosti rybam

jina doba perletové Supiny

duse plavcd imitujicich tklonu méni se v bubliny
mlzna na hliné tlakem vlhce zadrhavajici

mezi dlanémi zachytavim svétélkujici plankton.

(13. 1. 2023)

% %k %k

Chces byt biih rozsviceni

ale jsi jen zazdény strom

ktery stoji pod ninosem betonu a stisnénosti nezpozorovan
zrcadli§ svou podobu v mizejicich vzpominkach
jako nahrani na sme¢

jsi figura bez pazi

nemazes si sathnout na tvaf

pohladit se po vlasech

obejmout

je smrt jediné mozné soukromi

dokonala v kazdé odpovédi?

jsi had z vlasii plovouci na hladiné mydlové vody ze v&i té kiize, ktera
se vodou oddéluje od masa, kosti, kuli¢ky z popela kdesi za t&lem?

jsi sAim a v kazdém zrcadle jsi sim
sam se sebou a tolikrat

(8. 1. 2023)



£20T—STOT ‘/930H ‘ydn}o9 JorzsAziy



Krzysztof Gotuch, Hotel, 2015—2023




* %k %k

Tva mrtva sestra dnes odehrala koncert v mém snu

nevim vlastng, zda jsi né¢kdy né&jakou mél

vyslechla jsem tolik vzpominek na skonéené lasky ve svém Zivoté

vidéla intimni hracky ptitelkyn

se kterymi o sob& vime mozna tak na facebooku

byli jste dokonali, vase loznice vonéla citrénovou travou a bio
masaznimi olejicky

jako duch jsem vyslechla ptib&h

o baculce s malymi prsy

a vasi jednooké kocce

nechipu dramaturgii snu

v némzZ jsi mi ukazoval véci své sestry

jen proto, ze sis myslel, Ze jsme si byly podobné

dva dny lezim v dalku proleZené postele a sleduji anatomii Zizné&
a hladu

zda maji potencial mé zabit

kdyZ je mi psychicky hrozn&

cela ztuhnu, nejsem schopna niceho, jen leZim na zadech a pozoruji
strop

posloucham zvuky

(26. 6. 2023)

Basnirka cisla

* % k

Zas mrskas ocasem, jsi chladnokrevny vodni tvor. Vyhiivas se
na slunci a pod limci lamp.

Kdyby vasen méla spalovat, byl bys ledovcem.

Smal by ses z btehu na topici se mladata z pélu, kterym nestihlo
nartist peii k nepromokavému Zivotu na mofi.

Jaky jsi: sucha pokozka, pragné strupy, podetly zirafi krk plny
skvrn, ryhované drapy, studena lytka. Oko s nepatrnou duhov-
kou, které pohledem porcuje Zivé na kusy masa.

Liju na tebe kolinskou z mélkych lagun plnych drobnych bilych
oblazkd; jsi citit tlejicimi stébly trav plnych nalevnikd, tvij jazyk
je zastfizena stuha, kovovy metr pAsma, Zelezita pachut krve pod
jazykem, kdyz si m& poméfuje§ zratiujicimi doteky.

Drzi§ mé za kloub kotniku, klepe$ mi do ztvrdlé paty, olizuje$
prsty a octovou slanost klina.

Nenakladu ti vejce, nebudu pod tebou leZet. Chee§ mé drzet

v podmaceném sklepé staré posty, v diive uhelném skladu, abych
tu zarputilost vzdala tisni zavory na dvefich a stala se povolnou.
Dech plisng&, modtiny na obratlech, zabahnéné, zaprasené télo,
ptesto odolavam.

Nestanu se tou k tobg, marné mé namacis, tahnes prostorem,
sy¢ivou 171 laskavosti zAdas.

(31. 8. 2023)
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KdyZ mysi trhaji papir v kleci

pfipomina mi to babicku,

ktera si z tapetovani bytu udélala vzdy

milnikovy ritual svého Zivota

jednou vynesou i jeji kredenc

precizné vytapetovany

bude mavat dvitky na rozlou¢enou

necham si z n&j svidj détsky hrnek

s détmi v&&nych Vanoc

které si nesou domt stromek

KdyZ je mi nejhiif

cela ztuhnu, nejsem schopna akee:

zluty meloun nezachrafiuji na stole léta

ervi vy§ivaji brambory v kosi

ktery nevynasim

vie se zastavuje a zarovefi stava nekoneénym

v nasi koupelné jsou stale zrcadla

s nerozlesténou Cistici pastou po zaschnuti

kdyz si ¢istim zuby a divim se do zrcadla bez bryli

jsem v mlze, ve vanici

Veera jsem donutila svého milovaného ¢loveka

aby utekl z nemocnice a pfisel si pro véci

s otevienou Zilou a haditkami

uzkost nezabali véci, tzkost &eka na sviij rozklad v pachu hnijicich
brambor a odpadkového kose

Bezmoc, béhem niZ bys mél délat v§echno a nakonec neudélas nic

jsi jako Bah masakru

ktery v totalni apokalypse jen ml¢i

a stoji po celou dobu hriizy na jednom misté

i kdyZ by saim mél utikat.

(26. 6. 2023)

66 Basnirka cisla

% %k %k

Miluji svou postel, vinénou Eervenou deku, jidlo na hezkém taliti
nehybnost vnéjsiho svéta a tvou pfitomnost

kdyz jsme kazdy ve svém sv&tg, a pfesto spolu

dovoluji si tomu fikat domov

budoucnost mé strasi jen jeji potiebnosti penéz.

Neskryvam se uZ za skfini, ziclonou a zivésem

abych byla v bezpeti

v tizemi mezi oranzovou tapetou a lakovanou skfini.

Ziji v mirném pasmu, ti§in& bezpetného mezilidského vztahu
v niZ se tichem netresta.

Hodiny mijejicich dnti lezim

pod otevienym oknem

jako lampa na no¢nim stolku s krémovou krajkou
pozoruji proti slunci prach

jak useda na beztvarou &ernou podprsenku

doma se ji pod panskou kosili nemusim $krtit
nemusim mit spoleensky lidsky tvar.

Ten Zivot venku jiz celych osm let

sousttedéné posloucham

hrabne nasadou smetiku do listi, vola dité

topi dfevem a kominem vynese viini uzenych mandli do ulice.

Matky vysvétluji za chiize pod okny

jak to chodi v bezpetném ptivétivém Zivoté

muj momentalni Zivot ma &tyfi stény a je to tak v potadku
kdo se mnohokriat stéhoval, vstaval roky za tmy

a vracel se vecer do prazdného bytu

musi pfece také nékdy postat na misté

byt jen pozorovatelem.

(22. 10. 2023)
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Povidka z valky na Ukrajiné

ROASTED UGANDA

Andrij Ljubka

13. Cervence 2023

Ze v3cho, co jsem kdy ptivezl ukrajinskym vojakim na frontovou

linii, byl nejdilezit&jsi balicek kavy. Kilo Cerstvé prazené kavy

z jedné hipsterské prazirny v centru Uzhorodu. Pravothly a leskly
bali¢ek se stylovou nalepkou Roasted Uganda. Véc, ktera spi§ nez
na frontu patfi na Instagram.

Nicméné plni zcela jednoznaéné obrannou funkci, i kdyz
ve skute¢nosti pomaha branit nikoli t€lo, ale néco délezitgjsiho.

To lidské v lidech. Dfive, kdyZ jsem psal basné&, nazval bych tuto
zvlastni substanci dusi, ted o ni mluvim jako o psychice. Ta kava
pomahala chranit psychiku, nebot vytvatela pocit, ze ¢lovék neni
jen kus masa, cil ostielova&ii a bomb, ale lovék. Clovek se svym
vkusem, zalibami a zvyky.

To rano si dobfe pamatuji. Zacatek kvétna, noci jsou jeste
chladné, ale po ranu vzduch rychle vstiebava teplo a viingé. Vesnice
nékde u Slovjansku na Donbase. Vesnice, ve které je ted daleko vice
vojakt nez mistnich obyvatel. Obyvatelé vétsinou odjeli, protoze
okoli mésta je denné ostfelované a v noci se kviili zvukam vybuchi
neda usnout. V noci jsou mimochodem slyset lépe, jelikoz nabyvaji
na objemu a v temném tichu zni zlovéstné, jako tlukot ciziho srdce.

Tenkrat nas tym dobrovolniki pfijel na zakladnu vojenské
jednotky ptilis pozd&. Dlouho nas provétovali na kontrolnich
stanovistich, cesta byla naro¢n4, kvili $patnému pfipojeni jsme
trochu bloudili neznAmymi cestami, takZe na misto jsme dorazili,
kdyz sice jesté nebyla tma, ale uZ by to chtélo rozsvitit. Znamenalo
to, Ze budeme muset nocovat spoletné s vojaky, jelikoz odjet z této
lokality v noci neni mozné kviili reZimu zatemnéni. Online mapy

Povidka

nefungovaly, tamni lokalitu jsme neznali, zapinat svétla v auté je
zakazano, v takové situaci jsme se klidné mohli omylem ocitnout
na ruskych pozicich. Zastali jsme tedy pfes noc.

Kdy?Z jsme se po kratkém a neklidném spanku, pterusova-
ném blizkymi a vzdalenymi zvuky vybuchd, probudili, museli
jsme rychle vyjet na dalsi pozici. Oviem miij kamarad, keery
po 24. tnoru oblékl vojenskou uniformu a ted slouzil v této jed-
notce, nas zastavil, pry pockejte, uvaiim kafe. Nesla elektfina, proto
spustil dieselovy generator, pfipojil k nému malicky kavovar, nalil
vodu a pak z krabice, kterou jsem mu v&era ptivezl, vyndal balicek
kavy. Bylo na ném napsano Roasted Uganda. Nasypal ji do kavovaru
a po chvili ranni kv&tnovy vzduch zavonél elitni arabikou.

Myslim si, ze pfiblizné takto se psala Bible. Kdyz JeZi§ mezi
lidi za¢al rozdélovat rybu a chleba, museli byt stejné piekvapeni.
ProtoZe neslo o nic méné nez o zazrak — dostat v tom nejhor$im
misté na zemi, kdesi u Slovjansku na Donbase, v kovovém hrnicku
idealné udélané espreso. Byla to asi nejchutngjsi kava v mém Zivoté.
Mozna to zni trochu trivialng, ale co se d4 délat, bylo to tak.

Mtij kamarad si v§iml naseho adivu, udélal dramatickou pauzu
a pak odpovédél na otazku, kterou se nikdo z nas neodvazil polozit
nahlas: ,,No a co? Mozna dneska umtu. Tak pro¢ by dnesek mél
byt ten den, kdy jsem nemél své tradi¢ni ranni kafe? At tahnou
do prdele, nemam v planu si odpirat kafe. Urcité ne kvili Putinovi.
Mam ve zvyku si rano dat dobré preso, tak snad alespon na tohle
mam pravo?*

Poté jsem navstivil riizné vojenské jednotky celkem &trnactkrat:
na severu, na jihu a na vychod&; u ruskych hranic v Charkovské
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oblasti, na osvobozeném tzemi ukrajinského P¥i¢ernomoti

u Chersonu a na Donbase, ktery ted snad znim 1épe nez své rodné
Zakarpati. Zkratka jsem toho za tyto mé&sice vidél, slysel a zazil
hodné, ale tato slova se mi vryla do paméti. Protoze jsou ozvénou
néeho dalezitéjsiho nez geopolitika, vale¢na pole a zpravodajstvi.

Piedstavte si ¢loveka, ktery byl pted 24. inorem civilista,
mozna dokonce latentni pacifista, ale po zac¢atku plnohodnotné
invaze se ocitl na fronté. V jeho zivoté se zménilo viechno: je odtr-
zeny od rodiny a domova, od své prace a pratel, od zptisobu Zivota
a pland do budoucna, je oble¢eny do maskovaci uniformy, ktera mu
pomiha splynout nejen s milionem dalsich vojakd, ale i s okolni
ptirodou. Takovy ¢lovek, i kdyby byl oble¢eny do toho nejsilnéjsiho
brnéni, se najednou ocitd Gplné nahy. Ponévadz v ném jiz nezistalo
nic, co by tvofilo pravé jej, co by z n&j délalo ¢lovéka z masa a kosti,
viechno slouzi spole¢nému, obecnému cili.

V tomto okamziku zalina dalsi vilka — za pravo byt saim sebou,
mit svij vlastni vkus a za neskute¢nou cenu uchovat si své viedni
zvyky. Vzdyt dat si po ranu oblibené kafe je téméf jako ocitnout
se doma, stravit ¢as s rodinou. Chvili byt sim sebou. Alespon t¥i
minuty denng, které vénuje§ nikoli globalnim cilim a statu, ale
jen saim sobé&. Ve slovech mého kamarada jde o zasadni lidské pravo
zachovat si svou individualitu, vlastni tvaf, jde o pravo byt nejen
jednim z milionu ukrajinskych vojakd, kteti brani svou rodnou
zemi, ale ztstat tim jednim. Jednim jedinednym.

Ano, je to dalsi valka. Neviditelna valka vedena o &as pro sebe.
Od desitek vojaka jsem zaslechl, Ze si béhem svého nasazeni v zako-
pech aktivné ¢tou. Zejména knihy z vysokoskolského obdobi a také
soucasné bestsellery z oblasti marketingu a dé&jiny obchodnich
impérii. Ctou, jelikoZ si timto zpiisobem vytvafeji pocit, Ze tyto
dny nepromarni, ale Ze délaji n&co pro vlastni seberozvoj. Vzdyt
valka ndm bere v§echno mozné, ale mozna v prvni fadé &as, léta
nejvyssi produktivity, obdobi, kterému se #ika ,rozkvét tviréich sil“
Bere nam to ve nenavratng, tak co jiného zbyva civilistovi, ktery
se najednou ocitl v zdkopech, nez se snazZit chytit ten ¢as za pacesy,
utrhnout si kousek onoho civilniho Zivota pro sebe? Proto se
na Duolingu pfes telefon u¢i némecky, ¢tou si o d&jinach vzniku
spole¢nosti IKEA anebo piimo u bojisté se od nékoho nechavaji
utit #dit. Ctou a uéi se, jen aby &as nebyl zdanlivé ztracen. Ano,
vim, Ze se jedna o sebeklam, ale bez ng&j by to tu €lovék nezvladl.

Mozn4 pravé proto, Ze jsem si toho védom, jezdim k nasim
vojakéim na frontu. Zatalo to v dubnu, kdyz mi mdj p¥itel, byvaly
civilista, v soucasnosti vojak, zavolal a béhem konverzace z ngj
vypadlo, Ze jejich oddilu citelné chybi auto s pohonem na vSechna
kola. Jde o to, Ze po vypuknuti valky se ukrajinski armada zvétila
sedminasobné: vojaci narukovali, dostali uniformy a samopaly, ale
co se tyce techniky, tak zbyly snad jen obrovské nikladaky a staré
autobusy, zatimco prijezdna terénni doprava nebyla vibec.

Ukazkovym ptipadem je naptiklad nové vytvotena jednotka
z mého rodného mésta Uzhorodu, ktera byla za¢atkem b¥ezna
odeslana na Donbas. JelikozZ tato jednotka, jak jiz bylo zminéno,
byla vytvofena novg, tak jim naprosto chybéla technika. Za téelem
ptepravy byl vojakéim p¥idélen stary $kolni autobus. Na Donbas
z Uzhorodu je to dal nez do Benatek, proto se nebylo ¢emu divit,
kdyz se autobus béhem cesty porouchal. Vojaci skoro cely den a noc
Cekali venku na mraze, ale protoze béhem prvnich bieznovych dnit
v zemi panoval naprosty chaos, Zddnou pomoc jim nikdo neposlal.
Ve vysledku vojaci, ktefi, pfipominam, byli jesté pted n&jakymi
dv&ma tydny civilisty, se sloZili a poslednich dvé& st¢ kilometra jeli
na vlastni naklady taxikem. Ukrajinsky vojak jedouci na frontovou
linii taxikem je proto jeden ze symbold této valky.
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TakZe kdyZ jsem se na jate roku 2022 od svého ptitele dozvédél,
ze jejich oddil nutné potiebuje dZip, pfirozené jsem mél chut
pomoci. Zadal jsem ptemyslet o svych znaAmych a o dobro¢innych
fondech, coz by mohlo tento problém rychle vyftesit, ale kratce
poté jsem si uvédomil, Ze takhle rychle nikdo nic nezatidi.

Hledat dobrotinné organizace bylo zbyte¢né, statilo se podivat
do zrcadla a pustit se do toho. TentyZ veter jsem zvetejnil

na Facebooku pfispévek, Ze sbiram penize na dzip pro vojenskou
jednotku na Donbase, a nechal jsem tam ¢&islo svého bankovniho
uctu. Kdyz jsem se rano probudil, na t¢tu bylo penéz na dva
dzipy.

Tim se tak trochu sama od sebe vyfesila otazka mé oblasti
zodpovédnosti v této vilce. Od dubna 2022 jiz nejsem spisovatel,
protoze viibec nic nepidu. Shanim v3ak penize a kupuji auta pro
ukrajinskou armadu. Spolu s tymem stejné smyslejicich lidi je
opravujeme, vyrabime maskovani a odvazime p¥imo na frontu.

K dne$nimu dni jsem koupil 98 aut pro Ozbrojené sily Ukrajiny
a podnikl 15 cest k vojenskym oddilam.

To ve se podatilo diky mym &tenaitim, kee#i dfive Cetli moje
texty a chodili na kity mych knih. Dnes podporuji moji dobro-
volnickou ¢innost svymi penézi. Pro spisovatele je to nesmirné
poté&sujici a je to velké uznani, kdyz vidi, Ze mu ¢tenati davéfuji
i v realném zivoté. Clovek si uvédomi, Ze knihy, které predtim na-
psal, vytvotily neviditelnou, ale spolehlivou komunitu. Spisovatel,
ktery nic nepiSe, je asi rovnéz jeden ze symbola valky. Ob&as
si délam legraci, Ze Etenafi schvalné finanéné ptispivaji natolik
aktivng, abych se misto psani vénoval autam.

O &em psat viak rozhodné mam. Kdyz s kolonou dzipti
jedeme na vychod a jen cesta tam trva den a pal, mam dost ¢asu
na pfemysleni a snéni. Béhem téch hodin si ptedstavuji svou prvni
povale¢nou knihu. Bude o viem mozném, ale o autech ne. Po valce
si asi koupim kolo a na auta se ani nepodivim — fakt jich mam
plné zuby. A budu hodné psat, abych si vynahradil prestavku
vynucenou valkou.

Budu psat o lidech, o lidskych vécech, o situacich a hlasech.

O vilce jako o osobni zkuenosti, nikoli jako o geopolitické
katastrofé. Napisu o tom, jaky jsem mél strach, kdyz jsem poprvé
jel z klidného Uzhorodu na Donbas. Ale kdyZ jsem tam dorazil,
ukazalo se, ze tam, tak blizko valky, strach neni, Ze strach je pojem
vnitfni, nikoli geograficky.

Napi$u o jednom z fidi¢d naseho tymu, ktery se béhem
ptipravy svadiny nékde u Slovjansku pf¥i otevirani konzervy #izl
do ruky. O padesat let pozdéji, az se ho vnuci budou ptat: ,,Dédecku,
co jsi délal za valky?, bude jim moci fict pravdu: ,Moc vam toho
nepovim, jen to, Ze jsem ve Slovjansku prolil krev.*

Nenapisu jen o konverzaci s jednim vojakem, ktery pfijel doma
na kratkou dovolenku, dal si ptilis mnoho vina a svéfil se mi: ,Vis,
chci jen jednu jedinou véc. Tato valka je délostielecka, vétsinu ¢asu
sedime v zikopech a modlime se, aby nas netrefila bomba. Valéim
jiz devét mésicii, ale zatim jsem na musce nevidél Zidného Rusa.
No, bojim se, ze na mé spadne bomba a Ze zem¥u. Jsem pfipraveny
zem¥it, nemam strach ze smrti. Ale mam strach, ze bomba mé
zasahne ve spanku, béhem obéda, u stolu anebo — dé&sim se sa-
motné piedstavy — na zichodé. Bomba si nevybira. Sel jsem valgit
a pfijal jsem moznost smrti, ale Zadam jen o jedno: at mé zabije
¢lovék, nikoli bomba, at uvidim nepfitele na vlastni o¢i. At mi Béith
prokaze tuto posledni lidskou laskavost — zemfit rukou ¢loveka.
Je to tak velky pozadavek?“

Prelozila Daria Polishchuk.
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NEN| TO KRASNY

Josef Bartak

Berlin I

domi se vracime aZ za svétla
a lehame si

do houpacich siti

rano napoustim vanu

kone¢né vidim svoje télo

umyt se
ajit dal

kluk s autismem

ve vefejny dopravé se mlci
chapou to i maly déti

kluk s autismem vyk¥ikuje

kolika skolama prosel
a Ze véera byl na pouti

lidi mlé&i

neposlouchaj
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lidi co horeli

kdybych mé&l mluvit o nééem jingym
nez o sobg

reknu:

lidi co hoteli

se uhasili sami

%k %k Xk

mél jsem kamaradku
ktera si kazdej veer nasla hranu

prochazela se po ni

drzela ji
mezi prsty

jeji ruce se opiraj o parapet
a hlava o kostel
uprostied aredlu

lan Curtis

veger sebou skubu
jako Ian Curtis

misto reflektort sviti mésic

misto hudby — ticho

je podzim
lezim v listi

neni to krasny

nejmin 47

moje mysleni je neznamy

internetovy test na schizofrenii

vysel nejmin Etyficetsedmkrat negativné

0% —2%

vstanu z postele
takze je v§echno dobry

testy vysly negativni
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Vim naprosto presné, kde se v této chvili nachazi basnicka
tvorba Josefa Bartaka — praveé je na té hrané, na kterou clovék
musi vysSplhat, aby se z ni potom rozeklané rozhlizel po cely
zivot. Objevuje, Ze stoji za to zaznamenat nikoli ty chvile,

které jsou krasné, ale naopak citi ambivalenci mi¢eni, vyk¥iko,
neUprosné nehybnosti ¢i nikdy nekonciciho presouvani.

Ty prosté civilni chvile se ovSem po ¢ase zachou objevovat
jako tajemné zneklidnujici ritualy.

na opacny strané ulice

aZ budes chtit mluvit
napis$ mi

— uz nechceme védét

kdo je kdo —
/

muzes$ piehliZet chodnik
nebo domy

délame to stejné

jsme chodnik
na opaény strané ulice

Nova jména

Puff

na vlakovym nadrazi
lidi nastupujou do vlaka

nezastavi se
mizet

ztracet se
na znimych mistech

/
odesel z bytu

vlak ma zpozdéni

Berlin

ve tfi rano
lezim v berlinskym parku
naznak v travé

posloucham zpév
prsatych Spanélek

jdu pry¢

je to na mé
moc vesely

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)
je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské
univerzity.
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Krzysztof Gotuch, Hotel, 2015—2023




Basnirka cisla
Janele z LikU

Janele z Lik0 (nar. 1984) v souéasnosti Zije v Brné. Vydala dvé sbirky basni Ze starych mydel
(2011, H_aluze) a Hryzla (Odeon, 2020). V Eervnu 2021 vystavovala ve Fakultni nemocnici
Bohunice své &ernobilé fotografie z cyklu Krilovstvi (inspirovano stejnojmennym seriadlem
reZiséra Larse von Triera, 1994—1997) a také usporadala nauénou vychazku pro pacienty FNB
na téma Zivot a dilo autord soch a instalaci v arealu nemocnice. Kvdli dlovhodobé zdravotni
indispozici nékdy jeji basné na festivalech a s literaturou spojenych udalostech prednasi jeji
Zivotni druh a basnik Ondrej Krystynik. Snazi se vSak zdravi navzdory v Brné a okoli autorsky
zabydlet, letos napriklad vystoupila na veceru poezie na Sklenéné louce ¢i v Unicové

na festivalu Mlada kamera. V tomto roce také prispéla svymi basnémi do ¢esko-némecké
antologie /aub ist ein geruch es ist ein flirren. Neue Gedichte und Bilder vom Herbst

a do prvniho ¢isla samizdatového ¢asopisu Playelfboy renesanéniho Karla Brauna, v némz
probiha organicky dialog mezi poezii, fantasy a erotikou.

Beletrie
Andrij Ljubka

Andrij Ljubka je ukrajinsky spisovatel, prekladatel a esejista. PiSe poezii, kratké prézy

a romany. Preklada z polstiny, srbstiny, chorvatstiny a anglictiny. Je ¢lenem ukrajinského
PEN klubu. V soucasné dobé je aktivnim dobrovolnikem, ktery béhem valky na Ukrajiné
daroval Ozbrojenym silam vice nez 205 vozidel; byl vyznamenan medailemi vrchniho velitele
Ozbrojenych sil a ministra obrany Ukrajiny. Zije v Uzhorodé.

Nova jména
Josef Bartak

Josef Bartak (nar. 2006 v Praze) dnes Zije mezi Hlubokou nad Vitavou a Ceskymi
Budéjovicemi, kde studuje na Gymnaziu Ceska. V roce 2023 ziskal prvni misto v literarni
soutézi Literarni cena Vladimira Vokolka a ¢estné uznani v soutézi Ortenova Kutna Hora.
Poezii publikoval na Nedélni chvilce poezie, G¢astni se autorskych ¢teni. Je soucasti tymu
organizatord Budéjovického Majalesu a festivalu Literatura Zije.

Ateliér
Krzysztof Gotuch

Soubor fotografii Hotel je dilem Krzysztofa Gotucha (nar. 1966). Podmanivost zabérd
predznamenala hned magicnost pojeti: svételné nalady i zavadlé podbarveni prostredi
davaji zapomenout na mistopisné a casové souradnice, které jako by tu ani nehraly roli.
Zahadnost celku nicméné rozkryva sam autor: snimky pochazeji z Podniku pracovnich aktivit
svatého Martina katovické diecéze Caritas. Ukazuji spolecenské zarazeni handicapovanych,
jejichz prace je ovSiem zobrazena natolik decentné, Ze postiZeni neni prili§ znat. PFi zbézné
prohlidce ani nestacite postfehnout, o éem obrazy vlastné svédci. Projekt Uspésné zavrsujici
doktorské studium na Institutu tviréi fotografie Slezské univerzity v Opavé rozsifuje
povédomi o lidech povazovanych za nesvépravné, aby tim otevrel prilezitost k uplatnéni
dalsim stigmatizovanym bliznim. Za desitky let charitativniho Usili obdrzel Krzysztof Gotuch
Fadu ocenéni, véetné vatikanské medaile Pro Ecclesia et Pontifice (2017).
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Zrychlovani, stimulanty a nervy okolo roku 1900

NERVOZNI VEK

Jan Pezda

Byt moderni znamena byt nervézni. To, co se od osmnactého
stoleti pokladalo za chorobny priznak slechty a pozdéji

za neduh melancholickych Zen, precitlivélych bohémuU nebo
workoholickych intelektuald, se nakonec stava masovym
jevem. Vécny posel Spatnych zprav Friedrich Nietzsche roku
1878 pise: ,,Suma pocitd, znalosti, zkusenosti, tedy cela
kulturni zatéz tak narostla, ze obecné hrozi predrazdéni
nervovych a myslenkovych sil, ba Ze kultivované tridy
evropskych zemi jsou veskrze neurotické.” Proc se

na vrcholu industrialni modernity uvnitr rusnych metropoli
tak bleskurychle rozsiril novy typ pacienta, ktery se ocitl

na pokraji nervového kolapsu?
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Sttet doby a dusevniho zdravi je pfitom
stejné aktualni i dnes. Cisla psychicky
stradajicich lidi rostou, spotfeba psycho-
farmak stoupa a neurédzy celebrit plni

rubriky bulvaru. Cim to, 7e navzdory
prevladajicim pocitiim naob&dvanosti

a Zivotni spokojenosti zakousi p¥ibyvajici
pocet jedincii uzkost, depresi ¢i syndrom
vyhoteni? Jde o matouci paradox. Zdanlivé.
Piisliby $tésti jsou totiz dnes spojeny s di-
gitalnimi technologiemi, konzumerismem
a turismem, pt¥i¢emz sice kradi o domi-
nantni formy zabav, utriceni a relaxace, ale
soudasné téz o hlavni stresory. A pravé ty
vedle dédi¢nych vliv, détskych traumat

&i stylu rodicovské vychovy plodi neuro-
tické problémy, s nimiz se spolecnost iizkosti,
jak dnesni roztékané generace trefné na-
lepkuje Jan Géryk, uz dlouhodobé potyka.
Ret p¥itom neni o Zadnych generaénich

Historie

bolistkach ptecitlivélych snéhovych vlo&ek.
Psycholozka Jean Twenge varuje, Ze jenom
v iGeneraci narozené v letech 1995—2012,
pro niz je typicka tvaf ptilipnuta k iPhonu,
instagramovy t&et a absence vzpominek
na Zivot pfed internetem, leti raketové na-
horu mnozstvi t&zkych depresi a sebevrazd.
A stopa podle ni vede do digitalniho svéta.
Socialni sit¢ a YouTube serviruji
normotvorné ptiklady aspéchu, osudovych
lasek, bezvadnych dovolenych i absurdni
idealy télesné krasy, které jsou pro bézné
smrtelniky sotva dosazitelné. Clovek
zasitovany na Instagramu, TikToku i dnes
uz boomersky ptisobicim Facebooku se
mnohem Castéji psychicky uzira nejen
vlastni télesnou nedostate¢nosti, ale
i hubenym kontem, nenaplnénosti part-
nerského vztahu, nudnou dovolenou bez
mote a velehor nebo technickou zastaralosti

<« Apokalypticka
vize rozvibrovaného
velkomésta

na pokraji kolapsu,
Metropolis,
1916—1917, Georg
Grosz

vlastniho smartphonu. Ten mu spolu
s m6dnim vaporizérem v ruce jeho tzkost
navic pfizivuje ustavi¢nym ptitokem zprav
o hrozbAach, valce, statnim dluhu nebo
bytové a klimatické krizi. Silny G¢inek
jednoho znepokojujiciho vzruchu jesté
nevyprchal a uzuz je vytéstiovan jinym.
Skon¢it pak na prascich, navic v systému,
kde dobry neoliberalni ton veli d¥it tvrdg,
vykonné a ziskuchtivé, je tak stale snadnégjsi.
Telekomunikace je dnes na hrang
okamzitosti, trh chrli nové a nové digitalni
hracky, neptestajny tok obrazki, videi
a zvukovych smy¢ek t¥isti pozornost,
stimulanty a drogy naopak bituji smysly,
diafe se plni ¢im dal tim Sibeni¢né&j$imi ter-
miny a zdanlivym tnikem je turisticky let
za fale$nou autenticitou na palubé smra-
diciho low-costu. V duasledku digitalizace
a soubé&zného zesviziiovani komunikace,

o

77



« Clovék coby
tovarna, 1926, Fritz
Kahn

Der Mensch als Industriepalast

Beinge: 2. Hebo, IAS LEBEN DS HENSCHEN,/Trancibiche. \eriogaherdiung Shutigart /

dopravy, vyroby, logistiky, finanénich
transakei a pfenosu dat se plizivé vytratil
prozitek ubihajiciho ¢asu dni, tydnd,
mésicd, ba let. VEerejsek, dnesek a zittek se
nam tak v hlavach slévaji v jednu soutvarou
kaluZ ptitomnosti, v niZ se neustale cosi
d&je, ale nic se neméni. Zatimco je tedy

v soutasném obdobi tekuté postindustrial-
ni modernity zdrojem spoletenské tizkosti
stav zbésilé strnulosti, jak to oznacuje
némecky sociolog Hartmut Rosa, v éfe
ztézklé industridlni modernity okolo roku
1900 piepadala lidi dzkostna zavrat z tempa
civilizaénich zmén, které se tou dobou
pravé zacalo drasticky zrychlovat.

NERVOZNi METROPOLE

Stefan Zweig si ve svych memoarech
povzdychava nad tim, jak se na sklonku
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devatenactého stoleti evropské més-
tanstvo naivné ubezpecovalo o tom,

Ze newtonovsko-darwinisticka véda —
stento archandél Pokroku, ktery se zaby-
dlil na mist& uprazdnéném po mrtvém

Bohu — pfivede lidstvo k ,nejlepsimu

o ¢

ze vech svéti®, InZenyfti a tovarni velmo-
Zové spoletné s kapitany primyslu tehdy
prorokovali, Ze stale oslnivéjs§i technické
vynalezy, inovativnéjsi tovarny, svizn&jsi
doprava a viibec tésné propojeni kapitalu se
silou a rychlosti brzy ovladne ¢as, prostor

i pfirodu. Socialni reformatofi ocekavali,

7e zdokonalovani zemédélstvi, asanace mést
a bezpeéngjsi bydleni prodlouzi vék, zpo-
hodlni Zivot a vymyti hlad. Umélci doufali,
Ze naristajici svoboda projevu probofi
hranice ptijatelného vkusu. A byznysmeni

s ledovym klidem ptedpokladali, ze brzky

konec kolonialnich valek rozproudi

mezinarodni obchod. Tato vira pokroko-
vych optimistii ptevladala a pichlusila
uzkostné naléhavy hlas pokrokovych pesi-
mistd, kteti varovali pted nebezpedim ply-
noucim z enormni mechanizace, netiprosné
logiky kapitalismu a stile prudsi industria-
lizace. Strach z anarchie délnickych mas
zneuzivanych v drsnych podminkach dola
a tovaren, zhoubnost myslenek vypjatého
nacionalismu, pocinajici neurvaly konzum
i egoismus nazyvany individualismem
pokladali ostraziti pozorovatelé za pied-
zvést blizici se zkazy, ktera ¢iha ukryta pod
tenkym havem civiliza¢niho pokroku.

Uzkostlivé obavy, které prameni z pro-
zitkt zrychlujiciho se tempa spolecenskych
zmén, zesviznovani dopravy, byrokratizace
i z vieprostupujiciho tlaku na osobni rast,
vykonnost a zlep$ovani, vyustily v od-
borny diskurs o nervose Cili neurasthenii.
Ackoli tuto nemoc, ktera je ¢imsi mezi
syndromem ADHD a vyhotenim, neurolog
George Miller Beard roku 1869 popisuje
jako funkéni télesné-dusevni poruchu,
pro rozmanitost prapodivnych symptom
ji lékati b¢hem nasledujicich desetileti
zacnou pfipisovat neurcity status.

Mit nervy v kyblu je do zna¢né miry
in, a tak nemoc souzi zejména ty, kteti
maji co Fict svétu. ,Rizné formy nervo-
zity“ zanou na podzim roku 1915 doléhat
i na chorobného hypochondra Franze
Kafku, ktery se o nich svéfi v dopisech své
Felici: ,Netesitelna otazka: Jsem zlomeny?
BliZi se konec? Mluvi pro to téméf viechny
ptiznaky (chlad, tupost, stav nervi, roztr-
Zitost, neschopnost v tfadé, bolesti hlavy,
nespavost), snad jen nadé&je mluvi proti.*
Lékat, ktery tehdy jesté neznamého spiso-
vatele prohlédne a nenajde nic nez ,mi-
motadnou nervozitu®, vé&né ponocujiciho
ufednika Kafku svymi radami rozesméje:

»malo koutit, malo pit (piilezitostné ale
pfece), vice zeleniny nez masa, vecer rad&ji
7adné maso, trochu chodit na plovarnu atd.
a veCer si klidné lehnout a spat. Obzvlast
posledni radu dokazal ovsem udélit nade
vie lakave”.

Pro jedny lékafe je neurastenie pouha
moédni manyra a bulvarni medialni
bublina, pro druhé je vrozenou psychickou
poruchou, zatimco ostatni ji pokladaji
za nasledek nervového traumatu ustédte-
ného stresem, ptepracovanim ¢&i nehodou.
JenZe ptic¢inou choroby je pry i dlouhodobé
vystavovani hluku, mechanickému chvéni
a jeste stale tajuplné pasobici elekerické
technologii, jak nas roku 1897 v ¢lanku

»Z pathologie Zivota dnesni lidské spo-
le¢nosti“ varuje sokolsky lékat Erazim
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Vlasak: ,,Nové vymozenosti samy zptsobuiji
Cetné nervové choroby, uvadim: podraz-
déni michy jevici se u konduktéra drah

a pochodici od stalého otfasani jejich téla;
nemoci telegrafnich afednikd, piisobené
jednotvarnou, vénou hrou telegrafnich
strojii, nemoci telefonistek atd.”

Ne nahodou splyva vék nervozity s jis-
ktivym vékem elektrifikace, coz roku 1905
postichnou i $prymafi na tst¥edi dobového
vysméchu v Humoristickych listech: ,,,Doba
pary, elektfiny / mtize mit i nazev jiny.

/ Vzdyt je to ¢as ,znamenity* souchotin

a nervozity!“ Lihni nervozity jsou tudiz
hlavné zapadni metropole, v nichz se
revolu¢ni elektrotechnické vynalezy, které
pliZivé€ vytlacuji paru, uplatiiuji na kazdém
rohu. Zejména z Némecka se po roce 1870
stava zelezni¢ni, ocelafska, chemicka

a elektrotechnologicka velmoc. Berlin vy-
rlista z inzenyrské kreativity a vizionafstvi,
nikoli historické tradice a konformnosti,
¢imz se vice nez evropskym metropolim
podobi americkym ropnym sidlistim

&i velkoméstim budoucnosti jako New York
nebo Chicago. A tak zatimco jsou na konci
devatenactého stoleti secesni kiivky Patize
s val¢ikovym rytmem Vidné ohniskem
hysterie, ltinem neurastenie je Berlin roz-
vibrovany elektrotechnickym a elektraren-

skym pramyslem, ktery zhmotfiuji mamuti
podniky AEG a Siemens. Urbanni reliéf
Berlina dlouho rozezvuleny jen sykotem

Sc¢
potiebou ¢

praci se pravé hodi
devatendactéh

spole¢
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a povrzavanim Zeleznic uZ je zadratovany
pletivem telegrafu, brzy se zauzli tratg
nadzemniho i podzemniho metra, ulice,
kudy svisti elektrické tramvaje, osvétluji
lampy napijené proudem, ptibyva divaky
natfiskanych kin, pfetizenych telefonnich
ustieden i elektrickych trafostanic, bulvary
lemuiji zafici vylohy i svételna reklama
a fasady domit budou zanedlouho poristat
poblikavajici klikatice barevnych neond,
které metropoli vdechnou energické
fluidum, pro néz si Berlin vykoleduje
mysteriézné futuristicky titul Electropolis.
JenZe ot sofistikované;jsi cela tato
techno-urbanni sit je, o to choulostivéjsi se
stava. Elektrifikovana infrastruktura, které
hrozi zkraty, inava materialu a fatalni
havarie, se méni v rozechvély praobraz mo-
derniho metropolitniho Zivota, nad nimz
se komiha ustavi¢ny fantom: hromadny
technologicky, nervovy a socialni kolaps.
Asi jako v nejvypjatéjsi scéné némeckého
filmu Fritze Langa Metropolis z roku
1927, v niZ se vycerpany operitor dynama
nervové zhrouti a pfivede mésto na pokraj
zni¢ujiciho blackoutu.

TEROR CASU
Neurastenii se nezaobiraji jen 1ékafi, ale
i sociologové, filozofové nebo estetici,

kterym nemoc prozrazuje mnohé o kieh-
kosti ¢lovéka uvnitt industrializované

aléhavéisi

4

e U
dohledu, kontra

spole¢nosti. Nové infrastruktury, které
urychluji pohyb osob, zboZi, penéz, od-
padi a informaci, totiz uvnitf velkomést
vytvaieji spojity elektrotechnicky ansambl,
v némz jsou polapeni lidé. A neurofyziolog
Paolo Mantegazza roku 1900 v ¢lanku
»Nervosni stoleti tyto chodce a pasazéry
vystavené nelitostnému rytmu hodin, ter-
mind a jizdnich ¥ad& znepokojené pozoruje.
Vidi bytosti smyslové prehlcené, véeéné
nestihajici, a proto vynervované:

Zeleznice a telegraf jsou dva hlavni
piivodci nasi nervosy, a éim vice se
zdokonaluji a rozmnoZuji prostiedky,
jimiz se casu uspori, tim vice musi nase
nervy pracovati, jezto se nemohou toutéz
rychlosti prizpiisobiti, s jakouz jsme nase
dvoukolové kary v rychlik a postovni

viiz v telegraf proménili. Jiz hodiny jsou
nervosnim ndstrojem, a kdyz na né po-
hlédneme, abychom vlak nezmeskali aneb
na dostavenicko nezapomnéli, tu jiz nas
puls se zrychluje, dychdme Cileji a nase
nervovd soustava pociti lehky sleh bicem.

S ¢im dal tim naléhavejsi kapitalistickou
potiebou akeelerovat vyrobu a zefektiviiovat
praci se pravé hodinové rucicky stavaji

na konci devatenactého stoleti nejainngj-
$im nastrojem spoleenského dohledu, kon-
troly a organizace. Pfesny mechanicky ¢as
hodin odted slouzi ,diktatufe racionalismu

kou
ektiviovat

stavaji na konci

mn ndastrojem
nizace.
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strojniho v&ku, ktera chce odstraniti vie
osobni chladnou védeckou methodou®,
pise sociolog Jindtich Fleischner roku 1916.
Vrcholnym bi¢em disciplinace pracovnika,
natozpak tovarniho délnika, nekompro-
misni ¢asovou normou se pak stanou désivé
ptesné pichaci hodiny zavadéné od osm-
desatych let devatenactého stoleti. Tovarna
neaprosné $lape ,,na zikladé miry, vahy,
statistiky, pichacich hodin a slepé ptes-
nosti, zouf4 si roku 1914 v &lanku ,,Clovek
stroj“ nad novym tayloristickym principem
védeckého fizeni vyroby Ludvik To$ner.
Rytmu tovarni vyroby se pak ptizpii-
sobuje i vedni tempo ostatnich obyvatel
mést. Stereotypy Fizeného pracovniho
chovani pronikaji do vSech p6rti méstského
zivota a jeho zbrkly puls se stava odrazem
industrialnich provoznich standarda.
Mésto se tak proménuje v nevétranou
tovarnu svého druhu, kterou roztikavaji
synchronizované ¢asomiry kapesnich ho-
dinek, doméacich hodin, nidraznich hodin
a vefejnych hodin na naméstich ¢&i k¥i-
zovatkach, stejné jako hodin na branich
¢i v halach zavodi, dale hodin na ufadech
a v kancelatich nebo vyvésnich hodin nad
vitrinami krimd, a kone¢né starych véznich
hodin s konej$ivym zvonem, jemuz rivalsky
konkuruje kvilici tovarni siréna. Roku 1903
je pak pionyrovi urbanni sociologie Georgu
Simmelovi tato uz nezvratna zavislost
metropolitni spole¢nosti na houstnouci siti
¢asomir zdrojem katastrofickych scénafi:
»Kdyby se v§echny hodiny v Berliné zacaly
nahle byt jen o hodinu opozdovat, nebo
pitedbihat, rozvratil by se na dlouhou dobu
cely jeho hospoda¥sky a dopravni Zivot.”

»ZRNKOVA KAVA — NAS NEPRITEL*

Stejnojmenny ¢lanek, ktery se roku
1900 rozleti po strankach &eskych novin,
asopisti a domacich kalendatd, varuje,
ze ,zrnkova kava chova v sobé jeden
z nejnebezpenéjsich jeda (coffein)®
Za zdravotnimi problémy lidi s pocucha-
nymi nervy ma totiz vézet nejen stresujici
kvap metropolitniho Zivota, ale rizikovymi
faktory jsou i alkoholismus, narkomanie
a podle Lidovych novin z roku 1903 hlavné
kofeinismus: ,,Stoleti nervosity! Jak nema
byt takova mlad4 duse nervosni, otravuje-li
se kafeinem?“

Zatimco knize¢ku Magdaleny
Dobromily Rettigové Kaficko a wse co
je sladkého z roku 1845 ma tehdy kazda
spravna ¢eska maloméstacka v kredenci
spole¢né s pytlikem Cerstvych kavovych
bobuli, tak o par dekad pozdéji uz je
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tento ,hnédy nektar” jasnym patogenem,
jak vidno z Plzeriskych listii v roce 1893:
»Nervosni stoleti nazyva se v$im pravem
nyné&jsi doba. A pficina toho? Pozivani
nervy rozéilujicich a nervy rozrusujicich
poZivatin, predeviim kavy.

S tim, jak pomalé secesni proudéni
Prahy spousti kavarensky boom, posiluje
asketismus stoupencii za reformu mo-
derniho Zivota (Lebensreform), kteii coby
jedovata drazdidla nervti zavrhuji viechny
typy drog a stimulantd, kavu, alkohol,
tabik, kokain i cukr. Dal$i doporucuji vzdat
se také koteni i soli a v duchu vegetarianis-
mu i masa. JenZe nervézni pacienti berou
reformni stravovaci navyky s rezervou.

Po skuling ve strikenim jidelnicku uvnit¥
reformovaného nervového sanatoria

Dr. Heinricha Lahmanna ve Weiler Hirsch
u Drazdan patra v roce 1896 i notoricky
kavomil, piva¥ a historik Josef Kalousek:
»Pred tydnem ptedlozZil jsem Lahmannovi
dvoji otazku: ,Zda smim pit k snidani kavu
a k vecefi litr piva?‘ pfi¢em? prvni otazka
slouzila mi vic k zakryti velké vahy, kterou
ptikladam otazce druhé.

ZPET DO PRIRODY!

Lebensreformisté zosobtiuji vnitiné
réiznorodé hnuti, které zahrnuje vzijemné
propojené subkultury vegetariant, nudistd,
légiteltr, gymnastd, kulturistd, ochranct
zvitat, reformatort bydleni, odivani

i sexualniho Zzivota, pficemz v sobé& snoubi
fyziologické, hygienické, pedagogické,
estetické, rasové i eugenické védéni.
Piimlouvaji se za odklon od techniky

a za zpomaleni zbésilého tempa viedniho
dne. Nervové nemoci podle nich buji mezi
pijaky, kutaky a pohlavn& nakazenymi,
ale maji byt i disledkem pobytu mezi
viemoznymi ruchy, vzruchy, Sumy, smr-
dutym prasnym vzduchem i mihotanim
sprintujicich dopravnich prosttedkd. Tyto
civilizalni patogeny mély t&€kajici davy

a ¢lovéka s pocuchanymi nervy kdysi
odtrhnout od ptirozeného zptsobu Zivota
na slunci, tirodné pd¢ a &istém vzduchu.
Reformisté se tak ptimykaji k ptirodné
lé¢ebnym principtim a pfitom se zfikaji
nejen zapadni mediciny, ale odvraceji se

i od hydroterapie. Hojivym a posiltiujicim
arzenalem uZ nema byt primarné voda, ale
hlavné dosud nemedikalizované ptirodni
zivly vzduch, slunce a pida, které maji

v kombinaci s télocvikem, masaZemi, hyp-
noézou &i sugesci tvofit ten jediny spravny
elixir na mladi, dlouhovékost a dusevni
pohodu.

Skalnim pfiznivcem novych asketickych
trend je i neduzivy mladik Franz Kafka,
ktery si v mladi vybuduje skepsi viidi
profesionalni medicing, pfilne ke sportu,

k domaci gymnastice, ale i k vegetarianstvi
&i reformovanému oblékani. Podle jeho
deniku si v &ervenci roku 1912 vybira
¢tyitydenni dovolenou a v rychliku zamifi
do mytického Harzu v Némecku. Cilem
cesty je povéstny ,Jungborn. Lazn& Rudolfa
Justa. Ustav piirodniho lé&itelstvi a zota-

,

vovna. Domov pfirozeného zptisobu 1é¢eni
a zivotniho stylu®. Soub&iné& s ptibyvajici
literaturou o novych chorobach, jako je
neurastenie, totiz v Némecku nartista

i pocet nevidaného typu svétlo-vzdusnych
lazni (Licht-Luft Béider), jejichz podstatnou
ast pHjmu tvofi pravé houfy nervoznich
pacienti.

Jungborn ma plochu o rozméru osm-
desat tisic metrti Etvereénich a je rozkous-
kovan zdmi na mensi klimatické parky
zvlast pro Zeny i muZe, rodiny i ostychavé
stydliny. Z luk pfitom vyristaji portiznu
rozptyleny jednoduché chatky sbouchané
z dfevénych fosen, opatfené vikyti a okny,
které zarucuji ustaviény p¥isun sluneéniho
svitu i cirkulaci svéZiho vzduchu. A Kafka
v jedné z nich relaxuje njak v pouzdru
na housle"

Principem nekonvenéni 1é¢by je tu
vedle kalisteniky vydatny styk s pfirodou,
tedy koupel ve vzduchu, sluneé¢nim svétle
i v travé, coz v zasadé znamena naprostou
nahotu — a to za kazdého pocasi: ,Destivy
den. Lezim v posteli, hlasity dést, keery
klepe na sttechu chaty, jako by dopadal
ptimo na mou hrud. [...] Jak divé zvite
se nahle ptes louku pieZene statec, aby se
vykoupal v desti.

Majitel Jungbornu, radikalni refor-
mista Rudolf Just, pak odmita nejen
veskeré formy invazivni lé¢by, chirurgické
zakroky a chemicka 1é¢iva, ale také razné
jiné formy vodnich, natoZpak elektrickych
&i parnich lazni, keeré za plot Jungbornu
nesmi. Nerad u pacientt vidi tepelnou
apravu jidla, upfednostiiuje konzumaci
syrové stravy, zeleniny a hlavné ovoce,
ofecht a celozrnného peciva. Kafka vsak
nekonvenéni lazenisky rezim bere s ducha-
plné ironickym nadhledem a s hravym
smyslem pro drobné legraini paradoxy.
Tehdy jest€ neni fanatickym asketou:

»Moje hlavni souzeni spo¢iva v tom, Ze moc
jim. Cpu se jak buft, valim se v travé

a bobtnam na slunci. Dostal jsem hloupy
napad ztloustnout a tim se obecné vyléit,
jako by to druhé nebo i jen to prvni bylo

o
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- Technicky vyklad
muzského psycho-
-sexvalniho aparatu,

1939, Fritz Kahn

LIDSKY MOTOR

WVelky piibéh“ o nezadrzitelném pokroku
lidstva, v némz se zdarny rozvoj védy jako
garanta pravdy prolinal s ekonomickou
prosperitou, surovinovym bohatstvim a v&¢-
nym mirem, se zhrouti a sesype do zikopt
prvni svétové valky. Uz roku 1916 se vyner-
vovany Kafka v Rumburger Zeitung zoufale
dovolava stavby psychiatrické 1é¢ebny pro
veterany, kdyZ v bolestné hriize sleduje, jak
se v ulicich zahy po rozpuku valky zaénou
vynotovat ,podivné piizraky budici strach
i soucit®, kostrbaté siluety potrhanych a t&%ce
traumatizovanych vojaka s neurastenickou
choreografii, ,,ktefi se mohou pohybovat
vpted jen trhanymi kroky; chudi, bledi
a vychrtli poskakuji, jako by je nemilosrdna
ruka drZela za krk a zmitala jimi v jejich
zmudlenych pohybech sem a tam®

Historie

THE SEXUAL EXCITATION
pedeced by ham [4]

EROTIC IMFRESSIONS
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Tvafi v tvaf viudypfitomnym bojovym
$ramtim, protézam a seSpendlenym prazd-
nym rukavim veteranti pak mezivale¢na
umélecka avantgarda ptivede na svét obraz
lidského téla jako mechanického automatu
bez duse, t&la emocionilné chladného,
vypotitavé cilevédomého, psychicky
odolného a proti zhrouceni imunniho, jak
ho ztvarni kupiikladu vymar$ti umélci
George Grosz & Willy Baumeister. Clovek
coby stroj se v8ak nezjevi jako bezptikladny
produkt valeéného traumatu. Ma pted-
obraz uz v ptedvaleéné védecké praxi.

Jiz primyslovy inZenyr Frederick Winslow
Taylor prosazuje totalni masinizaci délnika,
»zafazeni celého ¢lovéka do mechanického
aparatu prace, védecké vyuziti jeho nervd,
sval a sil. Clovék ma byti nejen sam stro-
jem, nybrZ se ma stati také sdm soulastkou
stroje®

i)
INHIBITRONS
ek an
MORAL YERURLES,
Fiai OF IMFECTION,
FEAR OF IMPOTENCE,
il by e 3]

5
=
THE SPINAL CORD

THE ERECTION CEMIRE
ek by et 498 Rareiat macha

e [T

\II CORPORA CAVERMNOSA
1 o et

Ve védeckych tabulkach neurologi,
fyziologt, antropologii a socialnich
inzenyrd, keeti hodlaji sladit a optimali-
zovat nepfirozenou fazi ¢lovéka a techniky,
se lidské télo v anatomickych p¥imérech se
stroji rysuje uz ptes dvé sté let. Utopické
konceptualizace téla se v souladu se
stupném technického pokroku genealogicky
rozpinaji v anatomickych metaforach
od téla coby parniho stroje v devatenactém
stoleti pies télo jako motor okolo roku 1900
az po télo jako digitalni ptistroj na konci
dvacatého stoleti.

V souladu s termodynamickymi teorie-
mi o energii tak pfedvale¢ni fyziologové
nakladaji s lidskym tlem v anatomické
paralele se spalovacim nebo elektric-
kym motorem. Polemiky nad ¢lankem

»Zivogisny sval, obdivuhodny motor* z roku
1892, svéd&i o boutlivych sporech, které

o
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mezi fyziology, chemiky a elektrotechniky
tato soutvarost lidského t€la s motorem
vyvolava. Ttebaze ¢esky fyziolog Frantisek
Mares pokusy ,vyloziti Zivo&isny sval co
thermicky neb co elektricky motor razné
odmit4, tak slavny belgicky chemik Ernest
Solvay trva na tom, ze pokud ,nervy jsou
pouzi vodiéi elektfiny*, potom ,,&lovék ne-
mize byti nez elektricky motor*. A zavrhuje
pfitom star$i parni anatomické pfiméry:
,Clovék, nemohouci byti motorem vodnim
ani motorem parnim, musi byti motorem
elektrickym.*

Italsky neurolog Paolo Mantegazza
naopak zase zp&né chape Zelezni¢ni traté
a telegrafy jako ztélesnéni sofistikované
nervové sité s pletenci a uzly:

Tyto koleje, které se otvisaji pod

tizi ohromnych vlakii naplnénych
lidmi, kre#i maji na spéch, a tyto
telegrafni draty, kreré zprostiedkuji
miliony depesi od osob, které nechri
ani minutku éasu ztratiti, jsou jako
samé nervy, které civilisace ubohému,
néinému a slabému organismu dovéka
pFidala. On citi ve svych ditrobdch
ot¥dsani a chvéni onoho Zeleza, které?
ho galvanisuje a ve ztrnulost uvidi,
zrovna tak jako Zabu, kterd strichninem
otrdvena jest.

Vprostted frenetickych metropolitnich
lidotedi, otfesti, Sumi a ramuseni se podle
né&j obnazuji lidské nervy. A rozechvély
Clovek elektrizovan okolnimi stimuly
ztélestiuje vyjukany kaloricky motor trvale
natankovany kofeinem, ktery musi uvnité
vykonové kapitalistické spole¢nosti nervné
$lapat na plny plyn:

[...] Zijice kvapnym a bourlivym Zivotem
[...] vydavaji lidé ze sebe atmosféru
nabitou nervosou, kterouz pak vsichni,
aniz o tom védouce nebo tomu chtéjice,
vdechuji a absorbuji. Jako kolem elektriky
citime elektricky vypar ozonu, [...]
zrovna tak v okoli konvulsni a histerické
spolecnosti, jez nds obklopuje, panuje
vzduch obtétkany nervosou, ktery vystie-
luje jiskry a casto té% vzplane ohnivymi

blesky.

Télo, spalovani, elektfina, neurastenie,
kolapsy, Zelezni¢ni, telegrafni a nervova sit
se tak v kolektivni mentalité slévaji v jeden
mnohovrstevnaty myslenkovy obraz. Tyto
neurotechnologické myslenkové slitiny,
které spajeji lidska téla s moderni techni-
kou, pfitom nejsou jen vyprazdnéné efektni
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metafory umélci, ale naopak prvotada vo-
ditka pro ruce védcti béhem lé¢eni, badani
a experimentovani. Pro Wernera Siemense
jsou telegrafni a nervova sit stavebné

a funkcionalné prakticky stejné v tom
smyslu, Ze ob& propojuji sva ptislusna télesa,
socialné i fyzicky. Sociolog Arnold Gehlen
se domniva, Ze smyslem technickych hragek
je kompenzovat organovou nedostate¢nost
lovéka. Filozof Ernst Kapp si roku 1875
mysli, Ze telegraf je externalizaci lidské
nervové soustavy. A s telegrafni organovou
projekci ptichazi v élanku ,,Novy nazor

na nervovou &innost &lovéka® z roku 1904
také inZzenyr Ladislav Velinsky: ,Mozek se
svymi nervy, s malym mozkem, s organy
smyslovymi, které jsou pomoci nervii spo-
jeny s mozkem, pfedstavuje nam slozitou,
peclivé vypracovanou telegrafickou sit

s nesmirné ¢etnymi stanicemi.”

NARKOKAPITALISMUS

Soucasny metaforicky obraz lidského téla
coby sofistikovaného digitalniho organis-
mu, ktery pievlada od konce dvacatého
stoleti, je pak ¢im dal tim znepokojivéjsi
v dnesni dobé& permanentni konektivity,
kdy zapomenout smartphone doma,
nenabit si bezdratova sluchatka, ztratit
ptipojeni k wifi nebo vy¢erpat mobilni
data znamena neptijemné znervoznét,
ne-li rovnou zpanikafit. S laptopy, tablety,
smartphony a dal$imi digitdlnimi proté-
zami jednadvacatého stoleti, které prodlu-
Zuji naSe nedokonalé konéetiny, se bohuzel
citime mnohem lépe, jako n&jaci androidi
na polovi¢ni uvazek.

Filozof Laurent de Sutter onechdy
vyrukoval s tfaskavou myslenkou, Ze hojné
roz$ifené $tiupani kokainu a zevednélé
polykani psychofarmak té¢inkuje dvoj-
setn& — anesterizuje vili dava k politické
antisystémové akci a stimulujic mysl umoz-
fiuje v souladu s bezohlednymi pozadavky
kapitalismu netnavné d#it navzdory
depresi. Podle The Quest Diagnostics Drug
Testing Index od roku 2017 désivé stoupla
spotieba psychoaktivnich drog mezi
zaméstnanci logistiky, vyroby, velko-
obchodu, skolstvi, zdravotnictvi a fady
dalich odvétvi. Ve svétle téchto statistik
a zativek paranoidné obtich logistickych
hal, kde jsou poddajni skladnici placeni
na zakladé kvality robotického tempa
svych vynervovanych tél, tak konspira¢ni
odstin jeho metateorie narkokapitalismu

bledne.

Autor je kulturni historik.



Seps

STROJ NA EMPATII?
-

Tereza Bonaventurova

Experimenty s virtualni realitou se rozvijeji jiz od padesatych let
minulého stoleti. A tfebaZe se intenzita experimentovani a mira
uziti minimalné od devadesatych let stupnje, virtualni realita

se stale jesté nestala kazdodenni soulasti nasich zivotd. Vyuziva
se v soulasnosti sice v [ékatstvi, védE, armadg, hernim primyslu
nebo pornografii, nicméné zatim nenastal opravdovy priillom, ktery
by podnitil touhu vlastnit takové zafizeni u kazdého, jako tomu
bylo naptiklad u chytrych mobilnich telefonii. Fakt, ze tuto touhu
nepodnitilo ani porno, mtiZze dokladat, ze technologie pofad neni
dokonala. Vyvojati a investofi VR technologii jisté doufaji, Ze do-
konalost ptijde kazdou chvili, osobné& viak pfemitam, jestli se VR
nestane podobné slepou vyvojovou vétvi jako t¥eba 3D filmy.

I ptesto se virtualni realita probojovala také do svéta uméni
a jeji mozna vyuziti momentaln& zkoumali rdzni umélci hned
v nékolika prazskych galeriich. V DOXu si pak festival ART*VR
dokonce pokladal ambiciézni otazku, zda tato technologie nemtize
slouzit coby ,,stroj na empatii*

Festival nabidl deset interaktivnich i ,pouze® 360° filma ve VR,
které odrazely aktudlni spolecenska témata jako prava etnickych
a sexualnich mensin, environmentalni 7al, body positivity, kolo-
nialismus, sexualni nasili a dal$i. Bohuliby zAmér ponékud narazi
na problém, Ze filmy, které nevyzaduji interakci divaka a jesté
k tomu jsou celé animované (jako nap¥iklad snimek Byl jednou je-
den ledovec o poslednim ledovci na zemi), nevyzaduji ani virtualni
realitu. Prostorovost zazitku empatii oproti klasickému filmovému
médiu nijak nezvy3uje. Zasadni je stale p¥ib&h, a pokud sdm o sobé
nefunguje, pouziti VR mtiZe ptisobit samoudelné.

Vice fungoval interaktivni VR ptibéh Desetihodinové okno, ktery
zptitomnoval, jak se asi citi kamaradi Dominika Feriho. Divak
se ocitl na party s rozjivenym partikem a chvili jen tak popijeli.
ZdAanlivé nevinna situace postupné vyeskalovala v pokus o zna-
silnéni za pouZiti omamnych latek. Divak byl nejen svédkem, ale
i pfimym aktérem zlo¢inu a svymi rozhodnutimi ovliviioval vyvoj
celého ptibéhu. Kdyz uz neslo divku zachranit, nastala bezmoc
skute¢né& zarezonovala, tfebaze si clovék uvédomoval, Ze se jedna
o fiktivni virtualni postavu.

Potencial k vyrob& empatie tu tedy patrné né&jaky je, oviem
predstava, Ze si budeme nasazovat VR bryle, kdykoli budeme chtit
nékomu porozumét, je dost bizarni. Pokud nejsme schopni najit
empatii v realité fyzické, tézko ji posbiraime v té virtualni.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Historie

Stych

VIRONOSIC
TEORETICKYCH NAKAZ

Jan Sotkovsky

Byl dusitkovy &as, a tak jsem se vydal na brnénsky Ustiedni
hibitov alias Centralku zapalit svicku muzi, ktery pro nas, ktefi
jsme se zapletli jak s hudebnim divadlem, tak s divadelni teorif,
predstavuje guru nejvétsiho — Ivu Osolsobé (1928—2012). (Kdyby
to né&kdo chtél napodobit, je to skupina hrobti 37, hrob &islo 234-
35.) Muzi, ktery stravil ptes tti desitky let jako dramaturg zpévohry
Statniho divadla Brno a u toho jako ,,bokovku® stihl napsat fadu
mimotadnych knih i studii z oblasti hudebniho divadla, teatrolo-
gie i sémiotiky.

Jeho odborna draha pfitom zacala pozdé — svou prvni védec-
kou studii, Ostenzi, uvetejnil az skoro ve Etyficeti letech. Roman
Jakobson jej oviem na jejim zakladé hned vyzval ke ¢lenstvi
ve vyboru Mezinarodni sémiotické asociace. Osolsobé se nasledné
stal jednou z kli¢ovych osobnosti svétové divadelni sémiotiky,

i kdyz se vzdy deklaroval spise jako antisémiotik a jako teoretik

se bral s nemalou sebeironii. Dikazem je jeho rozkosny text Dg.:
Semiotica theatralis chronica, kde své ro¢ni védecké stipendium

v nizozemském Wassenaaru li¢i jako lé¢ebnou izolaci pro sémioti-
kou nakazené a postiZené jedince, kteii musi byt izolovani od nor-
malnich lidi, aby svou odbornou nakazu dale nesifili.

Pavel Drabek si v dedikaci své nedavné studie povzdechl, jak si
pfi studiu divadelni teorie v oxfordské Radcliffe Camera uvédomil,

»Ze misto pouti do Oxfordu by mu stacilo ujet piiltuctu zastavek
autobusem 32 do Krilova Pole, aby tam mohl navstivit nejvyznam-
néjsiho Zijiciho divadelniho teoretika“. Nemohu nez souhlasit
a vytitat si, ze jsem do Kralova Pole sam nejel, protoze jsem nevédél,
na co bych se ptal. A nez jsem si béhem let dokazal alespoir nahrubo
zformulovat par patfi¢nych otazek, uz mtizu jit jenom na Centralku.

Ale abych nekonéil smutné: Osolsob¢ si v rozhovoru z roku 2001
jako jeden z Zivotnich nedspéchii trpce vyeita, Ze ptes velké asili
nedotahl anglické vydani erbovni knihy ¢eské teatrologie, Zichovy
Estetiky dramatickych uméni (byt potizeni anglického prekladu
zaplatil z vlastni kapsy). Ze tak¥ikajic nedostal Zicha do svéta tak,
jako jeho dostal do svéta Jakobson. A posteskl si, Ze toto ,,genialni,
lucidni, systematické a prtzra¢né dilo“ mohlo ,,pfivézt, sportovnim
pfimérem feleno, zlato z olympiady, zatimco ted sbira s bidou
medaile z mistnich ptebor®. Sel jsem tedy na Centralku mimo jiné
nahlasit, Ze dobra véc se podatila — a Ze The Aestherics of Dramatic
Art v novém piekladu vy$e zminéného Pavla Drabka a Tomase
Kacera a s komentafi Davida Drozda kone¢né vyjde pfisti rok
v Nakladatelstvi Karolinum. Stastné a veselé!

Autor je dramaturg.
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Prospettiva

NAHODA A LITERARNE-
VEDNA BOHEMISTIKA

Alessandro Catalano

Pfi kazdém novém setkani padne vétSinou otazka, pro¢ a jak se
lovék viibec dostal ke studiu éestiny. Chce snad tato otazka impli-
citné naznadit, Ze by ¢eska kultura nemohla byt tak zajimava, Ze by
se ji né€kdo rozhodl profesné vénovat? Mozna na tom néco je, aviak
Zivot neni ¢asto nic vic nez fetézec neptedvidatelnych udalosti.
Zaujalo mé&, jak se po nasi studijni exkurzi mi soucasni italsti

studenti shodli na tom, Ze by v Praze zit nechtéli. Ale pro¢? Dévod
byl ten, Ze se k nim pry vétSinou viude chovaji nevlidng, i tam, kde
nakupuji. To jsem ja sim kdysi viibec nepoznal. To, Ze jsme zalitkem
devadesatych let s par spoluzaky pfijeli do Prahy, byla pravé jedna

z t&ch velkych Zivotnich nahod. Viechno nim tehdy pfislo ptitaz-
livé, jiné a neuvétitelné. Byla to koneckonctt doba, kdy se v Praze
odehravaly dnes uz opravdu nepredstavitelné véci. Clovek mohl
sedét v poslednim otevieném noénim podniku a klabosit s nejslav-
né&j$im eskym hercem nebo statilo zvednout telefon a domluvit si
schiizku téméf s kterymkoli z vyznamnych spisovateld, a tak jsme
snad i zbyte¢né brzo dostavali naro¢né texty k piekladu. Piedstava,
ze by se nékomu v Italii, jenZ by nepattil ke spole¢enské ,,smetance”,
podafilo néco podobného, byla naprosto absurdni. Kamkoli se clovek
podival, délo se néco neobvyklého. Rekonstrukce centra mésta, kde
zistavaly stat pouze fasady. V kavarnach se mluvilo tak rychle, Ze si
¢lovek mohl jen domyslet obsah skryty v jazyku, ktery jesté tak
dobfte neovladal. Ale nikdy jsem neslysel, Ze by nékdo z tehdejsich
studentt neztistal v Praze rad. Doba je holt jina, postupné se viechno
radikaln€ zménilo. SAm uz koneckonci delsi dobou doporuuji
studenttim, aby na Erasmus jezdili spi§ do Olomouce.

Pravdépodobné za to nikdo nemiize a souvisi to jisté s nasim

starnutim. Byli jsme v té dob& mladi a nezkuSeni, jinak si nedo-
vedu ptedstavit, pro¢ ve mné tehdy vyvolalo téméf surrealisticky
dojem slovni spojeni ,,o¢ni optika“. V nasledujicich letech jsem

si €asto vzpomnél na ten pocit, ze by mohla existovat n&jaka jina,
mné tieba naprosto neznama, optika. KdyzZ se pak loni v Praze
konal velky kongres vénovany ,literarnévédné bohemistice®, ptislo
mi toto slovni spojeni najednou v nééem velmi podobné, jen

uz neznélo tak tajemng, pouze zastarale. V ramci jedné diskuse

se i ptedseda senatu pozastavil nad az ptilis odbornym jazykem
tohoto kongresu a ja jsem piemyslel, co ma vlastné dnes onen vyraz
Jliterarnévédna“ vyjadrovat. Asi 7e se netyka jazykovédné bohe-
mistiky, ale i tak, nezni to pfece jen jako v devatenactém stoleti?

Se zmizenim kouzla t¢ jiné optiky jsem se dnes uZz n&jak smifil, jen
doufam, Ze se néco podobného nestane postupné i s bohemistikou...

Autor je profesor ¢eské literatury v Padoveé.
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TOLSTOJ SE MYLIL

Vlady nad soucasnou prézou se ujima
autofikce. Jeden z moznych davoda
jejiho uspéchu zminila v rozhovoru pro
Host (8/2023) ruska spisovatelka Oksana
Vasjakinova. Prohlasila, ze klasicky roman ji
nudi, vSechno je v ném piilis propracované,
ma perfekeni zapletku, sugestivni popisy...
ale ona jako ¢tenaika uz na to nemiize
pfistoupit. ,Potfebuju n&aky naznak auten-
ti¢nosti. Potfebuju jiny narativ, uz ne takovy
uspotfadany, ne tak souvisly, protoze vidim,
7e svét funguije jinak. [...] Uz neméizu
premyslet o svété jako o né&jaké detektivee.”
Je to vlastné vyjadieni obecné nedtvéry
v silu fikce zpodobovat vérohodné skutec-
nost. Projev tnavy z estetizace ve chvili,
kdy svét tam venku rozklada jedna krize
za druhou. Mozn4 za Gspéchem autofikce
stoji i jisty druh voyerstvi, efekt pfihli-
zejiciho, o némz v souvislosti s ,trauma
plot“ na jiném misté tohoto &isla pise Jan
Némec. Pokud jde o perspektivu spisovatele,

Marek Torcik

e
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Ondrej Nezbeda

ptedklada to pfed né&j novou vyzvu — rudit
za sviij text je§té jinak neZ jen umélecky.
VyZzaduje jinou miru autorské upfimnosti

a odpovédnosti, jak ukazuje nedavno

vydany debut Marka Tor¢ika RozloZis pamét.

V MANTINELECH DU-FORMY

Nakladatelska anotace ke knize pise o uni-
katnim pokusu vnést témata svétové litera-
tury do Ceského kontextu a ptirovnava autora

k Oceanu Vuongovi nebo Edouardu Louisovi.

Pfedevsim s Louisem poji Toréikovu prozu
podobny kontext, ktery jako kdyby shrnoval
snad viechny charakteristiky ,,druhého
periferniho a vylou¢eného Ceska“: mensi
primyslové mésto, matka samozivitelka
na hrané chudoby, ubijejici prace v mistni
tovarng, agresivni exekutofi a véfitelé, manzel
neplatici alimenty, déda alkoholik, mizogyn,
nasilnik a rasista a ve stfedu agresivné
maskulinniho prostfedi vyrista kiehky do-
spivajici kluk, gay, kterého ve skole Sikanuji
a jehoZ nejlepsi kimos a pozdgji partner je
polovi¢ni Rom s poruchou pigmentace kaze.
Louisovi je podobny i pfistup a styl,
jakym Marek Tor¢ik svou Zivotni zkusenost
zpracovava. Vzpominky na své dospivani
rozklada asociativné pied sebou, seviené
do zavorek dvou udalosti: telefonniho
hovoru se svou matkou, ktera ho probouzi
uprostied noci, aby mu oznamila, ze déda,
s nimZ b&hem autorova détstvi sdileli
domacnost, zemftel. Knihu pak uzavira
rozlouéeni s dédou béhem pohibu.
Zatimco Louis témé&f kazdou svou
vzpominku typizuje, aby ji zasadil do §ir-
siho spole¢enského kontextu, a proméfuje
své svédectvi v literarni sociologii, Marek
Toréik ma evidentné skromné&j§i ambici.
Znovu si piehrat dosavadni zivot sviij
a své vztahové narusené rodiny. Pokusit se
pochopit fatalni rozhodnuti matky, ktera
po rozchodu svych rodi¢ti dobrovolné
ziistala v byt€ s alkoholickym, agresivnim
otcem. Vyrovnat se s rozporupln;'lm VZta-
hem s dédou, ktery ho ¢astoval vychovnymi
radami o pravych chlapech, buzerantech
a $pinavych cikanech. Osahat prazdny

prostor po nepfitomném otci a predeviim
podat svédectvi o dospivani gaye na malém
mésté, v agresivné maskulinnim prostiedi.
»Kym jsem ale sAim pro sebe, Ze na to musim
vzpominat a vracet se k tomu tak ¢asto?
pta se vypravét v tvodu a odpovida si:
,»,Né&im jinym nez timhle.”

Pravé tato distance od minulého ja
zfejmé& autora vedla k tomu, aby svou prézu
vypravél v du- formé& Oslovuje mladsi verzi
sebe sama, usvédcuje ji z omyld, bazlivosti,
vcituje se znovu do jejich tzkosti a gest,
kterymi maskuje homosexualitu a vzru$eni
v chlapecké 3atné. Je to sugestivni zpisob,
jak od sebe poodstoupit a zaroven Ctenate
vtahnout do své paméti, do jednotlivych
situaci, kdy ho parta klukd srazi i s kolem
k zemi a skope ho, kdy mu vrazi hlavu
do zachodu nebo kdy svému klukovi
poprvé rozechvéle sevie penis v dlani. Jenze
du-forma zaroven vypravéni v mnohém
omezuje. NeumoZiiuje naptiklad popisovat
napiimo situace, u nichz protagonista
nebyl. Ty je pak t¥eba krkolomné uvadét
uvozenimi typu ,jak ti pozdéji bude
vypravét matka®, ,jak ses od ni dozvédél“

a podobné. P¥edev§im ale neumoziiuje
poustét se do introspekei jinych postav, coz
Marek Toréik déla v ptipadé matky, které
patii téméf polovina romanu.

Je zfejmé, pro¢ autor neomezil svou
autofikci jen na sebe. Chce vykreslit a po-
chopit souvislosti vztahti celé své rodiny,
ukazat na jejich typickou podminénost —
generalni, psychickou, socialni. V takovém
ptipadé ale potfebuje mnohem $irsi vypra-
véeské moznosti, nez jaké du-forma nabizi.
Nejvyraznéji tento rozpor vystupuje ve scéné
ptedchazejici psychickému kolapsu dédy, kdy
matku nav§tévuje jeji ptitelkyné Karolina.
Sedi doma samy, vinem zapijeji bolesti a mi-
lostné omyly, vrsi generické stiZnosti na ne-
schopné muze a matka se vraci k tistfednimu
traumatu svého Zivota. Je to velmi intimni
chvile, kterou spolu sdileji dvé Zeny. Nepatii
dal3im usim a o&im, a du-forma v ni proto
vyrusuje, pusobi nepat¥i¢né. V tu chvili uz se
nerozbiji jen sugesce pfimého pozorovani
a ukasti ve scéné, vérohodnost ztraceji
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i popisy mat¢inych vnitinich pocitt a p¥ani,
toho, jak ,matka pozoruje ve sklenici vlastni
tvat", jak ,zaryje nehty do ubrusu a napada
ji hned n&kolik otazek” a podobné. Text
si proto — prirozené — vynuti nepfimy
ptechod do tieti osoby.

Marku Tor¢ikovi se sice dafi drzet
svou prozu ve formalnim pfedznamenani
du-formy, ale roubovani téchto scén
na stejnou osnovu vyzniva nasilné a nepfi-
rozené a nabizi se otazka, jestli by nebylo
lepsi prosté pasaze tykajici se matky odlisit
a vypravét je ve tieti osobé.

LYRICKY VECNY
Vedle Louise nebo Vuonga Ize Toréikovu

knihu srovnat jesté s jinou Gsp&$nou
prozou — Shuggiem Bainem skotského

spisovatele Douglase Stuarta (Paseka, 2022).

S jejim dospivajicim hrdinou ji poji nejen
homosexualita, nepfitomny otec a dospi-
vani v primyslovém mésté, ale pfedev§im
jazyk, jakym pt¥ib&h vypravi. Tor¢ikova
proza je vzhledem k soufadnicim autorova
Zivota emocionalné naléhava a nabita,
nepadi ale k sentimentu, jako se to ¢asto
déje v éeském prozaickém midkultu.
Podobné jako u Stuarta by se Tor¢ikav styl
dal oznadit jako lyricky vécny.

Dokaze poeticky a ptitom piesné
a sugestivné vyli¢it matku pfi praci
v tovarné na vyrobu Coéek, kdy je zabalena
ve skafandru, v naprosto sterilnim pro-
stiedi, soustfedéna, protoze kazda chyba
v rozmezi milimetru znamena finanéni
$kodu v ¥adu tisict korun. Podmanivé
vykresli hore¢natou atmosféru letnich dnd,

kdy se svou chlapeckou laskou proziva
erotickou iniciaci, pozoruje pigmentové
mapy na jeho kazi a pfemysli, kdy vlastné
zjistil, Ze je gay. Naopak ve chvilich, kdy ma
pottebu dostate¢né vymluvné scény doplnit
schematickym politickym komentafem

o zrodu piedsudkd, dédictvi devadesatek
nebo zhoubnosti kapitalismu, sklouzava

k publicismu a blahosklonnosti téch, kteti
se ,1épe” narodili nebo se dokazali ze svého
prostiedi vymanit.

Jeho xenofobni matka tak jednou
pfijizdi na kole k d¢dovu bytu, pted nimz
spatii dva Romy, a ztuhne strachem. Boji se,
ze ji napadnou nebo okradou. Oni ale slusné
pozdravi a pomtiZou ji s nikupem do Etvr-
tého patra. Ani to v§ak matku neptesvédii
o mylnosti jejich ptedsudki. Po navitéve
s ptekvapenim zjistuje, Ze i kdyz si kolo —
paralyzovana obavami z ptepadeni — nepfi-
poutala, Romové ji bicykl neukradli.

Nejde samozfejmé o to, Ze by se néco
takového nemohlo stit, ale o to, jak
instruktazné, pedagogicky Marek Toréik
scénu vystavél a jak didakticky ji komen-
tuje. Podobnych vyjevi a komentaf vak
nastésti neni mnoho a autor se vétsinou
moralistnim odsudkdm vyhyba. Ostatné
i 0 svém dédovi je v doslovu schopen
napsat, Ze to byl dobry ¢lovék, a kdyz se
mu pozdéji dostane do rukou jeho kore-
spondence, umozni mu to dédovo agresivni
chovani nahlédnout z jiné perspektivy.

Stejné jako Louis i Tor¢ik je nejsilngjsi
pravé v téchto momentech. Ve chvilich, kdy
neli¢i jen kaskadu bolesti, chudoby, sikany,
sebeposkozovani, homofobie a rasismu, kdy
jeho proza neni jen neustavajicim proudem

Diskusi o knize RozloZis paméft si
poslechnéte v podcastu Kverulanti
dostupném na Spotify a dalSich platformach.
Debatuji Jana Sramkova, Jan M. Heller

a Krystof Eder, moderuje Ondrej Nezbeda.

bolesti a zranéni, ale i pokusem aspof
nahlédnout perspektivu téch, kteti protago-

nistovi nebo matce ublizuji, a p#iciny, které
je k jejich chovani vedou.

UNAVA BOLESTi

Takovych okamzika by viak mohlo byt

vic a v kontrastu s nimi vystupuji i limity
Tortikovy obdivuhodné upfimné prozy.

At uZ je totiZ jeho svédectvi o jeho Zivoté
sebepohnutgjsi, z literarniho hlediska
vstupuje do kontextu, ktery podobnymi
ptib&hy za¢ina byt medialné i literdrné
ptesyceny. Prozy Louise, Vuonga nebo
Stuarta se navic v jedné podstatné véci

lisi — snazi se pro zanr autofikce hledat
jiné formy, ohled4vat jeji moznosti. Vedle
nich Marek Toréik sice vnasi do eské prozy
podobna témata, ale z literArniho ani obsa-
hového hlediska nepfidava mnoho nového.
Jeho debut je osobity stylem, autenticitou,
po niZ vola Vasjakinova, je z ngj citit, Ze jej
Marek Toréik potteboval napsat, a také
neni pochyb, Ze jim do ¢eské prozy vstupuje
vyrazny autor. Cteni jeho romanu ale

v soutasném kontextu pfipomina t¥eba
teni lagrové prozy v tom ohledu, Ze se
dalsi a dalsi liceni podob nasili, zranéni

a zneuzivani moci jen nasobi, pochopeni
jeho pficin ale neprohlubuji. Ztraceji tak
naléhavost a z literarniho hlediska pasobi
navzdory své alarmujici tragi¢nosti unavné.
Ukazuje se zkratka, Ze se Tolstoj mozna
mylil: to v§echny ne$tastné rodiny jsou si
podobné.

Autor je redaktor Hosta.

Je ziejmé, pro¢ autor neomezil svou autotikci
jen na sebe. Chce vykreslit a pochopit
souvislosti vztaht celé své rodiny.
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PRELET NAD CTYRMI ZIVOTY

Pfipadd, kdy spisovatel po nékolika vyda-
nych knihach zméni styl, prorazi, nadez si
osvoji uritou poetiku a pak uz jen rozsifuje
bobtnajici bibliografii, bychom nasli
mnoho. ZdAlo se, Ze k podobné trajektorii
sklouzne i Bianca Bellova. Od roku 2009
do roku 2013 vydala tfi nepftilis Gspé$né
civilné ladéné prozy. V roce 2016 viak
pfislo Jezero. Spisovatelka za ngj ziskala
Magnesii Literu, dockala se ¢tenagského
ohlasu i kritického uznani a s pfihlédnutim
k ptekladiim a zahrani¢nim cenam Ize dnes
konstatovat, Ze se jedna o jednu z nejaspés-
néjsich tuzemskych porevolu¢nich knih.

Kdy?z Bellova o t¥i roky pozdgji vydala
podobné ladénou Monu, vypadalo to, Ze si
ji mtizeme zaskatulkovat jako autorku
strohych, temnych, dystopicky ladénych
tituld, které jsou efekeni a Etenafsky atrak-
tivni. JenomzZe se brzy ukazalo, ze lamat
nad touto autorkou htl by neméli ani ti
tenafi, kterym ptipadal povyk kolem Jezera
ponékud ptifouknuty. Dva roky po Moné
totiz vysly Tvhle fragmenty, kniha sice
seskladana z povétsinou jiz publikovanych
povidek, ale ukazujici jinou — o poznani
piesvédCivejsi — tvaf v té dobé jiz proslulé
autorky. Jako by Bellovou posun k civil-
né&j§i poloze ptimél k vyrazné&jsi vypravécské
vynalézavosti a dimyslnosti.

A vloni spisovatelka piekvapila
prozou Ostrov, ktera se odehravala nékdy
na sklonku sedmnactého stoleti a notné
Cerpala z legend, baji, myta a oralniho
vypravéni. Diky této knize se Bianca Bellova
stala nepfedvidatelnou autorkou, jejiz knihy
viak spojuje zietelny a rozpoznatelny ruko-
pis — vyrazova i rozsahova lakoni¢nost,
bfitkost, vypravéésky spad. Coz potvrzuje
i autor€in novy titul Transfer obsahujici
kvarteto volné propojenych povidek.

DELILLO | ROMANTIKA V JEDNOM

V tuzemské proze poslednich let je pro-
pojovani relativné samostatnych povidek
do komplexngjsich celka dost oblibené
(stati vzpomenout tituly jako Mapa
Anny Marka Sindelky, Vysehradsti jezdci
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Stanislava Berana, Mista ve tmé Lidmily
Kibrtové). Snad diky tomu, Ze povidky
jsou na kniZznim trhu otloukdnkem, takze
zatimco sbirku povidek knihkupci po par
tydnech obvykle nékam odklidi, ,,roman
z povidek” &i ,,roman v povidkach ma
$anci se na vysluni pfednich regala né&jakou
dobu ohf¥4t. Propojeni jednotlivych textil
je viak v n&kterych téchto prozach spise
vnéjskové, coz je ostatné i ptipad Transferu.
,Pri ¢ekani v transferu na letisti
v Curychu jsem vidéla, jak nékdo vytahuje
z kapsy snubni prsten a nandava si ho
na ruku. Zajimalo mé, jaky je za tim
ptibéh. Tak jsem napsala rovnou &tyfi,”
poznamenala ke své prozaické novince
autorka. Spojovnikem &ty¥ piibéhi je tedy
transferova hala leti$té neurfeného mésta
a protagonisty jsou Etyfi cestujici, kteti
uvizli v letistnim bezéasi, at uz vinou
zruseného letu, zmeskaného letadla, nebo
poruchy, kvili niz se vypravé jednoho
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z textli dostal do ohrozeni Zivota i se svou
téhotnou milenkou. Ale postupné.

Prvni povidka nazvana ,Linda“ —
viechny jsou pojmenované podle hlavni
postavy — sleduje zenu, ktera se z pohibu
své matky vraci do Bruselu, kde Zije,

a ktera je vinou zrugeného letu odkazana
na noc v nevibném hotelu. Uz v taxiku

se seznami s muZem, jemuz zanedlouho,
aniz by to vlastné bylo jejim zamérem,
pfevypravuje v prazdném hotelovém lobby
u lahvinky odporného vina z automatu
vlastni Zivot a pfitom si poklada nohy

do jeho klina. Co ji v8ak do této situace
vehnalo? Ztrata matky? Neradostna situace
doma? Nespokojenost s vlastnim Zivotem?
Odporna §ikana, které byla v détstvi
vystavena a i vinou mat¢iny ptehliZivosti se
s ni nemohla zcela vyrovnat a o niz cizinci
nyni vypravi? Nebo je to aplné jednoduse
ptitazlivost jejiho no¢niho souputnika?
Odpovédi na tuto otazku, ktera textem pro-
stupuje ¢im dal intenzivnéji, se nedo¢kame,
coZ v8ak neni vyhrada. Spise naopak.

Bianca Bellova jako by si dobte
uvédomovala velky prostor pro nedote-
Cenost, ktery ji povidkova forma nabizi,

a po vétSinu ¢asu s nim téelné pracuje.

V prvnim textu se setkava vykloubenost
situace, kdy ¢lovéka zruSeny let uvrhne

do jakéhosi meziprostoru a mezitasu,
kterou v povidce ,,Stvofeny svét* bravurné
pouzil Don DelLillo, s fatalnosti noci, ktera
se do paméti zapi$e nesmazatelné jako
désivé turbulence nékde nad Atlantickym
oceanem, ackoli jeji smysl pravdépodobné
rozprasi rozbtesk — podobné jako ve slavné
filmov¢ trilogii Pred iisvitem, Pfed soumra-
kem, Pied sisvitem.

Problém v3ak je, Ze noc nelze prodluzo-
vat donekoneéna; rano se o slovo neodbytné
hlasi cesta na letisté a spolu s aktéry
prvniho textu se z podmanivé atmosféry
no¢niho hotelu do letidtni haly musime
pfesunout i my. A zatimco v noci si protago-
nistka dovolila pustit pusu — a nohy —
na $pacir, aniz by p#ili§ promyslela kon-
sekvence, a my jsme jeji ptibéh rozechvéle
ptijali, rino se o slovo hlasi otazka: A co
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vlastné s tim? Co si ma cestovatelka pocit

s muZem, ktery ziistal p¥itomen, i kdyZ
spala (coz tdajné jesté nezazila), a co si maji
Ctenafi podit s jejim piibéhem? Povidka

je to sice sugestivni, ale ziroven rozpacdité
vyzniva do ztracena. Leckdo proto miize

mit tendenci hledat n&jaké jeji ukotveni

v ramcové situaci atlé knihy a doufat, Ze se
Lindin p¥ib&h protne s jinymi, Ze n&jak
zapadne do leti$tniho ruchu.

VYKLADACSKE PREMETY VE VZDUCHU
I NA ZEMI

Jesté druhy text lze snad vidét v jisté
soudrZnosti s prvnim — sledujeme v ném
akademika Michaela, jenz ofekava dité

s progresivni dékankou. I p¥es striktné ra-
cionalni pohled na rozmnoZovani a lidsky
druh viibec jej vychylena situace — letadlo,
v némz spolu se svou t¢hotnou milenkou
cestoval, mélo poruchu a oni ¢ekaji na jiny
spoj — nakonec pfimgéje k tuzbam po tak-
tka bukolické idyle: ,,Zachce se mi byt
chyceny ve vééné lopoté kazdodenni dédovy
roboty. Jednotvarna prace do timoru, zapia-
hnout volky do potahu, jit za nimi v brazdé
Cerstvé zorané pady.

Jako by se protagonisté prvnich dvou
texttl i pfes suverénni vzezieni &i vyjadfo-
vani — ona nosi kabelku Prada, on cynicky
glosuje kdeco — nakonec utikali k aplné
bazalnim, az ky¢ovitym tuzbam: milost-
nému romanku s citlivym muZem, ktery

umi naslouchat, na jedné strané a poctivé
praci a stabilnimu rodinnému zizemi

na strané druhé. Je to interpretace mozna
pon&kud ptitazeni za vlasy, ale umoziuje
promyslet prvni polovinu nové knihy
Bianky Bellové v celku. Pokus zaclenit do to-
hoto interpretaéniho ramce dalsi dva texty
by vSak ptipominal intelektualni pfemet.

VYPRAVECSKY VOLNOBEH

Vypravétem tieti povidky je David, muz
s turbulentnim Zivotnim osudem: otec jej
vyhodil na ulici, on propadl obdivovatelce
Kerouaka, ktera spachala sebevrazdu
a po niZ mu zastala sbirka Kerouakovych
haiku. Proto se také David pies zastavku
v Kanadé vydal do Recka, kde Zije muz,
jenz se s Kerouakem tdajné setkal. Situace
se samoziejmé vyvine jinak, nez jak si ji
David vysnil — je to v§ak muz, kterého
nic nepfekvapi, ani kdyz mu ulétne letadlo.
Jako by to tak mélo byt. Jako by mu Zivot
rozdaval riny a on je trpné ptijimal.
Spojitost Davidova vypravéni s ptede-
$lymi texty se v podstaté odbude v pouhych
dvou vétach na konci a na zacatku. A po-
vidka zaroven postrada atraktivitu a naboj
dvou ptedchozich. Zatimco u nich ma
¢lovék tendenci né&jak si je vykladat, spojo-
vat, u tietiho kusu uz jej tato snaha opousti.
Jednak proto, Ze — jak uz bylo fe¢eno —
s pfedchozimi dvéma povidkami souvisi
jen velice volng, jednak proto, Ze Bianca

Bellova jako by na zhruba tficeti stranich
zkratka pustila vypravéésky volnobéh, aniz
by promyslela celkovou koncepci textu

a jeho vyznéni. David zkratka vypravi a pak
vypravét pfestane.

A sestupni kvalitativni tendence
zasahla i text ¢evrty, posledni. Vypravéckou
je v tomto ptipadé Silva, ktera cestuje se
svym taneénim souborem. Retrospektivné
se vraci k za¢atkim vztahu se slavnym
umélcem a chronickym proutnikem, ktery
ji v zastupu svych milenek dop¥al promi-
nentni pozici a nejenzZe si ji vzal, dokonce
s ni zplodil i déti — byt k monogamii jej
to rozhodné neptimélo. Ted uZ je mu v8ak
skoro devadesat a karta se obraci, Silva
na zajezdu poprvé podvedla jej.

Povidka je opét okrajové propojena
s témi predeslymi, ale pti jejim teni
uz je jasné, Ze situatni ramec celé knihy
do samotnych p#ibéht nijak vyznamné
nezasahuje a nerozviji je. Coz nakonec plati
i o transferu samém — tento meziprostor
Bianca Bellova nevyuziva nijak originalné
nebo dimyslng, jedna se zkritka o misto,
kde se sesli ¢tyfi lidé, ktefi se na sto dvaceti
tidce vysazenych stranach podéli o své
zivotni p¥ib&hy. Vzhledem k autoréinym
ptedchozim knihim i atraktivnimu na-
métu jeji novinky (ktera se navic na pulty
knihkupectvi dostala s neméné atraktivni
obilkou) je to ponékud malo.

Autor je literarni kritik.

Tento meziprostor Bianca Bellova nevyuziva
nijak originalné nebo diimyslné, jedna
se zkratka o misto, kde se sesli Cty#i lidé,
ktefi se na sto dvaceti ¥idce vysazenych
stranich podéli o své Zivotni prib&hy.
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VYSYPAT JAKO POPEL PO SVETE

Oznacit Materstvi Sheily Heti za autofikéni
roman by bylo vzhledem k jeho narativni

a Zanrové pestrosti velmi nepfesné. Hravost
a ironicky odstup se v ném snoubi s afek-
tovanou umanutosti, aforisticka lehkost

s obsedantni observaci, denikovy fragment

s metodickou deskripci. Vyhranénym osob-
nim p¥ibéhem, genealogickym vypravénim

o roding, jiz nacisté sebrali zZivoty a komu-
nisté majetek, prostupuje sociologicka sonda.

ZUCASTNENE POZOROVANI MATERSTVi

Kanadska spisovatelka a esejistka s madar-
skymi a Zidovskymi kotfeny se v Materstvi
sama sobé stala materidlem antropologic-
kého vyzkumu. V podstaté ze sebe ulinila
krajinu, v niz provadi terénni vyzkum,
barbara, jehoz vystavuje zti€astnénému
pozorovani. Podobné jako to kdysi udélal
tfeba americky antropolog Robert F.
Murphy v Umléeném téle (The Body Silent,
1987, &esky 2001). Ten uéinil objektem
svého zacastnéného pozorovani vlastni télo
zasazené rakovinou patefe, aby zkoumal,
jak nemoc a paralyza proméni osobni

i socialni prostor. ,,Nic tak zcela neizoluje
¢loveka jako poznani, Ze kdyzZ trpi, nikdo
dalsi bolest neciti; ze kdyZ je nemocen,

je jeho choroba soukromou zileZitosti;

a ze kdyZ umfte, svét se svym shonem se
klidné to¢i dal,“ popsal Murphy zku$enost
socialniho vylougeni. Sheila Heti touzi
»proménit tu Sedavou a blativou krajinu
vlastni mysli v néco pevného a konkrétniho,
co bude ode mé zcela oddélené, co se mnou
nebude mit nic spoleéného”, ze své slabosti
vytvoii ,mocnou bytost“ a tu pak podrobi
vyCerpavajici analyze.

Situace monstra zrozeného z bezmoci
dobfe postihuje podstatu autofikéniho
vypravée — bytosti ,,nezavislé na mné, ktera
bude védét vic, nez vim ja, bude mit svéto-
nazor a nebude si plést aplné zakladni slova“
i povahu téla, jez se stane objektem pozoru-
hodné literarni autopsie. Ta ma pomoci najit
odpovéd na otazku, zda a jak chce (a lze)
zlistat nematkou. Podobné jako Murphy se
tak i Heti ve své ptipadové studii zabyva
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vztahem identity, t¢la a moci. Zatimco
Murphyho dovedlo pozorovani postupujici
paralyzy k absolutni osamélosti a izolova-
nosti, k nesdi(&)litenosti individuilniho
utrpent, ke kolektivnimu umlovani bolesti
téch druhych, Sheila Heti ohledn& matefstvi
s neptijemnou umanutosti ukazuje, Ze si
leckdo naopak narokuje pravo se kdykoli
jakkoli k t¢lu jednotlivce a jeho intimité
vyjadtit. T¢lo Zeny se tak vidy stava i télem
vefejnym, kolektivnim. Do rozvaZovani toho,
zda dostat, ¢i odmitnout roli matky, ktera se
jevi jako jediné pfirozené a autentické napl-
néni univerzilniho Zenstvi, neustale zasahuji
dobfe minéné rady téch druhych i vlastni
olekavani &i sebeobraz formovany fadou
genderovych, psychosocialnich i kulturnich
stereotypd. , N& rozhodnuti o Zivoté neni
prohlasenim o Zivoté nékoho jiného,” trva
v3ak na svém iritovana vypravécka.

MINCE, TAROT A PMS

V hledani odpovédi na otazku, zda mit,

¢i nemit déti, je Sheila Heti (respektive

ta druha bytost, co ma svétonazor a umi
spravné pouzivat slova) neuvétitelné
dtsledni a svou tvrdosijnosti, ktera
ptisobi nékdy az otravng, i pozoruhodné
poctiva. Nékolik let pted &Etyticitkou zacne
tedy rozvedena spisovatelka, jez stale jesté
zije v rodném mésté€ nadohled od rodica

a nema naspofeno na zajisténou budouc-
nost, shromazdovat a zapisovat reakce stran
toho, zda se stat ne/matkou. Diskutuje

s bezdétnymi i zahnizdénymi kamarad-
kami, pta se kolegii, debatuje se svym
partnerem (ktery i ptes ob&asné vybuchy
netrpélivosti a podrazdéni projevuje tako-
vou miru svobodomyslnosti a porozuméni
pro Sheiliny neurotické nalady, ze se stava
nejméné uvéfitelnou postavou autofikéniho
vypravéni). Inspiraci hled4 rovnéz v od-
borné literatute, v uméni, ve vzpominkach
na vlastni détstvi, ve vykladu sna ¢&i karet.
Souéasti Hetina zaznamniku se tudiz
stavaji i reprodukce vniténich a vngjsich
obrazt, které ji zdanlivé ledabyle p¥ichazeji
na mysl — slavné obrazy, kycovité tarotové

karty, ale také fotografie, jeZ ilustruji
a dokladaji hodnovérnost autoréina
myslenkového experimentu (nihodni
fotografie smutného psa na nadrazi). Jedno
z inscenovanych fotografickych zatisi s no-
zem, symbolem povstalym z no¢ni miry,
nabizi ¢tenaftim p¥imo Hetin autoportrét
a na zavér i tvaf jeji matky, pfiznatné v roli
patolozky sklangjici se nad mrtvym télem.
Fragmentarni text drii pohromadé
napadita struktura, ktera trefné postihuje
nenadalé promény odhodlani a bezradnosti,
tékani a systemati¢nosti, nahodilosti i pod-
minénosti, ofekavani i obavy, které tazani
po matefstvi provazeji. Na jedné strang
totiZ text rytmizuji a ¢leni pasaze, v nichz
si autorka hazi mincemi, vyklada sny
nebo necha vé&stit z tarotovych karet a kdy
lehkomyslna hravost odpovédi kontrastuje
se zavaznosti otazek, a na druhé reflexivni

denikové zapisky strukturované podle fazi

Sheila Heti

Materstvi

prelozila Anna Kudrnova
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menstruaéniho cyklu. Hru a biologickou
determinaci pak jesté propojuje ramcovy
starozakonni p¥ibéh zapasiciho Jakoba —
stejné jako jeho dési ptedstava, Ze stoji tvaii
v tvaf Bohu, ji dési piedstava ditéte. Sviij
zapas oviem Heti popisuje jako ob&anskou
valku, bojuje se 0 moc. Muzi kontroluji Zen-
sk téla tim, Ze zakazuji potraty, zeny tim,
7e tladi na jiné Zeny, aby mély déti, a skrze
déti pak chtéji mit moc nad svymi muzi.

»Nejtézsi véc ve skutecnosti, konstatuje
Heti, ,je nebyt matkou — odmitnout se
stat komukoli matkou. Nebyt matkou je
nejslozit€jsi ze vieho. Vzdycky se najde
nékdo, kdo se chysta zk#izit svobodnou
cestu Zeny — citi, Ze je$té neni matka, a tak
se z ni pokusi matku udélat.”

KNIHA PROTI SMUTKU

A7 obsesivnim rozpitvavanim tradi¢nich
postojii a otazek stran matefstvi nuti
Ctendfe z predvidatelného znovu Cinit nesa-
mozfejmé — jakou hodnotu ma Zena, ktera
touzi opustit rodinu a nestat se soucasti
nové? Do jaké miry zavisi ,pfirozena“ touha
po matefstvi na sentimentalni ptedstavé
pocitu o matefstvi? Stava se Zena, ktera
odmita to nejdalezitéjsi, nejméné dalezitou?
Ptfedstavuje Zena, ktera se nenechi zamést-
nat détmi, ohroZeni, protoze nelze pted-
vidat, ¢emu se bude vénovat misto toho?
Jakou hodnotu ma péce? Jak a lze vitbec

odmitnout volbu mezi tviiréi (uméleckou)

a matefskou seberealizaci? Produkuje matei-
sky jazyk i jinou nez martyrskou (sebeobéto-
vani a utrpeni) & direktivni rétoriku?

Sheila Heti myslim nehleda zidnou
stfedovou pozici, spise ohledava krajni
polohy, aby se dokazala narokdm takové bi-
narni dikce vyhnout. Studium a pozorovani
matefstvi ji totiZ vede mnohem intenzivngji
k existencialni situaci dcery. Nejedna se
0 7adné psychoanalytické vyfizovani acth
s odtazitou a v zasad& absentujici matkou
(byt urcité indicie by k tomu mohly snadno
vést). ,Uz nejsem dit& Jsem spisovatelka.
Tahle proména z ditéte v spisovatelku
mi dava urdité schopnosti,” konstatuje
jiz v tvodu. A tyto schopnosti nevyuziva
primarné k obhajobé védomého a zAmér-
ného odmitnuti plodnosti, ale k terapii.
Kniha, ktera vznika nékolik let, ono mocné
monstrum zrozené ze slabosti, ma ptede-
v$im zabranit budoucim slzam, dcefinym
i mat¢inym: ,Jestlize budu dostate¢né
dobie psat, snad jeji pla¢ zastavim. Snad
zjistim, pro¢ plale, a taky pro¢ placu ja,

a ob& nas svymi slovy vyléé¢im.”

Matefstvi je mozna ptedevsim litanii
smutku a bolesti, a tudiz také demonstraci
sily a terapeutické schopnosti literatury.

»Budu-li vénovat pozornost mat¢inu
nestésti — vyjadiim je slovy, pfetvofim je

a udélam z nich néco nového —, mizu byt
jako alchymisté, kteti ménili olovo ve zlato?*

poklada Heti fe¢nickou otazku a odpovida
v tom piipadé s naprostou jistotou: ,Kniha
ma vétsi moc neZ jakykoli vrah, nez
jakykoli zlo¢in. Vytvofit tedy silné stvofent,
siln&jsi, nez je kdokoli z nas. Vytvotit
stvofeni, které Zije v mnoha télech, nejen

v jednom, jez je tak zranitelné.”

To, co v disledku odmita, je déleni
a replikovani €l matky a babicky: ,Moje
babitka unikla z lagrii. Unikla, aby mohla
zit. Chci, aby moje babicka zila v kazdém,
nejenom v jednom téle, které vyjde z mého
rozkroku.” Dcera a vnutka nasobi mateft-
skou bolest, aby se Zivot pfedchozich matek

»pocital®, a proto plodi ,,nesmrtelné dit&".

»Pottebovala jsem tu bolest, abych se dotkla
smutku, ktery se tahl tak daleko a hluboko
do mg, a pokusila se ho vylécit.

Psanim u¢ini nenarozené dité skuteg-
nym. Knihu, jez v ni dozrava, doprovazeji
dokonce t&hotenské stavy. Vysledné dilo
a tvorba sama tu ov§em nesaturuje ani
nesublimuje marnou ¢i odmitanou touhu
po trvani ¢ kontinuité, ale pfedstavuje za-
chranny ¢lun, ktery ji ma pfevézt na druhy
bteh, 1ék, ktery ,vysype jako popel po svét&".
ProtoZe jen ,ve snaze o selhani miiZe byt

Xy

lovek skutedné svobodny® a obstat v nerov-

ném zapase jako obstal Jakob, kdyz spatil

2ys

Boha tvati v tvar.

Avutorka je literarni komparatistka
a redaktorka A2.

V hledani odpovédi na otazku, zda mit,
¢i nemit déti, je Sheila Heti neuvétitelné
dislednd a svou tvrdosijnosti, ktera ptisobi
nékdy az otravngé, i pozoruhodné poctiva.

Kritiky
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KDYZ PEKLO A RAJ JEDNO JSOU

Pokud existuje cena, u niz se bookmakefi
i vefejnost se svymi tipy obvykle myli, je to
Nobelova cena za literaturu. O déivodech
zvoleni toho &i onoho autora Ize jen spekulo-
vat a mnozi povazuji jednotliva rozhodnuti
spise za politické gesto ¢&i snahu o spraved-
livé putovani napi#i¢ kontinenty. Do této ka-
tegorie dle kritika spada i udéleni Nobelovy
ceny pro rok 2021. Tehdy ji ziskal zanzibar-
sky rodak Abdulrazak Gurnah, po jehoz
ocenéni se okamzité rozdrnéely telefony
po celém svété a vsichni se zoufale snaZili
zjistit jakékoli blizsi informace o tomto do ©
doby témé&f neznamém spisovateli.
Gurnahovym ,handicapem®, co se tyce
popularity, je nejen jeho africky pavod,
ale ptedevsim to, ze se ponékud minul
s hlavnim proudem boomu postkolonialni
literatury druhé poloviny dvacatého stoleti
a ptelomu milénia a zistal ve stinu mnohem
slavngjsich jmen, jako jsou V. S. Naipaul,

P

Abdulrazak Gurnah

prelozila Petra Nagyova
Prostor, Praha 2023
248 stran
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Hanif Kureishi, Caryl Phillips, Anita
Desaiova a predevsim enfant terrible tohoto
literarniho Zanru Salman Rushdie. Gurnah
ma pfitom na svém konté deset romant
i n€kolik nominaci na Bookerovu cenu,
mimo jiné za svij asi nejznaméjsi roman Rij,
na ktery odkazovala rovnéz porota Nobelovy
ceny a ktery se ted v ptekladu Petry Nagyové
dostal do rukou i éeskému &tenafi.

Dle porotct byl Gurnah ocenén za ,,ne-
kompromisni pohled na kolonialismus
a soucit s uprchliky uvéznénymi mezi kultu-
rami a kontinenty*. Tato jedina véta pfesné
vystihuje nejen zakladni témata jeho tvorby,
ale v mnohém i jeho vlastni osud. Po roz-
padu Britského impéria ocekavaly nékdejsi
kolonie potatek povéstného rije na zemi, ten
vSak nepfisel a namisto néj se vétsina kolonii
zmitala v obéanskych valkich (nékteré do-
dnes). Stejny osud postihl i Gurnahovu rod-
nou Tanzanii, ktera se ve snaze vyrovnat se
s kolonialnim dédictvim obratila proti viem
uspésnym, coZ byli povétSinou arabsti a in-
di¢ti obchodnici. Sim Gurnah prchl v roce
1968 ze zemé a azyl nasel v samém centru
Commonwealthu, Britanii. Ptijel v8ak pozdé,
doba, kdy ekonomicky zeslabla Britanie vi-
tala levnou pracovni silu ze viech koutd
svéta, jiz byla tatam a na nové p¥ichozi po-
hliZeli mistni obyvatelé se zna¢nou nelibosti.

Gurnah se v8ak ptece jen od zastupii
dalsich anglicky pisicich autord, kteti se
pokouseli uchopit mnohovrstevnatost post-
kolonialni zku$enosti, li§i. Neni uvéznén
v kolonialni nostalgii, neni v8ak ani nekri-
tickym zastancem afrického nacionalismu.
Oboji zpochybtiuje a vice nez co jiného boi#i
nebezpeéné myty, jimiZ jsou oba tyto proudy
optedené. Jeho vychodni Afrika neni ani
&erna, ani bila, a rozhodné to neni 7zadny
rij na zemi, a to ani v kolonialnich dobach,
a uz vitbec ne po rozpadu Britského impéria.
Afrika v jeho romanech je pestrou mozaikou
hlast, zaloZzena na postmodernim pfistupu
k minulosti, kdy neexistuje Zadna oficialni
verze d&jin a tyto jsou tvofeny p¥ibehy, vétsi-
nou zdanliv€ malych a bezvyznamnych lidi.

Pfesné takovy je i Justf, hlavni po-
stava roméanu Rdj, ktery je stejné jako

stejnojmenna postava z Koranu prodan
svymi p¥ibuznymi do otroctvi. S domné-
lym stry¢kem-kupcem opousti domov
a na mnoho dlouhych let se stavd ndimezdni
silou v jeho obchodé a spole¢nikem na ne-
bezpetnych obchodnich cestach do vnitro-
zemi. Justfovy osudy je mozno &ist jako kla-
sicky bildungsroman, ale také jako vypravéni
nespolehlivého vypravéte, ktery je handica-
povan nejen paméti, ale ptedeviim jazykové
a kulturnég, Afrika konce devatenactého a po-
¢atku dvacatého stoleti sestavala z mnoha et-
nik a také ptist¢hovalcii ze vech koutt svéta,
ktefi se navzijem tolerovali, ale v podstaté
si nerozuméli. Kazdy, kdo chtél uspét, toho
musel umét vyuzit, stejné jako Jusafiv stryc
a nasledné i Némci, ktefi se na konci devate-
nactého stoleti zmocnili vychodni Afriky.
Jusaf je jiny nez jeho okoli. Nechce se
smifit s tim, Ze nikam nepatfi, nechape
pasivitu svého ptitele Chalila ¢i mistniho
zahradnika, ktefi se naudili vidét ve svém
postaveni i jista pozitiva. Nedokaze zapo-
menout na minulost a s détskou naivitou
neustale hleda pomyslny raj, kde by bylo
mozné svobodné zit. Teprve conradovska
cesta do nitra kontinentu mu otevie o¢i:
skute¢nost je mnohem komplexnéjsi, nez
si myslel, a rozhodné neplati, Ze zlo jsou ti
druzi. O to vic, ze na samém kraji domné-
1ého raje uz hromy (a vysttely z pusek)
ohlasuji ptichod néteho mnohem horsiho,
nez jsou roje komara a lécky proradnych
mistnich vladca.
Gurnahiv Rdj, a¢ se miiZe zdat jako
ponékud nevyrazny historicky roman,
je ve skute¢nosti komplikovanou alegorii
s mnoha odkazy na Bibli, Koran, cestopisy
africkych i evropskych autord i mnoha
slavna literarni dila. Pro Gurnaha jsou jen
kulisou, nastrojem, jak zachytit spletitou
povahu africké reality tak, aby se nemusel
postavit ani na jednu stranu. Otazkou je,
zda to stali a zda ¢tenaf, pokud nebude mit
po ruce vynikajici a vyCerpavajici doslov
Aleny Dvotakové, uvidi v tomto dile vic nez
sjen” dalsi ptibéh osudem zkouseného sirotka.
A také, zda pochybnosti kritikat Nobelovy
ceny nejsou v tomto pfipadé namisté. @
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OLOVNATY, BEZOLOVNATY,
BEZOLOVNATY SUPER

Nebyva zvykem recenzovat nova vydani
knih, které uz v Cestiné vysly. Bily sum
Dona DelLilla, jeden z kanonickych ame-
rickych romant druhé poloviny minulého
stoleti, vydala Votobia uz v roce 1997, tehdy
v ptekladu Libuse Bryndové. A brynda to
byla, jinak se to bohuzel Fict neda.
Na zacatku tohoto roku se pak
na Netflixu objevila filmova adaptace Bilého
Sumu, pokusil se o ni Noah Baumbach.
Ptevést roman do filmu je ur€ité slozitgjsi
nez do jiného jazyka a ani Netlix pfilis
neuspél. Gulas, honirna, sldtanina, to jsou
ty vstiHcngjsi vyrazy, které lze najit na CSFD,
kde se film nevyhrabal ani na padesat
procent. Ackoli se najdou i hodnoceni jako
»bezchybné zpracovani postmoderni pecky*.
Paradoxné teprve ted, kdy v Argu

vychazi nové vydani Bilého sumu, tentokrat
uz v kvalitnim p¥ekladu Aleny Dvotakové,

je mozné tuto ,postmoderni pecku” posoudit.

A také: jak t&zko se s ni da néco dalsiho potit.
A také: Ze za téch skoro uz Ctyficet let, které
novy &esky preklad déli od originalu (1985),
pece jenom trochu zestarla.

Bily sum je hlavné postmoderni satira.
Na piidorysu jedné domacnosti, ktera by
z fleku mohla byt obsazena do sitcomu,
a jejiho nejblizsiho okoli, zejména univer-
zitniho kampusu v zapadlém mésté nékde
na Stfedozapadg, kriticky obhlizi Ameriku
osmdesatych let. Neustile pusténé radio
vpada do rodinnych rozhovort, v televizi
hraji potady jako ,Narodni kviz o rakovin&,
centrem vefejného déni se stalo nikupni
centrum a kazdou chvili se objevuje n&jaka
nova hrozba — fiktivni i skute¢n4, to ni-
kdo nepozna. ,Cim &ast&ji budeme kata-
strofy nacvicovat, tim spis budeme v bezpeci
pted skute¢nou pohromou,” zni z megafonu,
zatimco se vypravé¢ vraci domt a se smiSe-
nymi pocity pozoruje, Ze mezi dobrovolniky
nacvitujicimi chemicky poplach je i jedna
z jeho dcer, devitileta Stefhie. ,,Jak ptirozené
ptitom vypadala, jak hluboce nasakla
ptedstavou nicivé pohromy.*

Pocity ohroZeni, pliZivd paranoia a me-
dialné augmentovana realita tvoii obvyklé
ingredience DeLillovych romant. V Bilém
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$umu do poptedi vystupuje hlavné satiricka
kritika, ¢asto uskute¢iovana prostiednic-
tvim bizarniho dovadéni véci ad absurdum.
P¥iklad: Vypravée Gladney vede na mistni
univerzité Katedru hitlerovskych studii,

sam ptednasi kurz ,,Nacismus pro pokro-
¢ilé¢", Nebyvaly rozkvét novych univerzit-
nich obort, ktery ceské prostiedi zasahl

aZ v novém tisicileti, zazila Amerika uZ dtive,
DeLillo se trefuje zejména do rozbujelych sé-
miotickych studii a postmodernich pfistupt
vieho druhu. Fiihrer je z hlediska univerzitni
kariéry zlaty dal, Gladney ma v3ak jeden za-
sadni problém: nikdy se nenaucil némecky.
Dochizi kvili tomu za jednim podivi-

nem, ktery na ného prska a strki mu prsty
do pusy, aby ho nauwtil spravné vyslovovat.

Z hlediska kompozice je pétisetstran-
kovy roman vyzva. Prvni &ast ,Viny a zateni“
je témé&f dvousetstrankovou expozici.
Nasledujici ,Vzduchem pfenasena toxicka
udalost” pracuje s mimikry katastrofického
romanu; tentokrat skute¢né dojde k che-
mické havarii, vzduchem se $i¥i jedovaty
Nyodem D a obyvatelstvo musi byt evakuo-
vano. A posledni ¢ast ,Dylarama“ sviij nazev
dluzi 1€ku, ktery tajné uziva Gladneyho
manzelka Babette. Rozvine se kolem néj
néco jako kriminalni zapletka a existencialni
disputace v jednom. Dylar totiz ma byt Iék,
ktery ¢lovéka — na rozdil od v§ech moznych
nahrazek, jez tvofi moderni americkou
kulturu — zbavuje strachu ze smrti.

DeLillo samoziejmé nikdy nebyl
v prvni fad€ vypravééem ptibéha. Nekteré
sevienéj§i vypravi v povidkach shro-
mazdénych ve svazku Andél Esmeralda,

v romanech ho v3ak zajima né&co jiného,
unikav&jsiho, neuchopitelngjsiho. Bily sum
provazeji misty hodné rozbujelé dialogy,
postavy mluvi, zatimco se pfipravuje jidlo,
mluvi v posteli pfed spanim, mluvi na pro-
chazkich kampusem, mluvi a mluvi. Nékdy
fesi filozofické otazky, jako naptiklad, jak
si clovék maze byt jisty, Ze prsi, kdyz prsi,
jindy rodinné problémy nebo nejnovéjsi
civilizaéni ohroZeni, at je to elektromagne-
ticky smog, nebo UFO. Pravé v dialozich se
nejvyraznéji uskutectiuje DeLilltiv zamér,

Don Delillo

Bily Sum

prelozila Alena Dvorakova
Argo, Praha 2023

528 stran

kterym je vposledku spolecensky komentat.
Pravé to z romanu ulinilo zasadni dilo
osmdesatych let, ale pravé to mu také
umoznilo pomé&rné rychle zestarnout.
Nejde o to, Ze by se DeLillo netrefil,
naopak. Realita mezitim dospéla dal, nez
kam v poloviné osmdesatych let dohlédl,
a tim ostfi satiry ztupila. Mame dnes nové
a lepsi paranoie, technologicka kolonizace
kazdodennosti nabrala rychlejsi spad. Co je
autoradio narusujici rodinné rozhovory
mezi pfednimi a zadnimi sedadly oproti
zpravam nutkavé kontrolovanym pfi
moceni nebo brylim na virtualni realitu?
»Olovnaty, bezolovnaty, bezolovnaty
super,” prerusuje DeLillo manzelskou
milostnou scénu vyétem druhi benzinu.
Dnes by to mozna byly spise datové tarify
nebo kategorie na porno serverech. Ne Ze by
viechen ten bily $um zanikl, jen uZ to
v usich piska na vyrazné vyssi frekvenci. @
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NIHILISTA NA STROME

Stava se ¢as od €asu v romanech, ze néktera

z postav vyleze na strom. Odeéteme-li epi-
zodické pytlaky v cizich sadech, T¥estiovou
spole¢nost, zoufalce se smyckou a ty, ktei si
pro dobro zapletky musi zptisobit vaznou zlo-
meninu, zbyva mnoZina postav, které zkratka
jen vylezou do koruny a zatvrzele odmitaji
slézt dold. A v textu se za¢nou dit véci.

Italo Calvino necha mladého barona
stravit po roztrzce s otcem ,ve stromech® cely
zivot, nahlizeny s osvézujicim nadhledem.
Collinovi Talbovi dopteje Truman Capote
prozit na stromé jen o poznani kratsi, ale
formujici zkuSenost svobodné pospolitosti,
kterou poji sny a naslouchani vétru.

Pierre Anthon, ktery vyleze na strom
na samém zacatku knihy Nic, také jesté ne-
dospél. Je to sedmak, ktery prvni den po let-
nich prazdninach ve t¥id€ oznami, Ze nic
nema vyznam, a proto nema smysl nic dé-
lat, sbali si véci a odebere se do koruny neda-
leké $vestky. Odtud den co den pokftikuje své
nihilistické postfehy na kolemjdouci. Ptes
odli$nost poetik maji vSechny p¥ib&hy spo-
le¢ny refrén, okoli nedokaZe rozhodnuti jed-
notlivc unést ani tolerovat. Jednoduchym
vy$plhanim se stanou vydédénci, nezadou-
cimi osobami, které je t¥eba stdj co stiij oka-
mzité ptivést k rozumu. Janne Teller do-
konce pienese veskeré déni ptib&hu dold
na zem mezi spoluzaky. Pierre Anthon
ve skute¢nosti neni zddnou hlavni postavou,
ac pravé jeho jméno zni v textu i jeho inter-
pretacich nejcastgji. Pierrova existencialni
krize ani jeho dalsi osud nikoho z ,kama-
rada® netrapi, je pouhou ideou, rozbuskou,
ktera rozbésni spoluzaky k nepticetnosti.

Piibéh o potieb& obhjjit smysl
vlastniho Zivota a konani byl napsan pro
dospivajici, oviem v dobé vzniku v roce
2000 vyvolal mezi rodi¢i a pedagogy
rozruch. Proti knize se zvedla vlna odporu,
byla zakazovana ve $kolach i knihovnach.
Dnes slavi tispéchy, ve velkém se preklada,
posbirala domici i zahrani¢ni ceny a hojné
se uziva ve vyuce. Co je na knize tak
kontroverzniho?

Jist& ne ony filozofujici feti Pierra
Anthona, ktery spoluziky popichuje, pro¢
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Janne Teller

Nic

prelozila Markéta Klikova
Pulchra, Praha 2023
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v miliardach let trvani svéta tolik prozivat
sviij jepici ptib&h. Na co se uéit, a tim se
pfipravovat na praci, o kterou nestojite?

K &emu se zamilovavat, kdyz se jednou
stejné piestanete mit radi? K ¢emu Ipée,
kdyZ vsechno pomine? Reakee spoluzakii
je Zivo¢iSna. Véty se do nich zadiraji,
tepou jim v usich a uvadéji je do deprese.
Usneseni je jasné, Pierre Anthon musi

ze stromu dold.

Po marném pokusu umléet ho nasilim
pfijde t¥ida s ptivodné dost détinskym napa-
dem. Snesou na jednu hromadu véci, na kte-
rych jim zale7i, aby Pierre vidél a musel
uznat, Ze vyznam je. Kazdy ale pfinesl jen
to, &eho byl ochoten se vzdat. Proto piejde
skupina do ttoku a za¢ne jednotlivé ¢leny
vyzyvat, co musi kdo obé&tovat. Z hecu je ted
zakon a Gto¢i se cilené na nejcitlivéj$i mista.
Nastvani z vlastni ztraty okamZité rodi roz-
hodnuti to dalsimu o to vic osolit. Béhem

nékolika vymén se zavazky vysroubuiji

zcela ,,nesmyslné&” vysoko, po vécech pfijdou
zvitata, symboly, zasady, a nakonec vlastni
téla. Obétovat se musi daleko vic, nez bylo
ptvodné myslitelné, nez je moralni i nékdy
i zakonné. Text ptipomene Pina much,

jen tady chybi odstfiZzenost od okolniho
svéta, vSechno se dé&je uprostted danského
malomésta, coz text trochu znevérohodhuje.
Pro¢ to nikdo netekl doma? Pro¢ se nic
nevySetfuje? Text je zkratka t¥eba &ist jako
schematické podobenstvi, ne spolecenskou
sondu.

Bolestny experiment pochopitelné nihi-
listu na stromé o ni¢em neptesvédéi, ale
ostatni do ,hromady vyznamu® investovali
tolik, Ze uz neni mozné myslenku opustit.
Ptiznali by tim, ze Pierre ma pravdu.

Do mésta ptijizdé&ji novinafi, vySinutost
détské komunity udélaji viralni, a na €as
tak dodaji pocit smyslu. Kdyz blasfemickou
hromadu odkoupi galerie moderniho
uméni za miliony dolart a ,vyznam“ se
ukaze snadno zpenézitelny, pfijde apokalyp-
tické finale.

Nic, yfilozoficky roman pro dospiva-
jici®, ve skute¢nosti spise novela o selhani
mysleni i citéni, neni oslnivym kusem
krasné literatury. V tomto ohledu srovnani
s Baronem na stromé ani Luéni harfou
nesnese. Vypravéni je aZ protivné tsecné
a sporé, jazyk holy na kost. Ale dé&j tahne
a je dostatetné dramaticky i pro nettenate.
Jako vychozi bod pro t¥idni diskusi maze
fungovat opravdu dobte. Rozhodné je co
promyslet, komentovat a rozporovat.

KdyZ uz se v nejlepsi tradici ptib&ha
o lezeni na strom nezastavil pod $vest-
kou zadny velky ucitel, aby zvedl hlavu
a zavolal: Pierre Anthone, pojd dolt, dnes
ziistanu ve tvém domé, nezbyva nez doufat,
ze se v kazdém kolektivu najde aspoti
nékdo s napadem zkusit misto kameni
pfinést pod strom dvé plechovky koly
a vyhoupnout se s nimi na chvili nahoru
do vétvi. @
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OHLEDAVANI MAROCKE HISTORIE

KdyZ do té doby pramalo znama Leila
Slimani v roce 2016 obdrZela za roman
Né&ind piseri Prix Goncourt, vysttelilo ji to
do hornich pater literarniho i politického
svéta. Slava vyvolana literdrni cenou miva
efemérni trvani, nikoli v8ak v pfipadé této
autorky s marockymi kofeny — obratem se
stala milackem literarnich festivala (vEetng
téch prazskych) a na vysluni mainstreamo-
vych médii se hieje dosud.

Uz jako novinarka se angazovala
v otazkach postaveni Zen v marocké i fran-
couzské spolecnosti, jisté i proto jsou Zeny
vysadnimi protagonistkami jeji dosavadni
literarni tvorby. Poté, co prvni dva romany
umistila do Francie a vlastni p¥ib&h v nich
zaroéila jen velmi neniapadné, v romanové
saze Zemé téch druhych, z niz zatim mame
k dispozici dva dily, se vraci do rodného
Maroka a t&Zi z rodinné historie.

Prvni dil trilogie, Vilka, vilka, vilka,
se oviji okolo Alsasanky Mathildy provdané
na sklonku druhé svétové valky za maroc-
kého vojaka Amina. Jejich spole¢ny Zivot se
odehrava v tehdy jesté kolonidlnim Maroku,
na neplodném kusu ptidy, ktery se Amin
snazi zarodnit. Kdy?z je v roce 1956, uprostied
bojtt za nezavislost, opoustime, maji dvé déti,
Aj$u a Selima, a jejich statek koneéné zacina
vzkvétat. Druhy dil, Koukejte, jak tancime,
nas prenasi do roku 1968 — Amin se vysvihl
mezi mistni smetinku, Mathilda se v nové
domoviné zabydlela, Ajsa studuje medicinu
ve Strasburku. Symbol jejich tak trochu
ptekvapivého aspéchu pfedstavuje bazén,
ktery pro Mathildu nechavd Amin hloubit
na zahrad& Vypravéésky hledacek se po-
zvolna pfesouva od starsi generace k mladsi,
vice ¢asu stravime s AjSou, Selimem a jejich
sestfenici Sabou.

Ani ve druhém dilu trilogie Leila
Slimani nezapfe inspiraci velkymi
historicko-spole¢enskymi freskami — prvni
dil uz jen nazvem odkazuje k Jihu proti
Severu Margaret Mitchellové. Velké dg&jiny
Maroka se tu umné proplétaji s malymi Zi-
voty romanovych postav. Ty viak paradoxné
zlistavaji jen v pozici pozorovateld — jako
by se jich to, co se d&je, dotykalo jen velmi
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okrajové, pouze jako okouzlujici nebo hrizné
zabéry na televizni obrazovce instalované

z vile krale v kavarnach ¢i domacnostech,
kde ptedstavuji kulisu pfi odpolednim va-
feni. Tady hrdinové a hrdinky sleduji prvni
kroky ¢lovéka na Mésici, popravu deseti
stritjcti pude proti krali, od velkého svéta se
viak drzi daleko a do béhu dé&jin nezasahuji.
Odtazitost soukromé a vefejné sféry se
projevuje i v jazyce vypravéni — vztahuje-li
se k prozivani postav, je senzitivni, barevny
a témé&f fyzicky, pracuje se znaénou lyri¢-
nosti. Evokuje-li v8ak historické udalosti,
posouva se do strohé, publicistické roviny.

Kromé postaveni Zen a jejich velmi
pomalé emancipace pohani psani Leily
Slimani téma jinakosti, dvoji identity.
Zachycuje ji vzdy jako néco vizualniho —
zatimco Ajsa bojuje se svymi divokymi,
neupravitelnymi vlasy, které ji v Evropé
jednozna&né vykazuji do role pod¥adné
cizinky, jejimu bratru Selimovi, blond4kovi
se svétlou pleti, v americké hippie komu-
nité nikdo nevé#, Ze je Marocan. Kdyz se
Aj§a vraci ze studii domd, necha si své vlasy
ve Strasburském kadefnictvi vyzehlit, aby
ukazala, jak moc ji ¢ty#i roky ve Francii
zménily. Mathilda se stale jevi jako jina,
protoze i ptes remcani svého muze dal
spi naha, Amindv spoleensky vzestup se
odrazi v jeho luxusnich oblecich a zvyku
nosit tmavé bryle.

Titul romanu odkazuje k rozpolcenosti
marocké spole¢nosti, na niZ se ani deset let
po vyhlaseni nezavislosti nic nezménilo,
jen demarka¢ni linie vede jinudy. Namisto
kolonizatora a kolonizovaného sledujeme
uzkou skupinu vyvolenych — marocké
burZoazie — a zastupy chudakda, kterym
nezbyva nez zpola okouzleng, zpola vztekle
sledovat, jak panstvo tanéi. Arogance
pitepychovych veéirkt kontrastuje s hladem,
$pinou a nevzdélanosti. Jenze okazalosti
slov, jimiz li¢i honosny Zivot smetanky,

a odpudivosti, s niZ popisuje zanedbané,
vyhladovélé chudaky, vyvolava autorka
sympatie spise pro bohaté. Jako by nedo-
kazala dost dobte vystoupit ze svého stinu
privilegované dcery z privilegované rodiny.

V rozhovoru pro Jeune Afrique v bteznu
2022 Slimani prohlasila, Ze ve svém psani
nikdy nevychazi z n&jaké idey, myslenky
na téma. Naopak — ma v hlavé postavu
a ta jedna. Koukejte, jak tancime se viak zda
byt naprostym opakem — autorka recykluje
sva obvykla témata (sexuilni zavislost,
matefstvi, postaveni sluzek a chiv), oividna
snaha seskupit je viechna na jednom misté
vede ke zna¢né pretizenosti. Oproti ptedcho-
zimu dilu navic vypravéni ponékud ztratilo
dech. Postavdm chybi motivovanost — pro-
ménuji se bez udani divodu a stejné tak se
zjevuji a mizeji ze scény. Navzdory veelku
plasticky popsanému obdobi marockych
olovénych let plnych zviile a represi, v Ces-
kém prostiedi velmi malo znamych, by tak
nejspis Koukejte, jak tanéime samo o sobé
Leile Slimani t¢zko ziskalo nové nadsené
Ctenafe. Snad ji zdstanou vérni ti dFivejsi. @

KIMREITE,
JAK TANCIARE

ARG

Leila Slimani

Zemé téch druhych Il. Koukejte, jak tanéime
prelozil Michal Zahalka

Argo, Praha 2023
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ZBYDOU Z NAS JEN ZAJMENA

Basnitka Petya Stach je neodmyslitelné
spjata s ostravskym literirnim prost¥edim.
Pasobila jako redaktorka ¢asopisu Protimluv,
studuje na filozofické fakulté ostravské
univerzity a v sou¢asnosti navic pracuje
v ostravském Antikvariatu a klubu Fiducia,
kde tvofi dramaturgii literarnich velerd.
Spole¢né s Petrem Ligockym se rovnéz po-
dilela na leto$nim vzniku sborniku ,mladé
ostravské poezie* Z kopce nahoru. V jejim
basnickém debutu Tetam ptitom nena-
lézaime jako u star$ich basnika takzvané
yostravské lyriky* (Zila, Chrobak, bratfi
Motylové) explicitné vyicené ostravské
realie odkazujici na periferné postindust-
rialni prostor tohoto mésta. To je ostatné
ptiznacné pro novou generaci ostravskych
basnikd, ¢ehoz si ve spojitosti se zming-
nym sbornikem v3iml i literarni védec
Roman Polich. Ten pted nedavnem (Tvar,
15/2023) vypozoroval jakousi niternéjsi

Petya Stach

Tetam

JT’s nakladatelstvi (Jan Tésnohlidek),
Krucemburk 2023
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Libor Stanék Il.

a individualngjsi reflexi Ostravy, ktera se
zbavuje svych emblematickych (hospod-
skych, perifernich, vykotenénych) kulis.

Pfesto je v autordiné prvotiné latentné
ptitomna existencialné seviena tiha osudo-
vosti podobna dilu ostravského spisovatele
Jana Balabana nebo ,,roztékana soustied@-
nost” geometricky pfesného jazyka ost-
ravského basnika Petra Hrusky. Literarni
rodokmen Petyi Stach lze vSak vysledovat
i mimo jeji rodny region. Konkrétné tteba
v experimentalni poezii Sedesatych let
nebo v dile surrealistického basnika Milana
Niapravnika, konkrétné v jeho nejznamgj-
Sich textech (napftiklad ,,Leze", ,Vrati se”,

»Zpiva*), které Vaclav Havel vybral skupiné
Plastic People of the Universe na desku
Piilnoéni mys (1987).

Se zminénymi Napravnikovymi bas-
némi ma Stach v nékterych momentech spo-
le¢nou formalni vystavbu ver$t. Podobné
jako on spoléha na dasledné vyuzivani
neuritych zijmen a ptislovci: ,,ruce dopadly
duté na stil / citil co jimi kdy proslo / co
viechno to neni / dile to lezelo / viechno
bylo zaviené / ale chlad seviel / zkiehlé
télo / z druhé strany / ne prudce / teprve
ted vysel na stfechu / a jen tak hledél /
kdyby alespoii.“ Z vyrazovych prostiedkit
autorky nakonec plyne i celkova neuréitost
a anonymita lyrického subjektu. Ten Etenati
vposledku asociuje désivé potemnélou
naladu, ktera se skrze postupné budovanou
absorpci napéti intenzivné propisuje
do kazdodenniho rytmu vSednich situaci:

»zastavilo se to nad parkem / sbé&ra¢ odpadu
sypal holubtim / 1idé se vraceli doma.”

S tim koresponduije i zajikavé ulpivavy
rytmus basni, ktery se paradoxné neustale
rozbiha na mistg, a tim padem slovné
tréi v nekonedné gradujicim opakovani
réiznych verSovych asekd véetné viemozné
se vrstvicich tematickych variant. Piibéh
jednotlivé basné& tedy nezfistava pouze v ni
samé, ale vyznamové se rozrista do viech
dalsich text@. Jako by Stach navozovala
pocit pusténé magnetofonové smycky, ktera
k nam promumlava v hypnotickych $ifrach,
jejichz kazdé zopakovani nevede k cili, ale

spise prohlubuje znakovou propast: ,,nedalo
se s tim hnout / snad obejit / zav¥it oéi /
vratit se / ale stejné / tusené za zady /
potm&sile / ¢ni si to.

Vyse teCené dokresluje fake, Ze basnitka
v az filmovych stiizich slovné obkruzuje
stale dokola ty stejné vyjevy, jako je tekouci
voda, hlazeni psa po hlavé, zaznamenavani
krokda, hlida¢ovo rano, méstské scenérie
a tak dale. A pravé prostor mésta véetné
jeho ptirody, ktery se diky nespecifikované
katastrofé (snad blizici se potopa) ocita
ve sparech eschatologické atmosféry, je pro
sbirku Tetam zisadni.

Stach se dafi v basnich navodit stisnéné
elektrizujici pocit méstské dzungle, v niz sku-
te¢nost, ve které se clovék nachazi, neni in-
terpretovana na zikladé jednoduché linearity
a euklidovského prostoru, ,mésto se ztraci
v brazdé hadiho vlnéni*, ,$edou oblohu drti
vysoké doma“ a ,,proudy lidi z ného vytékaji
Skvirami‘ V t&chto polohach se poetika
Petyi Stach p#ibliZuje ranym némeckym
expresionistim (naptiklad Richardu
Huelsenbeckovi & Georgu Heymovi).

Debut Tetam je diky vytfibené ima-
ginaci pronikavy v budovani tajuplné
atmosféry, umi vyuzivat basnickou zkratku,
pfi¢emZ nepostrada stmeleny vyznamovy
koncept (viz zimérna slovni redundance
stejnych motivi). N&kdy ale metaforicka
sila ver$i ztraci na efektivnosti kvali
predvidatelné vaznosti a inavnému patosu.
Lyricka fe¢ autorky jako by navic byla
zakotenéna spise v poetikich dvacitého
stoleti nez v soucasném jazyce, coz do-
svédcuje fada poetickych archaism: ,,tma
zarubné vriistd®, ,,rozedma noci® , krev
dmych4 msta“ a tak dale. Ty jsou k basnim
ptiv&seny jako dekorativni, omselé nausnice.
Mozna by sbirce sluselo i vice ,wernischov-
ské ironie®, ktera by v lecéem vznesenou
a so$nou, nékdy viak i topornou metafyzic-
kou silu odlehéila. ®
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IMAGINACE DIGITALITY

Lubos
Svoboda

Rad &icham ke
zvifatam, ktera
jsi vycpala ty

Lubos Svoboda

Rad &icham ke zviratom, ktera jsi vycpala ty
Rubato, Praha 2023
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Prvotina Lubose Svobody Vypaddme,

Ze mdvdme (Fra, 2014) byla v dobé svého
vydani — spole¢né s tehdejsi basnickou
tvorbou Ondfeje Buddeuse — ptedvojem
mnohem §ir§iho basnického proudu,

ktery patra po nasi identité ve chvili, kdy
se rozpoustime a zase rychle tuhneme

v digitalnim prostfedi. Svobodova nova
kniha je stejné jako jeho prvotina plna
typickych ryst postmoderni poetiky:
anesteti¢nost, fragmentarita a tekutost.

Ty sice napt#i¢ knihou naru$uji kolektivné
utvafené predstavy, co je krasné a jak

o tom ,krasném" biasnime, ale ziroven tato
tvarova i naladova chladnost kdesi za svym
odstupem olekava citici, obrazotvorny,
emo¢ni subjekt typicky pro takzvané
metamodernistické mysleni, které ,,znovu®
po nejisté postmodernité véfi ve velké
ptibéhy — t¥eba i v ideu moZnosti, Ze svét
pro nas nemusi byt nutné nesrozumitelné
misto, ale naopak prostor mnohostranného

Recenze

Roman Polach

ptibéhu. Jesté spise — ten subjekt (¢lovek)
tam v téch Svobodovych versich potad je,
v ZAdném ptipadé se v této knize nedo-
¢kame zcizujici odosobnénosti.

Hned prvni dvé basné jsou plné
neustalého pohybu: sly$im, vstavam, vidim,
mluvim, kle¢im, v§imam, oteviram, hybu,
macham, dopadam, vstupuji, pohybuiji...
Cela sbirka je pak zalozena na divokém
pozorovatelstvi neustale se promé&tujiciho
(snového) svéta: ,,Lezu do kokpitu skuted-
nosti v koruné znamého ofechu®; ,,A koleje
jsou pevné ptibité / k vidéni“ &i ,,Potapim
se ofima“. Viechno je ,,stary objev z nové
repetice®, je to neustala volni vyzva skuteg-
nosti. Jestlize Ladislav Novak zdaraziioval
ve své fonické poezii: ,Jsem jenom to,
co a jak mluvim®, pak Svobodiiv imperativ
zni: ,,Jsem jenom to, co a jak (ne)vidim",

Zaroven se k tomu pfipojuje basnické
vidéni skrze ,digitalni modus", kterym
jsme dnes prorostli. Nage ¢asoprostorové
vnimani je spolustvofeno timto proZivinim
(,nahmatim tvar mobilu, a tak nahle //
vim, jde jsem.”) a digitalno se dobyva
do prostoru (,,délam web, makam web,
dfu web, dfepim web / az do noci, nespim,
ulim web, u¢im ho svtij pokoj, €alounim
mu nabytek®).

Jak vidno, jazyk se snazi byt vcelku
neutralni, suse popisny, ¢asto rad kondi
v paradoxech, nabyvani, hromadéni a re-
plikacich: ,,ProtoZe vidim, jak piSou: pise, /
jak pise, pise’, respektive: ,,Zatimco vidim
pokrouceny rok 1995 // a sebe, mnohokrat
sebe, pres sebe’. JenZe tato chaoti¢nost
ma své opodstatnéni, protoze: ,,Jedina
moznost, jak néco fict, / je vytvofit chybu, /

24

kterou nikdo neopravi.“ Je to typické téma
moderni spole¢nosti o vytrZeni z kazdo-
denniho automatismu, at uz je tento typ
citu ptekddovany do imaginace digitality,
¢i ryze existencialni basn&

Podobnych digitalnich obraznosti
»prepsanych” do existencialnich témat je
v knize mnoho a ne vzdy se podafi vyhnout
banalité a ornamentalnosti, naptiklad:
»DElAm né&co, nebo jen pronajimam / svij
vypocetni vykon?“ &i ,,M4 zranéni lezi

na dlouhé €asové ose, / miiZes je posunout,
preskodit, pretocit’, az se pomalu dostaneme
k tradi¢ni milostné basni (,,Protoze chci
jesté chvili jenom tusit / tvé kiehké sklo
ukryté do petiny.”) &i klasické ,,okouzlené*
civilistni lyrice (,Z metra vysel muz,
telefonoval, zapomnél si vypnout svitilnu /
v zidech mobilu. Celou ulici jsem ho sledo-
val jako zazrak.). Dle poslednich uvedenych
ver$u jasné citime silné existencialni pozice,
které jsou pro subjekt a jeho vnimani svéta
zakladajici i pfes ptiznaény Easoprostor,
ve kterém takika vidy vladne jen a jen
ptitomnost, ktera ve kolem sebe relativizuje,
jenZe i tady vitézi vile: , A p¥esto se jevim, /
jak nejlépe umim®, a v jedné z mala basni,
v nichZ zazniva budouci ¢as, je piece jen
jakasi nadgje: ,Nevim, ze éekdm, €as pfipou-
3tim jak hiebce do ohrady, / kdy spole¢né
miiZeme tusit, Ze to teprve budeme my."

V soulasné dobé intenzivné probihaji
vyzkumy nasich kognitivnich pf¥istupa
k ptedmétné skute¢nosti, které jsou
ovliviiovany onou vSudyptitomnou digitali-
tou. Svoboda v knize p¥izna¢né pise, Ze je
digitilni muzeum toho, ¢emu se teprve
bude fikat ja. Je zcela jisté, Ze v literarni
vé&dé budou jeho sbirky velmi €astou ukaz-
kou ranych ¢&i zakladajicich ,digitalizujicich”
obrazotvornych tendenci reprezentace
reality a zcela jisté rovnéz jednim z typolo-
gickych ukazek (klidné tomu tak ¥ikejme)
imaginace digitality, ale vposledku je to
vlastné jedno — je to ,jen® dalsi typ pti-
stupu ke svétu, jehoZ ptiznakem je totalni
Casovost, reflexe toho, co na nas tady a ted
doléha se vsi vetesi, ktera k dané dobé patii.
Ale je to hlavné poezie silna, netstupna,
plna lidské nejistoty, existencialnich

problémd, ale také lasky. ®
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FEMINISTICKY ROMAN
BEZ ZENSKE HRDINKY

Olga Tokarczukova si ve svém novém ro-
manu Empusion st¥ili z ptesvédéeni o muz-
ské nadfazenosti. Do horského sanatoria
Goérbersdorf, kde se na Cerstvém povétt

1é¢1 nevylécitelna tuberkuléza, ptijizdi

v roce 1913 mlady student ze Lvova Wojnicz.
Osazenstvo tvoti podobné situovani mla-
dici kratici si monotonni dny plné procedur
nekonednymi debatami. Parafrazi na slavny
romén nobelisty Thomase Manna

Kouzelny vreh, ktery se odehrava ve stejném
roce, jen ve §vycarském Davosu, autorka
oteviené pfiznava, zajimavéjsi je, kam ji
posouva. Stejné jako némecky spisovatel
vytvotila ptibéh, ktery postrada hrdinky,
ten jeji se ale kolem druhého pohlavi todi.
Vievédoucimu vypravédi tato obsese hrdind
neujde a rad si z ni utahuje: ,At uz si
panové diive povidali o ¢emkoli, pozdéji se
stale mluvilo o tomtéz — o Zenach.”

Svétova valka klepe na dvefte, ale
k distingovanym hosttim jako by jeji
blizkost nedoléhala. V izolaci slezskych
lest v opojeni domacim likérem probiraji
viechno mozné od darwinismu ptes
psychoanalyzu po futurismus, aby se vzdy
vzijemné utvrdili o své moci nad Zenami
(a svétem) dané rozumem a vili. P¥itom se
pti kazdé vétsi nAmaze zadychaji a v hor§im
ptipadé kaslou krev, kdykoli svtij horsky
sklenik opusti, a musi se brzy vratit zpét,
protoZe se jim pritiZi.

Wojnicz mezi hosty vynika citlivosti,
ktera mu nedovoli ptejit sebevrazdu man-
zelky majitele penzionu, trapi ho neustalé
pochyby o vlastni nedostate¢nosti odvijejici
se od jeho vrozené anomalie pohlavnich
organd, a mozna proto nejmin mluvi
a vice se diva. Brzy mu z atrzka rozho-
vord, neurtitych §ramotd a vyznamnych
pohledd dochazi, Ze tu neni vie v potadku.
Nepatra, naopak stale vice spoléha na své
smysly a intuici — ostatné Empusion neni
detektivkou, v niz vladne analyticky rozum,
nybrz hororem, jak se pise v podtitulu
knihy.

Tokarczukova ptidava na zlovéstnosti
a déla to obvyklymi Zanrovymi postupy.

Ctenaf chape, ze se nékdo diva, a netusi kdo.

98 Recenze

KatefFina Copjakova

Vypravé&i asistuji ,bezejmenni obyvatelé
zdi, podlah a stropt“ spojeni s ptirodou,
jez hostim pomaha ptezit, zaroven si

ale kazdoro¢né& vybira svou dath — vzdy

v listopadu najdou jednoho z mladiki
rozsapaného po lesich. Odtud také pochazi
nazev romanu, ktery odkazuje na antickou
nestviiru, jez se svym ob&tem zjevuje

v podobé krasné divky, stejné tak na nazvy
pro plisefi nebo jeden z druht kudlanky.
Druh4 &ast neologismu pak pochazi

od slova ,,symposion®, slavného Platénova
dialogu o lasce.

Ostatné parafrazi citat slavnych muzi
napfi¢ evropskou kulturou se v Empusionu
najde vice nez dost a jejich kompletni
vycet je uveden v autorské poznamce. Pravé
vysoka koncentrace mizogynnich vyroka
dodava ptibéhu na smésnosti, zvlast kdyz
si uvédomime kontext doby. Uz brzy zeny
muZe zastoupi kvili valce v tovarnach
a na dal3ich pracovnich pozicich, své
postaveni si ani v miru nenechaji vzit
a ziskaji v mnoha statech véetné Polska
a Ceskoslovenska volebni pravo.

Jenze kdyz se na vy¢et téch slavnych
mizogynt zadivime pozornéji, neunikne
nam, jak hluboce vkofenéna je muzska
nadfazenost do nasi kultury a Ze sotva
muze byt minulosti. Tokarczukova totiz
nepise historicky, ale aktualni roman.
Zijicim autoréim se sice vyhyb4, pfesto
svym hrdintm z roku 1913 vklada do tst
parafraze spisovateld mnohem mladsich,
napiiklad Jacka Kerouaka, Ezry Pounda
nebo Williama S. Burroughse. JestliZe se
né&ktefi ¢tenafi ptaji, kde je ten slibovany
horor, pak jeho gro lezi pravé zde. Véty,
které jeji hrdinové vyslovuji, nejsou tolik
vzdaleny tém, jez ¢teme t¥eba na adresu
spisovatelek v geskych médiich. ,[...] zeny
hledaji v literatufe zaminku pro vybuzeni
vlastnich emoci, aviak jsou daleky pouzi-
vani ideji. Zeny tihnou k literatufte, ktera
se nebezpetné dotyka mezilidskych vztaht,
presnéji fe¢eno vztahtt mezi muzi a Zenami,*
zni jeden z mnoha soudt v knize s dodat-
kem, Ze se spisovatelky az p¥ili§ zaobiraji
nepodstatnymi detaily. A jak na tuto vytku

odpovida autorka? Pfidava dalsi drobnost
z vSedniho Zivota muzskych pacientt

o jejich botach, jidelni¢ku nebo vlasech
na pol§tati.

Avsak neni to jen potouchla sabotaz
pachani na kanonu, kterou Tokarczukova
rozklada Sovinisticky svét, nabizi i vlastni
cestu — proménu, jiZz nakonec projde
Wojnicz a vykro&i za zdi sanatoria. Slovo
horor je v podtitulu doplnéno p¥ivlastkem
ptirodné-1é¢ivy a pravé v ptijeti muzského
a zenského v sobé a opusténi svéta dualit
spo¢iva podle autorky cesta ke zdrav€jsimu
svétu. Nezbyva nez konstatovat pozoru-
hodnou skute¢nost — polské nobelistce
se podafilo napsat feministicky roman
bez toho, ze by v ném promluvila jedina
Ziena. @

Olga Tokarczukova
Empusion

prelozil Petr Vidlak
Host, Brno 2023
368 stran
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PRISEL CAS TEORETIZOVAT

Nejdtive pro ty, co uz maji rozepsany status
a zaroven neotevieli knihu: ne, némecko-
-britska autorka a teoreti¢ka Sophie Lewis
v publikaci Zruste rodinu nenavrhuje zrusit
va$i, moji ani jinou rodinu. Panika se od-
klada. Pro ty, co se ptaji, co tedy v knize s ta-
kovym nazvem vlastné navrhuje: tézko Fict.
Sama Lewis by fekla, Ze jeji vize smé-
fuje k utopii — ale vezméme to radgji popo-
tadé Kniha Zruste rodinu piedstavuje hyb-
rid pamfletu, manifestu, eseje a ptehledové
studie, jehoZ vychozim bodem je jednoduchy
ptedpoklad: rodina nestoji za nic. Sou¢asna
(nuklearni) rodina je v tom nejlepsim mis-
tem reprodukce pracovnich sil a majetkovych
struktur, v tom hor§im mistem nasili a trau-
mat. Lewis se pfi téchto premisach neodvo-
lava na statistiky, psychologii nebo sociolo-
gické priizkumy, ale na krasnou literaturu
(naptiklad spisovatelku Ursulu Le Guin)
a predevsim dalsi teoretiky rodinné abolice.
Tvrzeni, Ze rodina ma své specifické
reprodukéni, ekonomické, politické
a ideologické funkce, nikoho s minimalnim
povédomim o socidlnich védach nebo
obecné historii p¥ili§ nepfekvapi. Rodina
je v kritické perspektivé vzdy néco nikoli
»prirozeného", ,normalniho“ a ,tradi¢niho®
ale vzdy vyslednici politickych, ekono-
mickych a ideologickych tlakd propsanych
do legislativy, fungovani ufadt, hmotné
infrastruktury, nebo dokonce i samotnych
lidskych (hlavné tedy zenskych) tél.
Nezvratné politicky charakter rodiny
podtrhuji boje, které se v jejim jméné vedou,
at uZ z ultrakonzervativnich pozic spolkii
typu Aliance za rodinu, nebo z queer pozic
lidi, ktefi by tieba chtéli adoptovat ditg, mit
narok na spole¢nou hypotéku, sdilet zdra-
votnické informace a podobné. Prosté byt
rodina. Ta se tedy ukazuje byt i nastrojem
nejen reprodukce spoleénosti, ale rovnéz
spolecenského vylouceni. Rodinny Zivot
pfitom nemusi byt vyhra ani ,,normalni®
»fungujici“ a ,zdravé” rodiny — ty vedle do-
maciho nasili a dalsich patologii soucasné
trpi neoliberalni ,,privatizaci péce”, &ili pre-
nasenim povinnosti ze statu do soukromé
sféry. A nejen sociologové upozoriuji,
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Zdenék Stazsek

ze takové dédické pravo jen reprodukuje

a umociiuje nerovnosti ve spole¢nosti...
Dalo by se pokracovat dlouho, aviak

neni nutno — toto viechno davno vime.

Mnozi politikové, iniciativy, aktivisté

i odbornici se v diléich sférach snazi

0 napravu a narovnani situace. Podobna

reforma a né€kdy i rozsifeni rodiny je oviem

pro abolicionisty jako Sophie Lewis malo.

Rodina lezi v jadru vSech zminénych pro-

bléma a jeji revize by ni¢emu nepomohla.

Je nutné se ideje rodiny vzdat.

»Musime si pfipustit, ze lidské bytosti se
nerealizuji ani praci, ani reprodukei,” navadi
Lewis na jednom misté k hodnotovému
argumentu, pro¢ rodinu opustit nadobro.
Potiz je v tom, Ze si nic takového pfipustit
nemusime. Neznamena to nutné obhajobu
soucasné kultury prace (to opravdu ne), ale
spi$ nutnost ptipustit si, ze lidské bytosti
nalézaji smysl mnohem komplexnégjsim
zptisobem, v zavislosti na kulturnim a po-
litickém milieu. Tedy i praci a vychovou.
Nejde pfitom o nihodnou citaci vytrZenou
z kontextu, ale o rétorickou figuru typickou
pro cely text, pfi¢emZ tomu ,musime" je§té
obéas ptedchazi ,,ja vim, co si ted Fikate"
To by bylo pochopitelné u manifestu,

v knize Zruste rodinu oviem neni piilis
jasné, co se manifestuje. Tedy kromé viile
¢i spiSe touhy zatotit s globalnim kapita-
lismem a jeho bi¢em v podobg instituce
rodiny a ptedvadét efekeni, byt ¢asto
trochu prazdné metafory. Na to vsak ¢lovek
nepotiebuje pies sto stran textu...

...a nakonec je vlastné nepotiebuje
ani Lewis: vétSinu knihy zabira p¥ehled
dg&jin myslenky abolice rodiny od Charlese
Fouriera pies Marxe, Cerny feminismus,
druhou vlnu az po soudasnou queer teorii.
Jsou to v8echno inspirativni myslenky,
zvla§t v kontextu americké historie, o to
hait viak ptenositelné jinam. Vy&et velkych
jmen a odvaznych teorii, s nimiz je radost
polemizovat a které Easto vyrazné ptispély
ke kritickému vnimani rodiny, viak
nemuiZe zastfit skutetnost, Ze Lewis nena-
bizi zAdnou vizi, pouze cituje abstraktni
proklamace jinych — ,,musime ,zménit

Sophie Lewis
Zruste rodinu

prelozila Olga Pekova
Tranzit.cz, Praha 2023
128 stran

jednu jedinou véc: a to viechno™ (Ruth
W. Gilmore), coZ se mozn4 ,spontanné
zrodi z povstani“ (M. E. O’Brien). Ob¢as
se piece jen dotkne néteho konkrétniho,
hmatatelného: naptiklad svépomocnych
filadelfskych komun p¥i covidové pande-
mii. Solidarita, pé&e a vazby vznikajici
po jinych nez ptibuzenskych soufadnicich
ji pti osobnim zaZitku uhranuly. Sni, Ze se
svét proméni timto smérem, dal uz viak
jeji politickd imaginace pfi proméné nasi
extrémné komplexni spole¢nosti nejde.
Sophie Lewis na jednom misté uvadi
jako jednu z velkych inspiraci feministku
a historicku Donnu Harraway. Cituje
ptitom jeji slova z roku 1997: ,,Ptisel ¢as
teoretizovat...“ Dlouh4 tradice abolicionis-
tického teoretizovani, kterou vyjmenovava
Lewis, pfitom svéd¢i o opaku: pokud to
nékdo s né&jakou revoluci mysli vazng, tak
ten Cas skondil. @

o
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OBVYKLA PORCE TRAPENI

Petra Dvorakova

Planata
Host, Brno 2023
336 stran

Soudobi geska proza je uz né&jakou dobu
skrznaskrz prosakla duSevnimi otfesy

v nejriznéjsich podobach. Lze jesté v tomto
kolovratku zneuzivani, rodinnych trapeni
a jinych bolesti otev¥it téma jinak? Nebude
kazdy dal3i pokus nutné pouhou exploataci
¢i jinym konglomeratem toho, co jiz bylo
napsano? Zda si Petra Dvotakova tyto
otazky polozila, nevime, ale rozhodné na né&
odpovida svym novym romanem, v némz
opét zabru§uje do problematiky mezilid-
skych vztahd.

Plijiata vypravéji o nesnadném
dospivani dvou sester v ¢ase, kdy vycpély
komunisticky rezim stfid4 naivni vira
v kapitalistickou spasu. P#ibéh zprosttedko-
VAVA trojice vypravétd, nejéastéji promlouva
hlavni hrdinka Pavlina, kterou dopliiuje
matka Alena, a ziidka se setkame také
s vypravénim otce Jifiho. Protagonistka
vyrista na vesnici ve vicegeneraénim domé
se dvéma unavenymi prarodici, dokonalou

100 Recenze

Lucie Lindnerova

sestrou Janou, otcem alkoholikem a chlad-
nou, kritickou matkou. Nikoho rozhodn&
neptekvapi, Ze Zivot takové rodiny je plny
k¥iku, jizlivych poznamek a nevy#enych
kivd.

Nelze piehlédnout, 7e autorka v mno-
hém vychazi ze své starsi novely Vrdny, v niz
se objevuje obdobna vypravétska strategie
a prakticky totozné slozeni rodiny (neu-
roticka matka, patologicky otec a vzorna
sestra). Daldim styénym bodem obou préz
je postava mladsi dcery, ktera stoji v centru
veskerych frustraci — v ptipadé Pldsiar je
to Pavlina. Ta se do zna¢né miry vymyka
nedosazitelnym pfedstavam své matky
o poslusné dcefi, a za kazdy projev vzdoru je
proto trestana. Kdykoli se Alené naskytne
vhodna piilezitost, kara Pavlinu za jeji
nezkrotnou osobitost. Unika ji v8ak, ze tim
jen opakuje to, co si sama prozila v détstvi.

Matcino chovani mozn4 Easteiné
omlouva to, Ze se pti vychové snazi podtidit
represivnimu reZimu a p¥ipravit Pavlinu
na nemilosrdny svét: ,, Jestli ta holka
nepochopi, Ze poslouchat se musi, mtze
taky v Zivot€ pofadné& narazit. Ono stavét
se v zivoté na zadni ni¢emu nepomtize.

A uz vibec ne lidem, jako jsme my.“ Kdyz
viak rezim nasledné padne, Alenin
nevlidny vztah k dcefi se nijak zasadné
nezméni. V této domacnosti se totiz
sebelitost a pocity ménécennosti ptedavaji
z generace na generaci stejné jako svateéni
sada porcelanu. Potencialni konflikt

tak ¢iha na kazdém rohu, a to nezavisle
na politickém reZimu.

Bezpeéné atocisté, kam by se dalo
uchylit pfed mat¢inym hnévem, v8ak
Pavlina nenajde ani u svého otce. Sexualné
frustrovany Jifi ve své dospivajici dceti ob-
jevi davno ztracenou Alenu a za¢ne si na ni
vybijet zklamani z nedostatku pozornosti
v manZelstvi.

Mozna4 se autorce zdal roman bez
sexualniho obtézovani ptilis suchy, a proto
se misto uptimné otcovské lasky rozhodla
pro patologické sklony k incestu. Ty v§ak
v tomto p¥ipadé& pisobi jako pést na oko
a dilo by se bez nich jisté obeslo.

Ackoli je Dvotakova jinak obstojnou
pozorovatelkou a dafi se ji inscenovat
uvéfitelné konflikty (vEetné vérnych replik
a dialogt) typické pro dysfunkéni rodiny,
v ptipadé dusevnich pochodii klouzZe spise
po povrchu. Hlubsi analyzu postrada
zejména postava otce, jinak pfipominajici
spise slepenec nesourodych motivaci. Jiti
je zkratka ztélesnénim stereotypu ome-
zeného vesnického balika, pro n&hoz je
na prvnim misté flaska a na druhém sex.
Propracovanéj$i muzskou postavu bychom
jisté nasli i u Petry Soukupové, ptestoze se
obvykle zamétuje ptedevsim na psychologii
zenskych postav a k tém muzskym byva
dosti kriticka.

Zjevné nedostatky vykazuje taktéz
postava Pavliny. Ta je mnohdy na sviij vék
az nesmyslné naivni, ptikladem mtze byt
scéna, v niz je étrnactileta protagonistka
vystavena sexudlnimu obtéZovani formou
nevyzadanych polibki ze strany bezmala
ciziho seniora: ,,,Oni ty ki¢atka maji ostry
zobalek a tim $tipou mladou travitku, po-
kracuje dé¢da Juficka a najednou se ke mné
nakloni, ;takhle.’ A d4 mi pusu na pusu.
A ja se ho bojim jesté tisickrat vic. Chci
uZ jit domd, ale on mi potad fika, ze ka-
Cenky maji jest€ hlad, a dava mi pusinky
potad dal.“ S ptihlédnutim k Pavlining
v€ku a skutetnosti, ze predchazejici scéna
pomérné detailné popisuje jeji masturbaci,
ptisobi cela situace skoro smésné. Zaroven
opét budi dojem, ze se autorka snazila
do svého romanu téma sexulniho obtézo-
vani protlaéit za kazdou cenu.

Ctenafi, kte#i otekavali ,typickou
Dvotakovou®, tedy asi nebudou zkla-
mani, nebot obvyklé porce trapeni se jim

dostane. @




SEVERNI KOREA
DO TRETICE VSEHO...

Koreanistka Nina Spitalnikova (nar. 1987)
zarocila své zkuSenosti ze Severni Koreje,
kde pobyvala v letech 2011 a 2012 na Kim
I1-s8ngové univerzité v Pchjdngjangu,
nejprve v knize Propaganda v KLDR. Funkce,
metody a vyvoj (2014) — jejim zakladem
byla autoréina bakalafské prace. S t¥iletym
odstupem nasledovala popularnégji pojata
publikace Mezi dvéma Kimy. Na studiich
v KLDR, v niz Spitalnikova vysloveng
stavéla na tom, jak severokorejské prostiedi
vidéla, co v ném zazila. A za dalsi t¥i roky
(tedy 2020) zvetejnila Svédectvi o Zivoté
v KLDR — soubor sedmi rozhovort se
severokorejskymi uprchliky; kniha ziskala
Magnesii Literu za publicistiku. A opét
ubéhly t#i roky a autorka se prezentuje
prvnim romanem, nazvanym Severka.
Niamétem je opét severokorejska realita.
Titulni Severkou je mlad4 Zena Ri
Jo-¢0ng, ktera vyriastala v Severni Koreji,
ale svou zpovéd, ktera je pateti prozy,
formuluje v Jizni Koreji, kam se dostala
zptsobem, jejZ se tady neslusi prozrazovat,
spojlerovali bychom. PtibliZuje svou Zivotni
cestu, zapocatou (roku 1994) v rodiné pro-
minentniho severokorejského funkcionate.
Rodina zije v Pchjongjangu, v relativnim
dostatku. Severka navitévuje vybranou
skolu, z niz maji vychazet p¥isti elity,
totalné indoktrinované uéenim cucche,
které formuloval zakladatel komunistic-
kého statu Kim Il-sdng. Cuéche hlasa nejen
absolutni ekonomickou sobéstaénost zemé,
ale i absolutni sobéstatnost a svébytnost
ideologickou a oboji prosazuje s brutalitou,
ktera v soucasném svété asi nema obdoby.
Spitalnikova jednotlivé kapitoly Severky
pojima jako protokolarni zaznamy. Celkem
jich roman obsahuje osm, vyjma jedné
kapitoly v§echny tvofi vypovédi Ri J6-¢6ng;
onou vyjimkou je vypovéd jiné mladé Zeny,
Kim Cok-U, kterou ideologicky uvédoméla
protagonistka prozy udala. Poskozena
se na roky ocitla v napravném zafizeni
a vypravi o jeho hraizach. Z reilii a ze stylu
prozy je patrna pisatel¢ina specializace:
vypravéni ma pseudodokumentaristicky
a edukativni charakter, text déla dojem
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Josef Chuchma

Nina Spitalnikova

Severka

Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 2023
216 stran

zbeletrizovaného materialu toho typu, keery
Spitalnikova nabrala pro svou ptedchozi
knihu. Ostatné na strané 63, v Zaznamu
Lislo 11, prazska koreanistka do textu
vstupuje nékolika vétami. Mimo jiné:

»A nyni vam uz nejspise dochazi: Ze Ri
Jb-¢dng neni jen vybajenou postavou, ktera
povstala z my3lenek a fantazie autorky této
knihy. Je skute¢na. [...] Stejné tak piibéh

v knize vypravovany je ve vét§i &i mensi
mife — to vi jen autorka sama — sku-
te¢ny.“ Na samém konci vizaného svazku
Spitalnikova pise, 7e kniha je vénovana
pamatce Ri J6-¢ong a Ze si presné pamatuje
prvni setkani s ni.

Zbeletrizovani tu nese rysy prozaické
zelenosti. Projevuje se znacnou, feknéme
publicistickou ptimocarosti sdélovani.
Evidentni je to ptedevdim v zdznamech, kdy
Severka vypravuje o svém Zzivoté v KLDR:
jeji fanatismus autorka ilustruje téméf jako
pfi pfednasce.

Ale vezmeme-li v potaz celek knihy, véc
je slozit&jsi a odstinénéjsi. Ri J5-¢ong neni
s to se v Jizni Koreji zcela zbavit indok-
trinace. Hrdinka mnohé z nového svéta,

v némz se ocitla, nechape — i kdyz se snazi.
Jeji ja se vzpouzi jednoduchému ptepdlo-
vani mysli ze ,Severu® na ,Jih" Vykazuje
napfiklad zvy3enou citlivost vici konzumu,
v3ima si paradoxt kapitalismu na jizni
&asti Korejského poloostrova. Je pro ni
nepickousnutelné, aby o své rodné zemi
mrknutim oka, coby prominentni ute¢enec,
vetejné mluvila vyhradné negativné a s od-
porem. Vidyt s reZimem z Pchjongjangu
byvala hluboce ztotoznéna. Z dilematu
nalezne jisté pseudovychodisko: nauéi se
pfi vystoupenich na jihokorejské vefejnosti
pfetvafovat a vymyslet si. Vypravi smySleny
ptibéh o svém pronasledovani, protoze
takhle to chce byt ,,na této stran& slyseno.
A zatina ji ptitom byt z odstupu stale
jasn&jsi, ze v jedné velké a je§té nicivejsi

1zi fungovala v rezimech Kim Cong-ila

a Kim Céng-tina. Jak s touto rozpolcenosti
7it? Jak vSechny ty naprosto protichtidné
zkuSenosti v sob& poskladat? Kde a co je
pak vlastn& mé pravé ja?

Nina Spitalnikova tyto otazky formu-
luje ve tvaru, ktery umélecky vykazuje
uréitou naivitu ¢&i plochost. Naléhavost,
pfitazlivost i Etivost jeji prozy hodné
déla namét — strasidelné realie, které
text zprostfedkovava. Podzimni Zebticky
Svazu &eskych knihkupct a nakladateld
signalizovaly slu$ny prodejni ohlas Severky,
takZe neni vyloulen tlak ze strany nakla-
datelstvi nebo i autorky zevnit¥ sebe sama,
aby po &ase zase prisla s dalsi ,, Koreou®,
Mam ovsem dojem, Ze leto$ni proza je zavr-
$enim jedné etapy. Z toho, co Spitalnikova
v minulych letech nabrala, uz asi vic

nevyvari. @
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Prix Goncourt Zl]é‘i

Mohamed Mbougar Sarr
Nejzasutéjsi vzpominka na lidi
prelozila Anezka Charvatova
Argo, Praha 2023

400 stran

Co je tenhle dva roky stary Goncourt zad,
tika si ¢tenaf po nékolika stranach. Roman
francouzského spisovatele senegalského
ptivodu ptipomina Julia Cortazara nebo
Roberta Bolafia. Nejen svou divokosti

a laskou k literatute, spole¢nou mnoha
postavam, ale i v tom smyslu, Ze evropska

literarni tradice se tu micha s ¢erstvou krvi.

Je to povédomé, ale potad dobré. Sarr jako
by si vzal k srdci klasickou poutku z hodin
tvaréiho psani: vezméte to nejlepsi z knih,
které milujete, a ptidejte k tomu jedno
vlastni zisadni téma. Tady jim je postkolo-
nialismus, zru¢né naroubovany na patrani
po tajemné knize Labyrint nelidskosti.
Jedna z piekladovych knih roku. (jn)

Virginie Despendes

Zivot Vernona Subutexe 1
prelozila Petra Zikmundova
Garamond, Praha 2023
300 stran

V nékolikapatrovém stuttgartském knihku-
pectvi jsem narazil na oddéleni komiksti,
kde jsem z jedné police vytahl komiksovou
adaptaci romanu Zivot Vernona Subutexe.
To uz je to tak dlouho, co roman vysel,

ze uz ma i komiksovou adaptaci? I kdyz
jsem se na ng&j t&sil a mam jeho pieklad
doma, néjak mi proklouzl. A tak jsem ho
po navratu kone¢né oteviel. Prvnich par
desitek stran ve mné vyvolavalo obavy,
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Ze to bude jen piibéh o lazrovi, ktery si
styska za ztracenym svétem, ale nastésti

to tak neni. Postupné se stava jakousi
francouzskou verzi Spolcéeni hlupcit, o lidech
na okraji, o systému, kvili némuz tam
jsou, o Zivotnich rozhodnutich, které je
tam dostaly. A podobné jako roman Johna
Kennedyho Toola je i toto désivé a zabavné
zaroven. (vmax)

Radek Diestler

Dekéda napino. Kniha promén ceské
popularni hudby 90. let 20. stoleti
65. pole, Praha 2023

400 stran

Z devadesatych let se v Cesku stal mem:
devadesatky. Zaroven to je doba dostatetné
vzdalena, aby se ji mohly vénovat akade-
mické vyzkumy i popularizaéni publikace
a projekty. Tém druhym ptitom dost

Casto hrozi, Ze se chytnou do pasti memu,
budou li¢it pfedptipraveny obraz. Zda

se, ze kniha Dekdda naplno od hudebniho
publicisty Radka Diestlera se do pasti

nechytila a zkouma promény &eské hudebni

scény v devadesatych letech se zvédavosti

i s pamétnickou opatrnosti. Kniha je navic
soulasti projektu 9oky, v némz vyjde

i celoveCerni film a televizni dokumentarni
cyklus, a ma vétsi ambici nez se dojimat
nad tehdej§i médou a nadavat na privati-
zaci. (zst)

Radavan Meniftk Moucha v kleci
a finé poeidky

Radovan Mensik

Moucha v kleci a jiné povidky
Nakladatelstvi Franze Kafky, Praha 2011
180 stran

V roce 2015 ziskal Literarni cenu Knizniho
klubu. Ta svym laureatdm obvykle
dlouhodobou slavu nezajistuje a Radovan
Mensik nebyl vyjimkou. Roman Vedlejsi
pokoje se z pozornosti tenait rychle
ztratil a jeho zatim posledni, ¢tyfi roky

stard kniha Od nepaméti k zapomnéni
také spise dostala svému titulu. Pfitom

je Mensik vice neZ zajimavy autor, coz
dokazal uz svou prvotinou Moucha v kleci.
Utly svazek pFinasi sedmnact kratkych
povidek, které spojuje filozoficky rozmér

a radost z jazykovych a myslenkovych
experimentti. Men§ik zavadi étenate

do zvlastnich poetickych i brutalnich
svétt a konfrontuje je s fungovanim jejich
vlastnich mozka. Ocitnou se t¥eba ve skle-
néné krychli s jednou otravnou mouchou,
ktera se nahle stava sttedobodem vesmiru.
Anebo leticim povétroném, dumavym
hlida¢em hradeb... Na mali¢kém prostoru
dokaze rozhybat vnitini svét. Asponi tato
sbirka by do zapomnéni propadnout

neméla! (kf)

Ondfej Galuska
Struény Gvod do filosofie marnosti

Ondrej Galuska

Struény Uvod do filosofie marnosti
Togga, Praha 2023

268 stran

Neni marné psat knihu o filosofii mar-
nosti? Ptat se Zertem tak prvoplanové

je kratkonohé a vede to k falesnému
dualismu — bud m4 smysl tplné viechno,
nebo naopak nic. Filozof a hudebnik
Ondfej Galuska v8ak marnost vyklada

v §ir§im smyslu — vychazi z knihy Kazatel,
kde hebrejské slovo marnost — hebel —
nese i jiné vyklady a konotace: pomijivost,
prazdnota, absurdita. A takova perspektiva
uZ otevira tplné jiné interpretaéni pole.
Pokud je naptiklad vyty&eny cil naseho
snazeni marny/pomijivy, pfinasi takovy
pohled vyzvu, abychom hledali smysl a na-
plnéni uz na cesté k nému. Pokud se nékdo
boji mudroprdectvi, at je bez obav. Galuska
pise Ctivé a vtipné, Cerpa i z popkultury

a vedle starozakonnich mudrcii se neboji
citovat Smoljaka. Komu se nechce ¢&ist,
muZe si pustit jeho skvélou stejnojmennou
desku. (on) @
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Michaela Skultéty

Dne 16. fijna 2022 byly vyhlageny vysledky
devatenactého roéniku Némecké knizni ceny,
ktera se coby ocenéni nejlepsiho némecko-
jazytného romanu udéluje kazdorotné

k za¢atku Frankfurtského knizniho veletrhu.
V némecky mluvicim prostoru pfedstavuje
zdaleka nejvyznamnéjsi literarni cenu, srov-
natelnou s Goncourtovou nebo Bookerovou
cenou. Pfestoze se od roku 2008 udéluje
Svycarska kniZni cena a od roku 2016 také
Rakouska kniZni cena, ani jedna z nich se
nemitize pochlubit srovnatelnym dosahem

a prestizi. Vybér vitéze trva nékolik mésict
a je doprovazen rozsihlou medializaci,

coZ zajistuje zvySenou publicitu celkem
dvaceti titultim, které se dostanou na long
list. Zdaleka nejéastéji byvaji ocefiovany
romany autort némecké narodnosti (¢trnact
vitézstvi), nasleduji s velkym odstupem
autoti z Rakouska (t#i vitézstvi), po dvou
vitézstvich si p¥ipsalo Svycarsko.

Historicky teprve ttetim rakouskym
lauredtem Némecké knizni ceny se stal
Antonio (Tonio) Schachinger (nar. 1992),
syn rakouského diplomata a umélkyné
mexicko-ekvadorského pavodu. Pozornost
literarniho svéta si ziskal uz svou prvo-
tinou, romanem o $pickové placeném
profesionalnim fotbalistovi Ivovi (podle
nakladatele ,,pro$pikovanym videfiskym
dialektem a GZasnymi fotbalovymi
metaforami“). Kniha nazvana Nicht wie
ihr (Kremayr & Scheriau, 2019) se t&sila
znalné piizni Etenaid i kritiky a dostala se
na short list Némecké knizni ceny. Se svym
druhym romanem Echtzeitalter (Rowohlt,
2023, neni bez zajimavosti, Ze Schachinger
po aspéchu své prvotiny piesel od rakous-
kého vydavatele k némeckému) uz Tonio
Schachinger Némeckou knizni cenu ziskal.
Porota své rozhodnuti odtivodnila takto:

Echtzeitalter je na proni pohled klasicky
skolni romdn. Na druhy pohled je to vsak
mnohem vic: spolecensky romdn, krery
popisuje dospivant hlavniho hrdiny Tilla
v elitnt videnské vzdélavact instituci, kde
jsou budouct premianti pFipravovini

na Zivot prostiednictvim zastaralého
drilu a burZoaznich idedli. Till z tohoto
represivntho prostiedi, ztélesnéného me-
fistofelovskym ucitelem Dolinarem, unikd
do svéta pocitacovych her. Schachinger

s rafinovanou ironii reflektuje politické

a spolecenské poméry dnesni doby:

ze vzdélanych chovancii mluvi hruba sila.
Svét pocitacovych her nabizi prostor pro
fantazii a svobodu. Text se narativné vy-
jimecnym a soudobym zpiisobem zabyvd
otdzkou mista literatury ve spolecnosti.

Spolu s hlavnim hrdinou Tillem Kokordou
se tedy ocitame v exkluzivni internatni
8kole, sidlici v nékdej$im letnim sidle
Habsburkd. Tillév t¥idni uéitel je staro-
modni despota a sadista. Till si nevi prilis
rady ani s u¢ebnim kanonem, ani se snob-
skym prosttedim. Jeho va3$ni jsou pocita-
Cové hry, konkrétné realtimova strategie Age
of Empires 2. Po otcové smrti se pro né&j tento
koni&ek stava nutnosti. Nikdo z jeho okoli
netusi, Ze Till je v pouhych patnacti letech
online celebritou, nejmlad3im hricem
svétové desitky. Je ale tohle §tésti? A nakolik
je takové §t&sti skute¢né? V poslednim roce
Tillovy $kolni dochazky se véci zatnou
vyvijet docela jinak, nez o¢ekaval.

Tonio Schachinger vypravi o mladi
rozkro¢eném mezi hranim her a ¢etbou
klasik, o touze po svobodg, ktera se musi
prosadit proti plamennym tradicionalistéim,
a o nevypotitatelném dospivani v dobé covi-
dové. Potitatové hry zde predstavuji Grodiste,
sehravaji roli, ktera byvala d¥ive vyhrazena
literatufe. Autor se vSak obratné vyhyba
nabizejicim se kli§é a nestavi analogovy svét
proti svétu digitdlnimu. Echtzeitalter je tak
ptikladem a dikazem nad¢asové sily dob-
rého ptib&hu. A je to také skvély spolecensky
roman. ,Roman, ktery pokazdé trefi tu
spravnou notu mezi posmé&$nym odstupem,
analyzou a empatii, takze se pf¥i ¢teni do-
stavi onen hiejivy pocit, ktery zname z Cika
Wolfganga Herrndorfa,” jak ho v recenzi
zhodnotila rakouska vefejnopravni televize
ORE. Nezbyva nez doufat, Ze se ho stejné
jako Cika dockaji i &esti Etenafi.

Autorka je prekladatelka.
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Remix

PSACI TALENT

Jan Némec

V Ceské literatuie se d&je néco podivného. Ackoli autor rubriky
Kontexty v tomto &isle tvrdi, Ze trauma je sizka na jistotu, nékteré
Ctenarky si tak jisté nejsou. ,U Stanjurovych Srpen jsem se vyjadrila
ve smyslu, jestli je nékdo z nasi 80.—9o0. generace, kdo nebyl jakkoli
trapen rodi¢i nebo nevyristal v toxickém prostiedi. Jenze to o tom
budeme &ist az do dtichodu?” pta se karol.cadex.

Neni v tom sama, Knihomolka to vnima podobné: ,Mé to
prosté néjak nebavi. Mam pocit, ze podobnych knih uZ bylo tolik.
Nepfinasi to nic nového, neni to ani nijak vyjime¢né napsany.

Uz mé zadina tenhle typ literatury nudit.“ A kalinkacz to podava
skoro jako ptib&h zrazené lasky: ,Tohle nebude jednoduché... Vysly
Planata a ja se stra¥né moc t&ila. O to v&tsi je ale mé zklamani.
Tohle se mi pise ale vazné tak t€Zce... Prosté je to néco, co uZ tu bylo
Mockrat.“ S velkym M!

V &em je problém? Hlasi se milito999: ,Knihy Petry Dvotakové
mam moc rada. Nejprve mé oslovila Vranami, pak Zahradou
a nyni pfichazi jeji zatim posledni kniha Plafiata. Pfipomina mi
lehce mix Vran i Zahrady se smésici dél od dalsich soucasnych
Ceskych autorti.” A karol.cadex aby si zase neptisadila: ,Planata
jsou stokrat pouZitym kopirdkem, na kterém ulpél ptepis mnoha
Ceskych autord a autorek pied Dvotakovou. Dohromady zamichat
a hotovo.“ Dokonce i vZdy mirumilovna Peace se ptidava: ,Knihy
Petry Dvotakové mam moc rada. Ani v této knize sviij psaci talent
nezapfe, o tom 74dna. Jen jsem se pfi ¢teni nemohla zbavit pocitu,
7e uZ ¢tu néco, co tu bylo ne jednou, ale aZ mockrat.“ S malym m.

Ne Ze by se nenasly ¢tenaiky, na které to pofad funguje.

»Mrazivy p¥ibéh, kde se ned&je nic a ptitom se déje vie. Sila,” hod-
noti Lencin. ,,Opét ptib&h k zamysleni, zamysli se evelyny. Zvlastni
kvality knihy si pak v§imla Katka2382: ,,Alena mi siln& pfipomina
kolegyni z prace, taky furt se v§im nespokojena a nesympaticka.”

Ze jsou Plasiata druhikem, to by se jesté sneslo. Dvotakova
se v8ak u svych ¢tenaiek provinila nééim horsim. ,Konec mé,
podobné jako ostatni, trochu zasko¢il,“ natina to opatrné ivetdos.

»Ale co ten konec, tak podobny jinému p#ib&hu, v jiné knize jiné
autorky?“ pta se evelyny sugestivné. ,,Nedavno jsme tentyz konec
Cetli v jiné knize jiné Ceské autorky,” p¥isazuje si markej. Ale jen
Jitka7326 se neboji jmenovat: ,Nékteré situace mi ptipominaly
knihu Les v dom&*

A to je tedy néco: at uz to Mornstajnova vzala kdekoli, pro¢ to
proboha dava Dvotakové?

Autor je séfredaktor Hosta.
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Lidi vyzaduji, aby kniha o néem byla,
néco vypravéla. Pravda je, Diégane, Ze néco
vypravéji jenom pramérné nebo $patné
nebo banalni knihy. Velkia kniha nema
dé¢j a nic nevypravi, jenom se snazi néco
sdélit nebo odhalit, ale to jenom samo o obé
stali a to néco taky samo o sobé staci.

Mohamed Mbougar Sarr
Nejzasutéjsi vzpominka na lidi




SUSAN NAPIEROVA
MijazaKki a jeho svét

Mijazakiho kultovni snimky jako Mij soused Totoro
nebo Cesta do fantazie oteviely Zapadu uméni
japonské animované tvorby a dodnes ovliviuji

celosvétovou popkulturu. Odpovéd, pro¢ je pravé
Mijazaki tak vlivny, nabizi kniha, ktera zdafile
kombinuje reZisérovu biografii s vykladem jeho filma.

SUSAN NAPIEROVA

PRELCZILA AARA MEMA
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Wajtich Matahe & Kl Osoha

VOJTECH MATOCHA

pRASING

kRingvy PaNACER

Prasina:
Kridovy panacek

Vas$ek pfichazi na Prasinu hledat novy domoy,
brzy ale na vlastni kliZi pociti, ze pod skofapkou
vSedniho Zivota stale dfimaji stara tajemstvi. Za¢ne
zde radit tajemny zhar a na ohorelych sténach se
objevi podivny symbol. Komiksova série Kfidovy
panacek kone¢né vychazi v knizni podobé!

ZMIZELA PRAHA

MARTIN CERFANRT
TANA VIKTORIMOVA

LUBOMIiR PROCHAZKA, JANA VIKTORINOVA ey et
MARTIN CERNANSKY pezpicy, weediostl a dvasy;

Prawy bich VHavy

Vesnice, usedlosti a dvory:
Pravy breh Vlitavy

Po predchozi publikaci vénované osadam a vesnicim
na levém brehu Vitavy prekracuje edice Zmizela Praha
feku, aby slovem a zejména obrazem pojednala Sest
desitek lokalit, které postupné spolklo velkomésto.




	editorial
Jan Němec: Venek a vnitřek v jedné vánici
	obsah
	názor
Klára Fleyberková: Nestříhej a mluv. A dlouho!
	zprávy
	osobnost
Možná se náš svět má rozsypat. S Pavlem Kolmačkou o dědictví předků, tajemství smrti…
	autoservis
Ondřej Macl: S úsměvem ze Strašnic
	kontexty
Jan Němec: Trauma bere vše. Jak jeden druh příběhu ovládl nejen českou literaturu
	federácia
Michal Hvorecký: Česko­‑slovenská fantázia
	švenk
Pavel Sladký: True story
	beat
Pavel Klusák: Poslední sloupek, poslední šance
	téma
	Pavel Martinec: Ukážu ti velkou sněhovou kouli. O haiku v Česku, porevolučním zenu a pravidlech form
	Jde přece i o to, co je mezi slovy. O jihočeském kukai, sezonních slovech a překládání mistrů
	Lžička cinkla o dno
	Jakub Zeman: Tomely, čaj a pomíjivost. Co vyjadřuje podstatu poezie haiku?

	madlenka
Kamila Boušky
	hyperlink
Jakub Jetmar: Oligarchie zůstává
	reportáž
Ondřej Macl: Z pobřeží anglických Čech
	manuál
Petr Fischer: Manuál k Ianu McEwanovi
	rozhovor
Tahanice mezi jazyky. S Ashutoshem Bhardwajem o neznámém příběhu z Československa…
	beletrie
	ateliér
Krzysztof Gołuch
	básnířka čísla
Janele z Liků: Tvá mrtvá sestra dnes odehrála koncert v mém snu
	povídka
Andrij Ljubka: Roasted Uganda. Povídka z války na Ukrajině
	nová jména
Josef Barták: Není to krásný
	medailony

	historie
Jan Pezda: Nervózní věk. Zrychlování, stimulanty a nervy okolo roku 1900
	šeps
Tereza Bonaventurová: Stroj na empatii?
	štych
Jan Šotkovský: Vironosič teoretických nákaz
	prospettiva
Alessandro Catalano: Náhoda a literárně­vědná bohemistika
	kritiky
	Marek Torčík: Rozložíš paměť (Ondřej Nezbeda)
	Bianca Bellová: Transfer (Kryštof Eder)
	Sheila Heti: Mateřství (Blanka Činátlová)

	recenze
	Abdulrazak Gurnah: Ráj (Markéta Musilová)
	Don DeLillo: Bílý šum (Jan Němec)
	Janne Teller: Nic (Jana Šrámková)
	Leïla Slimani: Země těch druhých II. Koukejte, jak tančíme (Míla Janišová)
	Petya Stach: Tetam (Libor Staněk II.)
	Luboš Svoboda: Rád čichám ke zvířatům, která jsi vycpala ty (Roman Polách)
	Olga Tokarczuková: Empusion (Kateřina Čopjaková)
	Sophie Lewis: Zrušte rodinu (Zdeněk Stazsek)
	Petra Dvořáková: Pláňata (Lucie Lindnerová)
	Nina Špitálníková: Severka (Josef Chuchma)

	rozečteno
Tipy redakce
	atašé
Michaela Škultéty: Realtimová strategie přežití
	remix
Jan Němec: Psací talent

