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VENEK A VNITŘEK 
V JEDNÉ VÁNICI

Jan Němec

Co všechno přichází v adventu, říkám si, když večer jdu pod 
lampami, které nasvěcují padající sníh. Pohled vzhůru je kvůli 
tomu oslepující, ale stejně tak oslepující může být i pohled dovnitř. 
Někdo by o tom dokázal napsat haiku: venek a vnitřek v jedné 
vánici. Poslední letošní Host přináší téma věnované haiku a rovněž 
několik dalších ponorů do nitra i vně. Ten první v rozhovoru 
s básníkem Pavlem Kolmačkou, jehož vous a pes zdobí obálku 
čísla. „Když se mě na něco ptáte teď, nic nevím, ale počkejte za tři 
dny, až se otázky dostanou níž,“ říká člověk, který něco ví. V čase 
rychlých odpovědí a bleskových slev je taková trpělivost léčivá. 
Počkej tři dny, tři roky, tři životy. Proč by to vlastně v adventu 
mělo být jinak: vždy přichází hlavně to, na co počkáme.
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NESTŘÍHEJ 
A MLUV. 

A DLOUHO!

Klára Fleyberková

Podcast má už i prezident. A první dáma. 
Má ho kdekdo a přibývají další a další. 
Někteří přitom pořád tápou, jak přesně 
tento formát definovat. Není divu, v zákru‑
tách spletitých možností se často ztrácejí 
i ti, kteří podcasty produkují. Největší trabl 
má v této nové konkurenci veřejnoprávní 
Český rozhlas. A je to paradoxní, protože 
pokud bychom podcast chápali v nejširším 
výkladu jako audio obsah dohledatelný 
na internetu v libovolném čase, pak je právě 
on suverénním lídrem a průkopníkem 
podcastování. Když ale do definice při‑
dáme možnost stahování, lze relativizovat. 
Ale ne zas tak moc — už v září 2008 přišla 
Vltava se Čtenářským deníkem a vyvěsila 
ke stažení desítky titulů literárních klasiků. 
A Wave dnes podcastuje většinu svých 
titulkových pořadů. Obecně je trendem 
věšet do „třetích stran“ téměř všechno, 
co lze. Důvod je nabíledni — podcasty 
u nás frčí a skoro exponenciálně přibývají 
další (nejnověji zahájilo svou sérii Echo24).

Zatímco v angloamerickém prostředí 
už cinkly o svůj peak a třeba americká 
nezávislá NPR některé podcasty kvůli 
úbytku inzerce ruší, český trh se stále nafu‑
kuje. Průzkumy ukazují několik důležitých 
tendencí. Ztrácí se například požadavek 
svižné, krátké stopáže. Zatímco rádia 
reportáže a obecně příspěvky ve vysílání 
neustále zkracují, konzumenti podcastů 
baží po takzvaném longlistening. Když mě 
to zajímá, ať se žvaní třeba hodinu. Dává to 
smysl, podcast se ze své podstaty dá kdykoli 
přerušit a doposlouchat později a poslou‑
chat ho lze u čehokoli, typicky v autě, při 
uklízení a podobně, jak z průzkumů také 
opakovaně vyplývá.

Jenže jak s tím naloží rádia? Zdá se, 
že trend veřejnoprávního vysílání kráčí 

opačným směrem. A tak se rozevírají nůžky 
mezi tím, co jde on air, a tím, co on demand, 
tedy do internetového prostředí. Znamená 
to uspokojit zároveň dvě uživatelsky velmi 
odlišné množiny, které se téměř neprotínají. 
Trend je však neúprosný — stále více 
posluchačů se přesouvá od proudového vy‑
sílání k podcastu. Na první signální v tom 
jistě hraje roli zmíněné pohodlí, možnost 
volby poslouchat si podle chuti a časových 
preferencí. Ale co další důvody? 

Ceny Podcast roku i nedávno předaná 
Křišťálová lupa dokazují, že tomuto sektoru 
u nás pořád vládne true crime, zábava 
a publicistika postavená na charismatické 
osobnosti. A v tom se nejspíš skrývá klíč 
k úspěchu. Zásadním rysem nejoblíbeněj‑
ších podcastů — bez ohledu na žánr — 
je osobnost a osobitost moderátora. Může 
se zdát, že za vítězstvím Opravdových 
zločinů v Podcastu roku stojí přitažlivé 
téma. Kdo ale pořad někdy poslouchal, ví, 
že v něm nejde jen o mordy a znásilnění. 
Moderátorky Lucie Bechynková a Barbora 
Krčmová jednoduchý storytelling špikují 
osobitými komenty. Jejich podcast je na‑
tolik populární, že je příští rok v listopadu 
čeká (nejspíš) naplněná O2 aréna. A po‑
dobně výrazná a úspěšná je moderátorská 
dvojice Hype ‑castu Martin Molnár a Jakub 
Steklý alias Stejk, kteří zvítězili v letošní 
Křišťálové lupě. Ti si mohou v rozhovorech 
s libovolnými hosty dělat jednoduše, 
co chtějí (třeba i „nenásilně“ propagovat 
džus, který jim vydělává) — posluchači 
chodí především za nimi.

Nejdůležitější je zkrátka autenticita, 
naopak stopáž je vedlejší — běžná délka 
podcastu je hodina až dvě. Se střihem není 

třeba se obtěžovat, přeřeky, volné toky myš‑
lenek i tápání nejsou chybou, ale důkazem 
opravdovosti. Na řemeslnost a formu se 
netlačí, síla tkví v uvěřitelnosti, osobní a ja‑
zykové blízkosti, kdy si moderátor na nic 
nehraje a nezní strojeně… Má to navíc 
i ryze praktické výhody. Vytvořit podcast, 
který stojí v podstatě jen na rozhovoru, 
je o dost snazší a levnější. I proto přibývají 
především takové formáty. Jakmile tvůrce 
kombinuje podcast s reportážními vstupy, 
investigativou nebo složitějším sound 
designem, tématem a myšlenkou, náklady 
neúprosně stoupají a bez finanční podpory 
posluchačů nebo inzerentů se neobejde. 
Výsledkem, který lze sledovat ve Spojených 
státech amerických, je mizení produkčně 
a intelektuálně náročnějších podcastů. 
Co naopak podobně jako želvuška přežívá 
snad všechno, je bezbřehý infotainment. 

Jaká je tedy budoucnost podcastů 
v Česku? Záleží i na finanční podpoře 
posluchačů a inzerentů. Zatím se zdá, 
že na zdejším mediálním trhu je vedle 
zábavy pořád ještě hlad i po náročnějších 
podcastech, jako je Vinohradská 12, 5:59, 
Přepište dějiny nebo Kolaps. Jejich hlavní 
síla tkví v možnosti ve zkratce zprostřed‑
kovat dané téma, jít do větší hloubky než 
každodenní zpravodajství, aniž by se kon‑
zument musel na dlouhé minuty zastavit 
u několika tisíců znaků investigativního 
nebo přehledového článku. Nemusí ani 
odložit vysavač. 

Protože u nás ale zahraniční trendy 
nastupují s jistým zpožděním, dá se očeká‑
vat americký průběh — po vzedmutí vlny 
přijde cinknutí o peak. A jak se ukázalo 
na poslední mezinárodní konferenci 
Radiodays Europe, která se letos konala 
v pražském Kongresovém centru, strašákem 
je i raketový vývoj AI. Prezentace možností 
umělého moderátora, kterému lze naprogra‑
movat emoce podle toho, zda říká smutnou, 
nebo zábavnou zprávu, způsobila v publiku 
výrazný šum. (Ostatně osobností roku 
Křišťálové lupy se stala umělá inteligence.)

Ohrožení ale opět platí spíše pro rádio. 
Čerpá‑li podcast svůj úspěch především 
z autenticity živých a chybujících, pak mu 
ze strany neživoucí entity asi nic zásadního 
nehrozí. Tak trochu to tedy vypadá, že se 
tištěná média i rozhlas budou muset 
při klonit k podcastové scéně. Nešmikat, 
mluvit a čekat, co bude dál…

Autorka je redaktorka Hosta.
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HUDEBNÍK, 
CO PSAL

Britský spisovatel Anthony Burgess neřekl 
poslední slovo. Veřejnost bude mít třicet let 
po smrti autora, který se proslavil dystopic‑
kým románem Mechanický pomeranč z roku 
1962 a který napsal desítky dalších knih, 
šanci poznat jeho dosud neznámé dílo: 
smyčcový kvartet.

Sám Burgess se podle listu The 
Guardian nepovažoval ani tak za spisova‑
tele, jako spíše za zhrzeného hudebního 
skladatele. Skládal stejně plodně, jako psal 
knihy, jimž se však dostalo mnohem větší 
pozornosti. „Přál bych si, aby o mně lidé 
přemýšleli jako o hudebníkovi, který píše 
romány, namísto jako o spisovateli, který si 
bokem píše hudbu,“ napsal Burgess v roce 
1991. Lásku k hudbě měli v rodině — matka 
byla tanečnice a zpěvačka, otec pianista. 
Hudbu také vpašovával do textů.

„Vždycky říkal, že je neúspěšný nebo zhr‑
zený muzikant. Všechny jeho romány jsou 
zjevně prací někoho, pro něhož byla hudba 
hluboce důležitá. Často je v jeho knihách 
postava skladatele nebo velmi promyšlené 
hudební metafory,“ říká Andrew Biswell, 
profesor moderní literatury na Manchester 
Metropolitan University a zároveň 
Burgessův životopisec a ředitel International 
Anthony Burgess Foundation (Mezinárodní 
nadace Anthonyho Burgesse). Právě Biswell 
v archivech nadace smyčcový kvartet našel 
a poskytl jej k nastudování Hallé Orchestra.

Kvartet není datovaný, ale podle stylu 
skladby se dá usuzovat, že vznikl počátkem 
osmdesátých let: nadace se intenzivně vě‑
nuje katalogizaci Burgessova hudebního díla 
i jeho propagaci. V září tak vyšly nahrávky 
Kompletních kytarových kvartet a v lednu zase 
kniha Burgessových textů o hudbě.

RUSKÁ KLASIKA
Zloději ukradli z knihoven v Pobaltí 
a Polsku vzácné svazky za miliony eur — 
originály nahradili věrnými kopiemi. 
Původní vydání většinou ruské literární 
klasiky pak skončila na aukcích v Moskvě.

První krádeže zaznamenali už loni 
v Lotyšsku, Estonsku a Litvě. Zloději 
vydávající se za badatele v oblasti cenzury 
a nakladatelské praxe si vyžádali přístup 
do archivu, kde se dostali například 
k vydáním děl Alexandra Sergejeviče 
Puškina nebo Nikolaje Vasiljeviče Gogola 
z devatenáctého století. Až později knihov‑
níci zjistili, že místo původních výtisků teď 
ochraňují precizní falzifikáty.

Letos v říjnu ohlásila podobnou krádež 
knihovna Varšavské univerzity. Zmizelo 
sedmdesát devět knih, opět ruských klasiků 
z devatenáctého století. Hodnota ukrade‑
ných knih se odhaduje na milion eur (přes 
dvacet čtyři milionů korun). „Je to, jako 
by byly ukradeny korunovační klenoty,“ 
prohlásil historik a odborník na ruskou 
literaturu Hieronim Grala.

Podle oborníků se ukradená díla prodá‑
vají na moskevských dražbách. Podle agen‑
tury AFP nabízel například aukční dům 
Litfond působící v Moskvě a Petrohradě 
knihy s razítky a katalogovými čísly 
Varšavské univerzity. Ředitel aukčního 
domu Sergej Burmistrov toto odmítá.

INVESTOR NA
KLADATELEM

Prestižní a jeden z největších amerických 
nakladatelských domů Simon & Schuster 
změnil majitele. Počátkem listopadu byla 
dokončena akvizice, při níž firma přešla 
z portfolia zábavní korporace Paramount 
do rukou investiční společnosti KKR. 
Transakce měla hodnotu 1,62 miliardy 
dolarů (zhruba 36 miliard korun).

Nákup Simon & Schuster je součástí 
širší strategie KKR, která v posledních 
letech rozšiřuje své mediální portfolio. 
Zároveň firma také vstupuje do knižního 
průmyslu — a rovnou se stává jedním 
z dominantních hráčů.

Vedení Simon & Schuster se o nových 
vlastnících vyjadřuje s optimismem. 

„Plánují do nás investovat a udělat z toho 
ještě lepší společnost, co víc si můžeme 
přát?“ řekl listu The New York Times šéf 
nakladatelství Jon Karp. Jednou ze změn, 
které KKR plánuje, je poskytnutí podílu 
na společnosti samotným zaměstnancům.

Podle nedávných zpráv je naklada‑
telství, které vydává a zastupuje jedny 

z nejslavnějších amerických a světových 
autorů, v posledních měsících v dobré 
finanční a podnikatelské kondici. 
Pravděpodobně k tomu přispělo i dokončení 
převzetí společnosti, které započalo už v roce 
2020, kdy Paramount oznámil záměr Simon 
& Schuster prodat. Následnou dohodu 
o spojení s největším americkým vydavate‑
lem Penguin Random House nakonec zrušil 
soudním rozhodnutím antimonopolní úřad 
a firma musela hledat nového kupce.

Komentátoři upozorňují, že tento 
optimismus nemusí trvat dlouho. Investiční 
firmy jako KKR očekávají výsledky svých 
exekutivních kroků a rozhodnutí v řádu 
měsíců, změna nakladatelské strategie 
a přístupu ke knihám se však projeví spíše 
za roky. A slaďování různého tempa i kultury 
práce se prý může stát v budoucnu krizo‑
vým bodem. Tyto případné krize a změny 
vzhledem k pozici Simon & Schuster 
na americkém i globálním trhu přitom může 
pocítit ve výsledku i evropský čtenář.

ZACHRAŇ 
KNIHU

Ruská invaze na Ukrajinu má vážné 
a dlouho dobé dopady i na tamní kul‑
turní dědictví — to literární nevyjímaje. 
Poškozeno už bylo přes sedmnáct set 
knihoven, muzeí, kostelů, archivů, divadel 
nebo památek. V ohrožení jsou proto 
vzácné knihy a celé knižní fondy.

Česká republika proto na Ukrajinu vy‑
sílá kromě vojenské pomoci nově i pomoc 
kulturní, konkrétně dvě mobilní pracoviště 
České národní knihovny. V listopadu to 
oznámil ministr kultury Martin Baxa 
(ODS). První z jednotek v hodnotě deset 
až dvanáct milionů korun se na Ukrajinu 
dostane příští rok a přispěje na něj kromě 
státu i mecenáš Libor Winkler, rodinná 
nadace podnikatele Karla Komárka nebo 
Moravské naftové doly. Toto pracoviště 
má sloužit k průzkumu stavu knih, jejich 
čištění nebo vakuování. Druhá pracovní 
jednotka má pak sloužit k digitalizaci 
ohrožených děl. Na toto pracoviště 
spustil stát veřejnou sbírku na adrese 
www.zapojmeukrajinu.cz a sbírku organi‑
zuje Nadační fond pro Ukrajinu.

-zst-
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S Pavlem Kolmačkou o dědictví předků, tajemství smrti 
a hudbě, která rozvazuje jazyk

MOŽNÁ SE NÁŠ 
SVĚT MÁ ROZSYPAT

Text Ondřej Nezbeda 
Foto David Konečný
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Nejsme vejce pohozená v lese. Život, stejně jako hudba, 
se odehrává v repeticích. „Stojíme na ramenech předků,“ říká 
o své próze Canto ostinato básník a spisovatel Pavel Kolmačka. 
Je to román -síť. Román rodinných konstelací o tom, co v sobě 
neseme z dědictví předchozích generací a co předáváme 
dalším pokolením. A také román o smrti, „prožitcích blízké 
zimy“, jak stojí v podtitulu. O světle, které proniká náhle 
otevřenými dveřmi a nasvěcuje život jinak.

Co vás přimělo opustit poezii a pustit se 

do románu? Sice jste už jeden napsal, Stopy 

za obzor, ale to je již skoro dvacet let.

Kdybych měl uvést jeden konkrétní 
důvod, musel bych si ho vymyslet. Když 
se rozhodnete postavit třeba přístřešek pro 
ovce, pak nejspíš proto, že ho potřebujete, 
a navíc víte, jak má vypadat a k čemu má 
sloužit, jak začít, jaký použít materiál, 
a když už se do toho dáte, víte přesně, 
kdy je stavba hotová. U mého textu jsem 
dlouho nevěděl, odkud se bere, kdo stojí 
za záclonou a podsouvá mi myšlenky 
nebo představy. Zažíval jsem chaotický 
a temný čas.

Co bylo příčinou?

Někdy v roce 2011 nebo 2012 se mi stalo, 
ani jsem nevěděl jak, že mě vezla houkající 
záchranka a v hlavě mi vířilo: Jaké to teď 
bude? Po propuštění z nemocnice neuteklo 
mnoho času, a z hrobníkovy lopaty jsme 
tahali mého kolabujícího tátu. Uklidnilo 
se to, a po čase máma začala intenzivně 
halucinovat, skončilo to dlouhou hospi‑
talizací, krátce pobyla doma a halucinace 
propukly zas, takže další hospitalizace 
a do toho mi volá otcova sestra esóes, strýc 
nechce žít, nemáme nikoho, kdo by nám 
pomohl. Následoval několikaletý sprint při 
péči o dvě domácnosti, složité dojíždění 
do léčebny jednou za mámou a podruhé 
za strýcem a za vším přitom číhaly nějaké 
nedořečenosti. Máminy halucinace napří‑
klad evidentně souvisely s určitými věcmi 

života, což doktoři nevnímali a všechno 
řešili tlumícími prášky.

Věděl jsem, že v tom všem mám nějak 
figurovat, ale v podstatě jsem nevěděl jak 
a situaci jsem nechápal, jen jsem se v ní 
zmítal. Navíc se začaly zasekávat i věci, 
co s lidmi a rodinou nesouvisely. Ucpalo 
se nám třeba potrubí. Čistili a prokutávali 
jsme ho na všechny možné způsoby, a ono 
se to urputně ucpávalo zas. Nebo mě 
v sobě zamklo terénní auto, které jsem měl 
na pastvu, dělalo si, co chtělo, nešlo opravit, 
přestože se o to mechanici snažili. Vždycky 
se vzepřelo a nakonec úplně řeklo dost. 
Připadalo mi, že můj svět praská ve švech. 
Život se nám zastavil, deset let jsme kromě 
nejnutnějšího nevytáhli paty z domu. 
Netušil jsem, kdy a jak to skončí, jestli 
nás to nesemele, mě, mou ženu i moje děti. 
Pořád jsem o tom někomu vyprávěl. Snažil 
jsem se najít něco, co mi moje prožitky 
nějak osvětlí, vyprávěním, hudbou nebo 
poezií. V paměti se hlásily texty antro‑
pologů z dob studia religionistiky o zpra‑
covávání smrti v archaických kulturách. 
Zásoby jsem měl bohaté, závěrečnou práci 
jsem psal o kultu předků. Nechával jsem 
si od otce a od tety vypravovat. Intenzivně 
jsem vstřebával, ale zároveň se mi v mysli 
vynořovaly různé představy, jak by všechno 
to, co nevidím, mohlo být.

A tak jste je začal zpracovávat ve své próze?

Na představy a nápady můžete reagovat 
tak, že se otočíte na druhý bok a ony vám 

dají pokoj. Nebo je zapíšete, ale to jim hned 
v patách přijdou další. Jako když u řeky 
krmíte kachny, a jak hejno uvidí, že jste dal 
chleba jedné, taky přijde žebrat. Potřeboval 
jsem všechno dát dohromady, pokud 
možno ve vyprávění, které mi moje rozbité 
prožívání zase scelí.

Jedna z postav mého románu, Ála, 
v textu říká, že hudba má své důvody. 
Když někdo slyší zpěv, má ho předat dál. 
Já dodávám, že texty mají taky své důvody. 
O autora se moc nestarají a myslím, že se 
ani moc nestarají o to, jestli se najde 
adresát, který je bude poslouchat. Prostě 
chtějí být tady.

To nezpívám já, ale květy, které jsem 
viděl, píše básník.

Když jsem hledal, kdy Michal Rataj 
zhudebnil mou Jednu větu, našel jsem 
rozhovor s ním, kde říká: Noty jsou naplně‑
ním něčeho, co se zkrátka musí stát.

Canto ostinato jste pojmenoval podle mini-

malistické skladby Simeona ten Holt, kterou 

napsal pro čtyři hudební nástroje, nejčastěji 

ji interpretují čtyři klavíry. Je charakteris-

tická repetitivními motivy, které se postupně 

a drobně pozměňují, a hráči mají volnou ruku 

v tom, jak je kombinovat. Proč právě tato 

skladba?

Vynořila se, když jsem měl napsanou asi 
polovinu textu. O tom, že text má souviset 
s hudbou nebo má být prostoupený či pro‑
rostlý s hudbou, jsem věděl od začátku. 
Jednu dobu jsem Canto poslouchal každý 
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večer. Pak se na ně začala odvolávat Ingrid, 
když radila Alexejovi, aby věnoval pozor‑
nost opakujícím se motivům.

Ale proč měl váš román souviset s hudbou?

Včera jsme si udělali poslouchací večer 
s Mahlerem a Jana, moje žena, povídá: 
Když slyším Ewu Podles zpívat „O Mensch, 
gib acht“, mám pocit, že život má smysl.

Já hudbě vděčím za moc. Její evokační 
síla je pro mě nenahraditelná. Cítím se 
být dlužníkem tvůrců hudby, mnohem víc 
dávají než dostávají. Myslím na Brucknera, 
jak se mu na premiéře skvělé symfonie 
posluchači smáli a nakonec se smáli i hráči, 
odkládali nástroje a odcházeli.

Hudba mi rozvazuje jazyk. Spoustu 
textů mi v mysli spustila právě hudba. 
Texty na druhou stranu spouštějí hudební 
představivost, nejednou mi lidé na čteních 
řeknou, že moje básně začali číst poté, co je 
slyšeli zhudebněné v podání Karla Vepřeka. 
Karlovi tímto mávám a děkuju! Když se 
mi poštěstilo mít při čtení po boku Irenu 
a Vojtěcha Havlovy, bylo to jako rozhovor. 
Jejich hudební citlivost a tvořivost jsem 
měl hodně na mysli u postavy Alexeje.

Veliký impulz mi dal zmíněný Michal 
Rataj, když se chopil mého textu Jedna věta. 
Vytvořil hodinovou kompozici pro rozhlas. 
Každý měsíc se odehrává na jednom tónu, 
hlas mluví, ozvou se konkrétní šumy 
a ruchy, hlas zase mluví… Michal o ní říká, 
že je to totální symbióza hudby a slova 
a že mu práce na Větě změnila přístup 

ke skládání. Mně ta skladba změnila pří‑
stup k poslouchání — i poslouchání slova.

Ten Holt zmíněnou skladbu komponuje 

z jakýchsi hudebních buněk — on jim říkal 

„genetický kód“ —, s nimiž hráči mohou 

volně nakládat. Ale hlavní postavy vašeho 

románu — sourozenci Alexej a Kateřina 

a jejich partneři — jako kdyby byli v zajetí 

nějaké tíže, bolesti, nevyslovených věcí. 

Jakou oni mají ve svých životech volnost?

V románu jsou zastiženi v okamžiku 
zaseknutí, to je, pravda, trochu jako v pasti. 
Nebo v krizi, chcete‑li. Ale jak říká Ingrid 
Beckerovi: nejde o to každý trabl zterapeu‑
tovat, aby byla pohoda. Možná se náš svět 
má rozsypat. Jde o to žít. Já se o ty postavy 
nebojím, uvláčet se nedají, nejsou impo‑
tentní. Alexej přelezl hraniční plot a po‑
chopil, že tu není od toho, aby čepoval pivo, 
a Wernerovi, který mu to zvěstoval, objal 
nohy. Kateřina odpověděla opilému skinovi 
zvednutou otevřenou dlaní. František má 
vidění té nejobyčejnější zahradní scény 
a napadne ho slovo „vznešený“.

Jan z Kříže říká, že člověk od Boha 
dostane tolik, kolik od něj chce. Tihle čtyři 
podle mě nechtějí úplně málo a nechtějí 
úplné pitomosti.

Proč je pro váš román tak podstatná rodina 

včetně několika předchozích generací? 

Mohl jste vyprávět třeba jen o vztahu syna 

a otce. Ve druhé půli ale do románu vstoupí 

i osudy praděda a prastrýce, z nichž jeden 

zahynul při operaci na Drině za první světové 

války.

Takhle je možné se ptát, pokud osoby 
vnímáte jako nezávislé bludné kameny — 
dva z nich, otec a syn, mají nezávislost 
mírně omezenou vztahem „rodič—dítě“. 
Já dnes lidi vnímám spíš jako uzly v síti. To, 
že vlákna nejsou vidět, neznamená, že ne‑
působí a že nás netvoří. Dívat se na vztah 
dvou uzlů bez ohledu na síť — co se z toho 
dá pochopit? Navíc zatím mluvíme jen 
o síti pokrevních vazeb. Tam jsou lidé 
spojeni dědičností, společnou minulostí, 
historií. Ale co naši duchovní rodiče? 
Myslím, že u indoložky Preishalterové 
jsem se dočetl, že v indické kultuře je učitel 
víc otcem než otec biologický. Vždycky si 
říkám: Nebyl bych, kdyby mě otec fyzicky 
nezplodil a matka nedonosila a neporodila. 
Ale co bych byl, kdyby na mou otázku, 
co mám číst, táta nesáhl do knihovny 
a nepodal mi třeba Dickense? Co bych byl 
bez Erbena nebo Karla Maye nebo Mahlera 
nebo třeba táborákových odrhovaček?

Co otcové básníci? Matky básnířky? 
Hudebníci? Dobrý učitel může být víc než 
otec, protože utváří duši a dává duchovní 
poklady, nejen fyzickou existenci. V Cantu 
na to naráží Alexejův a Kátin kamarád Sam. 
Mluví i o svém dluhu vůči takovým otcům 
a matkám.

Jak už jsem říkal, nemohl jsem si po‑
moct a pořád jsem o svých prožitcích a ná‑
padech někomu vyprávěl. A můj syn, který 
tehdy pracoval jako knihovník v Cestě 
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domů, mi po dokončení rukopisu daroval 
knihu Anne Ancelin Schützenbergerové 
Bolest mých předků mě provází o transgene‑
račním přenosu v terapii. Četba to pro mě 
byla překvapivá a skoro sugestivní.

V čem?

Představu, že jediné naše dědictví jsou geny, 
jsem nikdy nesdílel, takže nemohu říct, 
že by mi ji kniha narušila. O tom, že sym‑
bol může mít silnější působnost než fysis, 
taky nemám pochybnost. O vlivu zdědě‑
ného v nebiologickém smyslu hovoří více 
terapeutických směrů, ale i antropologové, 
Alexejův a Kátin kamarád Sam zmiňuje 
v konfrontaci se svou tělesnou i duchovní 
neplodností léčení neplodnosti u Ndembů, 
jak ho zaznamenal Victor Turner. 
Podotýkám, že Turner vykládá účinnost 
léčebného rituálu symbolickým vypnutím 
vlivu předků na straně manželky. Ale k té 
knize: Tam, kde já intuitivně šátrám, ona 
zasypává faktografickým materiálem 
a klinickými případy, které pro někoho 
mohou být přinejmenším zarážející. Uvádí 
opakování sňatků, onemocnění, úmrtí, 
incestů, otěhotnění, potratů atd. ve dvou 
až osmi generacích. Existuje „dědičnost“ 
autonehod?, ptá se například. Existuje něco 
jako „stres z výročí“? Příklad za všechny: 
autorčina studentka při sestavování svého 
genosociogramu přišla na to, že matka jí 
zemřela na rakovinu 12. května, bratr o rok 
později 12. května při autonehodě. A ba‑
bička zemřela stářím 12. května. Při třídění 
papírů se dověděla, že děda zemřel 12. 
května a kmotr taky. Sama se cítila na jaře 
špatně. A tak dále.

Materialista by vám namítl, že to zní trochu 

ezotericky.

A není to symptomatická námitka? 
Do záběru se dostalo něco, co tam dřív 
nebylo a co se špatně začleňuje do mého 
dosavadního způsobu světatvorby, tak mi 
to samozřejmě zvedne adrenalin. Naložit 
s tím můžu různě, třeba tak, že to dám 
do škatulky s nápisem „nebrat vážně“. 
Někoho uklidní, když se řeknou slova 
jako „psychický“ nebo „psychosomatika“, 
někoho ty výrazy ještě víc podráždí. Před 
týdnem jsem si koupil Nový prostor a tam 
čtu — stojí za to citovat doslova: „Už je to 
ňákej pátek, co se zástupy psychologů živí 
minulostí. Neboli traumaty. Tvrdí vám, 
že v minulosti se vám něco stalo, něco 
nemilého, trapného a bolavého, a proto 
vám nefunguje přítomnost.“ To je myslím 
dobrá ilustrace, i s tou agresí, která čiší 
z jazykové polohy textu. Ale vy se jistě 

chcete zeptat na důvěryhodnost autorky: 
Schützenbergerová studovala u Morena, 
spolupracovala s Rogersem či Batesonem. 
Člověk je pro ni tvor jazyka a přenos podle 
ní zprostředkovává hlavně slovo, to, jak se 
v rodině vypráví a zároveň se ve vyprávě‑
ních zatajuje, vytěsňuje a nekontrolovanými 
přeřeknutími nechtěně vyzrazuje. Pracuje 
s pojmy jako „syndrom výročí“, „nevědomá 
loajalita vůči předkům“ a podobně. Její 
přístup je freudovský, na což by Karl Popper 
namítl, že Freud žádná opravdická věda 
není, ale jak praví jeden z mých oblíbenců, 
kdyby všechny vědecké otázky byly zodpo‑
vězeny, na otázky života nám to odpovědi 
nedá. Zastánci tvrdých věd by možná brali 
jako pavědu mnoho terapeutických směrů, 
a když americký psychiatr Irvin Yalom 
řekne, že úzkost ze smrti či zániku cítíme 
už v matčině lůně, jistě by se jízlivě zeptali, 
jak to ví. Pro mě jen pádně vyslovuje něco, 
o čem nepochybuji — že úzkost ze smrti je 
reálná síla pracující hluboko ve mně, někde 
v podpalubí.

Přesto se s podobnými výtkami setkává 

i vaše literární postava Ingrid, přítelkyně 

Alexeje, které se po smrti jeho otce vyba-

vují — nebo v jistém slova smyslu i zjevují — 

tváře jejích předků. Naplňuje ji to zvláštním 

klidem, ale její kolega Becker se jí vysměje.

Když Ingrid mluví o duši, dovolává se bás‑
níků, kteří nemluví o změřených nebo sta‑
tisticky doložených faktech, ale o prožitku, 
její „řinoucí se studna“ je ze Zarathustry. 
V textu to sice nevyslovuje, ale klidně by 
mohla prohlásit, že nikdo neví, co je duše, 
ale když se řekne „blízká duše“ nebo ang‑
licky „soulbrother“ či „soulmusic“, každý 
rozumí. Ingridin střet s Beckerem je kon‑
frontace s jiným typem uvažování: Becker je 
od přírody amúzický a vzděláním redukcio‑
nista, není v jeho možnostech vidět, že jeho 
svět není celý. Mimochodem: plete se, pro 
neurovědu hudba není odpadní produkt 
mozkové činnosti, jak prohlašuje. Becker 
přistupuje ke světu selektivně, ale neví 
o tom, nepochybuje, že jeho obraz světa se 
kryje s realitou.

Jinde Ingrid vypráví, jak se v ní pral 
archaický způsob myšlení biologického otce 
a racionalita „otců“ z univerzity. Tam jsem 
Ingrid půjčil svůj zážitek: V jednom 
okamžiku jsem přistihl svou vlastní mysl 
při sporu o to, zda jsme, nebo nejsme pouhé 
loutky bez smyslu. Přímo fyzicky jsem cítil, 
jak je pro mě životně důležité, aby vyhrál 
hlas, který říká, že nejsme bez smyslu. Když 
zakolísal a řekl: A co když nakonec přece 
jen jsme bez smyslu, udělalo se mi špatně.

Ingrid tohle chápe. Psychomanteum 
ji zajímá, ale jen jako něco, co podněcuje 
imaginaci lidí. Kašle na to, jestli reálně 
funguje.

Žijeme v individualistické kultuře a chceme 

o sobě rozhodovat i ve věcech, ve kterých 

by to naše předky ani nenapadlo. Považujete 

to za určitý druh moderní domýšlivosti, 

že chceme sami sebe uplácat od začátku 

do konce?

Možná je to požehnání i tíha zároveň. Není 
lehké přijít na to, kdo jsem a kým mám 
být. Předmoderním lidem život zavařili 
nebo rozjasnili bohové, osud, štěstěna nebo 
duchové předků. Když padli na dno, byli 
pro druhé nešťastníci zasluhující soucit, 
protože vyšší síly s nimi měly takový úmysl. 
Když jsme dole my, jsme packalové. Což je 
potupné. Nikdo se to o nás nesmí dovědět. 
A tak třeba jezdíme nóbl autem, i když se 
topíme v dluzích. Bohové jsme sami, často 
temní a krutí.

Vy jste naopak překládal třeba Carla 

Gustava Junga, ten měl o moderní mysli 

také své pochyby. Váš zájem o předchozí 

generace, které v nás nějak promlouvají, 

je tedy veden i tímto vědomím, že v nás jsou 

vrstvy, o kterých nevíme?

Samozřejmě, vrstvy. Vždycky jsou nějaké 
vrstvy, i v paměti. Když se mě na něco ptáte 
teď, nic nevím, ale počkejte za tři dny, až se 
otázky dostanou níž. Pokud jde o vrstvy, 
v Cantu se o nich mluví i vyloženě ve fyzic‑
kém smyslu. María Františkovi říká, že žijí, 
pracují, pěstují úrodu a pasou dobytek 
na mrtvých. Pozemky, které obhospodařují, 
jsou vlastně nekropole, na každém kroku 
pod nimi leží mrtví. Čínští rolníci prý 
mívali kosti svých předků v jámě pod 
postelí — ke vzájemnému prospěchu. 
Mrtví se těšili z plodivé aktivity manželů 
a na oplátku páru žehnali a pomáhali 
plodnosti jejich těl i polí.

V celém středomořském prostoru byl 
nesmírně důležitý syn, protože ten měl 
úkol předky připomínat. Dokud se jejich 
jména recitovala, byli do jisté míry živí. 
U afrických kmenů trvaly slavnosti s vypo‑
čítáváním předků třeba několik dní.

Pro mě osobně bylo předání rodinné 
historie ze strany mého otce a tety zásadní, 
i když poslední postava, která má pro mě 
jakžtakž zřetelné obrysy, je pradědeček 
tamhle na těch fotkách: byl raněn, dlou‑
hou dobu strávil v zajetí, potom bojoval 
v legiích. Musel zažít hrozné věci. Na fotce 
v legionářském je to jiný člověk než ten 
voják v rakouské uniformě. Podle otce byl 
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zamlklý a uzavřený, otec myslím zdědil 
některé jeho rysy. Zemřel v podstatě na ná‑
sledky svého zranění.

Je zvláštní, že rodinné historie se začnou 

převypravovat nebo začnou být pro lidi 

důležité v určitém věku. Co to je za okamžik, 

kdy se ta potřeba vynořuje?

Překládám zrovna záznam rozpravy na kon‑
ferenci v Oxfordu v roce 1938, Jung v ní vy‑
práví, jak rozeslal známým otázku, na koho 
se obracejí při těžkostech, zda na lékaře, 
nebo na kněze. Jeden Číňan mu odpověděl, 
že když je mladý, jde za lékařem, a když je 
starý, jde za filozofem. Zkrátka: první půlka 
života je čas expanze a dobývání, druhá je 
časem introspekce. Protože vysněných cílů 
bylo tu více, tu méně dosaženo, cesta už ne‑
povede výš, cílem, k němuž jdeme, je nyní 
smrt. Toho se musíme chopit, to musíme 
zpracovat. Neurotici první poloviny života 
jsou podle Junga ti, co se bojí žít, neurotici 
druhé poloviny ti, co se bojí umřít. Často 
jde o jednu a tutéž osobu.

Mimochodem, Albert Oeri, jehož vzpo‑
mínkovou črtu teď taky překládám, píše 

o Jungových předcích, byli to duchovní 
nebo lékaři, jeden si hodně povídal s mrt‑
vými. Těžko se ubránit nápadu, že předkové 
silně určili témata Jungova uvažování.

Přiznám se, že mě na tom dráždí jedna věc. 

Jako kdyby to potvrzovalo teorii dědičného 

hříchu nejen v teologické, ale i psycholo-

gické, biologické rovině. Když to zkarikuji: 

Proč já bych měl nést odpovědnost nebo 

břemeno, které na mě naložily předchozí ge-

nerace? Proč bych neměl být svým autorem 

a tvůrcem?

Můžete nebo máte jím být. Pochopit, kdo 
nebo co s vámi ze skrytu hýbe, a uvidět, 
že nežijete svůj život, ale život někoho 
jiného. Vytěsněné je neviditelné, ale 
působí. Jde o to, aby nad vámi ztratilo 
svou moc.

Právě před tím stojí postavy vašeho románu. 

Co ale během psaní nutkalo vás? Ocitl jste 

se v druhé půlce života? Nebo i vás zasáhla 

smrt otce?

Můj táta zemřel přibližně v čase, kdy mi 
nakladatel Robert Krumphanzl napsal, 

že knihu považuje za hotovou. Jako by 
nanečisto zemřel o několik let dřív, když 
měl kolaps, který souvisel s cukrovkou. 
Z nemocnice se vrátil domů a říkal: 
Já už nemám proč tu být, už jsem všechno 
zažil. On byl skutečně sytý svých dnů. Když 
začal dost znatelně ztrácet paměť, šli jsme 
společně k psychiatričce a ta mu při vstupní 
prohlídce kladla všechny možné otázky, 
zeptala se třeba, jestli někdy uvažoval 
o sebevraždě. A on se lekl: „Já? Já měl 
dobrej život.“ Když to vypadalo, že zůstane 
upoutaný na lůžku, začali jsme tenhle 
dům přeorganizovávat, aby tady mohl 
dožít. Do té doby se o něj starala moje 
sestra. S velkým vypětím se nám podařilo 
nachystat pro něj pokoj. K propuštění z ne‑
mocnice ovšem musel dát svolení primář, 
který byl na dovolené, tak jsme čekali. Když 
jsem se s primářem konečně setkal, kladl 
mi na srdce: „Nepospíchejte. Tady je mu 
dobře. Bude to pro vás velmi velmi náročné 
a potrvá to možná celá léta, rozmyslete si 
to.“ Tak jsem se vrátil domů, probrali jsme 
to ještě jednou s rodinou, a druhý den táta 
zemřel.
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Ještě v těch posledních dnech v ne‑
mocnici se stávalo, že čas od času jako by 
bloudil, hledal dveře, já to bral symbolicky.

V jedné básni jsem si to pro sebe 
zachytil takhle:

V poryvu odhodlání
a vědomí o cíli
vytrhává si cévku,
rve kapačky.
Vstává z lůžka,
šátrá,
drobnými nejistými kroky
plouží se chodbami,
bere za kliky,
chce otevřít.

Motiv dveří se objevuje také ve vaší próze…

Ano, ve vizi se pootevřou dveře, ze kterých 
jde světlo, a v tom světle se něco vyjevuje 
jinak. Světlo evidentně je, všímají si ho 
mnozí. Ale různě si ho vykládají: třeba 
že je způsobuje prach v atmosféře přine‑
sený vzdušnými proudy z vybuchlé sopky 
Raikoke.

Co se mění? Co je to za existenciální změnu, 

když synovi zemře otec?

Kdyby se to dalo tak jednoduše říct. 
Vlastně to ale není taková velká změna 
nebo aspoň já to tak měl. Zrovna jsem se 
o tom onehdy bavil s někým, komu zemřel 
otec, když mu bylo patnáct let. Ale to je 
něco jiného. Já už jsem na prahu jiné etapy 
nebo už v ní. A můj táta už tady dlouho 
jednou nohou nebyl. Není to tedy situace, 
kdy vám otec náhle zemře čtyřicetiletý 
a vy najednou musíte být tím dospělým. 
Ale něco se s odchodem rodičů dovršuje. 
Víc to asi nedokážu pojmenovat.

Zmínili jsme mezigenerační přenos traumat. 

Nemáte pocit, že v současné době neu-

rotizujeme sami sebe tím, že jako trauma 

označujeme i běžné konflikty, bolesti, 

úzkosti? Svým románem jako kdybyste 

naopak vyzýval přijmout trauma jako něco 

nevyhnutelného.

Ne trauma, ale tíži. Trauma, česky zra‑
nění, nás ze skrytu ničí, a jestli máme žít, 
potřebuje uzdravit. Uzdravit, tedy vzít mu 
ničivou sílu. Aby bylo ne působící silou, ale 
jen vzpomínkou.

Napadá mě, že o tíži mluví i Simone Weilová. 

A také o milosti. Ovlivnila vás při psaní její 

kniha?

Je mi oporou. Tíži a milost mám po ruce 
jako zdroj živé vody: sentence někoho, kdo 
vedl vnitřní život. Přes den si v mysli 

nosím jednu nebo dvě. Teď momentálně si 
pořád opakuji, že jakmile se v nás otevře 
prázdno, aby mohla vstoupit milost, 
zaplníme je nějakou příjemnou blbostí (ona 
píše představivostí). Pro srovnání Jung: 
Člověk dělá všechno, i úplné absurdity, jen 
aby se nesetkal se svou duší.

Nechtít odměnu, píše Weilová taky. 
To je jako nadechnutí, tady, kde to všude 
kolem drmolí: profit, profit, profit.

Weilová píše, že největší služba, kterou mů-

žeme druhému prokázat, je věnovat mu svou 

plnou pozornost. Vnímáte takto i tvorbu, 

že je to plná pozornost věnovaná světu?

Být pozorný. Už jsem to v jednom rozho‑
voru říkal, dávno. Vyšel myslím s titulem 

„V textu se snažím být pozorný“. Říkám to 
pořád.

Skoro všechny vaše postavy se obracejí 

zpět, k předchozím generacím, do minulosti. 

Vedle nich je ale Julie jako zástupkyně 

nejmladší generace, která odejde z domu. 

Přiznám se, že jsem asi dobře nepochopil, 

proč má se svým otcem takový problém. 

Před čím utíká? Chce být svou autorkou 

a tvůrkyní?

Loni v září jsem přijel na kopec ošetřit 
včely. Otevřu úl a včely nikde. Říká se tomu 
syndrom náhlého kolapsu včelstva. Děje 
se všude ve světě, včely vymírají. Příčin je 
spousta. Tady například od července skoro 
nic nekvete, chybí diverzita, včely postrádají 
pestrou škálu pylu. Cukr jim dát můžete, 
ale bílkoviny ne, tak jsou podvyživené. 
Včely deptá roztoč kleštík, o jehož existenci 
můj dědeček včelař ani neměl tušení, 
za vlekli ho k nám v osmdesátých letech. 
Včely se kvůli němu musí pravidelně léčit, 
jinak padnou. Když něco podceníte, kleštík 
včely zničí. Prý bylo hlášeno dvě stě padesát 
tisíc úhynů, a kolik se stalo nenahlášených, 
vám nikdo neřekne. Prostě přijdete k úlu 
a včely nejsou. Vzdaly to a letěly někam 
umřít. Už s námi ztratily trpělivost.

Julie to taky vzdala a odletěla. Přestala 
počítat s tím, že by to tady mohlo mít 
smysl. Nemá problém s otcem. Vnímá 
ho citlivě: poznamenává si o něm, že je 
sám. Poznamenává si ale taky výkřiky 
z Huxleyho, připadá jí, že vystihují součas‑
nost. Chtěla by se za otcem rozběhnout, ale 
pak se rozhodne radši zmizet. Protože otec, 
František, se urputně snaží vtáhnout ji 
zpátky tam, kde si myslí, že to je normální.

Julie sdílí generační pocit, že tady jde 
všechno do háje — v rovině ekologické, 
klimatické, ale i v mnoha jiných věcech. 
Juliina kamarádka se zabila. Počty 

sebevražd mladých lidí od dvanácti do dva‑
ceti čtyř let za posledních deset let stouply 
o polovinu, říká Juliina učitelka. Před pár 
dny jsem v novinách četl výlev nějakého 
pána o tom, že mladá generace je chcípácká. 
Ještě se neprobudil a věří, že by všecko 
vyřešila trocha sportu nebo pár facek.

Mluvíte o těch konfliktech se svými dětmi?

Dcery jsou ve věku, kdy nejsou na poučo‑
vání, spíš sledují, co my dospělí děláme. 
Se syny si povídáme pořád, synové mi 
pomáhají orientovat se.

A přemýšlíte, co vy jste jim předal v té 

samsáře rodinných generací?

Přemýšlíme spolu. Mě zajímá, co si myslí, 
a děti se ptají na můj pohled, zajímají se.

Poté co otec zemřel, mi sestra dala dva 
jeho notýsky, kam si psal výpisky z četby. 
Bylo to silné. Říkal jsem si: Aha, už vidím, 
odkud se bere to, co sám mám. A leccos 
vidím už u svých dětí. Za čím jdou, co mají 
rády. Čemu dají přednost.

Co jste se z těch otcových zápisků 

dozvěděl?

Nic se nezměnilo, žádné překvapení se ne‑
konalo. Jen všechno bylo hlubší. Vystoupil 
přede mnou jako člověk určité skryté síly, 
kterou jsem si dřív nedokázal uvědomit 
a kterou navenek neprojevil. Měl vnitřní 
život.

Rád bych se ještě na závěr vrátil ke Canto 

ostinato — v čem je zkušenost psaní poezie 

a prózy jiná nebo stejná?

Probírali jsme to v rozhovorech s Antonínem 
Petruželkou a Boženou Správcovou po Stopách 
za obzor, samotného by mě zajímalo, co se 
změnilo. Božena Správcová se mě tehdy tázala, 
jestli psaní prózy vnímám jako individuační 
proces. Tak trochu jsem se jí z toho vykroutil. 
Německý autor Arne Ross mi jednou říkal: 
Ano, román určitě je „Individuazionsprozess“. 
Já bych s tím pojmem šetřil, ale cesta to je, 
nebo pouť. Je v tom čas.

Básně se mi dějí jako prozření, vhledy, 
báseň se ve zlomku sekundy zjeví celá, 
hotová. Když se ztratí, musím ji pracně 
rekonstruovat.

Z hudebního hlediska je báseň a próza 
jako jednohlas a polyfonická skladba.

Překvapilo mě, jak jste — oproti své poezii — 

v Canto ostinato až nečekaně civilní, věcný.

Canto je věcné, jeho vypravěčské postupy 
nejsou složité. Složité je to, o čem vypráví, 
má to mnoho pater, háčků a „ale“, o to kom‑
plikovanější bylo dobírání se k nesložitému 
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tvaru. Jazyk introverta má tendenci vršit 
a vršit a stále nemít dopovězeno, takže 
jsem vršil a pak zas nánosy pracně od‑
straňoval. Měl jsem hodně vysvětlovacích, 
traktátovitých pasáží vynucených mou 
potřebou věci pojmenovat. Ty šly pryč, 
jakmile na zachycení postačilo vyprávění. 
Postup směřoval od těkavosti ke střídmé 
jednoduchosti. Ale tak to bylo i se Stopami 
za obzor. Mimochodem, každý je četl jinak, 
občas někdo vzdychal, že text je pomalý, 
nebo dokonce „k neučtení“, pro jiné byl 

intenzivní, editor a kamarád Antonín ho 
vnímal tak, že odsýpá jako rockový koncert. 
Záleží na tom, jakýma očima čtete a co 
pro sebe hledáte. Nevím, jak Canto působí 
na čtenáře, který text vidí poprvé, někdo se 
s ním asi potká a někdo mine, na tom nic 
zvláštního není a není to ani podstatné. 
Zajímavější pro mě je vnímání po čase, 
po „delší expozici“. Antonín, který text 
sledoval od úplného začátku až k posled‑
ním korekturám a zná ho asi nazpaměť, 
mi při uvedení a čtení na Knihexu řekl: 

„Nepředpokládal jsem, že by mě to ještě 
mohlo něčím překvapit, ale překvapilo.“

Říkal jste, že jste chtěl napsat příběh, který 

jste jinde nemohl najít, že jste chtěl prozkou-

mat tajemství konečnosti. Poodhalil jste?

To jsem řekl špatně. Ne prozkoumat tajem‑
ství. Co se dá na tajemství zkoumat? Ptát se 
druhých na jejich prožitek, očekávání, víru, 
to ano. Vstát, jít tajemství naproti a posta‑
vit se tiše k němu. Dívat se na ně a vydat se 
mu. Neuhýbat. ●

Pavel Kolmačka (nar. 8. října 1962 v Praze) je básník, 

spisovatel a překladatel. Absolvoval elektrotechniku, 

obor silnoproud (České vysoké učení technické v Praze), 

a religio  nistiku, obor náboženství archaických kultur 

přírodních národů (Filozofická fakulta Masarykovy univer-

zity v Brně). Pracoval jako instruktor pracovní výchovy 

v ústavu sociální péče, sanitář v domově důchodců, 

redaktor, překladatel, korektor a středoškolský učitel. Žije 

v Chrudichromech u Boskovic. Debutoval společně 

s Bohdanem Chlíbcem, Miroslavem Salavou a Ewaldem 

Murrerem ve sborníku Básně (In margine, 1989). Vydal 

sbírky básní Vlál za mnou směšný šos (KDM a Výtvarná 

společnost Kruh, 1994, 2. vydání Kalich, 1996), Viděl jsi, 

že jsi (Petrov, 1998, německy 2001; cena Nadace Českého 

literárního fondu), Moře (Triáda, 2010), Wittgenstein bije 

žáka (Triáda, 2014) a Život lidí, zvířat, rostlin, včel (Triáda, 

2018). Napsal také román Stopy za obzor (Triáda, 2006) 

a deníkovou prózu Jedna věta (58. svazek ERR, příloha 

Revolver Revue, 86/2012). Řada jeho básní byla zhudeb-

něna (Karel Vepřek).
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Autoservis

S ÚSMĚVEM 
ZE STRAŠNIC

Ondřej Macl

Ráno mi strkáš zadek do tváře. Nebo mně jakž takž 
něžně okusuješ prsty. Neméně pronikavý je ale už jen 
tvůj pohled. Doslova číháš na spuštění budíku 
(Marie Rottrová: Řeka lásky) a teprve s jeho melodií si 
na mně hledáš své místo, což se obvykle neobejde bez 
šamanského přešlapování. Když mobil dozpívá, jako 
by ještě chvíli vibroval… Kdepak, to ty ses tak silně 
rozpředla.

Četl jsem, že tvoje přešlapování může být přežitkem 
z dob, kdy ses přisávala ke struku své mámy, že už tehdy 
jsi jí ťapala tlapkou po těle, s předtuchou mateřského 
mléka. Proto dřív, než připravím snídani sám sobě, 
ti do jedné z misek vliju čerstvou vodu bez chlupů 
a do té druhé vykydnu kapsičku „masa lepšího než 
pro lidi“. Kousky zvířat beze jmen, nejspíš z nějakého 
velkochovu. I ty jsi u mě v bytě, Mona Liso, takříkajíc 
v zajetí. 

Nevím nic o tvé mámě, výjimečně nekastrované, 
ani o tvé první majitelce, kromě toho, že jsi obě ztratila. 
Chvíli tě snad krmili její příbuzní, než je to omrzelo 
a odvezli tě k utracení na veterinu. Místo toho ses přes 
lepší útulek dostala k nám do Strašnic. 

Tak nějak jsem tě kdysi představil ve facebookovém 
statusu s desítkami srdíček a lajků. Přítelkyně mi to 
měla za zlé, vždyť jsem pro tebe nehnul ani prstem, 
mizel jsem na půlrok do ciziny a byla to ona, kdo tě 
vyčmuchal, jel pro tebe s přepravkou na nějaké par‑
koviště a všechno zařídil, aby ses necítila sama, až tu 
nebudu. 

Smáli jsme se, že jsi jako my — první ses rozběhla 
ke knížkám. Nóbl pelíšek jsme kupovali zbytečně, 
zamilovala ses do krabice a do zelené stužky. Ale možná 
vůbec nejvíc do okna, které ti velkoryse otvíralo obzory. 
Teprve díky tobě jsem se naučil dívat z okna; rozeznávat 
jednotlivé pejskaře, psy, ptáky, všímat si jejich hnízd, 
stejně jako proměnlivosti stromů či méně ambiciózní 
zeleně. Dlouho jsem věřil, že toho vidíš mnohem víc 
než já, ale kočky jsou prý krátkozraké. Sedáváš na okně 
a pozoruješ rozmazané šmouhy.

S večerem zablýskneš očima jak pirátskou šavlí 
a propadneš loveckému pudu v bytě, kde lze rdousit 
leda zatoulanou ponožku. Vrcholem je, když sem vletí 
ventilačkou můra; nebohá chtěla za světlem, načež se 

jí do křídla zavrtá kočičí drápek… No, moc se nelísej, 
Mona Liso, dobře vím, jak jste se spolčili s námořníky 
a nadělali spoušť hned na několika kontinentech! 
Mám ti snad připomínat všechny ty klokanomyši 
ušaté, papoušky překrásné či trpasličí hady, kterým jsi 
dopomohla k vyhynutí? 

Po ventilačce jsme zkoušeli otvírat celé okno. 
Procházela ses opatrně po parapetu, cítila všechny vůně 
větru a měla jsi respekt z těch sedmi metrů pod sebou. 
Vypadalo to bezpečně, ale pak jednou — koukali jsme 
na nějakou blbost — se ozvalo takové tiché „drnk“ 
a vtom jsi byla dole. Přítelkyně si ani pořádně nedop‑
nula župan, jak spěchala na dvůr. Klepala ses v křoví, 
zvedla tě a drápalas ji do rukou, doma jsi šla rovnou 
na záchůdek. Bohudíky bez vážnějších zranění. Doteď 
nevím, jestli jsi jen vypadla, anebo skočila schválně. 
Vím jenom, že jsme tě málem zabili svou láskou. 

Za pár dní jsem přišel domů s kšírami. Pojď, Mona 
Liso, budeš jako pejsek, vylezeme na vodítku aspoň 
na ten dvůr. Dole se hned zavlnila záclonka a za ní 
domovnice — bez „dobrý den“, hlavně abychom jí 
nezničili záhonek. „Nebojte,“ řekl jsem co nejpřesvěd‑
čivěji a ty už ses hnala k záhonku. Něco jsi rozryla 
a honem přes plot pryč, jen taktak jsem stačil škubnout 
vodítkem. Naše první a jediné venčení bylo jedno velké 
fiasko.

Při milování jsme ne vždy stačili zavřít dveře a ty 
jsi nás pozorovala, někdy i velice zblízka. Když se 
člověk miloval sám se sebou, mohla jsi nabýt pocitu, 
že konečně nesedí jen u přístrojů a chce si s tebou hrát. 
Přes zavřené dveře zas bylo slyšet tvé škrábání. Nebo 
jsme ti byli prostě jedno a hrabala ses vedle v koši 
s odpadky.

Řeka lásky prý konec nemá… Dnes jsem se vzbu‑
dil v jejím vyschlém korytu. Jak divné nemít zadek 
ve tváři či ocumlané prsty. Rozhlížím se, zda na mě 
nechceš jen odněkud bafnout. Na záchodě se ještě válí 
po zemi pár hrudek steliva, tvůj záchůdek nevidím. 
Zmizely i granule a piksla s kapsičkami, zvednu aspoň 
misku do dřezu, v ní jako relikvie tvrdnou zbytky jídla. 
Zmizelo okno, ve kterém bych viděl, že tenhle vztah 
má budoucnost. Ale s tebou, Mona Liso, s tebou, černá 
duše domova, jsem se nerozešel.

Dospěl jsem k rozhodnutí, i když tu už od včerejška 
nejsi, že tě neztratím. A jako si Charles Dickens nebo 
Josef Váchal nechali milované kočky na památku 
vycpat, stahuju z tebe kůži aspoň takhle metaforicky, 
písmeno po písmenu, prostřednictvím posledního 
sloupku pro časopis Host. Ale řeknu ti, že než pokračo‑
vat v tomhle krutém psaní ze Strašnic, než se chystat 
k třiatřicátému stěhování, než se jiným lidem zavrtávat 
drápkem do křídel… Ze všeho nejraději bych se schoulil 
do klubíčka, zamňoukal a proměnil se v kočku.

Jaké „bych“, vždyť já můžu vlastně…
Mňau.

Autor je spisovatel a performer.
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Jak jeden druh příběhu ovládl nejen českou literaturu

TRAUMA BERE VŠE

Jan Němec
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Co spojuje toxické vztahy, sexuální zneužívání, environmentální 
žal, queer identitu a holocaust? Jakkoli podezřelá se ta otázka 
může zdát, existuje na ni seriózní odpověď. To vše a mnoho 
dalšího lze pojmout jako trauma. A kultura, v níž žijeme, to dělá 
čím dál častěji: v běžné řeči, v médiích, na sociálních sítích a také 
v románech. Jak to, že se právě trauma stalo jakousi all inclusive 
zkušeností moderního člověka, novým paradigmatem, jak 
rozumět sobě sama i dějinám? A jakou cenu za to už dvacet let 
platíme v české literatuře?

Z obálky nového komiksu oceňované 
kreslířky Štěpánky Jislové se na čtenáře 
otáčí mladá žena. Vypadá nejistě, jako by 
nevěděla, kde se to ocitla, nebo jako by si 
nebyla jistá, zda chce být tam, kde je. Scéna 
se odehrává na party: skupinky zabrané 
do hovoru, všude možně lahve, jedné dívce 
lezou zpod džínů tanga, někdo už usnul 
na stole. Postavy uprostřed se však zábava 
netýká a její izolaci zdůrazňuje i barva: 
zatímco všichni ostatní jsou v temně mod‑
rých tónech, dívka, o níž se bude mluvit 
jako o Š., je celá červená.

Jako by přicházela z jiného světa.
Srdcovka vypráví příběh někoho, komu 

se nedaří navazovat milostné vztahy, anebo 
si je udržet. Už v dětství se Š. lišila, být hol‑
kou jí přišlo nevýhodné. V pubertě si chtěla 
najít kluka, ale měla pocit, že na roman‑
tické vztahy mají nárok jen krásky. Díky 
online seznamkám získala pár zkušeností, 
ale všechny běžely podle stejného scénáře: 

„Potřebovala jsem někoho chtít. Se zami‑
lovaností přišla mánie a s mánií obsese. 
S obsesí frustrace.“

Začarovaný kruh touhy a zklamání ji 
vyplivl až ve chvíli, kdy si našla partnera jen 
na sex. „Nehrozila žádná nenaplněná oče‑
kávání. Mělo to intenzitu, ale ne hloubku.“ 
Vztah trvá tři roky, pak však z partnerova 
rozhodnutí končí a Š. je opět v troskách.

Vypadá to jako milostný deník jedné mi‑
leniálky, ale někde v půlce se Srdcovka láme. 
V jedné z vysvětlujících retrospektiv se do‑
zvídáme, že Š. v dětství trpěla nedostatkem 

pozornosti ze strany otce. Právě proto tolik 
touží po partnerovi a špatně snáší samotu. 
Cesta do minulosti ji však dovede ještě dál, 
až k pečlivě ukrytému červenému sešitu. 
A v tu chvíli výstražně zčervená vše. Čtenáři 
docvakne, že až teď se skutečně potká 
s dívkou z obálky, tou osamělou červenou 
postavou v indigově modrém světě.

„Část nultá“ se vrací k tomu, jak Š. 
v dětství a v pubertě chodila do oddílu. 
Tehdy to byl středobod jejího života a zá‑
roveň něco jako náhradní rodina. „V mém 
srdci zela díra o velikosti otce. Když byl 
poblíž, skoro jsem ji necítila,“ říká zlověstně 
o vedoucím oddílu. Ten pak Š. na další 
straně sexuálně zneužije.

Úsečný strip to říká ve třech oknech: 
„Svět pro mě skončil.“ — „Přestala jsem 
existovat.“ — „Bylo po všem.“

Najednou je jasné, že vše, co jsme 
doposud četli a viděli, byl jen život po ži‑
votě. Milostné potíže Š., její problematické 
vlastnosti nebo sporná rozhodnutí mají 
původ v traumatické události. Nebo 
alespoň tak teď Š. sama sobě rozumí.

Srdcovka je přiznaně autobiografická, 
a to zásadně určuje naše čtení. Štěpánka 
Jislová prošla těžkou zkušeností a podobně 
jako výtvarnice Toy Box se svůj příběh 
rozhodla vyprávět veřejně. Zřejmě i proto, 
že jde o osobní výpověď, se ve zbytku 
komiksu věnuje hlavně osvětě. Na několika 
stranách vysvětluje teorii citové vazby, 
obrací se k termínům popisujícím patolo‑
gické vztahy jako limerence, grooming nebo 

gaslighting. Způsob, jakým porozuměla 
sama sobě, nabízí i druhým a několik 
recenzentů už ji za to vyzdvihlo („Český 
komiks Srdcovka řeší vztahové bloudění 
na světové úrovni,“ pojmenoval svou 
recenzi Matouš Hrdina na serveru Seznam 
Zprávy).

Mě zde však zajímá spíše opačná otázka. 
Ne to, jak mohou druzí porozumět sobě 
sama díky Srdcovce a dalším dílům, ale jak 
díla a jejich autoři rozumějí traumatu díky 
kultuře, která je obklopuje.

Během poslední dekády totiž došlo 
k něčemu překvapivému: z traumatu se 
stalo nové kulturní paradigma. A není 
lepší materiál, na kterém se to dá ukázat, 
než populární díla současné české litera‑
tury. „Trauma plot“, tedy zápletka založená 
na traumatu, je nejrozšířenější a zároveň 
nejsnazší způsob, jak vykládat histo‑
rické události (kolektivní trauma) i jak 
vytvořit postavu (osobní trauma). Cena, 
kterou za to jako čtenáři platíme, je však 
vysoká.

VYNÁLEZ TRAUMATU

Termín trauma je přesným přepisem 
starořeckého τραύμα značícího poranění, 
ublížení či provrtání. Zvlášť ten poslední 
význam se zdá výmluvný: traumatická 
událost člověka provrtá skrznaskrz a vytvoří 
v něm prázdné místo. Staří Řekové však 
o traumatu mluvili jen v tělesném významu, 
typicky ho mohl způsobit vystřelený šíp. 
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Použití termínu také pro popis psychického 
otřesu je až moderního data a není bez 
zajímavosti, jak k tomuto posunu došlo.

Moderní trauma souvisí příznačně 
s moderní dobou jako takovou, konkrétně 
s prvními vlakovými neštěstími v druhé po‑
lovině devatenáctého století. Vlaky ostatně 
po nějakou dobu způsobovaly mentální 
otřes bez ohledu na to, zda do cílové stanice 
dojely, nebo ne. Nikdy předtím se lidé ne‑
přemisťovali z jednoho místa na druhé tak 
rychle. Moderní směstnání času a prostoru, 
dovršené leteckou dopravou, začíná právě 
tady. A zde si lékaři také poprvé všimli toho, 
že člověk nemusí z vykolejené soupravy 
odejít se zkrvavenou tváří nebo rozdrceným 
ramenem, aby se v dalších dnech, týdnech 
či měsících cítil divně.

Přesně to se stalo i Charlesi Dickensovi 
v červnu 1865. Z vlakové nehody vyvázl bez 
zranění, přímo na místě naopak pomáhal 
ostatním. Ale když o několik dní později 
událost popisoval v dopise, přemohla ho: 

„Cítím, že se při psaní té skrovné vzpo‑
mínky třesu, a musím přestat.“

Už tato drobná epizoda předjímá velké 
téma, kterým se později v psychoterapii i li‑
terární vědě stane nesdělitelnost traumatu. 
V druhé polovině devatenáctého století 
ovšem věc měla pragmatičtější rámec: šlo 
o to, zda lidé s neviditelnými šrámy mají 
nárok na odškodnění ze strany železniční 
společnosti — když ani nedokážou říct, 
co se jim vlastně stalo.

Chápání traumatu se prohloubilo v díle 
Sigmunda Freuda, tam už se zkušeností 
velké války v zádech. Zákopový shell shock, 
tedy šok způsobený masivní dělostřeleckou 
palbou, se zprvu vykládal jako zvláštní druh 
otřesu mozku (podobně existovaly teorie, 
že železniční neštěstí může i bez zjevného 
vnějšího poranění poškodit páteř, a to je 
důvod duševní nepohody). Freud však po‑
chopil, že spíše než o otřes mozku jde o otřes 
duše. V jednom ze svých stěžejních děl 
Mimo princip slasti (1920) kvůli tomu musel 
revidovat dřívější předpoklad, že všechny 
sny jsou nesplněnými fantaziemi. Ukázalo 
se, že sny a další psychické formace mohou 
být také pokusem vypořádat se s problema‑
tickými zážitky z minulosti, jejichž energie 
se odklonila do podvědomí.

Podobné vytěsnění je patrné i v dobové 
literatuře. Není náhodou, že díla jako 
Na západní frontě klid (1929) Ericha Marii 
Remarqua vycházela až se znatelným 
odstupem od konce války. Má to v principu 
stejný důvod, z jakého se dnes oběti znásil‑
nění bezprostředně nehrnou na policejní 
služebny (vedle obav ze sekundární vik‑
timizace nebo celkové nedůvěry v průběh 
policejního vyšetřování). Ztížená možnost 
vypovídání je nedílnou částí traumatické 
zkušenosti a je naopak potřeba vědomého 
úsilí a často i odborné pomoci, aby se řeč 
vrátila do úst.

Peklo v zákopech už se nikdy nemělo 
opakovat. Přišla však druhá světová válka, 

která z traumatu učinila zkušenost nejen 
masovou, ale přímo kolektivní. Význam 
holocaustu je v historiografii, sociologii 
nebo antropologii pro studium kolektiv‑
ního traumatu a kulturní paměti zcela 
určující, zde se omezím jen na význam 
svědectví přeživších. Právě ti zosobnili 
bolestnou dialektiku mlčení a vypovídání: 

„Pokouším se o to, vnést do svého díla tolik 
mlčení, kolik je jen možné,“ napsal Elie 
Wiesel, který ve skutečnosti o holocaustu 
mluvil více než kdokoli jiný. Zašel dokonce 
tak daleko, že když si v roce 2006 Oprah 
Winfreyová vybrala jeho Noc do svého 
knižního klubu, Wiesel ji za přítomnosti 
kamer provedl Osvětimí.

Jde o dva klíčové pojmy: svědectví a pře‑
živší. Podle Wiesela si mezní zkušenost 
koncentračního tábora vynutila nový typ 
literatury, takzvanou svědeckou literaturu. 
Prózy jako A přesto říci životu ano (1946) 
Viktora E. Frankla, Je-li toto člověk (1947) 
Prima Leviho či zmíněná Noc (1958) 
Elieho Wiesela však stvořily také nový 
sociální typ: přeživšího (který v kulturním 
povědomí postupně nahradil obraz oběti, 
spojený hlavně s Anne Frankovou). Termín 
přeživší v souvislosti s traumatem postupně 
nabyl obecnějšího významu a dnes se 
používá například i v kontextu sexuálního 
zneužívání.

Telegrafický příběh traumatu jako 
kulturního fenoménu nedílně spja‑
tého s moderní dobou vrcholí válkou 
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ve Vietnamu. Přesněji řečeno peklem, 
které se z asijské buše přemístilo do ame‑
rické duše. Byl to právě soustavný tlak 
veteránských spolků, kterým se v roce 
1980 dosáhlo toho, že se posttrauma‑
tická stresová porucha (PTSD) ocitla 
v Diagnostickém a statistickém manuálu 
duševních poruch, tedy v normativní 
americké příručce psychiatrické diagnostiky. 
Podobně jako v případě vlakových neštěstí 
o století dříve to mělo důležité praktické 
důsledky týkající se nároku na zdravotní 
péči či invalidní důchod veteránů. Ale jak 
už to v podobných případech bývá, vznikla 
tu dvojitá vazba. Od zavedení diagnózy 
statisticky významně roste nejen počet 
pacientů i jejich medikalizace, ale také 
počet mediálních výstupů, které se k PTSD 
vztahují, stejně jako množství knih, filmů, 
seriálů a podcastů s danou tematikou.

Už v devadesátých letech se z PTSD 
stala běžně používaná zkratka srozumitelná 
mimo odborné kruhy. Na začátku tisíciletí 
depresivní senzitivitu a odér traumatu 
rozšířila emo culture a od té doby už nikdy 
nezmizely. Teprve s nástupem sociálních sítí, 
jako je TikTok, kde mají videa s hashtagem 
#trauma celkově miliardy zhlédnutí, takže 
se vytvořila celá subscéna TraumaTok, 
a s popularitou seriálů typu Euforie 
(2019—2023), které traumata normalizují 
a estetizují, se ze zranění stal skutečný main‑
stream. Je to velká zkratka, ale ne až taková 
nadsázka: zatímco členové generace X se 
v pokročilých fázích večírků začínali fyzicky 
sbližovat, příslušníci generace Z se začínají 
svěřovat se svými traumaty.

Jinými slovy: trauma je v současné 
kultuře všudypřítomné. Francouzský 
sociolog a filozof Bruno Latour vyslovil 
domněnku, že životaschopnost určitého 
konceptu se odvozuje od toho, jak úspěšně 
dokáže propojit jinak různorodé ideje. 
A právě to se dnes traumatu daří lépe než 
čemukoli jinému. Sexuální zneužívání, 
toxické rodinné vztahy, závislosti všeho 
druhu, queer identita, environmentální 
žal, ale také genderová nerovnost, rasismus, 
postkolonialismus nebo ageismus — o tom 
všem a mnoha dalších věcech lze uvažovat 
s pomocí traumatu.

NOVÉ PARADIGMA

Dvojitou vazbu mezi pojmenováním jevu 
a jeho reprodukováním můžeme sledovat 
také v případě nově ustavených univerzit‑
ních oborů. Typickým příkladem mohou 
být gender studies, která vznikla jako 
reakce na to, že problematika genderu se 

už od šedesátých let dostávala do popředí jak 
ve společnosti, tak v psychologii, sociologii 
či politologii. Touto institucionalizací — 
sepisováním článků a produkováním 
absolventů — se však genderová témata 
zároveň ještě více vepsala do struktur na‑
šeho vnímání. Není překvapením, že kolem 
přelomu tisíciletí se podle stejného vzorce 
a se stejnými důsledky začíná ustavovat 
nový vlivný směr: trauma studies.

Klíčovu postavou je Cathy Caruthová, 
literárně vědkyně, která se od paměťových 
studií zaměřených na holocaust posunula 
k obecnější teorii traumatu. Sborník 
Trauma. Explorations in Memory (1995) 
Caruthová pouze editovala, ale o rok 
později už přišla s vlastní shrnující studií 
Unclaimed Experience. Trauma, Narrative 
and History. A právě zde se z traumatu 
na akademické půdě poprvé stává jakási 
all  inclusive zkušenost moderního člověka, 
nové paradigma, jak rozumět historii, 
příběhům a identitě. Akademický výzkum 
a vynořující se kulturní mainstream se 
od té doby vzájemně posilují.

Caruthová dělá zvláštní věc: osvobozuje 
trauma od původní traumatické události. 
Přesněji řečeno: podstatná pro ni není 
traumatická událost, ale struktura trau‑
matického prožitku. To na jednu stranu 
dává smysl. Z výzkumů vyplývá, že mezi 
traumatickou událostí a traumatickým 

prožíváním není přímý vztah, vždy záleží 
na osobnostní výbavě jedince (díky těmto 
výzkumům víme, že většina lidí si z poten‑
ciálně traumatických událostí dlouhodobé 
trauma neodnáší). Na druhou stranu se tím 
však otevřela Pandořina skříňka. Caruthová 
totiž říká, že trauma nelze zkoumat chrono‑
logicky, ale jako stav, který fragmentuje in‑
dividuální vědomí. V úvodu k uvedenému 
sborníku uvádí, že „traumatizace spočívá 
výhradně ve struktuře prožitku“. To však 
znamená, že traumatizovaný je každý, kdo 
určitou část zkušenosti prožívá traumaticky, 
tedy bez ohledu na to, co se mu v životě 
stalo či nestalo.

Váhu, ale i protiváhu tomu dodal 
druhý výrazný představitel trauma studies, 
nizozemský psychiatr Bessel van der Kolk, 
jehož bestseller Body Keeps the Score (2014) 
vyšel předloni jako Tělo sčítá rány i u nás. 
Zatímco Caruthová se k traumatu dostala 
od naratologie, van der Kolk přišel s tvrdší 
vědou: tvrdí, že pomocí neurologického 
zobrazování mozku lze najít stopy traumatu 
na fyziologické úrovni, konkrétně ve změ‑
něných mozkových procesech. Kontroverzní 
poznatek zatím nepotvrdily další nezávislé 
studie, ale ty více než tři roky, které 
van der Kolkova kniha strávila na seznamu 
bestsellerů The New York Times, a překlady 
do všech velkých světových jazyků jasně 
ukazují, že autor vyhmátl citlivé místo: 

Je to velká zkratka, ale 
ne až taková nadsázka: 

zatímco členové generace X 
se v pokročilých fázích 
večírků začínali fyzicky 

sbližovat, příslušníci 
generace Z se začínají 

svěřovat se svými traumaty.



20 Kontexty

trauma není jen nějaká povídačka, trauma 
se vepisuje do těla. Obraz, který lze 
v nesčetných variantách najít v současné 
próze, typicky u Édouarda Louise, jako by 
zde dostal vědecké razítko.

PROTI TRAUMATU

Jenže ne všichni jsou tímto vývojem 
oslněni. Zejména v posledních dvou letech 
se objevila řada článků, které kritizují jak 
Caruthovou, že z traumatu udělala jakýsi 
catch -all koncept, tak van der Kolka, že pro‑
klamované fyziologické změny mozkových 
procesů v důsledku traumatu nikdo jiný 
nenašel. Nejdůležitější kritika se však týká 
obecně představy, že trauma je zlatý klíč 
k tomu, jak rozumět identitě moderního 
člověka a vyprávět svůj příběh.

Výrazný esej „The Case Against 
The Trauma Plot“ Parul Seghalové vyšel 
v The New Yorkeru přede dvěma lety. 
Americká literární kritička upozorňuje, 
že podle aktuální verze Diagnostického 
a statistického manuálu duševních poruch 
existuje 626 120 možných kombinací 
symptomů, které zakládají diagnózu PTSD. 
V praxi ji tak může obdržet voják, který 
spáchá válečný zločin, jeho oběť, rodina 
oběti, ale třeba i novinář, který bude 
o případu psát a postihne ho sekundární 
traumatizace. PTSD je tu pro všechny.

Seghalové však jde hlavně o to, jaké 
důsledky má nebývalá „demokratizace“ 

traumatu pro literaturu. Vezměte si 
třeba úspěšný román Malý život Hanyy 
Yanagihary (česky 2017), v němž se hlav‑
nímu hrdinovi, tajemnému právníkovi jmé‑
nem Jude (sic!), stane snad vše zlé, co se jen 
člověku stát může. Seghalová ukazuje, že ře‑
tězení násilí, zneužívání a diskriminace, 
jinými slovy přehnaný důraz na trauma, 
který hraničí až s misery porn, ve skuteč‑
nosti postavy zplošťuje a zpronevěřuje se 
daleko komplexnějšímu chápání osobnosti, 
s nímž literatura dokáže pracovat. Obrazně 
řečeno: trauma není žádný šém, který stačí 
vložit do čela postavy a ona zázračně ožije. 
Zejména v případě backstory, tedy toho, 
co postava skrývá ve své minulosti a co 
se čtenář dozvídá až v průběhu vyprávění, 
se trauma stalo umělecky levným, prefabri‑
kovaným řešením.

Seghalová však nebyla jediná, kdo 
se ozval. Prosincové číslo magazínu 
Harper’s z roku 2021 hlásalo přímo 
na obálce „Against Trauma“ a upřesňovalo: 

„Jak nejasná psychologická teorie ovládla 
naše životy“. Spisovatel Will Self uvnitř 
čísla argumentuje proti ahistorické před‑
stavě, že trauma je univerzální zkušenost, 
kterou lidé zakoušeli ve všech dobách, jen 
o tom nevěděli. Tvrdí naopak, že trauma 
je nerozlučně spjato s modernitou, nejen 
kvůli železnicím a válkám, ale i kvůli ryze 
modernímu modelu psýché, která může 
být traumatizovaná. A možná také kvůli 
sekularizaci: zmizí‑li instance činící život 

spravedlivým alespoň po smrti, s křivdami 
a bezprávím se hůře vyrovnává i na tomto 
světě. (Zároveň je však možné, že roli 
v obrovském kulturním úspěchu traumatu 
sehrálo i to, že koncept vlastně importuje 
křesťanskou eschatologii vykoupení: velký 
příběh o morálním vývoji člověka, v němž 
bezpráví a utrpení hrají klíčovou úlohu. 
Není náhodou, že většina trauma zápletek 
končí dobře: postavy svá zranění překo‑
nají a vyrostou. Je to tak mimochodem 
i v Srdcovce.)

Zřejmě nejdůkladnější kritiku kulturní 
pragmatiky traumatu podala americká 
germanistka Anne Rothová v knize s vý‑
mluvným názvem Popular Trauma Culture. 
Selling the Pain of Others in the Mass Media 
(2011). Rothová mimo jiné analyzuje, jak 
se v druhé polovině dvacátého století 
pozornost postupně přesunula od kolek‑
tivního traumatu druhé světové války 
zpět na osobní rovinu týrání a sexuálního 
zneužívání. Zmiňuji to hlavně proto, že jde 
o vývoj, který překvapivě přesně zrcadlí 
i česká literatura jednadvacátého století.

Rothové jde ovšem v první řadě o to, 
co se s traumatem stalo „ve věku jeho 
technické reprodukovatelnosti“. Není to 
samozřejmě vinou zranění, ale v logice 
masové kultury, že se zranění zmocňuje. 
V případě holocaustu byla svědecká 
literatura zavalena nekonečným počtem 
románů z druhé ruky, skutečné případy 
sexuálního zneužívání, jako je ten, jejž 
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ve svém komiksu popisuje Štěpánka Jislová, 
vytvářejí poptávku po dalších a dalších 
fabu lovaných odvozeninách, které lidé 
masově konzumují… proč vlastně? Opravdu 
věříme tomu, že se stáváme soucitnějšími, 
když čteme o utrpení druhých, nebo je to 
spíše jen jako přibrzdit zvědavě u auto‑
nehody a pak zase sešlápnout plyn? 
Podobné otázky, jen na příkladu válečných 
fotografií, kladla už Susan Sontagová ve své 
poslední knize Regarding the Pain of Others 
(2002, česky S bolestí druhých před očima, 
2011), na niž Rothová odkazuje už v názvu. 
Proč nás tak přitahuje bolest druhých? K té 
otázce se ještě bude nutné vrátit.

PŘÍPAD PROLHANÉHO PTÁČETE

Témata a dilemata spojená s traumatem 
jakožto románovou látkou lze dobře ukázat 
na dvou kauzách. Tou první je případ 
slavného románu Nabarvené ptáče Jerzyho 
Kosinského, zfilmovaného v roce 2019 
Václavem Marhoulem, tou druhou nedávný 
spor kolem románu Les v domě Aleny 
Mornštajnové.

Kosinského román vyšel poprvé v roce 
1965 a téměř okamžitě se stal senzací. 
Hlavní postavou je na začátku šestiletý 
kluk s tmavými vlasy a očima, důvodně po‑
dezřelý z toho, že je Žid nebo cikán. Rodiče 
ho poslali na polský venkov v domnění, 
že se zde ukryje před nacisty a přečká válku 
v bezpečí. Jenže brutalita vesničanů tu ně‑
meckou překoná. Téměř v každé kapitole je 
dětský hrdina svědkem, ne‑li nedobrovol‑
ným účastníkem týrání, mučení či sexuál‑
ního zneužívání. Celý román je především 
panoptikem hrůz a čtenáře šokoval i proto, 
že měl být autobiografický, ba víc než to: 
mělo jít o svědeckou literaturu.

Zvlášť výmluvná je v tomto ohledu 
recenze, kterou na román napsal přímo 
Elie Wiesel pro The New York Times. Ten se 
nejdřív domníval, že jde o fabulovaný 
příběh, a k románu vyjádřil výhrady; když 
ho však ujistili, že jde o autobiografii, 
recenzi ještě před publikováním přepsal 
a román vychválil. Jasně se zde ukazuje, 
že jde‑li o trauma, není text jako text. 
Zatímco na estetické kvalitě díla se nic 
nemění, jde‑li o autobiografii či fikci, etické 
posouzení celé věci se může významně lišit 
a zadními vrátky pak proniká i do estetic‑
kého soudu.

Je ironií literární historie, že Nabarvené 
ptáče ve skutečnosti žádná autobiografie 
není. Jak ukázal pozdější výzkum, Kosinski 
sice strávil válku na polském venkově, ale 
rodiče ho nikdy neopustili. Naprostá 

většina scén je dílem představivosti, živené 
zřejmě i autorovou sexualitou orientovanou 
na sadomasochistické praktiky.

Zajímavý je rovněž tah, který Kosinski 
učinil poté, co byla svědecká hodnota 
románu zpochybněna. Druhé vydání z roku 
1976 vybavil rozsáhlou předmluvou, v níž 
vše uvádí „na pravou míru“: o autobiografii 
se mu ve skutečnosti nikdy nejednalo, pro‑
tože ta se týká pouze jednoho života, kdežto 
fikce čtenáře zve, aby postavy konfrontoval 
se svou vlastní životní zkušeností. „To, 
že jsem přežil, bylo pouze dílem náhody,“ 
píše Kosinski. „Ale i když jsem silně 
pociťoval tuto nespravedlnost, necítil jsem 
se jako kramář, který obchoduje s pocitem 
viny a snaží se udat soukromé vzpomínky, 
ani jako kronikář pohromy, která postihla 
můj lid a moji generaci, ale čistě jako 
vypravěč.“

Dodejme, že Kosinského případ je sice 
bizarní, ale vůbec ne ojedinělý. Falešných 
vzpomínek na válku nebo přímo na ho‑
locaust se od té doby objevilo mnoho, 
známé jsou třeba případy Binjamina 
Wilkomirského nebo Mishy Defonsecy. 
Nejpozději od osmdesátých let trh začalo 
zaplavovat množství fabulovaných románů 
s tematikou holocaustu a jedna ze stra‑
tegií, jak v temném žánru přezdívaném 

„Auschwitz pop“ vyniknout, byla nárokovat 
si autenticitu.

Autenticita a trauma jsou totiž v prag‑
matice kulturní komunikace téměř syno‑
nyma. Tím, jak hluboko se trauma vepisuje 
do těla a jak vážně narušuje sebepojetí, 
nepadá v úvahu, že by mohlo být neauten‑
tické. Intuice, která nás správně nabádá, 
abychom skutečným obětem naslouchali 
se vší vážností, je však uvnitř ekonomiky 
založené na pozornosti současně zdrojem, 
který systematicky vytěžují všichni, kdo 
s traumatem obchodují.

JEVIŠTĚ UTRPENÍ

Porevoluční česká literatura se traumatu 
zmocnila s velkou vervou. Přestože to 
dosud nikdo jasně nepojmenoval, trauma 
je ve skutečnosti už téměř dvacet let 
největší stálicí jejího populárního proudu. 
Jak už bylo řečeno, vývoj přitom se 
zpožděním a ve zkratce kopíruje situaci, již 
Anne Rothová identifikovala v americkém 
prostředí. Zejména mezi lety 2005 až 2015 
se objevila celá řada románů, které vy‑
cházely z válečné či těsně poválečné látky. 
Od roku 2015 do současnosti už výrazně 
převažují traumata spojená s násilím 
v rodině a sexuálním zneužíváním.

Peníze od Hitlera (2006), první úspěšná 
kniha Radky Denemarkové, se Nabarvenému 
ptáčeti podobají v tom ohledu, že ukazují 
brutalitu nikoli německých okupantů, ale 
našinců. Gita Lauschmannová přežije 
koncentrační tábor, jen aby se po návratu 
do rodné vsi stala obětí dalšího příkoří; 
podobně jako v jiných úspěšných románech 
se tu kolektivní trauma, jehož pachatelem 
jsou Němci, umocňuje tím osobním, jež jde 
na vrub členům rodiny či nejbližšímu okolí.

Na téma sudetských Němců navázala 
Kateřina Tučková svým prvním bestselle‑
rem Vyhnání Gerty Schnirch (2009). Titulní 
hrdinka, národností Němka, ale přesvědče‑
ním Češka, je znásilněna vlastním otcem, 
se kterým dokonce počne dítě, a poté zažije 
divoký odsun, takzvaný „pohořelický 
pochod“. Je svědkem týrání, znásilňování 
a zabíjení, které si s sebou odnáší do dal‑
šího poválečného života.

Traumat druhé světové války se 
dotýká také Jakuba Katalpa v románech 
Němci (2012) a Zuzanin dech (2020). 
Ten druhý opět sleduje osvědčený recept 
dvojí traumatizace, jak ho používají čtenář‑
sky nejúspěšnější díla: dcera židovského 
cukrovarníka Liebeskinda nejprve projde 
koncentračním táborem, a když se vrátí, 
stává se terčem domácího násilí.

Pokračovat by šlo dalšími příklady 
(Alena Mornštajnová: Hana, Jan Štifter: 
Sběratel sněhu, Alice Horáčková: Rozpůlený 
dům a jiné), doplnit si je můžete dle 
vlastního čtenářského deníku. Pro zá‑
kladní argument to snad stačí: trauma je 
v soudobé české literatuře nejsnazší způsob, 
jak zpracovat historickou látku. Většině 
autorek a autorů to mimo jiné umožňuje 
odhlédnout od složitějších společensko‑

‑historických procesů, jimiž by jejich 
postavy mohly být utvářeny a do nichž by 
se samy mohly zapojovat i jinak než jako 
oběti. Ve světle traumatu se dějiny přiro‑
zeně stávají hlavně jevištěm utrpení.

Kateřina Tučková v Bílé vodě (2022) 
navíc ukázala, že princip trauma zápletky 
lze stejně úspěšně aplikovat i mimo druhou 
světovou válku. Lena Lagnerová přichází 
do kláštera v Bílé vodě s jizvami na zápěstí, 
ve kterých ji od začátku pálí a cuká. Osobní 
trauma ženy, již toxické rodinné prostředí 
a neschopnost postarat se o syna dohnaly 
až k pokusu o sebevraždu, se zde opět 
odehrává na pozadí dějinného traumatu 
řádových sester. Tučková navíc sílu příběhu 
posiluje tím, že zdůrazňuje jeho histori‑
citu, přestože historické dokumenty jsou 
v románu fabulované a také geografie místa 
je efektně upravená.
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Zhruba od roku 2015 však začínají 
převažovat příběhy, které „trauma plot“ 
zasazují do současnosti a pracují s domá‑
cím násilím, typicky sexuálním. Stejně tak 
jako má své tajemství Š. ze Srdcovky, má ho 
i Sára, vypravěčka úspěšného románu 
Houbařka (2018) Viktorie Hanišové, již 
sexuálně zneužívá otec. Rovněž dospívající 
vypravěčka v novele Vrány (2020) Petry 
Dvořákové je sexuálně obtěžována otcem 
a to ji — společně s deprivací způsobenou 
bezcitným okolím — dožene až k tomu, 
že skočí z okna; autorčina čerstvá novinka 
Pláňata (2023) osvědčený recept znova 
opakuje. Sexuálního zneužívání se týká 
také román Hany Lehečkové Poupátka 
(2021), ten však podobně jako Srdcovka 
nebo Slabikář (2017) Adély Knapové a ko‑
miks Svatá Barbora (2018) Marka Šindelky, 
Vojtěcha Maška a Marka Pokorného 
zpracovává reálný případ (u Lehečkové jde 
o sexuální zneužívání uvnitř dramatického 
kroužku ve městě, kde vyrůstala, Slabikář 
a Svatá Barbora se snaží rozplést nepřehled‑
nou Kuřimskou kauzu, v jejíž jedné linii se 
zřejmě jednalo o natáčení dětské pornogra‑
fie). Temná rodinná tajemství mají také 
hrdinky románů Lucie Faulerové Lapači 
prachu (2017) a Smrtholka (2020) a mnohé 
další postavy ze současné literatury.

A pak je tu román Aleny Mornštajnové 
Les v domě (2023). Přesněji řečeno kauza, 
která se rozvinula poté, co kritička Eva 
Klíčová autorku na základě několika 

textových podobností obvinila, že zneužila 
osobní příběh výtvarnice Toy Box. Neboť 
jde o dobře zpracované téma, k němuž se 
už vyslovili mnozí včetně mě na jiném 
místě, budu zde sledovat jen linii podstat‑
nou pro uvažování o traumatu.

Zatímco samotné obvinění je nedoka‑
zatelné, v následné diskusi se opět ukázalo, 
jak citlivým tématem trauma je. A také jak 
rozdílně hodnotíme výpovědi podle toho, 
zda o něm mluví oběť, nebo někdo, kdo jen 
prochází kolem. Pokud oběti automaticky 
přisuzujeme plné právo být mluvčí tématu, 
autorka, která se téma rozhodne pouze 
zpracovat, si důvěru publika musí zasloužit. 
Pečlivými rešeršemi, rozhovory po vydání 
díla a především úrovní samotné knihy. 
Nejostřejší kritici Mornštajnové vyčítali, 
že selhala ve všech ohledech.

Ačkoli se tu estetické a etické nároky 
stýkají v jednom bodě, stále je lze odlišit. 
Zatímco etické selhání Aleny Mornštajnové 
se neprokázalo, z toho uměleckého lze 
k Lesu v domě vznést mnoho výhrad: 
od oportunistické volby tématu přes jazyko‑
vou průměrnost až po schematičnost postav. 
Jak to ve své recenzi vyjádřil Kryštof Špidla, 
trik mainstreamu je v tom, že je vždy 
o krok pozadu a pouze umně či méně umně 
zužitkovává vyzkoušené postupy. Lze se jen 
domýšlet, že kdyby román byl umělecky 
přesvědčivější, ani kritika zdůrazňující 
etický rozměr tvorby by bývala možná 
nebyla tak příkrá.

Současně však stojí za zmínku, že žádné 
ze shora jmenovaných děl, která často 
nejsou umělecky o nic přesvědčivější, 
se podobného odsouzení nedočkalo — ně‑
kdy přesně naopak. Zásadní rozdíl je zde 
v tom, co je z celé věci nejpochybnější, a sice 
že Mornštajnová měla zcizit konkrétní 
trauma. A to je zvlášť těžký zločin, protože 
v kultuře traumatu je trauma často to 
nejosobnější, co máme.

SVLAŽIT DUŠI KRVÍ

Problém s „trauma plot“ skutečně je dvojího 
rázu: estetický a etický. Co se toho prvního 
týče, typickým příkladem je už zmíněná 
Houbařka, která zde poslouží jako pars pro 
toto. Příběh se nevyvíjí dopředu, ale nazpá‑
tek, postavy řeší vlastní minulost, spíš než 
že by o něco usilovaly, tajemství je spojeno 
s narušenou identitou a tím, jak k jejímu 
narušení došlo, nikoli s něčím, co by bylo 
výsledkem přítomného jednání postav. 
Tento problém se paradoxně týká i Srdcovky, 
která, byť je autentickým svědectvím 
autorky, jako by zpětně přejímala narativní 
klišé fabulovaných příběhů. Ukazuje se, 
nikoli poprvé, že konceptuální a v užším 
slova smyslu literární schémata poskytují 
výkladový rámec i takzvaným autentickým 
prožitkům. Zatímco kresba komiksu je 
skvělá, kompozice vrcholící didaktickým 
ponaučením a textová část plná generic‑
kých vztahových postřehů zaostává.



23Kontexty

Postavy konstruované kolem trauma‑
tické zkušenosti ovšem vykazují také další 
potíže. Paradoxně korumpují morální soudy, 
protože autoři po nás chtějí — ať už zá‑
měrně, nebo z neschopnosti prokreslit 
charaktery —, abychom každé jednání 
postavy, ať už dobré, či zlé, vykládali jako 
důsledek zranění nebo procesu vyrovnávání 
se s ním. Tak monologicky to však v životě 
nefunguje; obrazně řečeno, trauma nebude 
jediným mluvčím během posledního soudu. 
Problém přímo adresuje slavný komiks Arta 
Spiegelmana Maus (1980—1991), shodou 
okolností také příklad — byť v širším 
smyslu slova — svědecké literatury. Když se 
vypravěč snaží pochopit, proč je jeho otec ta‑
kový, jaký je, omlouvá to tím, že prošel kon‑
centračním táborem. Vypravěčova nevlastní 
matka ho však opraví: pche, já jsem jím 
prošla, všichni jsme jím prošli, ale nikdo 
není jako on! Přestože to trauma kultura 
a její literatura mohou sugerovat, trauma 
není dostatečně komplexní způsob, jak 
porozumět lidskému jednání. Jako bychom 
zapomněli, že kromě zlomových událostí 
existuje také sociální podmíněnost, osobní 
ctnosti, vnitřní svoboda zaujímat různý 

postoj k tomu, co mě potká, či existenciální 
usilování o určitý a ne jiný životní tvar.

Etický problém s traumatem se pak 
koncentruje ani ne tak kolem pochyb, které 
zazněly v kauze Mornštajnová versus Toy 
Box, protože ty alibisticky mířily hlavně 
na autorku. Závažnější je, co z toho vlastně 
máme jako čtenáři. Proč potřebujeme 
svlažovat duši krví druhých? Mediální 
výzkumy naznačují, že sledování násilí 
z nás sice nedělá násilníky, ale nemá ani 
žádný katarzní účinek. Odměna, kterou 
získáváme, tkví v tom, že udržujeme stálou 
hladinu psychického vzrušení.

Nebo jsou i jiné důvody, proč neustále 
konzumujeme cizí bolest? Nové po‑
znání — jeden z úkolů románu dle Milana 
Kundery — to být nemůže, protože „trauma 
plot“ se dnes z tvůrčího hlediska nejvíc 
podobá tomu, když flašinetář točí klikou. 
Jiná vstřícná interpretace by mohla znít, 
že rozvíjíme empatii vůči obětem. To by 
však bylo potřeba hlavně v reálném světě, 
v případech, které popsaly Hana Lehečková 
nebo Štěpánka Jislová. Jenže kauza Lesa 
v domě bohužel ukázala mimo jiné i to, 
že právě nadšené čtenářky románu empatii 

vůči Toy Box ve facebookových diskusích 
postrádaly více než kdokoli jiný, když 
například opakovaně tvrdily, že se nároko‑
váním příběhu chce jen zviditelnit.

Z pohledu na čtenářské databáze, 
jejichž uživatelé své hodnocení drásavých 
děl rádi vyjadřují pomocí svých tělesných 
a duševních reakcí, vystupuje jiný obraz. 
Všichni ti „rozsekaní“ a „šokovaní“ čtenáři 
s „vyraženým dechem“, kteří se budou „ještě 
dlouho vzpamatovávat“ z „téhle jízdy“ plné 

„slz“ nad tím, že „život nikomu nic neda‑
ruje“, bezděky vyjevují hlavně jedno: bolest 
druhých nás fascinuje, protože člověk, který 
trpí, je jako nahý a my v té duševní obnaže‑
nosti doufáme spatřit jeho nejhlubší pravdu. 
A skutečně, někdy je to možné — ovšem 
nikoli kvůli utrpení postavy, ale díky umu 
autora, který ví, proč vlastně bolest druhých 
předvádí. Smutný poznatek skutečně velké 
literatury totiž spočívá i v tom, že utrpení 
může být stejně nesmyslné a prázdné 
jako cokoli jiného. Je to často jen hluboká 
životní nuda, co nás nutí živit se bolestí 
druhých.

Autor je šéfredaktor Hosta a spisovatel.
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Federácia

ČESKO
SLOVENSKÁ 

FANTÁZIA

Michal Hvorecký

Na jeseň som po čase veľa cestoval. Dobre mi padlo 
vypadnúť na istý čas z domova, ktorý ma celý rok 
zamestnával a ktorý sa teraz vyvíja presne opačným 
smerom, ako by som si želal. Dobre chápem tých, ktorí 
zo Slovenska odchádzajú a už sa nevracajú. Emigrácia 
zostáva slovenským osudom už druhé storočie, ak nie 
dlhšie. Ja vždy rád prichádzam späť domov, pretože to 
tam mám veľmi rád a nechcem svoju vlasť prenechať 
súčasnej garnitúre.

Zároveň, ako moje tri deti rastú, stále viac si 
uvedomujem, že literárne cesty sú možné len vďaka 
mojej manželke, prípadne rodičom. Doma ma má kto 
zastúpiť, čo predstavuje obrovskú pomoc, a ja za ňu 
ďakujem. Spájať otcovstvo s tvorbou a prácou na plný 
úväzok je náročné.

Dianie na Slovensku som sledoval z odstupu. 
Ako jedno z prvých opatrení nová vláda zrušila platnosť 
lekárskeho usmernenia pri tranzícii. Pretože to je zjavne 
najdôležitejší problém republiky. Trans ľuďom znova 
hrozia nútené sterilizácie, ktoré sa roku 2022 podarilo 
zrušiť a dlho to nevydržalo. Nanútený zásah do fyzickej 
integrity je ľudskoprávne neprípustný. Lekári a le‑
kárky nemôžu nikoho nútiť, aby sa sterilizoval. Je to 
ubližujúce, neľudské a v rozpore s medzinárodnými 
záväzkami SR.

To ma privádza k pozitívnej skúsenosti z rakúskeho 
mestečka Haag. Tam sa mi znova potvrdilo, že často 
stačí jediná dobrá učiteľka, aby sa zrodila nová nádejná 
generácia — čitateľov aj občanov. Už roky na tamojšiu 
strednú školu prichádzajú spisovateľky a spisovatelia 
z festivalu Dni európskej literatúry v Kremse na Dunaji, 
napríklad aj slávny Francúz Mathias Énard, autor 
románu Vyprávěj jim o bitvách, králích a slonech. Toho 
roku som tam smel zamieriť aj ja. Ponúkli mi odvoz, 
ale radšej som cestoval vlakom. O jedno auto menej. 
Na námestí som zbadal kaviareň Kirchmayer. Tak sa 
volal môj starý otec, spišský Nemec z Levoče, aj moja 
mama za slobodna. Študenti, maturanti, mi hodinu 
a pol kládli otázky, stretnutie nám ubehlo ako voda. 
Čítajú veľa a radi, pretože ich k tomu triedna aktívne 
vedie a dokáže ich nadchnúť.

Pokračoval som po železnici do Drážďan. Na česko‑
‑nemeckej hranici pribudli hraničné kontroly. Tvrdé 
opatrenia sa však zjavne ukázali ako prospešné, nele‑
gálna migrácia klesla o tretinu, na niektorých úsekoch 
o polovicu a polícia zadržala desiatky prevádzačov. 
Verím, že ide len o dočasné, nie trvalé obmedzenie 
slobodného pohybu v schengenskom priestore.

Kráčal som po jesenných Drážďanoch a na každom 
kroku som videl plagáty Česko ‑nemeckých kultúrnych 
dní. Konal sa už 25. ročník festivalu, ktorý narástol 
a informovali o ňom všetky mienkotvorné nemecké 
médiá. Bohatý a pestrý program pod záštitou pre‑
zidenta Pavla bol prekvapivo aj politicky odvážny 
a nebál sa ani tém ako queer aktivizmus či ekofemi‑
nizmus. Česká literatúra nedávno čestne hosťovala 
na veľtrhu v Lipsku a roku 2026 sa chystá na Frankfurt. 
Nie je to ľahké ani lacné, spája sa s tým veľa problémov 
a kontroverzií, ale intenzívne sa na tom pracuje a štát 
to vníma ako rozpočtovú prioritu kultúrnej diplo‑
macie. Vo Frankfurte sa už predstavili aj Slovinsko 
a Litva. Zato o Slovensku ani chýru, ani slychu. Export 
našej kultúry do zahraničia inštitucionálne de facto 
neexistuje, česť zriedkavým výnimkám. (Slovenských 
divadelníkov v Česku nerátam za cudzinu.) Kiež 
by som sa mýlil, ale šance na zmenu k lepšiemu si 
s novou garnitúrou nespájam, skôr by ma neprekva‑
pilo, keby sa rozvrátilo aj to málo, čo ešte ako ‑tak 
funguje.

Riaditeľkou knižnice v drážďanskom Paláci 
kultúry je Češka Šárka Atzenbeck. Keď som končil 
čítanie pre deti, zvonka duneli bubny a na námestí 
pochodovali masy pravicových radikálov. 33 percent 
občanov v Sasku plánuje voliť extrémistov, ktorí 
v prieskumoch naďalej rastú. Obrat doprava zďaleka 
nie je len slovenský, ale európsky, či skôr globálny 
problém. Pani riaditeľka sa postavila pred publikum 
a odsúdila pochod ako nedemokratický, označila ho 
za protirečiaci antifašistickému duchu povojnových 
Drážďan. Poďakoval som sa jej za slová, ktoré by som 
si želal počuť aj v slovenských knižniciach.

Cestou na železničnú stanicu som stretol českého 
spisovateľa Jaroslava Rudiša. Priznal sa mi, že dia‑
nie na slovenskom ministerstve kultúry sleduje 
so zaujatím ako čiernu grotesku. Vysvetlil som 
mu, že z diaľky to vyznieva smiešnejšie ako zblízka. 
Jaroslav sa pozrel na hodinky a oznámil, kedy odchá‑
dza najbližší vlak do Bratislavy, koľko času budem 
mať na prestup v Prahe a kto bude pravdepodobne 
obsluhovať v jedálenskom vozni a čo bude v ponuke 
na obed. Jeho železnice sú už síce skôr snom ako 
realitou, ale aspoň na stredoeurópske fantázie sa ešte 
dá stopercentne spoľahnúť. Želám nám lepší nový 
česko ‑slovenský rok!

Autor je spisovatel.
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Švenk

TRUE  
STORY

Pavel Sladký

Na festivalu v Karlových Varech jsem se vloni připojil k dalším 
odvážným, zkušeným nebo nic netušícím divákům a divačkám, 
kteří šli na film Spojené státy americké Jamese Benninga. 
Jde o experimentální snímek, který pokouší diváckou trpělivost 
tím, že postupně snímá prostory a krajiny, přiřazené dle abecedy 
do jednotlivých států USA. Záběry jsou dvouminutové a víceméně 
se v nich nic neděje, můžete si tedy docela dobře spočítat, kdy asi 
tak lidé začnou z kina odcházet. 

Než ten výpočet uděláte, musíte ale připočíst vliv toho, že pro‑
jekce probíhala ve vydýchaném Divadle Husovka. Tento sál je 
karlovarskou pomstou divákům sekce Imagina do té míry, že si 
v něm člověk vzpomene dokonce i na Letní filmovou školu a její 
sportovní halu. Tím pádem je jasné, že mine Alabama a Aljaška, 
a než dojde na Arizonu, rozsvítí se v hledišti displeje smartphonů. 
Diváctvo začne googlovat, jestli to proboha půjde takhle dál, jak je 
film dlouhý a zda si ještě dělat nějaké naděje, nebo radši vyrazit ně‑
kam, kde je buď vzduch, nebo aspoň standardní filmové vyprávění. 
A začne se odcházet.

Žena sedící vedle se na mě obrátila s otázkou, co to má jako být. 
Sdílel jsem s ní šeptem naději, že ze záběrů budou postupně vy‑
vstávat různé souvislosti, a když ne, bude to svého druhu krajinná 
meditace. To ji v dusném kině samozřejmě neuspokojilo a navrhla 
mi, jestli nepůjdeme radši na kafe. Spolkl jsem knedlík překva‑
pení a ubezpečil ji, že patřím mezi tu odhodlanou a připravenou 
část publika. A že vydržím. Kupodivu neodešla, ale zůstala také. 
U jednotlivých amerických států, pečlivě ohlašovaných titulky, 
si online zjišťovala různé informace, případně mi ukazovala 
fotky dokazující, že ta země je mnohem hezčí, než jak ji ukazuje 
Benning. 

Normálně nesnáším, když publikum ruší mluvením a svítí 
mobily, nemluvě o telefonování v sále. Zvlášť zážitky z náročnějších 
nebo extrémnějších filmů dokáže člověku vykolejené publikum, 
pro které je to nečekaný střet s podobnými druhy kinematografie, 
hodně poničit. Mám tedy tři možná vysvětlení pro to, že mě to 
tentokrát neiritovalo. Určitě mě potěšily ty sympatie vyjádřené 
pozváním na kafe. To se mi v kině ještě opravdu nestalo, a tak jsme 
na něj mimochodem po projekci opravdu šli. Pak také zafungovalo 
vědomí, že mám možnost přivést Benningovi, doyenovi minima‑
listických filmů a extrémních festivalových zážitků, zcela novou 
divačku. Anebo jsem si i díky covidu uvědomil, jak mám rád ty 
plné sály, ve kterých mě ale holt někdo občas ruší. 

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

POSLEDNÍ SLOUPEK, 
POSLEDNÍ ŠANCE

Pavel Klusák

Kdo si ode mě před lety půjčil trojkompakt Heinera Goebbelse 
Hörstücke, ať ho vrátí. Je tam má oblíbená pasáž, kde Goebbels 
nechává číst pouliční chodce na pokračování mýtus o Prométheovi.

Naopak kdo si půjčil africké smyčcové kvartety od Kronos 
Quartetu, nemusí to vracet, praskly mi nervy a pořídil jsem si nové.

Káťo P.‑H.! Platí, že ty si necháváš mou Hejiru a já si ponechá‑
vám tvůj Schoolhouse Rock!.

Romane Vávro, ty víš! Sorry! Pivo? Heslo: Malina. (Luboš.)
Terry Pottere, ty víš: nejsi online. Občas mi chybíš. Dá se vrátit 

na začátek a mluvit spolu zas jen o Vítězslavě Kaprálové, PJ Harvey 
a Caetanu Velosovi? Nedá, já vím. Tak ahoj.

Neznámý člověče, před čtvrtstoletím jsi šel do Drop‑In, stře‑
diska drogové prevence a léčby. Na tomtéž dvoře, na pražském 
Boršově, jsi strčil překvapivě dlouhou a ohebnou ruku do zamřížo‑
vaného okna a vytáhl mou krabici plnou kompaktních disků. Kolik 
ti za ty Johny Cage dali, dalo se to vůbec střelit? U okna jsem měl 
soudobou vážnou. Přál bych ti, abys drogy nedrogy žil(a) ještě teď. 
Kdy se dovím, co se s tím vším stalo, po smrti?

Jednou mi Na Knížecí nabídl mladý zlodějíček ke koupi 
pytel plný použitých magnetofonových kazet. Jednu jsem ze zvě‑
davosti koupil. Někdo si na ni natáčel zvuk televizních zpráv, 
hlas důchodce do záznamu vždycky vyslovil jméno hlasatelky. 
(„Voldánová.“) Zná někdo osud tohoto nahrávatele?

Komukoli: Existuje opravdu porevoluční rock ‑and ‑rollový singl 
Pete Kaplana & Mefisto s vyřvávaným „ať žije Havel, ať žije pan 
Havel, ať žije pan prezident“? Okamžitě koupím.

Potřeboval bych LP Dona Cherryho Orient a taky Implosions 
od Stephana Micuse. Představuju si, že jich řada dřímá ve vašich 
příbytcích, zapomenutá, neobklopená vzrušením a oceněním.

Uložil si někdo filmovou esej Dany Rangy o socialistických 
muzikálech East Side Story, snímek, který kvůli autorským právům 
už neexistuje?

Drazí v ORL! Který ušař v Praze/Brně proplachuje uši profesio‑
nálům naslouchání? Je pravda, že pak uslyším víc výšek?

Bože! Tento hudební sloupek je poslední z mojí roční série pro 
Host. Ty víš, že jsem se snažil: ale krátký formát na dva tisíce znaků 
se nedá použít k ničemu pořádnému, hergot. Jak se vejít? Člověk 
by měl vzít jeden (ne tři, ne dva) aktuální postřeh z oboru a stručně 
ho okomentovat. Na to jsem moc váhavý (co ze všeho dění vybrat?) 
a rozvláčný. Bylo nutno krátit — a Ty to vidíš — i tenhle poslední 
sloupek. Tak dej, ať od ledna (kráceno).

Autor je hudební publicista.



26 Téma

UKÁŽU TI VELKOU SNĚHOVOU 
KOULI
Pavel Martinec

PUPALKA JE O SPOLEČNÉM 
HLEDÁNÍ
Rozhovor s Hiromi a Pavlem Janštovými

LŽIČKA CINKLA O DNO
Výběr českého haiku

TOMELY, ČAJ A POMÍJIVOST
Jakub Zeman



HAIKU V ČESKU
Ilustrace Nikola Hoření

Tři verše, sedmnáct slabik, žádná metafora, přeryv, pointa 
vždy na konci. Japonské haiku nedává příliš příležitostí 
improvizovat — o to více možná nutí pozorovat a snad se i divit. 
Možná i proto si minimalistická literární forma našla své místo 
v české kultuře: hledí za slova.
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O haiku v Česku, porevolučním zenu a pravidlech formy

UKÁŽU TI VELKOU 
SNĚHOVOU KOULI

Pavel Martinec
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Haiku je popkulturním fenoménem z mnoha důvodů. Jednak je 
tu jeho stručnost a zdánlivá nenáročnost, která mu získala oblibu 
na sociálních sítích, dále také v západní společnosti rozšířená 
fascinace japonskou kulturou. V našem prostředí možná hraje roli 
i tradičně dobrý vztah k přírodní lyrice. Ovšem i přes aktuální oblibu 
a rozšíření je haiku zároveň poměrně komplikovaným útvarem, 
který souvisí stejnou měrou s osobním rozvojem a životní filozofií, 
jako s poezií. Útvarem, který v mnohém přesahuje úzkou definici 
poezie, například proto, že vyžaduje dodržování pravidel jako 
makoto (pravdivost, upřímnost), tedy pravidel přímo ovlivňujících 
autorovo nazírání okolního světa a referování o něm.

Cest českých čtenářů k haiku bylo mnoho. 
Jedna z prvních knih na toto téma — 
Mléčná dráha od Alfonse Bresky, která 
přinášela haiku v ucelené a dobře vybrané 
antologii japonských básníků — vyšla 
v roce 1937 a už v té době zaznamenala 
dílčí úspěch. Dobová anekdota například 
uvádí, že Jiří Orten byl jedním haiku tak 
okouzlen, že by za něj byl údajně ochoten 
obětovat celou svou tvorbu.

Mléčná dráha byla pro většinu čtenářů 
také prvním setkáním s haiku. Kromě 
velmi vydařeného teoretického úvodu 
však přinášela v textové části i klíčový 
problém, který bude české haiku zčásti 
ovlivňovat do dnešní doby. Objevila se 
totiž otázka: Jak se postavit k překladům 
japonské formy, která je už podle definice 
psaná jen tím nejprostším jazykem, a tedy 
vůbec neodpovídá české představě o poezii 
v roce 1937?

Breska zvolil kompromis. Snažil se být 
na jedné straně věrný výrazové prostotě 
japonského haiku, zároveň ale každý text 
opatřil uměle vytvořeným názvem. Některé 
texty opravdu působí přirozeně a lehce: 

„Sakura v květu / daimjóa přinutila / 
sestoupit z koně.“ (Breska 1937, s. 94) 

V jiných textech se ale Breskovi nedaří udr‑
žet lehkost a prostotu vyjádření. Typickým 
jevem jsou inverze, které nejenže vzdalovaly 
text haiku od prostého mluveného projevu, 
ale navíc často posouvaly klíčovou pointu 
z konce třetího verše do jeho prostředka: 

„Že brzo zemře, / se vytušiti nedá / ze cvrč‑
 ka hlasu.“ (Breska 1937, s. 16) Navíc se 
Breska snažil za všech okolností dodržovat 
slabičnou formu 5—7—5, texty pak byly 
rozmělněnější a ztrácely na uměleckém 
účinku: „Pradávný rybník. / Jen skočí‑li 
tam žába, / zažbluňkne voda.“ (Breska 1937, 
s. 15); srovnejte například s Límanovým 
překladem: „Do staré tůně / skočila žába / 
žbluňk.“ (Líman 1996, s. 17)

Z jedné otázky máme tedy dvě: 1. Jak to 
udělat, aby japonská básnická forma pů‑
sobila víc jako básnická forma i na evrop‑
ského čtenáře (a je to vůbec zapotřebí)? 
2. Nakolik je třeba v překladech haiku 
dodržovat náročnou původní formu (nebo 
je možné na dílčí prvky formy rezignovat)?

Dalším, kdo se významně zapojil 
do této debaty, byl Miroslav Novák, když 
spolu s Janem Vladislavem připravili pro 
SNKLHU v roce 1962 výbor z díla zaklada‑
tele formy haiku Bašóa pod názvem Měsíce, 

květy. Novák byl jedním z našich předních 
japanologů a zároveň jedním z nejlepších 
překladatelů z japonštiny. Když ale začal 
připravovat Bašóova haiku, přizval ke spo‑
lupráci básníka Jana Vladislava, jehož 
úkolem bylo texty přebásnit.

Přestože se dodnes najdou čtenáři, kteří 
na knihu Měsíce, květy nedají dopustit, 
přizvat básníka na přebásnění haiku, 
která mají být, jak si Novák jistě dobře 
uvědomoval, psaná prostým nebásnickým 
jazykem, nebylo šťastnou volbou. Zmizely 
sice umělé Breskovy názvy, ale přibyl jiný 
klíčový prvek, který nejenže nijak nesou‑
visí s původní japonskou předlohou, ale 
zároveň často ničí zenovou pointu na konci 
třetího verše: rým.

Vladislav nejčastěji využíval rýmové 
schéma ABA. V mnoha případech bylo 
ale ABA neproveditelné, a proto se i texty 
graficky rozpadají a z původních tří veršů 
je často pět i šest. K tomu všemu je tu 
i nadále snaha držet se sedmnácti slabik. 
Vznikl tak mnohdy zvláštní poetický 
útvar, který byl poměrně vzdálený původní 
předloze a který například prostý a úderný 
obraz „nad mlhou měsíc a dole v polích — 
mraky“ přetváří na: „NAHOŘE MĚSÍC / 
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nad mlhou. / A dole zas / v polích / mraky 
jdou.“ (Bašó 1996, s. 83)

Jestliže Breskovy inverze měly nevý‑
hodu, že posouvaly závěrečnou pointu 
doprostřed třetího verše, ve Vladislavově 
překladu se to v důsledku užití rýmu děje 
pravidelně. Úderná pointa často zcela mizí, 
protože většinu pozornosti na sebe strhne 
rým. Navíc je obtížné orientovat se v tom, 
kde první, druhý a třetí verš haiku vlastně 
začínají.

VLNA ZENU

V Breskově i Vladislavově podání zů‑
stávala haiku (jen) poezií, vše měla ale 
změnit devadesátá léta. Padl komunistický 
režim a spolu s tím přišla nová kultura. 
Závratným tempem vznikala malá na‑
kladatelství, vydávaly se dříve zakázané 
knihy a republiku zaplavila nevídaná vlna 
spirituality. Pro nás je přitom nejdůležitější 
šíření buddhismu a specificky zenu.

Ještě v šedesátých letech sice vyšel esej 
o zenu Každý sám svým pánembohem, jehož 
autorem nebyl nikdo jiný než Miroslav 
Novák, ale obecně byla za komunistického 
režimu spiritualita v útlumu. O to silněji 
se prosadila v rozvolněných devadesátých 
letech. Vycházely desítky zenových studií 

od nakladatelství jako CADpress, Fontána, 
Votobia, Pragma nebo DharmaGaia. Spolu 
s tím, jak rostl zájem o zen, bylo najednou 
čím dál více možné vnímat haiku v jeho 
původně zamýšlené podobě. Tedy nejen 
jako precizní původem japonskou literární 
formu, ale také jako projev životní filozofie 
člověka.

Na cestě k pochopení haiku bylo v deva‑
desátých letech několik důležitých milníků, 
knih, k nimž se dodnes špičkoví autoři 
českého haiku hlásí a které rezonují při 
diskusích o formě. V roce 1995 vyšly hned 
dva klíčové tituly:

Vlna zenu s podtitulem Bašó, haiku 
a zen, od Roberta Aitkena. Ta přinášela 
do té doby nevídanou komparativní studii 
zaměřenou na detailní analýzu Bašóových 
japonských textů a jejich srovnání s růz‑
nými překlady do angličtiny (češtiny). 
Zároveň se kniha zaměřovala na vysvětlení 
zenové podstaty básní, a otevírala tak zcela 
novou perspektivu a nové možnosti čtení.

Cesta Zenu od Alana W. Wattse. Kromě 
toho, že se jedná o obsáhlou zenovou 
příručku z pera významného odborníka, 
je v ní i specificky vyčleněná kapitola věno‑
vaná haiku, kde se jednak vysvětluje teorie 
a jednak je tu k přečtení dvacet až třicet 
přeložených textů.

V teoretickém úvodu Watts například 
uvádí: „[Posluchač] si musí pamatovat, 
že haiku je oblázkem hozeným do tůně 
posluchačovy mysli, který evokuje aso‑
ciace z pokladnice jeho vlastní paměti.“ 
(s. 190) Spolu s tím připomíná, že haiku je 
dokonalým příkladem „poezie beze slov“, 
tedy poezie, která toho víc neříká než říká. 
Watts si ale zároveň uvědomuje, že mnoho 
nejaponských čtenářů není na takový mini‑
malismus připraveno, takže se jim „zdá být 
jen začátkem, nebo dokonce jen titulem 
básně“ (s. 190).

Bašóovo haiku charakterizuje jako text 
psaný záměrně tou nejprostší japonšti‑
nou, která se cíleně vyhýbá literárnímu 
intelektuálskému vyjadřování, zároveň 
ale po autorovi vyžaduje osobní vnitřní 
(zenovou) proměnu, protože: „Psát haiku 
znamená pochopit malé dítě a stát se jím.“ 
(s. 191) Na tomto místě pak uvádí slavné 
Bašóovo haiku o sněhové kouli: „Zapálíš‑li 
oheň, ukážu ti něco pěkného — / velkou 
sněhovou kouli.“ (s. 191)

Kromě požadavku na prostý jazyk se 
tak ve Wattsově knize objevuje i požadavek 
na maximální stručnost nebo eliptičnost 
a na schopnost autora haiku pozorovat svět 
očima malého dítěte, tedy očima, která nad 
vším žasnou a která vše vidí takové, jaké to 
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je, bez předsudků plynoucích z naučených 
postupů a schémat.

Vlivným, i když rozporuplným příspěv‑
kem do debaty o podobě haiku se v roce 
1995 stala rovněž kniha od Jacka Kerouaka 
Rozprášené básně, vydaná v nakladatelství 
Votobia s českými překlady od Petra Mikeše. 
Haiku tvoří jen malou část celkového 
textu, ale zároveň je možné si zde přečíst 
Kerouakovu definici takzvaného západního 
haiku, která se v některých bodech s ja‑
ponským haiku protíná a v jiných k jeho 
pravidlům přistupuje volně: „Západní 
haiku nemusí dodržovat sedmnáctislabičné 
schéma, protože západní jazyky mohou 
jen stěží napodobit pružnou japonštinu, 
navrhuji proto, aby západní haiku prostě 
vyslovila něco obsažného ve třech krátkých 
řádcích.“ (s. 133) Mnoho českých autorů 
se napříště bude odkazovat právě na tuto 
vágní definici. Kerouac zde ale nekončí. 
Svou myšlenku rozvíjí a dodává něco, 
co se značně podobá požadavku Alana 
Wattse: „Haiku především musí být velmi 
jednoduchá a bez básnických triků, musí 
vyslovit určitý obraz a přitom být vzdušná 
a půvabná jako Vivaldiho pastorely.“ (s. 133) 
Tato Kerouakova definice haiku je natolik 
vlivná, že dá vzniknout celému odvětví 
haiku zvanému free -form, které rezonuje 

i mezi českými autory a jehož klíčovým 
představitelem je například Roman Szpuk.

Problém Rozprášených básní ale spočívá 
jinde — na příkladech přeložených 
Kerouakových haiku je dobře vidět, jak 
potřebné je, aby byl překladatel obeznámen 
s formou. Přestože v jiných básních Mikeš 
odvádí dobrou překladatelskou práci, 
haiku vyžadují zcela jiný přístup. Nejsou 
například respektována kireji (haiku 
by mělo být řezem, nejčastěji pomlčkou 
nebo interpunkcí, rozděleno na dvě části) 
a haiku je překládáno jako jedna výpověď, 
ale především — na mnoha místech je 
překlad v rozporu s Kerouakovou definicí 
haiku a je vystavěn na metafoře. „Nodding 
against / the wall, the flowers / Sneeze“ je 
tak přeloženo jako „Květiny se / kývají 
u stěny / a mohutně kýchají“ (s. 137). Text 
přitom pravděpodobně popisuje situaci, 
kdy si lyrický subjekt kýchl a náhle nelze 
rozpoznat, jestli se hýbou květiny proti 
zdi, nebo zeď proti květinám. Navíc velké 
písmeno na počátku třetího verše nazna‑
čuje, že mezi druhým a třetím veršem je 
kireji (zlom). Text by se tak dal přeložit 
přibližně takto: „Kývají se proti / zdi, 
květiny — / Kých.“

Podobnými na metafoře založenými 
překlady přitom bude mnoho budoucích 

autorů haiku ospravedlňovat svá vlastní 
takzvaná „česká“ haiku.

DHARMA

Psal se stále rok 1995, vlna zenu se přelévala 
do mnoha směrů a právě v té chvíli došlo 
k navázání klíčové spolupráce — profe‑
sor japanistiky a uznávaný překladatel 
Antonín Líman oslovil Lumíra Kolíbala, 
zakladatele pražského nakladatelství 
DharmaGaia, a nabídl mu k vydání svůj 
první soubor překladů japonských haiku.

Když kniha o rok později vyšla pod 
názvem Pár much a já, byla v mnoha ohle‑
dech výjimečná a byla to právě ona, která 
pravděpodobně stála na počátku silného 
nárůstu českého zájmu o haiku. Podstatná 
byla již její předmluva. V ní Líman definuje 
svůj novátorský přístup uplatňovaný 
při překladech. Sděluje nám například: 

„Klasický japonský slabičný rytmus 
(5—7—5) překládám volně a organicky 
a namísto kiredži spoléhám spíš na přiro‑
zenou zámlku nebo znaménko pomlčky…“ 
(s. 11) Jednak tedy dojde k ustálení podoby 
kireji, ale hlavně opuštění formy 5—7—5 
v překladech má významný přesah. Líman 
totiž opouští vnější formu především proto, 
aby mohl respektovat co nejvěrněji hlubší 
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požadavky formy, především směřování 
k objevné (zenové) pointě.

V překladech se mu navíc daří 
aktivně uplatňovat teoretické poznatky 
(připomeňme si, že do té doby byly často 
teoretické předmluvy v rozporu s tím, jak 
pak vypadaly konkrétní básně). Haiku jsou 
tak psaná velmi prostým jazykem a jsou 
natolik minimalistická, že se dostávají 
na hranu možností větné skladby. Zároveň 
se Líman nebojí čtenářské odezvy a roz‑
hodne se haiku nepřizpůsobovat evrop‑
skému vkusu — texty tak nemají názvy 
a neobjevuje se v nich rým.

Výsledkem jsou často velmi křehké 
přírodní obrazy, za nimiž pouze tušíme oko 
(téměř nepřítomného) pozorovatele a které 
velmi dbají na to, aby emoce nevznikaly 
přímo v textu, ale až v mysli čtenáře. 
Zkráceně: vznikají tak konečně haiku, která 
i přes svou relativní cizokrajnost a kulturní 
odlišnost mohou oslovit české čtenáře 
vlastní autentickou poetikou.

Kromě Bašóa nebo Issy se v knize objeví 
i modernější autoři jako tulák Santóka, 
jehož texty budou silně rezonovat mimo 
jiné v několika generacích českých trampů: 

„Tluču mouchy / tluču komáry / tluču sám 
sebe.“ (s. 117)

Na úspěšnou první spolupráci navázaly 
další projekty, Boží člověk Issa, Bašóova 
Úzká stezka do vnitrozemí, ale nejvýraznější 
vliv měla a největší dojem zanechala kniha 
Chrám plný květů (2011). Nejenže se jednalo 
o do té doby nejrozsáhlejší kompilaci pře‑
kladů haiku z japonštiny, kniha byla navíc 
jedinečná i po grafické stránce. Obsahovala 
nepřeberné množství ukázek japonské kresby, 
malby i kaligrafie a byla doslova knihou, 
kterou chtěl mít každý zájemce o japonskou 
kulturu ve své domácí knihovně.

Kompilace ze tří set let vývoje haiku 
navíc přinášela i některá zcela nová témata 
(a s nimi nové otázky). Náhle bylo možné 
číst i haiku dosud žijících autorů, v nichž 
se objevovaly moderní motivy a z nichž se 
pozvolna vytrácel jeden ze strukturálních 
prvků: tematické slovo kigo: „Labuť / není 
tak sněhobílá / jako na fotce.“ (s. 302)

MÍJENÍ A ŠÁLEK

Na počátku desátých let začíná haiku 
osidlovat také internetový prostor. Kolem 
roku 2010 se například z největšího čes‑
kého literárního serveru Písmák.cz stává 
vytížená sociální síť s desítkami denně 
publikovaných autorských textů a stovkami 

diskutujících a komentujících přispěvatelů. 
Málokterý literární útvar se přitom tak hodil 
k publikaci v internetovém prostředí jako 
právě haiku. Čtenáři inklinovali ke kratším 
textům a minimalistické, jazykově prosté, 
a přesto objevné haiku bylo ideální.

V téže době se také objevuje jeden 
z prvních českých webů zabývajících se 
haiku: seda ‑volavka.cz. A na komunikační 
platformě vokoun se setkávají autoři 
v takzvané haikudílně. Tu založil a vedl 
člověk pod nickem japhy (jak jinak by se 
měl ostatně pojmenovat zenový haiku 
mentor než přezdívkou pro Garyho Snydera 
z Dharmových tuláků). A i když se dílny 
(proběhly celkem dvě) po relativně krátké 
době rozpadly, podařilo se jim vytvořit 
a upevnit jádro spisovatelů, kteří se budou 
i v příštích letech o haiku aktivně zajímat, 
budou ho rozvíjet a kultivovat. Mezi 
účastníky haikudílen byli například Roman 
Szpuk a Katka Soustružníková.

Prostředí literárního serveru Písmák.cz 
sehrálo klíčovou roli i při formování prv‑
ního česko ‑slovenského projektu. Haiku, 
nedávno na serveru vyčleněné do samo‑
statné kategorie, si vydobývalo víc a více 
pozornosti. Když jsem pak v roce 2012 začal 
plánovat sborník, vypadalo to zpočátku 

Jdi k borovici, chceš-li poznat borovici, 
a jdi k bambusu, chceš-li poznat bambus.
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jako akce pro místní autory, velmi rychle 
se však projekt rozrostl do větších rozměrů. 
Začali se zapojovat uznávaní spisovatelé 
(Jiří Dědeček, Miloň Čepelka) i významné 
osobnosti z jiných odvětví, přímo nebo 
oklikou napojených na japonskou kulturu 
(Zdeněk Thoma, Jakub Zeman). A na‑
vzdory japhyho nevoli s účastí souhlasily 
i nejvýznamnější osobnosti haikudílen, 
které se měly výrazně podílet na tom, že se 
sborník nestane pouhou přehlídkou rozma‑
nitosti, ale bude schopen skutečně funkčně 
definovat, jak by mohlo nebo mělo vypadat 
haiku psané v češtině a slovenštině. A pak 
přišla i nabídka publikovat knihu na místě, 
které slibovalo, že bude v dobré společnosti: 
v nakladatelství DharmaGaia.

Od záměru ke knize bylo však ještě 
daleko. Byla sice pravda, že Límanovy pře‑
klady udávaly dobrý směr, současně šlo ale 
stále o překlady z japonštiny, které pro svou 
kulturní odlišnost nebyly mnohdy snadno 
uchopitelné, takže z nich jasně nevyplývalo, 
jak by měly vypadat české a slovenské 
texty. Zároveň platilo, že neexistovaly téměř 
žádné překlady anglo ‑amerických haiku. 
Ta se přitom nabízela jako ideální můstek 
k českému haiku, protože se jim podařilo 
už před mnoha lety transformovat japonský 
útvar a funkčně ho využít v prostředí 
anglického jazyka, který je našemu výrazně 
(strukturálně i kulturně) blíže. A zřejmě 
největším problémem bylo to, že vyjma 
předmluv ke knihám (opět nejčastěji ja‑
ponských překladů) neexistovala prakticky 
žádná odborná literatura k tématu.

Nejpodstatnější tak bylo vytvořit si defi‑
nici haiku, především pak mandatorní prvky, 
bez nichž by se text neměl nazývat haiku. 
Situace na českém knižním trhu byla totiž 
poměrně složitá. Pod klíčovým slovem haiku 
bylo možné nalézt velmi rozmanitý obsah, 
přičemž jen malá část alespoň přibližně 
odpovídala původnímu formálnímu záměru. 
Většinou se jednalo o lyrické miniatury, které 
jinak neměly s haiku mnoho společného.

S Martinem Krátoškou jsme tak, 
i za pomoci vynikající knihy Williama 
J. Higginsona The Haiku Handbook, stano‑
vili několik základních pravidel pro výběr 
textů do sborníku:

1 haiku by nemělo být metaforické, první 
čtení by mělo souviset s pozorovaným 
obrazem, ne s jeho metaforickým posunem,
2 haiku by mělo být velmi stručné 
a v ideálním případě obsahovat sedmnáct 
slabik ve třech verších,
3 haiku by nemělo vyslovovat hodnoticí 
soudy, v ideálním případě by v něm měl 

být i lyrický subjekt skrytý za objektivem 
fotoaparátu,
4 haiku se musí odehrávat tady a teď 
a musí být pravdivé (makoto) — mezi čte‑
nářem a autorem vzniká nepsaná dohoda, 
že text je pravdivým popisem pozorovaného,
5 haiku by nemělo být jedním souvě‑
tím. Mělo by být prostřednictvím kireji 
rozděleno na dvě části. Kireji přitom může 
být manifestované přímo (.,!?—), nebo 
nepřímo na hraně druhého či třetího verše,
6 haiku by mělo obsahovat tematické 
slovo kigo, které ho časově zařazuje do roč‑
ního koloběhu,
7 haiku by mělo obsahovat myšlenkový 
přesah, silnou pointu, která umožňuje 
člověku dívat se znovu na obyčejné každo‑
denní věci dětskýma očima — dívat se 
a žasnout.

Každé z těchto pravidel mělo významný vliv 
na podobu sborníku, zajímavá byla napří‑
klad aplikace čtvrtého pravidla — tady a teď. 
To totiž automaticky vylučovalo jednak 
texty psané takzvaně od stolu a spolu s nimi 
i všechny žapanismy, jak jsme nazývali 
samoúčelné začleňování japonského kýče 
do českého textu.

Přes mnoho dílčích ústupků (osobně mi 
zpětně nejvíce vadí ty z prvního pravidla, 
kdy jsme občas začlenili i text založený 
na metaforické interpretaci) začala v knize 
krystalizovat podoba haiku, které zohled‑
ňovalo český a slovenský jazyk, kulturu 
a prostředí. Některé texty byly přitom tak 
typicky české, že bylo těžké si představit, 
že by mohly být napsány kdekoli jinde: 

„Večer u ohně. / Při každém loku piva / nebe 
plné hvězd.“ (Marek Müller, in: Míjím se 
s měsícem, DharmaGaia, Praha 2013, s. 119)

Není to samozřejmě tak, že by byl sbor‑
ník Míjím se s měsícem jediným kánonem 
formujícího se českého haiku. Výrazně mu 
ale pomohlo, že byl publikován v naklada‑
telství DharmaGaia, a našel si tak přímou 
cestu k mnoha čtenářům. Svůj podíl 
na tom jistě měly i ilustrace Emila Slámy.

V následujících letech se o haiku živě 
diskutovalo a do jeho tvorby se pouštělo 
víc a více autorů. S rostoucí popularitou 
(i kvalitou) haiku se otevíral prostor pro 
novou knihu, která už nebude muset dělat 
ústupky a v níž si budou moci editoři pevně 
stát za každým jednotlivým textem.

V novém editorském složení (Martinec, 
Soustružníková), s mnoha novými 
autory (Fialová, Frolík, Hort, Límanová, 
Mondeková, Pačes, Štěpánek…) a s novou 
ilustrátorkou (Hana Paulusová) tak 
vyšla v roce 2020 druhá antologie českého 

a slovenského haiku Šálek dál hřeje dlaně. 
Svým názvem se kniha jednak odkazovala 
na text Jakuba Zemana, zároveň ale uzaví‑
rala pomyslný kruh, protože si připomínala 
stále živý odkaz člověka, který toho pro 
moderní české haiku udělal nejvíce, pana 
Antonína Límana, jenž v roce 2018 zemřel.

A DÁL?

V posledních letech vznikla celá řada podnět‑
ných autorských knih. Některé byly publi‑
kovány paralelně s antologiemi, například 
v roce 2013 vydal v jihočeském nakladatelství 
Epika knihu Haiku to nevysvětlí Jan Frolík. 
Následovaly další tituly, často samostatné 
práce přispěvatelů antologií. V roce 2016 vy‑
dala vysoce hodnocenou knihu Haiku Katka 
Soustružníková a dva roky nato publikoval 
Jakub Zeman samonákladem a s jedinečným 
výtvarným doprovodem (Jiří Straka) sbírku 
108 haiku. Z poslední doby stojí za zmínku 
především obsáhlý soubor haiku od Romana 
Szpuka Pstruh je nehybný (2022).

I na poli překladové literatury se za po‑
sledních deset let mnoho odehrálo. Rád bych 
jmenoval alespoň dva výjimečné počiny. 
V roce 2017 vydal Malvern v překladu Jana 
Buriana Santókova haiku Tráva podél cesty. 
A v roce 2019 vyšla v nakladatelství Argo 
Kniha haiku od Jacka Kerouaka. Překladatel 
Petr Onufer prokazatelně lépe rozumí 
formě haiku, a přestože má kniha i nadále 
dílčí nedostatky ve vztahu k formě (dílem 
zásluhou samotného Kerouaka), podařilo se 
Onuferovi velmi dobře napravit Kerouakův 
rozporuplný odkaz, poznamenaný dřívějším 
překladem.

BOROVICE

A nyní, na úplném konci, bych rád uzavřel 
naši exkurzi světem haiku citátem zakla‑
datele této formy, zenového básníka Bašóa, 
od jehož smrti letos na konci listopadu 
uplynulo 329 let:

Jdi k borovici, chceš-li poznat borovici, 
a jdi k bambusu, chceš-li poznat bambus. 
A ve svých textech se zbav osobních 
předpokladů a předsudků. Jen tehdy budou 
tvá básnická cvičení účinná, splyneš-li 
s pozorovanou skutečností v jedno — pro-
nikneš-li do pozorovaného dostatečně hlu-
boko, abys mohl spatřit, co je skryto uvnitř. 
I kdybys mistrně vládl slovům, pokud to, 
co pozoruješ, zůstane od tebe odděleno, tvá 
poesie nebude nikdy pravdivá.

Autor je básník a editor.
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O jihočeském kukai, sezonních slovech a překládání mistrů

JDE PŘECE I O TO, 
CO JE MEZI SLOVY

Text Radek Štěpánek
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Hiromi a Pavel Janštovi žijící ve Vodňanech kolem sebe 
za posledních šest let shromáždili v jižních Čechách řadu lidí, 
s nimiž se dělí o společné prožitky vyplývající ze čtení a psaní haiku 
při setkáních skupiny Pupalka. Svoje hledání staví na sezonních 
slovech, skrze něž své básnické texty a prožitky kotví v japonské 
tradici a propojují je s konkrétní roční dobou a šířeji přírodou. 
Texty pak překládají i do dalších jazyků. Zároveň se snaží přeložit 
do češtiny i jednoho z největších japonských básníků haiku 
vůbec — Josu Busona (1716—1784) — a plánují spustit nové stránky 
o haiku. Všechno přitom začalo na pouti z Hirošimy do Nagasaki, 
sedmdesát let po svržení vražedných bomb.

Předtím jsi haiku neznal, Pavle?

P: Znal, ale jen tak okrajově. Při téhle pouti 
v roce 2015, která byla dlouhá zhruba pět 
set kilometrů, jsem měl s sebou anglický 
překlad Úzké stezky do vnitrozemí [zásadní 
básnický deník — haibun —, který napsal 
Macuo Bašó v roce 1702, pozn. red.]. Neměl 
jsem tenkrát v plánu jít japonskou krajinou 
a číst haiku, ale když už jsem měl tu knihu 
s sebou v batohu, nakonec jsem ji četl skoro 
pořád. A napsal jsem i jedno haiku, které 
bylo, viděno zpětně, hrozně dlouhé. A vůbec 
by mě tenkrát nenapadlo, že bych mohl 
haiku někdy psát soustavně. Pak jsem ale 
potkal Hiromi a začal jsem se o Japonsko 
více zajímat. V roce 2017 jsem se i kvůli tomu 
zúčastnil haiku workshopu paní Rinko 
Jeffers na japonské ambasádě. Je to dáma ja‑
ponského původu z Havaje, která se haiku vě‑
nuje přes sedmdesát let. Na tom workshopu 
jsem zjistil, že jsem haiku schopen psát, když 
se vytvoří vhodné prostředí. A tím to vlastně 
začalo. Co je zajímavé, že po šesti letech 
přiletěla v těchto dnech paní Rinko znovu 
do Prahy, už jako devadesátiletá. A zítra 
bude i na Pupalce ve Vodňanech.

Hiromi, a ty ses s haiku potkala kdy?

H: Samozřejmě jsem haiku znala, 
už ze školy. Každý v Japonsku si ho jako 
literární žánr někdy vyzkouší v rámci 
výuky. Haiku je v Japonsku všude kolem 
vás, třeba na obalech od čaje, v novinách, 
lidé pořádají i různé soutěže. Ale je to 
většinou vnímáno buď jako koníček pro 
seniory, kteří už mají čas se mu soustavně 
věnovat, nebo pro hodně vzdělané intelek‑
tuály. A to byl také důvod, proč jsem se 
mu v Japonsku nevěnovala. Vlastně jsem 
se s ním blíže začala seznamovat až díky 
Pavlovi.

A tenkrát už vznikla Pupalka?

P: Chodil jsem na kurzy tvůrčího psaní 
a rétoriky k Janu Nepomuku Piskačovi, 
žáku Ivana Vyskočila, kam chodil i okruh 
dalších lidí, se kterými jsme začali 
společně psát haiku. A už tam jsme si 
zkoušeli o haiku uvažovat a učit se navzá‑
jem. Bylo to prvních pár setkání předtím, 
než jsme se začali scházet v rámci 
Pupalky. Tato setkání začala fungovat 
v srpnu 2018.

Jak vlastně tato vaše skupina získala své 

jméno?

H: V Japonsku se vyskytuje květina, která 
má bílé květy rozvíjející se pouze za měsíč‑
ního svitu, a i její japonské jméno cuki‑
mi‑só nese přímo tento význam, který mi 
připomíná haiku. V Česku se tato pupalka 
nevyskytuje, ale máme tady zase jiné druhy. 
Líbilo se mi, jak hezky to zní v češtině, 
a tak jsme podle této květiny naše setkávání 
nazvali. Pro mě osobně je totiž důležité, 
aby to psaní nebylo jen něco jako koníček, 
chtěli jsme se do toho pustit vážně a praco‑
vat s dalšími lidmi. Při různých setkáních 
jsme si všimli, že haiku je tím, co dokáže 
lidi propojit. A tak jsme se do toho pustili 
a začali pořádat vlastní kukai, tedy setkání 
s haiku. Jejich cílem je přitom stále 
společné hledání — i když jsem Japonka, 
tak jsem předtím o haiku mnoho nevěděla. 
Nechtěla jsem, aby to vypadalo, že někoho 
budeme haiku učit, to by haiku spíše ničilo. 
Je to o společném hledání.

K haiku v českém kontextu přistupují lidé 

z různých směrů, někdo dbá na přesný 
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počet slabik jako v japonštině (5—7—5), 

jiní k němu přistupují volněji a kladou důraz 

na jiné aspekty této minimalistické básně. 

Jak o něm uvažujete vy?

P: Z našeho úhlu pohledu musí být haiku 
nějakým způsobem vždy spojeno s přírodou, 
stejně jako s konkrétním a autentickým 
prožitkem dané osoby. Třetím pilířem je 
propojení s konkrétní sezonou, ročním 
obdobím. K tomuto propojení dochází 
pomocí takzvaných sezonních slov, kterých 
se v Japonsku samotném ustanovily za ta 
staletí, kdy se haiku píše, tisíce, jsou na ně 
celé slovníky.
H: Když jsem se do psaní haiku takhle 
seriózně pustila a začali jsme se mu 
soustavně věnovat, poprosila jsem svou 
japonskou rodinu, aby mi k tomu poslala 
nějakou literaturu. Ta teď tvoří velkou část 
naší knihovny. Sezonní slova jsou pro mě 
důležitá, protože cítím, že i když haiku 
píšu v Česku, jsou svou podstatou součástí 
japonské kultury. A právě skrze ně může do‑
jít k propojení těchto dvou světů. Střídání 
slabik 5—7—5 je ryze japonské, a proto 
se snažím číst na našich setkáních haiku 
v originále, aby všichni slyšeli a postupně 
se jim dostal do krve tento rytmus. V češ‑
tině, ale i angličtině to funguje jinak, proto 
je spojení přes sezonní slova tak důležité.
P: O tomto krátkém formátu se ví, že když 
se použije například slovo měsíc, odpovídá 
to podzimu. Člověk tam už sezonnost ne‑
musí dostávat jinak. V češtině samozřejmě 
tohle ještě není, možná ale když Pupalku 
ještě pár let udržíme, vznikne slovník 
sezonních slov i u nás. (smích) Jinými 
slovy: když třeba člověk použije slovo sakura, 
je jasné, že se jedná o jarní období a že třeba 
sto milionů lidí před vámi už napsalo 
haiku na podobné téma. Člověk se přidává 
do širokého proudu poetického cítění lidí. 
V letošním ročníku používáme jako sezonní 
slova české názvy měsíců, které fungují vý‑
borně a vycházejí z dění v přírodě. Neřídíme 
se tedy jen podle japonských sezonních slov, 
ale podle toho, jestli dokážou rezonovat 
adekvátně i v našem prostředí.

Hiromi, ty sama haiku také překládáš do ja-

ponštiny. Je to pro psaní i poučné?

H: Právě díky svým překladům jsem se 
dostala na kukai na Havaj, kam Pavel poslal 
některé mé překlady, které se jim líbily. 
Setkání se účastním pravidelně online. 
Při překladech se člověk hodně naučí, 
japonština a čeština jsou totiž diametrálně 
odlišné. Když překládám, ukazuje se, že řada 
českých haiku je příliš dlouhých. Hledala 
jsem proto svůj vlastní postup, způsob, jak 
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haiku mezi jazyky převádět. Proto se snažím 
přeložit haiku z češtiny do japonského 
rytmu 5—7—5, aby v Japonsku čtenáři 
vůbec poznali, že jde o haiku. Při dalším 
setkání pak zpětně o překladech vybraných 
haiku diskutujeme. Samozřejmě mi tak 
pomáhá i to, že tento svůj přístup můžu 
sdílet a rozvíjet s dalšími členy Pupalky.
P: Poučné je ale i překládání z japonštiny. 
Společně jsme se pustili do překládání Josy 
Busona, který zatím do češtiny přeložený 
příliš není, i když pan Líman samozřejmě 
některá jeho haiku do svých knih přeložil. 
Ale zatím neexistuje tak reprezentativní 
kniha jako v případě Bašóa, Kobbajaši Issy 
nebo třeba Masaoky Šikiho. I my na tom 
stále pracujeme, některé haiku se dá přeložit 
elegantně za hodinu, s některými neumíme 
hnout ani po letech. Tato haiku od „starých 
mistrů“ jsme na našich setkáních jako 
inspiraci používali k navození atmosféry. 
Důležitější než přesné počítání slabik nám 
přijde postupné získávání citu pro jisté 

„haiku momenty“ a pro odhad toho, kolik 
obsahu se vlastně do haiku vejde.

Ještě jsme se nedostali k tomu, jak tedy 

vlastně vaše setkání probíhají.

P: I s ohledem na tu sezonnost bylo jasné, 
že bychom se měli scházet pravidelně, a tak 
se potkáváme s měsíční pravidelností. 
Pro každé setkání je určeno sezonní slovo 
a pak volné téma, každý účastník tedy 
posílá před setkáním dvě haiku na sezonní 
slovo a dvě na volné téma. Začínali jsme 
tady ve Vodňanech v kavárně U Lípy, 
nejdřív chodili hlavně lidé z tvůrčího 
psaní, ale informace se organicky šířila, 
kamarád řekl kamarádovi… a postupně se 
začal okruh lidí rozšiřovat. Dnes už jezdí 
lidi z celého Jihočeského kraje, občas se ale 
třeba zúčastní i někdo z Japonska. Každý 
tedy zašle své příspěvky. Když se sejdeme, 
dají se haiku do společných košů, odkud 
si je zase další účastníci vylosují a přepíší 
na vlastní list. Podpoří se tím anonymita. 
Pak všechna haiku zazní nahlas, následně 
si každý účastník vybere tři, která v něm re‑
zonují nejvíc. Nevybírá se nejlepší, vítězné 
haiku, ale ta, která v daný moment nejvíce 
rezonují. Je nám jasné, že další den už by 
hlasování dopadlo třeba úplně jinak.
H: Následně probíhá diskuse, lidé řek‑
nou, proč hlasovali, jak hlasovali, teprve 
nakonec se odhalí autor nebo autorka. Je to 
krásné, protože když je haiku opravdu 
podnětné, může se o něm diskutovat i půl 
hodiny. Našich kukai se účastnili třeba 
i studenti z Japonska. A bylo úžasné, 
že i přes jejich jiné reálie a kontext, v jakém 

haiku vznikla, ty básně rezonovaly napříč 
prostorem, vyvolávaly v lidech různé emoce 
a dokázaly zrcadlit realitu lidí tady u nás.
P: Po sezoně pak výběr těch nejlepších 64 
haiku vydáváme v našich sbornících, kde 
jsou přeložené i do angličtiny a japonštiny.

A tak to tedy funguje už skoro šest let?

P: Přesně tak, bez přerušení. Zvládali jsme 
se scházet i během covidu, samozřejmě 
v online setkáních. Pokud to je možné, 
snažíme se měnit i lokace, kde se kukai 
uskutečňují, chodíme do přírody, do parků, 
do zahrad.

A když se chce někdo přidat?

P: Pro nás je to samozřejmě těžké přijí‑
mat někoho dalšího, protože aby to celé 
fungovalo a my to byli schopni obsáhnout, 
nemůže se setkání pořád rozšiřovat, aby 
tam přijelo třeba sto lidí. Právě v těchto 
dnech ale dokončujeme naše webové 
stránky www.pupalka.com. Na nich nabí‑
zíme i možnost zapojit se do našeho kukai 
prostřednictvím zaslaných básní na aktuál‑
 ní sezonní slovo. Když haiku zarezonuje, 
může jeho autor dostat od nás zpětnou 
vazbu a třeba být i zařazený do našeho sbor‑
níku včetně překladu do japonštiny. Zároveň 
bude na webu možné pořídit si i naše knihy.

Haiku jezdíte představovat i do škol a dalších 

institucí. Jak se to stalo?

P: Začalo to tím, že Hiromi měla výstavu 
v galerii a kavárně Měsíc ve dne v Českých 
Budějovicích, kam přicházely i školy. 
Hiromi tam s haiku pracovala tak, že je 
vyšila na prostěradla, takže byly rozvěšené 
v prostoru. Tam jsme si uvědomili, že děti 
se na haiku dokážou velmi dobře naladit. 
Představujeme jim je prostřednictvím děl 
starých mistrů v našem překladu, pak jim 
dáme nějaké aktuální sezonní slovo, aby 
všechna haiku měla společné téma, a záro‑
veň jim řekneme, aby pokud možno nepře‑
kročili počet sedmnácti slabik a své dílo 
rozdělili do tří řádek, aby se básně mohly 
přečíst jedním dechem. Potom je necháme, 
aby rovnou tvořily. A máme zkušenost, 
že opravdu drtivá většina, devadesát devět 
procent lidí, to napíše. Je to skvělé, protože 
když se jich na začátku zeptáme, co jim 
říká Japonsko, většinou toho až tolik neví. 
A když se zeptáme na haiku, také o něm neví 
zpravidla vůbec nic. Kdybychom jim řekli, 
že budou psát poezii, jsem přesvědčený, že by 
se zalekly a nenapsaly nic. Ale s haiku to jde 
dobře, vznikají autentické básně. Pak se čtou 
nahlas a probíhá také hlasování. O nejčastěji 
vybraných haiku se znovu diskutuje a jsou 

i překládána, stejně jako při Pupalce. Haiku 
z akcí shromažďujeme, takže můžu říct, 
že už máme nastřádány tisíce haiku vznik‑
lých v různých prostředích. Kvůli haiku 
si nás pozvali i do školky, což byla výzva, 
protože ty děti samozřejmě neumějí psát.

A jak to tedy vypadalo?

P: Zkusili jsme formát, kdy děti haiku, 
které jsme jim přečetli nahlas, začaly ztvár‑
ňovat svým tělem. Starý rybník / a žába 
skočila / zvuk vody — to je náš překlad 
asi nejznámějšího haiku, děti se snažily 
pohybově vyjádřit, co se v té básni děje. 
V lesoparku nám pak děti dávaly podněty 
k tomu, co je na procházce zaujalo. My jsme 
je zaznamenali, předali na našem setkání 
Pupalky a dětem se pak vrátily hotové 
básně na jejich témata.

Co tím vším vlastně sledujete? Co pro vás 

haiku znamená?

H: Osobně se považuji za autorku obrazu 
a slova. Již dlouho tvořím obrazy a do‑
provázím je básněmi. Haiku pak pro mě 
znamená jazyk, který dovede lidi propojit, 
prostředek, skrze nějž se dá sdílet nějaký 
moment nebo zážitek s někým dalším, 
s lidmi i s přírodou.
P: Já jsem nikdy neměl ambice haiku psát. 
Ale dovedou mi zprostředkovat zvláštní 
kontakt se světem. Někdy nenapíšu několik 
měsíců žádné, jindy třeba pět za den, zaží‑
vám ale spousty „haiku momentů“, chvil, 
kdy se cítím být ve větším spojení s příro‑
dou a světem obecně než jindy. V haiku 
jde přece i o to, co je mezi těmi slovy, co je 
za nimi. Proto si nyní, když už se mluví 
o tom, že docela pěkná haiku umí napsat 
i umělá inteligence a lidé neumějí poznat, 
jestli je napsal počítač, nebo člověk, říkám, 
že je to sice zajímavé, ale ten smysl pro nás 
je, že haiku zprostředkovává a vyjadřuje 
naši autenticitu, jedinečnost a je zároveň 
sdílné i pro čtenáře.
H: Co mi přijde zajímavé, je fakt, že tady 
v Česku asi spousta lidí haiku píše, 
i přestože je zná pouze prostřednictvím 
překladů. Znamená to ale, že cítí to něco, 
co se v každém haiku skrývá, tu samu jeho 
podstatu, vnitřní sdělení. Pro mě z toho 
vyplývá, že ta podstata není a nemůže být 
skryta v rytmu 5—7—5 v jiném jazyku 
než v japonštině. Je tam to „něco“, které se 
dá jen těžko pojmenovat, ale ke kterému se 
snažíme přiblížit. Tím ale rozhodně nechci 
říct, že když se někdo pokouší slabikovou 
formu dodržovat v češtině, dělá špatně.
P: Haiku je otevřená cesta a každý si může 
najít svůj způsob, jak se po ní vydat. ●
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PETR DRUHÝ

rezavé váhy
— na obou miskách —
stejně prachu

mrazivé ráno
za sebou teplý domov
před sebou svůj dech

JITKA FIALOVÁ

sto dva… sto tři…
pomalu prstíkem
přes letokruhy* 

obchází záhon
s francouzskou holí —
v pravé motyku*

vybité baterky!
sděluje mi babička 
zesíleným hlasem* 

JAN HOFÍREK

Třídní schůzky — 
v synových domácích úkolech
mám plno chyb

JIŘÍ HORT

Na zvoncích 
neznámá jména — 
rodný dům*

Zvedl zrak 
k nástropním freskám — 
varhany*

Koleje končí
a dál pampelišky — 
jaro v Birkenau*

LŽIČKA CINKLA 
O DNO
Výběr textů společně připravili Pavel Martinec a Katka 
Soustružníková. Texty zachycují vývoj haiku od první antologie 
Míjím se s měsícem (2013) přes Šálek dál hřeje dlaně (2020) 
až po nové, dosud nepublikované texty (označené hvězdičkou), 
které budou zařazeny do připravované knihy, jež by měla vyjít 
v nakladatelství DharmaGaia v průběhu příštího roku.
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PETER KOVALIK

dievča na dvore
keď si rozpletie vrkoč
vidno aj vánok

termín o týždeň
na papieri po škrtoch
aj tak tri mená*

HYNEK KOZIOL

Ona…
už ani jeden
vstřelený koš*

Zase prší…
lžička cinkla o dno
sklenice s marmeládou* 

MARTIN KRÁTOŠKA

V mrazivé noci
rozvířím koštětem sníh 
— nebe plné hvězd

PAVEL MARTINEC

nový, dlouhý stůl —
mé dcery jsou ode mě
zase o kus dál*

v ústech kyselo —
staré odrůdy jablek
v zaniklém sadu*

IRENA MONDEKOVÁ

POZOR ZLÝ PES —
muž učí štěně štěkat
na kolemjdoucí*

Dárek od vnučky —
ve dveřích mi předává
sněhovou kouli*

MAREK MÜLLER

Cvrček ve křoví.
Zase začne cvrkat dřív,
než si ulevím.
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JAN PAČES

Večerní seník —
od předloni na dveřích 
přibyl zámek.

Dav přešlapuje —
zastávkou prodrnčela
zkušební jízda

MÁRIA PROKOPOVÁ 

sedíme v tráve 
za krídlami motýľa 
už len oblaky*

DAGMAR SKŘIVÁNKOVÁ IŠTVÁNKOVÁ

na chytanou — 
do rozpřáhnutých rukou
vratké krůčky*

KATKA SOUSTRUŽNÍKOVÁ

Hraniční hora —
a modro mezi mraky
na obou stranách*

Mámin rukopis —
ta vůně marmelády
po celém domě

Prcháme z návsi — 
pěšina každou chvilkou 
o kapku tmavší*

ROMAN SZPUK

Zatarasený chodník —
obcházím šest mobilů
v kruhu.*

Od lesního obrázku
odcházím
se špinavými koleny

Pramen Najmanky —
nabírám prorezavělým dnem
zas o něco rychleji.

ZDENĚK ŠKRABÁNEK

Želivský klášter. 
Madona drží dítě 
u hřbitovní zdi.*
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RADEK ŠTĚPÁNEK

Klekám si k dcerce
od dětství jsem necítil
vůni kakostu*

Jen k němu přivoním
už opadává
kvítek střemchy

PETR ŠULÁK

Pavouk na chodbu,
komár oknem —
Dobrou, miláčku*

PAVEL TOMÍŠKA

klučičí oči —
na půdě za trámem
starý bajonet*

JAN ZINY VÁVRA

Přichází pošťák —
do bytu vletěl
javorový list*

LUKÁŠ VESECKÝ

Prázdné křeslo —
z mobilu vymazávám
kontakt Dědeček.*

PETR ZÁKRAVSKÝ

betlém z perníku —
v rukách vnučky odchází
Kašpar a oslík

na dveřích nápis:
S T O M A T O CH I R U R G I E
nádech — a vcházím*

JAKUB ZEMAN

Ráno. Musím jít
odnáším na svém těle
tvou jemnou vůni

Někdo zaklepal
když však otevřu dveře
jen letní hvězdy
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Co vyjadřuje podstatu poezie haiku?

TOMELY, ČAJ 
A POMÍJIVOST

Jakub Zeman

Projíždím lokálním vláčkem Sonic ma‑
lebnou krajinou prefektury Óita na jihu 
Japonska. Rýžová políčka převážně země‑
dělské oblasti, ve které upřímně řečeno 
dávají lišky kicune dobrou noc, se mísí 
s houštinami či stromy subtropického 
pásma, bambusovými hájky, vše je dosud 
zelené a svěží, ačkoli je již polovina listo‑
padu. Jen tu a tam zakontrastuje s šedivou 
oblohou strom obsypaný zářivě oranžovými 
tomely, zářivějšími než pomeranče, protože 
jejich povrch je hladký, jako by byl dlouhou 
dobu leštěn zkušenou rukou. Některé 
rostou divoce v neprostupných houštinách, 
jiné v blízkosti příbytků, v obou případech 
ale vzbuzují dojem, že se o ně nikdo 
nestará, protože doba sklizně již minula. 
Stavení jsou buď samoty, nebo shluky 
budov a působí nelíčeným, rustikálním 
dojmem. Některé z nich bych si dokázal 
představit i v jiných staletích. Krajina je 
zde zvlněná, tu se hned vedle trati otevře 
propast, na jejímž dně protéká řeka jakoby 
posypaná obřími oblázky, a některé hory 
včetně slavné Yufudake občas ukrývají své 
vrcholky v oblacích tajemné mlhy.

Zkrátka jedná se o oblast nevýslovné 
krásy. Z termosky si zalívám svou oblíbe‑
nou stříbrnou čajovou konvičku a hned 
odhazuji šálek a snažím se fotografií nebo 
videem zachytit podivuhodné zchátralé 
nádraží s parní lokomotivou nebo vodopád 
pokračující v širokém toku monumen‑
tálních proporcí, opět s řečištěm plným 
světlých oválných balvanů všech velikostí. 
Avšak nestoje!

Jako by to bylo prokleté, rychlost 
vlaku maří v drtivé většině případů mé 
záměry. Zapnu fotoaparát — a jsem 
v tunelu. Nastavím video — a dechberoucí 
scenérie se jakoby mávnutím kouzelného 

proutku mění ve svou mnohem fádnější 
variantu, jako by místní božstva nepřála 
mému Facebooku. Chtělo by se mi říci 
s Goethovým Faustem: ,,Vteřino, jsi tak 
krásná, prodli jen!“ Ale neprodlí. Rychle 
pospíchající Sonic mění scenérii poslušen 
zenovému úsloví o inpermanenci ,,plynoucí 
oblaka a tekoucí voda“ a já pociťuji kom‑
binaci pocitu krásy a lítosti, jako když nás 
někde letmo minula vzácně krásná dívka 
a my víme, že už ji nikdy nepotkáme.

K fotografii bývá občas přirovnávána 
poezie haiku. Jedná se o moment zachycení 
a zvěčnění okamžiku, který nás zaujal 
svou nesamozřejmostí, silou či krásou. 
Nicméně zatímco fotografie je svazována 
svou smyslovou, vizuální podmíněností, 
literatura, a to i v případě haiku, takovéto 
limity nemá. Vznik dobrého haiku může 
iniciovat všech pět smyslů, ale i mimosmys‑
lové podněty, pocit, úvaha, vzpomínka…

Ale vraťme se na Kjúšú. I v haiku nám 
může velmi snadno ujet vlak, respektive 
krajina, která se kolem něj řítí do nená‑
vratna kamsi za naše záda.

Vlak nám v haiku ujede, pokud 
opustíme cestu upřímnosti. Haiku se nedá 
vykalkulovat, vycucat z prstu, zkopírovat 
slavné mistry minulosti. To by naše 
cvaknutí fotoaparátu zachytilo jen fádní 
krajinu bez půvabu. Umělou květinu, která 
nevoní. Život každého z nás je jako rychlík. 
Pospícháme, krajina kolem nás se mění, 
občas i lidé ve vagonu. I v naší existenci se 
vše neustále transformuje v triádě vzniku, 
trvání a zániku, přičemž zánik jednoho 
je zároveň vznikem něčeho jiného. Není 
v tom nutně jen bezútěšnost, naopak 
poznání pomíjivosti nám může otevřít nové 
rozměry existence. Jak pravil jeden japon‑
ský literát: ,,Kdyby sakury kvetly věčně, 
co by na nich bylo zajímavého?“ Ale přece 
je v nás touha o překonání tohoto Non 
plus ultra, chceme podvědomě zvítězit nad 
pomíjivostí a časem, ovládnout ho tak, jak 
jsme domestifikovali krávu či spoutali řeku 
přehradou. Nalézt ono Plus ultra, cestu 
k dokonalosti a zachycení nejkrásnějšího 
záběru prefektury Óita. Taková je již 
od věků lidská přirozenost.

Haiku může být jeden z takovýchto 
pokusů o překonání tohoto Vanitas. 
Překonáme neustálou transformaci tím, 
že si ji uvědomíme. Již nás nebude děsit 
ani skličovat, že se jarní květiny promění 
v rej světlušek o letní noci, tu pak vystřídá 

pestrobarevné listí podzimu a majestátní 
čistota sněhu v zimě. Že i my jednou 
pomineme a co zbyde z celého našeho 
snažení a pachtění se? Snažíme se zachytit 
nejkrásnější scenérii, kterou nám rychlík 
ze svého okénka nabízí. Pocítit krásu 
a předat ji tak, aby byla sdělná. Pravda, 
drtivá většina našich bližních nic takového 
dělat nebude, ani je to nenapadne, nebo se 
bude s pochopitelnou podezřívavostí dívat 
na podivína, který zdánlivě nepochopitelně 
fotí křoviska, břečťan a další nezajímavé 
a nepraktické fenomény.

Odkládám mobil a chápu se svého 
šálku čaje. Jednak jsem poznal limity své 
snahy o zachycení věčné krásy óitské kra‑
jiny, jednak (a to především) jsem nemohl 
přehlédnout, že baterie mého mobilu je 
již těsně před odchodem do Parinirvány. 
Čaj voní po starém vzácném dřevě, květi‑
nách, koření a medu. S vědomým požitkem 
usrkávám doušek za douškem, a zatímco 
čaj zahřívá, srdcem vzpomínám na slova 
velkého mistra čaje Ii Naosukeho, jehož 
život ukončily meče róninů z Mito u brány 
Sakuradamon: Ičigo ičie, neopakovatelnost 
okamžiku. Každá vteřina našeho bytí, ať již 
sladká, či hořká, je unikátní a neopakova‑
telná. Jediné, oč se můžeme snažit, je prožít 
ji vědomě — a být za ni vděčný, protože je 
darem. A stejná je i podstata haiku, tedy 
alespoň těch, která se v souladu sám se 
sebou snažím psát.

Jak říkal Buddha Šákjamuni, není 
možno chytit ptáka do sítě o jednom oku, 
není jediný všespásný způsob, jak chápat 
či tvořit haiku. Tento je ten můj.

Zešeřilo se, přestoupil jsem do šinkan‑
zenu a teď rychlovlak sviští noční planinou 
ozářenou světýlky nesčetných příbytků 
směrem k Tokiu. Budou‑li Nebesa naklo‑
něna a dostanu‑li se k nabíječce, dobiju 
mobil a zítra zase budu zvěčňovat jiné 
příběhy v jiných scenériích. A pokud přijde 
haiku, zdvořile ho pozvu dál.

Autor je japanolog, spisovatel a kurátor.
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Angažovat se nebo být neodpovědný?

Jedinec může být odpovědný jen za to, co si sám zvolil. 
Soudobá společenská realita však jedinci nabízí, ač to 
není úplně zjevné, velmi omezené možnosti volby a na‑
víc na něj vyvíjí tlak, aby přejímal osobní odpovědnost 
i za to, co si osobně zvolit nemohl. V této souvislosti je 
neodpovědnost výrazem angažovaného a odpovědného 
jednání.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Na všech rodičích jsou nejhorší ty nejlepší úmysly, 
které mají se svými dětmi. Nejlepší jsou ti rodiče, kteří 
žádné úmysly se svými dětmi nemají, nebo ti, kteří 
vůbec nemají děti.

Co vás vzrušuje?

Náboženství, náboženské kulty a perverzní sex.

Váš největší strach.

Moje dva největší strachy jsou: 1. že zešílím, 2. že budu 
zastřelen.

Na čem jste závislý?

Na kofeinu a na cigaretách.

Co potřebujete, abyste byl šťastný?

Světlo, přirozené světlo a být ve světle. Šťastným 
se také cítím být ve chvíli, kdy mám pocit, že nic 
nemusím.

Váš největší zlozvyk.

Kouření cigaret. Mým dalším zlozvykem bývala 
také snaha za každou cenu vyhovět očekáváním těch 
druhých. Tohoto zlozvyku jsem se časem postupně 
zbavil.

Co vám připomíná koala?

Retardované dítě.

Vaše nejoblíbenější pomazánka.

Sardelová pasta v tubě, ale možná to není pomazánka.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

„Fantastický“ a „boží“ — stydím se za to.

Kdo byste chtěl, aby vás objal?

Přál bych si, aby mě objal můj bratr a můj otec, kteří 
už mě neobejmou. Z těch, kteří mě obejmout mohou, 
bych chtěl, aby mě objala britská herečka Gemma Chan 
a Eva Dědečková.

Vaše iniciační kniha.

Kdysi dávno nejspíš Kytice K. J. Erbena, Broučci Jana 
Karafiáta a Kdo chytá v žitě J. D. Salingera.

O co jste v životě přišel?

O lásku těch, které jsem miloval.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič?

Gramofon.

Co je nejlepší na světě?

Svět sám je nejlepší i nejhorší na světě. Zdaleka nejlepší 
je ovšem to, že vůbec něco a někdo je. Radost z toho, 
že věci jsou, požitek z jejich jakosti…

Román nebo báseň, ve které byste chtěl žít.

Chtěl bych žít v trilogii Růžové ukřižování Henryho 
Millera, dále v románu Venuše v kožichu Leopolda 
von Sacher ‑Masocha a v Tak pravil Zarathustra Friedricha 
Nietzscheho.

V čem jste v životě selhal?

V lásce, ve schopnosti přijmout a dávat lásku.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Henry Miller, ale možná že lepší by byl James Joyce.

Jakou knihu právě čtete?

Rozečtených mám právě víc knih: Psáno na pohlednice 
Jiřího Koláře, Dotek poezie Williama Waterse, Věk kapi-
talismu dohledu Shoshany Zuboffové.

Kamil Bouška je básník.

MADLENKA 
KAMILA 
BOUŠKY



45

Hyperlink

OLIGARCHIE 
ZŮSTÁVÁ

Jakub Jetmar

Respekt už nepatří Zdeňku Bakalovi. 
Liberální týdeník odešel z vydavatelství 
Economia na začátku listopadu, nově jej 
vydává společnost Respekt Media, která 
rovným dílem patří slovenskému Denníku 
N, nadaci stojící za českým Deníkem N, 
nadaci slovensko ‑maďarského podnikatele 
a filantropa László Szigetiho a nakonec 
samotné redakci vedené Erikem Taberym. 
Jedná se o patrně poslední velkou mediální 
událost v roce, ve kterém změnilo majitele 
hned několik vydavatelství. Částečně 
tak došlo k potvrzení, že média zdárně 
přežila krušné období oligarchizace. Avšak 
mediální krajina pod povrchem zůstává 
nasáklá koncentrací moci — a tím pádem 
i světonázorem nejbohatších. 

Nejdůležitější zprávou zůstane, že před‑
seda ANO a někdejší premiér Andrej 
Babiš prodal Mafru. Vydavatelství neměl 
nikdy kupovat. Zničil jeho pověst, svým 
střetem zájmů opanoval obrovskou část 
veřejné debaty, která mohla mít neskonale 
produktivnější náplň, poničil vztahy 
mezi novináři, když z některých udělal 

„zrádce“. Babiš naštěstí nikdy neměl silný 
vyhraněný program, jako třeba jeho přítel 
Viktor Orbán, a tak se jeho média nemohla 
stát kdovíjakým ideologickým aparátem. 
Sloužila mu mnohem spíše v konkrétních 
kauzách. I pro nedostatek schopných lidí, 
co by chtěli pro Mafru pracovat, navíc 
jednoduše upadla. Bude proto zajímavé, 
jestli Mafra najde nový smysl pod 
novým majitelem a investorem Karlem 
Pražákem, o jehož plánech se zatím moc 
neví. Spekuluje se však, že finální vlastník 
nakonec bude někdo jiný.

Hutný politický program naopak 
nechybí národně ‑konzervativnímu Echu 
24 a politickému bulváru Parlamentní listy. 
Oba věstníky úpadku Západu — pravi‑
delně nás zpravují, že se na nás z tamních 

kampusů řítí klimatismus, genderismus 
a samozřejmě socialismus — od letoška 
patří do stejné stáje SP Media. Její majitelé 
Slavomír Pavlíček a Marek Španěl vzešli 
ze světa počítačových her, vlastní úspěšné 
studio Bohemia Interactive. Teď budují 
i konzervativní mediální konglomerát, 
jehož součástí jsou i rádia či blogovací 
platforma. Nákup kontroverzních 
Parlamentních listů, média, které v Česku 
patrně nejlépe ovládlo virální logiku 
morální paniky a vyšinutých titulků, 
zdůvodňují v duchu dnes politicky vlivných 
obav, že už lidé nemohou říkat, co si ve sku‑
tečnosti myslí. To je samozřejmě pikantní, 
protože Parlamentní listy vydávají cokoli, 
co si kdokoli myslí — bez ohledu na ně‑
kdejší představy o zpravodajské relevanci. 

Pánové z SP Media nicméně ve svém 
konzervativním úleku z vývoje světa nejsou 
osamoceni. Marek Dospiva, jehož Pentě 
patří Vltava Labe Media (hlavně regionální 
síť Deníků), se nechal ve Forbesu slyšet, že si 

„necháváme zamotat hlavu marxistickou 
ideologií“. Viní z toho přitom některé své 
souputníky miliardáře, kteří navzdory 
své třídní příslušnosti podporují „marxis‑
tická“ média. Má jít konkrétně o Deník N, 
až úzkostlivě liberální redakci, která i pod 
nejdůležitější investigativou posledních 
let — tou o Dominiku Ferim — ujišťo‑
vala, že spolupráci s levicovým Alarmem 
už nebude opakovat. Tolik k představám 
o ideologické mapě Česka ze strany miliar‑
dáře a majitele médií Dospivy. 

Nakonec ale rozhodují činy. A v nich 
se v posledních měsících nikdo nevyrovná 
Danielu Křetínskému, majiteli Czech News 
Center, pod něž patří Reflex či Blesk. Právě 
nejčtenější noviny v Česku si na podzim 
našly nečekanou celebritu, kterou s chutí 
protáčely na titulní straně. Šlo o mini‑
stra průmyslu a obchodu Jozefa Síkelu 
(za STAN), který Křetínskému vyfoukl 
nákup firmy spravující klíčové plynárenské 
potrubí pro dovoz plynu v Česku NET4GAS. 
Státní nákupy infrastruktury nepatří mezi 
klasická témata Blesku, avšak můžeme pouze 
ocenit, že redakce své čtenářstvo nepodce‑
ňuje. Stejně tak ale neměl Křetínský podce‑
ňovat Síkelu, který si na nečekanou mediál‑
 ní pozornost postěžoval i v The Financial 
Times. Jejich zpracování kauzy Křetínského, 
kterému patří i média ve Francii a intenzivně 
se snaží na západoevropské scéně zbavit 
nálepky podezřelého oligarchy z Východu, 
patrně vůbec nepotěšilo.

Nacházíme se v situaci „atomových 
kufříků“, prohlásil už zmíněný Dospiva, 
když kupoval vydavatelství VLM. „To, 
že média vlastníme, nám dává jistotu, 
že pro kohokoli bude horší nás iracionálně 
napadat,“ řekl v roce 2015 pro Hospodářské 
noviny. Spor Síkely a Křetínského, jehož 
vydavatelství jakýkoli střet zájmů odmítá, 
nám dynamiku útoků a odstrašování dobře 
připomnělo. Oproti nástupu oligarchů 
v roce 2015 nás nicméně mohou uklidňovat 
dvě věci. Jedna věc je veskrze pozitivní: 
vznikla řada nezávislých médií a česká 
scéna se těší nesamozřejmé pluralitě. 
Hodnocení druhé skutečnosti závisí na pře‑
svědčeních posuzovatele: vliv médií upadá. 
I kdyby vydavatelství chtěla, pro chaos 
webů, podcastů a influencerů se stává stále 
komplikovanější přesvědčivě a účinně tlačit 
vlastní příběh. 

To na druhou stranu platí pro kon‑
krétní kauzy. Celkový výklad světa naše 
mediální miliardáře očividně spojuje: sílí 
levice (ať už to znamená cokoli), my jsme 
sůl země a musíme se proti tomu postavit. 
Podobné názory ostatně sdílí na sítích i Ivo 
Lukačovič, majitel liberálních Seznam Zpráv 
a teď i nominálně sociálnědemokratického 
Práva. Neměli bychom být naivní, že se 
světo názor majitelů z jedné desetiny 
procenta nejbohatších neotiskuje i do re‑
dakčního smýšlení. 

Jsem zvědavý, zda se něco změní 
v „novém“ Respektu. Když Babiš vstupoval 
do médií, šéfredaktor Tabery psal články 
o tom, jak je důležité dodržovat novinářské 
normy. Měl nepochybně pravdu, avšak 
nechtěl nahlédnout strukturální problém 
koncentrace moci, o čem v polemice s ním 
psal třeba Michal Kašpárek. „Problém není 
Babiš, ale systém, který plodí Babiše,“ psal 
tehdy brněnský publicista. Éru Babiše 
jsme ustáli, oligarchie s námi však zůstává. 
Aby nás nepožrala, platí to stejné jako před 
deseti lety: nestačí jen dodržovat zavedené 
normy, ba naopak musíme i v médiích 
aktivně vymýšlet, co s koncentrací moci 
dělat. 

Autor je novinář.
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Z POBŘEŽÍ 
ANGLICKÝCH ČECH

Text a foto Ondřej Macl
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Můj Londýn byly prohrané pence v automatu na plyšáky. 
Výměnný pobyt v devítce, který nám rozšířil dojmy z hodin 
angličtiny o pachuť octových brambůrek. A také Vánoce 
s rodiči u Markéty Luskačové, kde brácha mezi jejími objektivy 
a cívkami filmů objevil herní konzoli Pokémon. Od té chvíle nás 
svět tam venku nezajímal — ani komunita Velehrad, ani pečené 
kachny v Soho, ani pyrotechnické oslavy příchodu nového 
milénia.

Když Karel Čapek připlouval v létě roku 1924 k doverským útesům, 
aby zužitkoval pozvání PEN klubu k sepsání Anglických listů — 
dnes nejznámějšího díla v žánru „Čech se diví věcem, jimž se 
Angličané nediví“ —, scházely mu ke spokojenosti dvě věci: zaprvé 
mu Olga neposílala dostatek navoněných psaníček a zadruhé jeho 
literární idol Gilbert Keith Chesterton se mu vyhýbal, seč mohl. 
Tak si Čapek nespravedlivě smlsnul na lecčem od nedělí po kos‑
telníky, občas si připadal jako „bakterie hemžící se po miliónech 
na nějakém plesnivém bramboru“ a těšil se domů, na ten náš 
parníček, kde se skoro všichni známe osobně.

Jenže loď už nepatří k metaforám, které rezonují se sdílenou 
zkušeností naléhavěji než jako rezidua dějin. Motorizace vzala lodím 
jejich existencialismus, přístavy se změnily v překladiště s kontej‑
nery, nad brázděním vod převládla vzduchoplavba. Dějiny zámoř‑
ských objevitelů byly navíc zpochybněny odvrácenými dějinami 
z podpalubí a mýtus námořníků, z nichž prvním byla Smrt, bere 
za své v mokré meditaci těch, kdo se oddávají surfingu a plavání. 
V epoše katastrof jako bychom se učili být opět vodními tvory…

Když jsem tenkrát jako dítě jel jednou jedinkrát do Anglie skrze 
zbrusu nový Eurotunnel, netušil jsem, že i v této dopravní spojnici 
mezi Evropou a jejím největším ostrovem spočívají ostatky jednoho 
českého snu o návratu k moři. Projektanti tunelu se totiž inspirovali 
mimo jiné vizemi ekonoma Karla Žlábka, který zejména v sedm‑
desátých letech vypracovával detailní plán na výstavbu tunelu 
z Českých Budějovic na Jadran, přičemž z vyrubané hlíny se měl 
dokonce podle jeho nákresů vybudovat umělý ostrov či poloostrov 
Adriaport (existovaly dvě verze — ostrov i poloostrov — a roku 
1975 Žlábek svůj životní projekt předal k posouzení inženýrům 
Pragoprojektu). Bylo by ale zapotřebí mít nazbyt cca tři sta miliard 
korun a získat nepředstavitelnou mezinárodní podporu pro 
následujících čtyřicet let stavby — během nichž dokázalo zmizet 
z evropských map Československo, stejně jako Jugoslávie.

Spolužactvo mezitím vyjíždělo do Británie dělat au‑pair, 
buskovat s kytarou na ulici, brigádničit na jahodových farmách, 
zkrátka být jakkoli blíž bájnému Západu a ideálně si osvojovat jeho 
shakespearovskou řeč. Vzpomínám, jak mně to bylo protivné, jak 
jsem se zamiloval do Evropy pro její kulturní pestrost a cestoval 
jsem všude jinde, jen ne za Kanál. V cizích zemích jsem bezděky 
nacházel stopy druhých, mimočeských Čech, odlišných od našeho 
parníčku, břehy českých moří, k nimž se nebylo zapotřebí provrtávat 
nákladnými tunely… až se mi čím dál častěji zdálo, že něco o jejich 
tajemství bych se mohl dozvědět právě v Londýně.

Do toho nastal brexit, zemřela královna a premiéři se střídali 
s premiérkami jak figurky na staropražském orloji. Zemřel i Robert 
Pynsent, démon britské bohemistiky, podle nějž bylo na Čapkovi 

„všechno špatně“, Seifert si Nobelovku „nezasloužil“, zato „nejlepší 
český spisovatel byl Jiří Sumín alias Amálie Vrbová“. Anglie — 
těch pár střípků z dětství — mě najednou přitahovala právě 
ve svém úpadku, ve svém přechodu, v odklonu od Evropy, jako by 
se Eurotunnel roztáhl po vzoru psího vodítka na delší vzdálenost. 
A tak jsem tam letěl na půl roku ve svých třiatřiceti letech v ple‑
chové holubici společnosti Ryanair doklepnout útlou knížku pro 
Oscara Wildea, který tam prožil svůj vzestup i pád. Ale především 
tam pátrat po existenci přímořských Čech.

POSLEDNÍ ERASMUS PO BREXITU

„Erasmus? To ještě funguje?“ podivoval se Pynsentův nástupce 
Peter Zusi, odchovanec amerických univerzit a toho roku vykladač 
Teigeho deníků, když jsem ho požádal, aby mi byl supervizorem. 
Na obří UCL jsem neměl de facto jinou volbu. Bohemistika 
tu existuje jako minoritní one -man show v rámci slovanských 
a východoevropských studií, kde největší pozornost strhává 
bezpochyby Rusko, a zaplaťpánbůh za to, že ji stoupající tlaky 
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na komercionalizaci univerzit zatím nepoložily. Katedru přitom 
roku 1915 inauguroval filozof Tomáš Garrigue Masaryk, který 
za světové války pracoval z exilu na rozbití Rakouska ‑Uherska 
a dnes ho tu připomíná busta i Masarykův sál.

V případě Erasmu dojížděly staré smlouvy, nicméně vstup 
na území Británie byl už podmíněn celkem složitou imigrační 
prověrkou (v téže době Sunakova vláda uplácela Rwandu, aby 
do ní směla deportovat ty, kdo sem cestují nelegálně). Než mi 
byla všechna lejstra schválena, blížil se konec adventu. Přijetí 
ke stáži od 9. ledna přišlo skoro jako dárek k Ježíškovi a teď už jen 
zbývalo si honem najít v cizí drahé zemi bydlení… Chtěl bych říct, 
že Vánoce jsou časem zázraků, ale bylo to tak, že přítelkyně se bavila 
s kamarádkou, jejíž vzdálené londýnské sestřenice zrovna jeden 
pokojíček pronajímaly a jako na potvoru si z fronty podivných 
zájemců neuměly vybrat. Stačil hodinový Skype, úsměvy na dcerku 
jedné z nich, kvitovaly i můj český původ! A bylo to — měl jsem 
pokoj v domku s místními. Ve skoro posledním starousedlickém 
domku v dříve chudinské, dnes perspektivní čtvrti zvané Hackney.

Až později jsem poznal otce svých hostitelek, emigranta z osma‑
šedesátého, který se prosadil jako light ‑designér a pro nevyléčitel‑
nou zahořklost vůči rodné zemi nenaučil vlastní dcery česky. Zbyla 
mu jen záliba v černém humoru a vzpomínky přetvářel v historky 
s kdovíjakou pravdivostní hodnotou: „Když jsme pili s Bondym, 
měli jsme každej svýho fízla. A jednou jsem se svalil na čtyři 
a dělal, že jsem pes, začal jsem fízlovi okusovat botu, on se nasral 
a že jde do prdele, že je placenej, jen aby mě sledoval, ale na tohle 

fakt nemá.“ Smích rozedraný kašlem. Jeho dcery Liv a Harriet naši 
rodnou zemi zbožňují, vracejí se sem jednou za čas, napohled jako 
turistky, ale vítají je čeští příbuzní (ti, kteří zůstali). Když jsem se já 
objevil tam u nich na pobřeží, na cizím ostrově, kde jsem se snadno 
mohl stát bakterií na plesnivém bramboru, byly jejich vstřícné tváře 
tím prvním, co jsem tam uviděl z přímořských Čech. Z té podivu‑
hodné krajiny, kde se exil mísí s domovem, katastrofa koketuje 
s Arkádií, realita dává přednost zázrakům. Mé české Vánoce se 
nenápadně proměnily v shakespearovskou Zimní pohádku.

SHAKESPEARE, NÁŠ DARWIN

V replice Shakespearova Globe jsem si inscenaci Zimní pohádky 
nemohl nechat ujít. Nejdřív to ale vypadalo, že hlavní dojem mi 
ze hry zanechá kolaps divačky po mé levici. Bezvládnou jsme ji 
přenesli do foyer, kde dostala první pomoc, a hra se hned v prvním 
dějství přerušovala. Druhé překvapení: vlastně jsem nebyl v Globe, 
ale ve vedlejším Sam Wanamaker Playhouse, osvětleném pouze 
svíčkami. Do Globe — na scénu pod otevřeným nebem — se totiž 
přecházelo až na část hry umístěnou v přímořské Bohemii. Místo 
stání v galerii jsem se královsky usadil v první řadě a bavil se 
přestávkovými hovory Londýňanů: Kde to vůbec je ta Bohemia? 
Aha, Czech Republic. Kde to je? Aha, vedle Německa.

Úsměv mi zamrznul, když po důstojně dramatických scénách 
na Sicílii si to najednou na plac napochodovali dva jódlující 
Helmuti v balkánském dress code (jakože česká vesnice), křoví jim 
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dělala cikánská tanečnice a hlavní pozornost na sebe strhával 
podvodný „prodavač hrnců“. Ne úplně jsem chytil repliku o Britney 
a Beyoncé… Teda Shakespeare fakt obsáhnul všechno! Ale když se 
pak postavy Času zhostila černošská raperka a Bohemia získávala 
další čím dál ztřeštěnější významy, od Divokého západu přes 
anglickou low -class po japonské butó, hra si mě začínala získávat.

Když se to všechno, zpět na sicilské scéně, krásně propojilo 
u jediné svíčky a český pastýř zazpíval na nostalgickou notu… 
měl jsem rauš a vybavil se mi Grušův příměr praotce Čecha 
ke Kolumbovi: „Myslel, že je v Čechii, ale přihodila se mu stará 
Bohemia.“ Vzpomněl jsem si i na antické kronikáře, kteří označo‑
vali Bohemií vlast Keltů a později Germánů severně nad Alpami. 
Nebo také na cikánské kmeny, které v dobách středověku kočovaly 
na západ patrně s ochranným glejtem od krále Zikmunda, což jim 
přivodilo označení „bohémové“. Načež hlavně prekarizovaní umělci 
po Velké francouzské revoluci se s těmito „bohémy“ začali ztotožňo‑
vat, až ležela Bohemie všude tam, kde někdo jen nezadupal do země 
svou touhu. Slovy Balzaca: „To slovo bohéma vám říká vše. Bohém 
žije ze všeho, co má, a nemá nic. Naděje je jeho náboženstvím, víra 
v sebe jeho zákonem, charita tvoří jeho rozpočet. Všichni tito mladí 
lidé jsou větší než jejich neštěstí, nikoliv pro své štěstí, ale pro 
svůj osud.“

Byla tu však i opravdová česká království, v některých atlasech 
sporně roztažená od Jadranu k Baltu. Koleda o Good King Wenceslas. 
Anna, dcera Karla IV., provdaná na anglický trůn. Jan Hus v bro‑
žurce o mučednících, kterou si na Alžbětin rozkaz musela obstarat 

každá farnost v zemi. Mocná rudolfínská Praha, kam prchalo 
mnohem víc Angličanů než jen Edward Kelly a John Dee; bylo 
to ostatně po směru do středu křesťanského světa — Jeruzaléma. 
Slyšeli jste o Vestonii, první české básnířce? Ještě Fridrich Falcký, 
budoucí zimní král, seděl v publiku při uvedení Zimní pohádky. 
A teprve s Bílou horou jako by něco z té dnes těžko proniknutelné 
anglo ‑české vzájemnosti navždy umrzlo.

„Vzdálená země, o které nic nevíme,“ vyjádřil se na adresu 
Československa Neville Chamberlain, aby si ospravedlnil podpis 
mnichovské dohody, a jeho výrok připomíná Derek Sayer v úvodu 
nejznámějších anglicky psaných dějin českých zemí The Coasts of 
Bohemia (1998) coby doklad trvající ignorance, kterou se on sám 
rozhodl chvályhodně prolomit. I Čechy u moře jsou ale podle Sayera 
jen „typickým příkladem toho, jak cizinci podle Čechů ignorují 
jejich zem“. Zde bych s ním nesouhlasil. České moře je znamením, 
že dějiny se odvíjejí spíše než od bájného patriarchy od přechodu 
z oceánu na souš. Že nestojíme stranou dějin světa, jimiž hýbe 
rytmus přílivu a odlivu. A že z našich historických otřesů povstaly 
mocné emigrantské vlny, které dosud zpochybňují českou lokálnost.

RUKA STÁTU MALUJE SVŮJ OBRAZ

Univerzita trnula v permanentním stávkovém režimu. Skoro bych 
řekl, že stávky se napříč britským školstvím organizují profesionál‑
něji než samotná výuka. Nemůže za to jen brexit, covid nebo dopad 
války, akademická nespokojenost se táhne už od starších finančních 
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krizí. Docházel jsem na předmět „Jazyky na Dunaji“, hájící ústy 
emigrantek hodnotu bilingvismu proti státním politikám jednoho 
jazyka, ale i ten se mi postupně přesouval do onlinu a samostudia. 
Zusi se marně snažil uspořádat rozlučku s Pynsentem, několikrát 
ji ohlásil a pak zase kvůli stávce zrušil; Pynsentův duch tu tedy 
stále obchází. Z českého soudku došlo na UCL snad jedině na de‑
batu ke zvolení Petra Pavla prezidentem a na setkání se Zuzanou 
Říhovou, spisovatelkou a dříve i vedoucí oxfordské bohemistiky.

Mnohem produktivněji rozprašuje českou kulturu do londýn‑
ského deště České centrum, jedna z šestadvaceti prodloužených 
rukou Ministerstva zahraničních věcí, jež to mají v popisu práce. 
V Londýně jej naleznete v Notting Hill na rohu Hyde Parku. 
Už na jeho plotě se střídají nenápadné krajanské výstavy, většina 
akcí se však odehrává v podzemním kinosále. Z literátů se tu objevil 
například Jáchym Topol v rámci své tour k překladu Citlivého člo-
věka na Sensitive Person Alexem Zuckerem (mimochodem v knize 
natrefíme na kočovnou rodinku ochotníků, která nacvičuje Zimní 
pohádku…). Nechyběla ani Kateřina Tučková s The Last Goddess, 
beznadějně vyprodáno měl básník Jonáš Hájek, který se tu před‑
stavil v roli editora nové podoby libreta ke Dvořákově Rusalce, toho 
času uváděné v Royal Opera House. A z kinosálu na ulici vyvedl 
návštěvníky David Böhm, aby jim rozdal transparenty s nápisy 
typu „Kafka for president“, „Nothing“ či „I am not sure“, a uspořá‑
dal tak happeningovou antidemonstraci k pobavení projíždějících 
doubledeckerů.

Jiným příběhem byl výjezd expedice z Moravské zemské 
knihovny na knižní veletrh v Olympii. Ve srovnání s festivalovým 
Světem knihy jde o veletrh zaměřený hlavně na byznys. Knihovna 
na draze vysoutěženém modrém koberečku poskytuje zázemí svým 
partnerům, kteří si tu domlouvají kšefty se svými zahraničními 
protějšky: letos to byl holding Euromedia, Albatros cílící na dětské 
čtenářstvo, akademické Karolinum nebo těšínská tiskárna Finidr. 
Pod barevným „AHOJ!“ se vyjímal také výběr z překladů českých 
knih, podpořených Ministerstvem kultury, jakož i těch, které na své 
překlady teprve čekají jak dámy při pánské volence na konzervativ‑
ním plese. Pokud to nevyjde zde, už za týden se podívají do Lipska. 
V opačném gardu se po halách potulovalo několik osamělých vlků, 
českých literárních agentů, kteří pro svá nakladatelství loví tituly 
v cizích vodách. Ano, i takto balzacovsky se literatura udržuje při 

životě v tržní společnosti, ač je to čím dál méně únosné. Kromě 
stále dražší rozlohy koberečku si knihovna musí připlatit i za kaž‑
dou židli zvlášť, za vlastní (!) láhve s vodou nebo za kávovar, který 
ovšem pak na místě nesmí zapojit, protože si nepřiplatila za vyšší 
přívod elektřiny…

Pokud by instituce symbolizovaly pouto příbuzenské — rodný 
stát a jeho dědictví si nevybíráme —, kultura se reprodukuje i skrze 
milostné příběhy, pokusy o odcizení, jež často unikají navyklým 
způsobům pozornosti. Děti ze smíšených manželství mohou 
v Londýně o víkendech navštěvovat hned dvě krajanské školy: 
Okénko a Českou školu bez hranic. Zasvětitelské funkce, v opozici 
k pohraničním kontrolám, se ujaly svépomocné facebookové 
skupiny, kde ti zkušenější čeští migranti radí každý den nové líhni 
bažantů, občas s dávkou sarkasmu — když si něco jen neumíte 
vygooglit nebo jste úplně mimo —, ale vždy se zájmem a péčí svého 
druhu. Stát tak ztrácí kontrolu nad vlastním obrazem v osudech 
občanů, kteří v sobě rozeznají štětec.

ZKAMENĚLÉ DĚTSTVÍ SVĚTA

Na rozdíl od Čapkova Chestertona se mi Oscar Wilde nevyhýbal: 
změnil se smrtí v mýtus, který je přítomen pro každého, kdo chce 
věčnou bolest přetavit v pomíjivou rozkoš. Našel jsem obchod 
s doutníky, kde se dosud chlubí, že jim dluží peníze, knihkupectví 
se stolem, za kterým prý dával autogramy, keltský hrob jeho matky 
Speranzy, označený teprve roku 1999, kostel, kde ještě později 
vyvěsili plaketu na památku jeho svatby s Constance, a venku 
na rohu vrhalo škodolibá prasátka lamborghini Doriana Graye. 
Našel jsem i dům, kousek od armádního muzea, kam se nastěhoval 
coby irská náplava, ještě neznámý a chudý, byť s oxfordským diplo‑
mem. Jen Divadlo svatého Jakuba jsem nenašel, dávno ustoupilo 
sterilnějším kancelářským budovám. U soudu Old Bailey, místa 
osudného procesu, do mě chlápek z ulice hustil konspirace o Velké 
Tartarii, jakési druhé říši v podzemí, jak celosvětově dokazují 
podezřelá suterénní okna. A před vězením, kde Wildea nutili 
pracovat se dřevem či klusat na běžícím pásu, strhává pozornost 
pieta za nezletilého chlapce, který se tu tragicky vyboural na skútru 
při útěku před policisty kvůli pár pytlíčkům s trávou.. Na budově 
Café Royal, kde mezi Oscarem a Bosiem přeskočila jiskra, žádná 

Před vězením, kde Wildea nutili pracovat se 
dřevem či klusat na běžícím pásu, strhává 

pozornost pieta za nezletilého chlapce, který 
se tu tragicky vyboural na skútru při útěku 
před policisty kvůli pár pytlíčkům s trávou.
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pamětní cedule nebyla, jen se tu líbali dva jiní milenci. Pohoršený 
Chesterton by přešel na druhou stranu chodníku a složil by nějaký 
bonmot typu „konec světa se započal v antické poezii“.

Přítelkyně mi na rozdíl od Olgy Scheinpflugové nejenže posílala 
přes WhatsApp večer co večer polibek na dobrou noc, ale navíc si 
zařídila výzkumnou stáž v Britské knihovně, aby se mnou pobyla 
aspoň měsíc (dosud byla vždy ona ta v cizině a já jezdíval za ní). 
A když už je člověk unavený Londýnem, je nejlepší odjet do Skotska. 
Autor Broučků Jan Karafiát srovnával „čarokrásný“ Edinburgh 
s Prahou, „kdyby skála vyšehradská byla mnohem vyšší, kdyby 
vůkol města byla krásná zeleň a kdyby z pražských ulic bylo vidět 
moře“. Já tam nalezl kamarádku z dětství, již kdysi trýznil bigotní 
otec z Libye a za svou ji nepřijala ani česká společnost. Je to už de‑
set let, co jsem jí pomáhal utéct, a teď jsem ji tu našel v sociálním 
bytě s kočkami, trochu osamělou, zdrchanou prekérními pracemi 
bez perspektiv, pomýšlející na návrat…

Ale jeli jsme i do Yorku, okolních vřesovišť a pak dál na pobřeží. 
Pláže přístavních městeček byly osázené těmi samými automaty, 
v kterých jsem jako dítě prohrál své první anglické peníze. Až teprve 
v letovisku Lyme Regis se místo automatů klenuly útesy, pod nimiž 
jsme za odlivu sbírali zkameněliny. Ten dvojí čas mě uhranul: 
prohrané dětství člověka versus znovunalezené dětství světa. Vždyť 

kolik takových potvůrek se našlo i ve středočeském Barrandienu! 
Přinejmenším od dob Joachima Barranda, který po roce 1830 pu‑
toval s vyhnaným královským dvorem právě přes Anglii a Skotsko 
do Prahy, není pochyb o tom, že i Čechy se původně nacházely pod 
mořem, že po stamiliony let tvořily břeh superkontinentu a po od‑
štěpení se staly ostrovem, který putoval napříč několika podneb‑
nými pásmy z jižní polokoule na sever. A když se Čechy začínaly 
zelenat, Morava byla stále ještě pod vodou.

Bývaly doby, kdy jsem do cizích zemí utíkal před Českem. 
Osvojoval jsem si mimikry, abych vypadal jako anonymní 
Portugalec, Arab nebo Řek, a češtinu jsem zapíral i ve svém deníčku. 
Tentokrát jsem ale odjel mimočeským Čechám naproti. Dávno 
jsem tušil, že tam někde existují. Ovšem až teď, jen co jsem jim 
dopřál pozornost, se mi odhalilo jejich tajemství: Žádný jeden 
český parník neexistuje. Nejsme pouhým „kráterem“ v prstenci 
hor, střelkou na evropském kompasu, kotlinou, rybníčkem nebo co 
se ještě říká. Přímořské Čechy se rozléhají na každém kontinentu, 
dokonce i na Atlantidě! Tak jako každou českou vesnici ovanula 
globalizace — dědictví prvních lodí, které obepluly svět —, jako 
nad celým světem proudí jedny mraky.

Autor je spisovatel a performer.
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Do velké míry autobiografická kniha zachycuje osobní zkušenosti 
dánského polárníka Petera Freuchena, který počátkem minulého století 
vedl obchodní stanici v Grónsku. Postupně se odklonil od hodnot „bílých 
mužů“, našel si mezi Inuity manželku a až do její předčasné smrti žil mezi 
obyvateli Grónska jako jeden z nich. Příběh je vyprávěn z perspektivy 
domorodých Inuitů, kteří humorně komentují neznámé situace, které do 
jejich života vnášejí nově příchozí bílí muži. Čtenář se seznamuje s dnes 
již zaniklým způsobem života obyvatel Grónska.

IVALU
Láska v polárních krajích

PETER FREUCHEN

PŘEKLAD VIOLA SOMOGYI
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Manuál

MANUÁL K IANU 
MCEWANOVI

Petr Fischer

Nesnáším manuály, návody na cokoli, zejména ne na život, a to je 
také důvod, proč jsem nakonec svolil psát do rubriky Manuál. Není 
to věčné ostentativní podvratnictví, které se k muži v nejlepším 
věku naprosto nehodí. Spíše pokus, jak vystát paradox, v němž se 
nakonec možná něco užitečného ukáže. Tedy bez záruky.

Manuál je ruční práce, jak naznačuje sám název rubriky. Manus, 
čili ruka, uchopuje předmět, aby ho obepnula a zcela ovládla a pře‑
nesla jeho výhody směrem k srdci či k hlavě. I knihy je třeba nejprve 
ručně uchopit, abychom se do nich vpravili, jenže kde a jak začít 
a jak a kudy na to jít, abychom takříkajíc „uchopili autora“ a dostali 
z něj to nejlepší?

Knihy Iana McEwana se mi přirozeně rovnaly v čase. Autor 
ke mně přicházel od Betonové zahrady až k posledním Hodinám. 
Není důvod, zdá se mi, to neudělat úplně stejně, jakkoli by se 
nabízelo, že vůbec nejlepším úvodem do McEwanova psaní bude 
Psychopolis a jiné povídky z roku 1978 (česky 1997). Jenže to tak není. 
Povídky to nejsou. McEwan není mužem koncentrovaného sdělení 
či šokující pointy, ale spíše rozmáchlejší autor v dobrém smyslu 
slova, bytostný romanopisec, který ve větší kompozici kvete, až září.

Betonová zahrada je také z roku 1978, ale jde už o novelu (omlou‑
vám se, ale ještě odmítám této knize říkat román), souvislejší propra‑
cování jednoho zdánlivě ujetého rodinného světa (která rodina není 
v jistém smyslu ujetá), v němž však McEwan odhaluje lásky plnou 
logiku. Autor už nikdy nebude tak „prvoplánově šokující“, jak se 
tehdy některým kritikům zdálo, přestože z dnešního pohledu čtyřicet 
pět let poté vlastně nic tak mimořádného nesledujeme. Vztah deviace 
a normality se však objeví v řadě jeho jiných románů: v Amsterdamu, 
sledujícím prolínání soukromého a veřejného v politice, v Pokání, 
zvrácené lži o vraždě, a lhát a vraždit se nemá, v Sobotě, zkoumající 
teroristické naladění na pozadí poetického světa, ve Strojích jako já, 
vyjasňujících dilematický vztah lidského a umělého vědomí.

V jakékoli ze jmenovaných knih lze najít plnokrevného romano‑
pisce McEwana, sledujícího peripetie příběhu propojeného vždy 
se specificky nastudovaným ozvláštňujícím prostředím. Poslední 
román Hodiny, které bych raději česky viděl jako Lekce (Lessons), 
neboť nejde jen o hodiny hudby, jak naznačuje obrázek na přebalu, 
je sladkým bonbonem na vrcholu ne vždy dokonalého vrstevna‑
tého dortu. Bez přehánění. I tam se dá samozřejmě začít, všichni 
ale podvědomě tušíme, že sladkou ozdobu díla si čtenáři nejlépe 
vychutnají po důslednějším průzkumu hutného korpusu.

Dobrou chuť!

Autor je novinář. 
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S Ashutoshem Bhardwajem o neznámém příběhu z Československa 
šedesátých let, nacionalismu a životě mezi indickými maoisty

TAHANICE MEZI 
JAZYKY

Text David Vaughan

S indickým spisovatelem a novinářem Ashutoshem Bhardwajem 
jsme se potkali v Kafkově domě na náměstí Franze Kafky v Praze. 
Tady se velký spisovatel narodil, dům byl nedávno zrekonstruován 
a v prvním patře je byt, který je využíván na rezidenční pobyty. 
Bhardwaj se v Praze ocitl v rámci programu UNESCO Praha, město 
literatury. Přivedl ho sem osud jeho v Česku téměř zapomenutého 
krajana Nirmala Varmy, který v Praze žil v šedesátých letech, než se 
režimu stal nepohodlným. Varma do hindštiny přeložil Karla Čapka 
i Milana Kunderu a sám o Československu napsal ceněný román.
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Zabýval jste se někdy Franzem Kafkou?

Franz Kafka byl vůbec prvním autorem, kte‑
rého jsem přeložil do hindštiny. Moje kariéra 
překladatele začala překladem jeho povídky 

„Umělec v hladovění“. Dodneška je jednou 
z mých nejoblíbenějších krátkých próz.

Když překládáte, hledáte paralely v hindské li-

teratuře, aby se čtenáři lépe orientovali, nebo 

považujete takový přístup spíše za past?

Nesnažím se najít paralely, nehledám 
srovnání ani zkratky, symboly nebo měřítka. 
Chci jen překládat city a emoce a sílu, 
kterou autor chce přenášet. Když mluvíme 
o Kafkovi, je důležité si uvědomit, že je to 
spisovatel více identit, které jsou někdy 
proti kladné a pro čtenáře matoucí. Byl ně‑
mecký Žid žijící v Praze, v jiné zemi, a byl 
člověk, který trpěl traumaty, komplexy a děsy, 
kvůli kterým je jeho dílo ještě složitější.

Říkáte, že byl v jiné zemi, ale on byl ve své 

rodné zemi.

Když vás lidé vnímají jako někoho cizího, 
stává se, že váš vztah k vlastnímu domovu 
začíná být křehčí, dokonce i váš vztah 
k sobě, a to i když máte v ruce pas státu, 
ve kterém žijete. V dnešní době je to běžné. 
Spousta lidí má platný pas určitého státu, 
ale není si svou příslušností jistá. Kafka 
tuto situaci ztělesňoval před více než sto lety.

Jak je to v Indii, kde žijí lidé se spoustou 

různých identit?

V Indii žije spousta skupin, které se tam 
narodily, jsou to občané jako každý jiný, 
ale jejich právo na půdu, kterou mají pod 
nohama, se stále zpochybňuje a popírá. 
Například dochází k perzekuci muslimů. 
Podle všech ukazatelů se nemají dobře, ale 
jejich nároky neuznávají vláda ani stát.

To znamená, že sekulární model, kterým se 

Indie vždy tak chlubila, už přestal platit?

Řekl bych, že stále funguje, ale je pod 
tlakem. Jsou lidé, kteří ještě bojují za za‑
chování ducha ústavy, ale sekularismus je 
vážně ohrožený.

Můžete nám něco říct o prostředí, ve kterém 

jste vyrostl — o své rodině a místě, kde 

jste žili?

Vyrostl jsem v menším městě v provincii 
Uttarpradéš, kde se mluví hindsky. Moje ro‑
dina patřila k tradiční střední vrstvě, dostalo 
se mi vzdělání v hindštině i v angličtině. 
Doma a se sousedy jsme mluvili hindsky, ale 
ve škole a na univerzitě se mluvilo anglicky. 
Shodou okolností jsem začal pracovat v ang‑
lickojazyčných novinách The Indian Express 

a ve studiu angličtiny jsem pokračoval. 
Ale psal jsem nadále v hindštině a stále jsem 
ještě potřeboval oba jazyky, abych se vyjádřil. 
Od začátku mi bylo jasné, že nemůžu žít ani 
bez jednoho z nich.

I deník si píšete v obou jazycích?

Ano. A dokonce když vyšla moje 
kniha The Death Script (Rukopis smrti) 
ve Spojeném království, nakladatel se mě 
zeptal, zda by mohl dát něco z mých deníků 
na obálku. Pro mě bylo těžké najít stranu, 
na které je jen jeden jazyk.

Dokážete se volně pohybovat mezi oběma 

jazyky, nebo se stává, že v každém jazyce 

píšete jinak a o jiných věcech?

To je velmi dobrá otázka, obzvlášť v zemi, 
jako je Indie. Jsem bilingvní, pohybuji se 
mezi oběma jazyky a píšu v obou. Proč? 
Jak už jsem řekl, jde o tradici výchovy 
střední vrstvy v Indii. Lidé mají angličtinu 
plus svou rodnou mateřštinu. Pro mě 
bylo důležité, aby moje kniha The Death 
Script vyšla v obou jazycích, protože jsem 
zjistil, že se tvůrčí rozhovor mezi oběma 
jazyky koná i uvnitř jednotlivého tvůrce. 
Člověk, který tvoří a píše pouze v jednom 
jazyce, nikdy nemůže poznat bohatství, 
krásu a radost takové konverzace a všechny 
konfrontace a střety, když se oba jazyky 
perou o vaše emoce a snaží se ve vás získat 
nadvládu. Některé emoce se hůř vyjadřují 
v angličtině, jiné v hindštině. Vzniká 
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taková tahanice mezi jazyky. V posledních 
dvou desetiletích s pocitem hrůzy zazna‑
menávám, že se Indie, a snad i jiné státy, 
posouvá směrem k tyranii monolingvismu. 
Donedávna jsme měli velké indické spiso‑
vatele, kteří uměli perfektně dva nebo více 
jazyků. Když se mluví o Indii jako o národu 
mnoha jazyků, očekává se, že by spisova‑
telé, intelektuálové a akademici měli být 
schopni pohybovat se mezi nimi. Měli by 
umět nejen číst a mluvit, ale také pracovat 
vícejazyčně. Měli jsme takové spisovatele — 
jako Rabíndranáth Thákur nebo Nirmal 
Varma, který přijel do Československa 
v roce 1959. Přecházel lehce mezi hindšti‑
nou a angličtinou, dokonce se tady naučil 
i česky. Dnes máme málo intelektuálů 
takového kalibru.

Zdá se mi, že žijeme v době, kdy lidé stále 

více ztotožňují jazyk s národem, ale ve sku-

tečnosti jazyk nepatří nikomu.

Myslím si, že jde o smutný odkaz období, 
kdy se Evropa začala definovat podle ná‑
rodnostního hlediska — jeden stát, jeden 
jazyk. To přetrvává dodneška. Ale abych 
se vrátil ke Kafkovi. Byl německy mluvící 
Žid žijící v Praze. Uměl česky, ale pracoval 
v jiném jazyce. Takových bilingvních 
spisovatelů je v dnešním světě stále méně. 
Pro náš svět je to tragédie.

Jste v Praze z velmi specifického důvodu. 

Píšete biografii indického spisovatele, který 

strávil skoro deset let v Československu.

Teď mluvíme o Nirmalu Varmovi 
(1929—2005). Vyrostl v elitním, anglicky 
mluvícím prostředí, ale vybral si hindštinu 
jako jazyk svého tvůrčího psaní. Chodil 
na vysokou školu Saint Stephen’s College, 
to je dodneška jedna z nejprestižnějších 
vysokých škol v Indii. V roce 1959 se pře‑
stěhoval do Československa, aby se naučil 
česky a mohl překládat českou literaturu 
do hindštiny. Dnes ho v České republice 
skoro nikdo nezná, i když překládal autory 
jako Kundera nebo Čapek do hindštiny 
ještě předtím, než jejich dílo bylo k dispo‑
zici v angličtině. To znamená, že čtenáři 
v Indii je znali dříve než v Evropě. Bádám 
tady v archivech, abych něco zjistil o jeho 
pražském období.

Jak byly jeho překlady v Indii přijaty?

Dodnes se hodně čtou a jsou měřítkem 
kvality. Jsou výborné. A nejen to. Nirmal 
napsal také několik literárních děl, která se 
odehrávají v Československu, včetně jeho 
prvního románu, který umístil do Prahy. 
Původní název se dá přeložit z hindštiny 

jako „Uvnitř“. Anglický název je Days of 
Yearning a v češtině vyšel jako Oněch pár 
dní. Na první pohled jde o krátkou romanci 
mezi indickým studentem v Praze a ženou 
z Vídně, která je o deset nebo patnáct let 
starší. Během její návštěvy Prahy mezi nimi 
vzniká milostný vztah trvající tři nebo čtyři 
dny. Když se podíváte pod hladinu příběhu, 
poznáte, že hlavním tématem je poválečné 
trauma, kterým v té době trpěla Evropa, 
a obzvlášť střední Evropa. Hlavní ženská 
postava Raina přežila koncentrační tábor 
a jsou tam i další protagonisté, kteří mají 
strašné vzpomínky, jež nedokážou překonat. 
Žijí každý den s traumatem z minulosti, 
již nemohou opustit. Minulost je stále 
přítomná.

Román je zasazený do kontextu každoden-

ních reálií střední Evropy. V čem byl tento svět 

zajímavý a relevantní pro indické čtenáře?

Rád bych na tu otázku odpověděl trochu 
jinak. Opravdu dobrý spisovatel neřeší, 
nakolik je relevantní svým čtenářům. Chce 
jen zaznamenávat to, co zažívá. Tady máme 
mladého, třicetiletého spisovatele, který 
přijel do Československa a byl vystaven 
úplně jiné realitě. Nezapomeňme, že po‑
cházel ze země, která teprve o pár let dříve 
získala nezávislost, a stěhoval se do socia‑
listického bloku, který tehdy měl velmi 
aktivní a silný vztah k Indii. Najednou se 
ponoří do jiného světa — v němž se idealis‑
mus komunismu setkává s realitou všech 
možných druhů tyranie, které v socia‑
listickém bloku panují. A odkaz války je 
stále ještě velmi živý. Nemohl než o těchto 
věcech psát. Musel je zaznamenávat, nejen 
pro čtenáře doma, ale hlavně pro sebe jako 
spisovatele. Vztah ke čtenářům asi moc 
neřešil. Ale když jeho knihy vyšly doma, 
čtenáři byli uchváceni. Najednou mohli 
číst autentické svědectví z této části Evropy. 
Předtím jim byl zdejší život cizí a vzdálený. 
Velká literatura vypráví o zážitcích a emo‑
cích, o lidských životech, které jsme ještě 
nepoznali. Nirmal nám přinášel příběhy, 
které byly zdánlivě z jiného světa, ale 
zároveň byly autentické a my jsme se v nich 
mohli poznat.

V příběhu se stáváme svědky paradoxu 

poválečného Československa, ve kterém 

se idealismus proměnil v krutou skutečnost 

života v padesátých letech minulého století.

Ano, dokumentoval i tento paradox. 
Do roku 1956 byl členem Komunistické 
strany v Indii, ale na protest proti sovětské 
invazi do Maďarska z ní vystoupil. O tři 
roky později přijel do Československa, 

poznal skutečný život za železnou oponou 
a později se stal svědkem invaze v srpnu 
1968. To už se ke starým ideálům vrátit 
nemohl.

Kdy opustil Československo?

Odjel do Londýna jen pár dní předtím, 
než sovětské tanky obsadily Prahu. Měla 
to být jen krátká návštěva, ale nakonec 
musel čekat víc než deset let, než se zase 
dostal do Československa. Mluvil jsem 
s lidmi z Orientálního ústavu v Praze 
a oni říkali, že byl novým režimem 
označen za nežádoucí osobu. Všechny 
důkazy, že tu někdy byl, byly odstra‑
něny. Později se vrátil ještě dvakrát, ale 
vždy jen na krátkou dobu, naposledy 
v roce 1988.

Román Oněch pár dní není jediná věc, 

kterou o Československu napsal?

Kromě tohoto románu napsal několik po‑
vídek, které se odehrávají v Československu, 
a rovněž paměti o vaší zemi. Dagmar 
Marková přeložila některé z jeho povídek 
do češtiny.

Vy jste tady na dva měsíce. To znamená, 

že máte dost času nejen na to, abyste nasá-

val atmosféru míst, o kterých Nirmal Varma 

psal, ale také abyste bádal v archivech. 

Jak vám to jde?

Už se mi podařilo najít některé archivní 
materiály k pobytu Nirmala Varmy 
v Československu a doufám, že se dostanu 
i ke spisům tajné policie, abych zjistil, zda 
a jak ho sledovali.

Praha se hodně změnila od doby, když tu byl. 

Jak dokážete překlenout tento čas?

Snažím se navštěvovat místa, která se 
hodně vyskytují v jeho díle, a porovnat 
je. Před dvěma dny mi někdo ukázal dům, 
kde od roku 1964 do roku 1966 bydlel. 
Snažil jsem se představit si, jak se mohl 
změnit. Jsou to takové tvůrčí odhady, které 
musíte dělat, když dáváte dohromady 
kusy mozaiky. A tím, že poznáte minulost, 
získá i váš dnešní život jiný smysl a jiné 
souvislosti.

Rád bych se vrátil k vašemu vlastnímu životu 

a dílu. Jste novinář a životopisec, ale také 

beletrista. Měla by existovat ostrá hranice 

mezi beletrií a žurnalismem?

Ta otázka je pro mě velmi důležitá, už ně‑
kolik let na ni hledám odpověď. Píšu prózu, 
ne poezii, ale vnímám svět prostřednictvím 
různých emocí a zkušeností. A každá emoce 
má potenciál být zaznamenaná v různých 
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žánrech… Pokaždé když něco píšu, pro‑
žívám vnitřní souboj, jak to zpracovávat. 
Měl bych to napsat jako novinářský článek, 
nebo jako fikci, nebo literární kritiku, nebo 
deník, nebo memoár, nebo jako investi‑
gativní reportáž? Zvažuji tyto různé části 
své osobnosti. Myslím si, že ostrá hranice 
neexistuje a ani by existovat neměla, 
protože — alespoň v mém případě — ne‑
ustálá konfrontace a soupeření mezi žánry 
je stimulující a obohacující.

V dnešní době stále více novinářů pracuje 

za stolem, sedí u počítače a sbírá a zpraco-

vává data. Ve své kariéře jste šel spíše opač-

ným směrem, například jste strávil tři týdny 

mezi maoistickými bojovníky v Indii a vaše 

kniha The Death Script vznikla částečně 

na základě těchto zkušeností. Můžete víc 

povědět o tom, proč pro vás bylo důležité 

strávit čas v terénu?

Nejprve bych chtěl zdůraznit, že vždy 
pracuji v terénu a nedokážu pracovat 
u stolu. Potřebuji jít do terénu, abych 
poznal svět kolem sebe, abych se angažoval 
a diskutoval s lidmi, našel odpovědi na své 
otázky a pak dal na papír svou vlastní 
interpretaci. Co se týče maoistických geril, 
už šedesát let vedou ultralevicoví bojovníci 
vzpouru, občanskou válku, s indickým 
státem. Více než deset let se tímto 
tématem zabývám jako akademik, novinář 
a spisovatel. Snažil jsem se psát o různých 

brutálních činech a zradách v rámci po‑
vstání. Z toho vyšla moje kniha The Death 
Script. Zmínil jste se o třech týdnech, které 
jsem mezi nimi strávil. Nakonec jsem 
tam byl déle, bydlel jsem v jejich táborech 
uprostřed lesů střední Indie. Byli jsme 
stále v pohybu, pořád v ohrožení života. 
Po takových zkušenostech jste plný emocí, 
které chcete vyjádřit a zaznamenat ve více 
formátech. Uvědomil jsem si, že novinové 
články nestačí. Něco ve mně hledalo jiný 
jazyk, novou formu.

V jedné pasáži v knize The Death Script 

mluvíte se ženou, která ztratila syna. Někdo 

ho ubodal. Ona pak četla článek, ve kterém 

jste o tom psal, a poděkovala vám slovy: 

„Děkuji, že jste napsal, že nebyl maoistickým 

povstalcem, ale v článku jste měl jednu 

chybu. Měl dvě bodné rány, ne jednu.“ Když 

jsem to četl, vnímal jsem frustraci, kterou cítí 

novinář, když později zjistí, že má ve svém 

článku chybu.

Ano, nejhorší, co se může stát novináři, je, 
že udělá nějakou faktickou chybu. Některé 
se dají druhý den opravit tím, že v no‑
vinách vyjde omluva, ale jiné chyby vás 
pronásledují celá léta. Okamžik, o kterém 
mluvíte, je z reflexivní pasáže, když vypra‑
věč přemýšlí o svých možných chybách, 
o tom, co se může stát, když nedokážete 
zpracovat téma spravedlivě. Řekl bych to 
takto: když píšete něco z pozice novináře 

nebo historika, nesmíte dělat faktické chyby, 
je to, jako když zabijete nebo prozradíte 
člověka, o kterém píšete.

Je zjevné, že máte velmi silný cit pro 

spravedlnost. Má to kořeny ve vašem dětství, 

ve výchově, nebo snad v něčem, co jste 

v mládí zažil?

Byla to moje matka, která mě jako první 
naučila mluvit pravdu a být čestný a spra‑
vedlivý. Určitě jsem nesplnil její očekávání, 
ale ano — vycházelo to od ní. Zadruhé 
jsem se učil z toho, jak jsem se postupně 
seznámil se svou zemí, a když jsem 
poznal lidi a komunity, o kterých se říká, 
že jsou na okraji společnosti. Jejich životy 
jsou vzdálené tomu, co jsem já osobně 
zažil. Jako novinář jsem poznal životy 
těch, kteří trpí pod tyranií moderního 
státu, poznal jsem, jak i demokratický stát 
vylučuje určité části společnosti, protože 
nemají dostatečnou moc nebo jejich hlasy 
nehrají významnou roli ve volbách.

Měl jste jako novinář pocit, že jim musíte 

dát hlas?

Když jako mladý zpravodaj začínáte chodit 
do terénu, cítíte to jako povinnost, a mys‑
lím si, že to zůstává svatou povinností 
každého novináře.

Autor je dokumentarista a novinář žijící 

v Praze.

Ashutosh Bhardwaj je indický novinář, spisovatel a literární kritik. V současné 

době žije v Ágře, kde pracuje jako nezávislý novinář. Spolupracoval se dvěma 

největšími indickými mediálními domy, The Indian Express a Outlook. Píše v hind-

štině a angličtině a rád experimentuje s prózou v různých podobách a žánrech. 

Jako novinář cestoval po střední Indii a dokumentoval život kmenů, jež se ocitly 

uprostřed konfliktu mezi maoistickými povstalci a policií. V roce 2015 se jeho 

cestopis o třítýdenním pobytu s maoistickými povstalci v džungli Days & Nights in 

the Forest dostal do užšího výběru Ceny Kurta Schorka agentury Reuters. Je jedi-

ným novinářem v Indii, který vyhrál Cenu Ramnatha Goenka za vynikající výsledky 

v žurnalistice čtyři po sobě jdoucí roky (2012—2015). Vydal pět knih, mezi nimi 

například sbírku povídek Jo Frame Men Na The nebo originální biografii regionu 

Dandakaranya The Death Script. Je také autorem několika dalších povídek, deníků, 

cestopisů a kritických esejů. Kniha The Death Script byla nominována na několik 

literárních cen a je vítězem Ceny Atta Galatta za nejlepší faktografickou knihu roku 

2020. Jeho kniha esejů o literatuře a filmu Pitra Vadh byla oceněna prestižní cenou 

Devi Shankar Awasthi Samman za nejlepší dílo literární kritiky v roce 2020.
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Jak krásné by bylo umrznout 

v mladistvě plném těle vrány s bílou náprsenkou

aby v tu noc sklenář mráz kaluže rámoval
do popraskaných oken náledí
zrcadlil oblohu s královsky modrými mraky
za vějířem kouřové clony

aby má krev ztuhla a dělila se
do zmrazků granátové tříště
na kamínky do šňůrek a skrýší
sotva okem patrného hmyzu

jak krásné by bylo upřené černé oko
zahleděné do věčného letu opalizovaných křídel
nad paprsky chmýří na zobáku

nad rozfoukanými křídly tiché noci
vychládání a odevzdávání tepla chladné zemi
ostří drápů — jak rty zamlžená ocel —
by naposledy
do podloží vrylo zbytkem sil života čáru

zmrznout a ranním couváním auta
mít rozlomenu kostru uvadlé rozložité květiny
podobna deštníku v silném větru.

(18. 10. 2023)

✳ ✳ ✳

Jsem žena a otevírám víčka kořenek
vracím do pohybu zatřesením sůl i cukr s pamětí štítů hor
aby náš domov neměl překážek
v denních rituálech
měkké cíle slasti nepořežou jazyk
pro každý den obyčejného života jiná barva papírových vlajek tvých 

svačin
Jak bych asi vytapetovala tvůj žaludek zevnitř?
Je to tak lehké jako změnit pozadí ikon na počítači?
Vypadá tvé srdce skoro jako kuřecí prso na čínu a klky střev jako 
pěna okolo plastových oken?
Jsou saláty kyticemi z mořského dna?
Nejvíce bot a šatů mám od dob, co nechodím ven.
Hutné neprůhledné vázy se k jaru nehodí.
Mám tolik čar na těle zvedených zvířecí zbrojí. Malé přítelkyně 
kontrolují nosní dírky, zda i tam jsou vlasy učesány. Jsem jejich 
pevným bodem ve své nejistotě a bezvýchodnosti, strom života, 
rozcestník.
Jsem žena a otevírám víčka kořenek.
Muškátový oříšek nestárne. Říkat dobromyslu oregáno bolí jemno‑
cit. Karamel uchovávám v cukřence, strouhám jej do smetany rán 
ponořených do tmy, vzpomínka na barvu spadené šály na zastávce 
Nové Sady před lety v Olomouci.
Chci být bohatá a soškám šlehačkovým sprejem vytvářet límce.

(2. 5. 2023)

TVÁ MRTVÁ SESTRA 
DNES ODEHRÁLA 
KONCERT 
V MÉM SNU

Janele z Liků
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✳ ✳ ✳

Vějíř dnes svírá chobotnice
z oček páva zobákem vyzobává
pozlátko pudrových barev těžkých kovů
které v množství malém
ve tvarů nožek mydlének mramorových
mondénní arogance zapíjí nalačno
před snídaňkami nudu s hysterií.

Lithium z mořských den vysává
trychtýřem malého nosu améba
ráda na střepech z opilých korábů
na prudké skoky plavců vyčkává
kterým nosem pod skořápku lebečních švů vpluje
aby zahalila čiré myšlení
s elegancí nálevníka v bačkůrkách
sny horeček zápalů mozkových blan.

(9. 4. 2023)

Víš, že když zauzluješ svou vlněnou béžovou šálu,  

bude vypadat jako petržel?

Jsem pasáček stínů
po bílých stěnách zjevují se
přemisťují
pokaždé jiné v sytosti a podobě kontur
svíčka silně vonící po umělých květinách
kterou jsi dala v bolehlavu na parapet balkonu
znovu s nocí zmrzne, rosí se s brzkým ránem
stíny vytesané z paprsků slunce
vystydlé vzdáleností od hvězdy
po stěnách mých statických dnů jako obrazy
z písečných zrn
zenové zahrady dočasnosti.

(9. 2. 2023)

✳ ✳ ✳

Vyletěla jsi ze mě vypadla
zoubky měkký vlhce chladný lem
u dna jsou dárky od kolemjdoucích
dámy tě krmí rukavicemi
když se zapomenou v rozpažení
jsi hranice nosnosti u lahve
mezi splývavým plutím do dálek
a tíhou ponoru uvězňujícím na místo
štípačkami na kartónové jízdenky 
klapnutí podobné hvizdu klik
z krunýře pochvy art deco knoflík
v barvě bílé kávy
křeše oči zvědavostí rybám
jiná doba perleťové šupiny
duše plavců imitujících úklonu mění se v bubliny
mlžná na hlíně tlakem vlhce zadrhávající
mezi dlaněmi zachytávám světélkující plankton.

(13. 1. 2023)

✳ ✳ ✳

Chceš být bůh rozsvícení
ale jsi jen zazděný strom
který stojí pod nánosem betonu a stísněnosti nezpozorován
zrcadlíš svou podobu v mizejících vzpomínkách
jako nahrání na smeč
jsi figura bez paží 
nemůžeš si sáhnout na tvář 
pohladit se po vlasech 
obejmout
je smrt jediné možné soukromí
dokonalá v každé odpovědi?
jsi had z vlasů plovoucí na hladině mýdlové vody ze vší té kůže, která
se vodou odděluje od masa, kostí, kuličky z popela kdesi za tělem?
jsi sám a v každém zrcadle jsi sám
sám se sebou a tolikrát

(8. 1. 2023)
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✳ ✳ ✳

Tvá mrtvá sestra dnes odehrála koncert v mém snu
nevím vlastně, zda jsi někdy nějakou měl
vyslechla jsem tolik vzpomínek na skončené lásky ve svém životě
viděla intimní hračky přítelkyň
se kterými o sobě víme možná tak na facebooku
byli jste dokonalí, vaše ložnice voněla citrónovou trávou a bio 

masážními olejíčky
jako duch jsem vyslechla příběh
o baculce s malými prsy
a vaší jednooké kočce
nechápu dramaturgii snu
v němž jsi mi ukazoval věci své sestry
jen proto, že sis myslel, že jsme si byly podobné
dva dny ležím v důlku proležené postele a sleduji anatomii žízně 

a hladu
zda mají potenciál mě zabít
když je mi psychicky hrozně
celá ztuhnu, nejsem schopna ničeho, jen ležím na zádech a pozoruji 

strop
poslouchám zvuky

(26. 6. 2023)

✳ ✳ ✳

Zas mrskáš ocasem, jsi chladnokrevný vodní tvor. Vyhříváš se 
na slunci a pod límci lamp.
Kdyby vášeň měla spalovat, byl bys ledovcem.
Smál by ses z břehu na topící se mláďata z pólu, kterým nestihlo 
narůst peří k nepromokavému životu na moři.
Jaký jsi: suchá pokožka, prašné strupy, podetlý žirafí krk plný 
skvrn, rýhované drápy, studená lýtka. Oko s nepatrnou duhov‑
kou, které pohledem porcuje živé na kusy masa.
Liju na tebe kolínskou z mělkých lagun plných drobných bílých 
oblázků; jsi cítit tlejícími stébly trav plných nálevníků, tvůj jazyk 
je zastřižená stuha, kovový metr pásma, železitá pachuť krve pod 
jazykem, když si mě poměřuješ zraňujícími doteky.
Držíš mě za kloub kotníku, klepeš mi do ztvrdlé paty, olizuješ 
prsty a octovou slanost klína.
Nenakladu ti vejce, nebudu pod tebou ležet. Chceš mě držet 
v podmáčeném sklepě staré pošty, v dříve uhelném skladu, abych 
tu zarputilost vzdala tísní závory na dveřích a stala se povolnou.
Dech plísně, modřiny na obratlech, zabahněné, zaprášené tělo, 
přesto odolávám.
Nestanu se tou k tobě, marně mě namáčíš, táhneš prostorem, 
syčivou lží laskavosti žádáš.

(31. 8. 2023)
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✳ ✳ ✳

Když myši trhají papír v kleci
připomíná mi to babičku, 
která si z tapetování bytu udělala vždy 
milníkový rituál svého života
jednou vynesou i její kredenc
precizně vytapetovaný
bude mávat dvířky na rozloučenou
nechám si z něj svůj dětský hrnek
s dětmi věčných Vánoc
které si nesou domů stromek
Když je mi nejhůř
celá ztuhnu, nejsem schopna akce:
žlutý meloun nezachraňuji na stole léta
červi vyšívají brambory v koši
který nevynáším
vše se zastavuje a zároveň stává nekonečným
v naší koupelně jsou stále zrcadla
s nerozleštěnou čisticí pastou po zaschnutí
když si čistím zuby a dívám se do zrcadla bez brýlí
jsem v mlze, ve vánici
Včera jsem donutila svého milovaného člověka
aby utekl z nemocnice a přišel si pro věci
s otevřenou žílou a hadičkami
úzkost nezabalí věci, úzkost čeká na svůj rozklad v pachu hnijících 

brambor a odpadkového koše
Bezmoc, během níž bys měl dělat všechno a nakonec neuděláš nic
jsi jako Bůh masakru
který v totální apokalypse jen mlčí
a stojí po celou dobu hrůzy na jednom místě
i když by sám měl utíkat.

(26. 6. 2023)

✳ ✳ ✳

Miluji svou postel, vlněnou červenou deku, jídlo na hezkém talíři
nehybnost vnějšího světa a tvou přítomnost
když jsme každý ve svém světě, a přesto spolu
dovoluji si tomu říkat domov
budoucnost mě straší jen její potřebností peněz.

Neskrývám se už za skříní, záclonou a závěsem
abych byla v bezpečí
v území mezi oranžovou tapetou a lakovanou skříní.
Žiji v mírném pásmu, tišině bezpečného mezilidského vztahu
v níž se tichem netrestá.

Hodiny míjejících dnů ležím
pod otevřeným oknem
jako lampa na nočním stolku s krémovou krajkou
pozoruji proti slunci prach
jak usedá na beztvarou černou podprsenku
doma se jí pod pánskou košilí nemusím škrtit
nemusím mít společenský lidský tvar.

Ten život venku již celých osm let
soustředěně poslouchám
hrábne násadou smetáku do listí, volá dítě
topí dřevem a komínem vynese vůni uzených mandlí do ulice.

Matky vysvětlují za chůze pod okny
jak to chodí v bezpečném přívětivém životě
můj momentální život má čtyři stěny a je to tak v pořádku
kdo se mnohokrát stěhoval, vstával roky za tmy
a vracel se večer do prázdného bytu
musí přece také někdy postát na místě
být jen pozorovatelem.

(22. 10. 2023)
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69Povídka

Povídka z války na Ukrajině

ROASTED UGANDA
Andrij Ljubka

13. července 2023
Ze všeho, co jsem kdy přivezl ukrajinským vojákům na frontovou 
linii, byl nejdůležitější balíček kávy. Kilo čerstvě pražené kávy 
z jedné hipsterské pražírny v centru Užhorodu. Pravoúhlý a lesklý 
balíček se stylovou nálepkou Roasted Uganda. Věc, která spíš než 
na frontu patří na Instagram.

Nicméně plní zcela jednoznačně obrannou funkci, i když 
ve skutečnosti pomáhá bránit nikoli tělo, ale něco důležitějšího. 
To lidské v lidech. Dříve, když jsem psal básně, nazval bych tuto 
zvláštní substanci duší, teď o ní mluvím jako o psychice. Ta káva 
pomáhala chránit psychiku, neboť vytvářela pocit, že člověk není 
jen kus masa, cíl ostřelovačů a bomb, ale člověk. Člověk se svým 
vkusem, zálibami a zvyky.

To ráno si dobře pamatuji. Začátek května, noci jsou ještě 
chladné, ale po ránu vzduch rychle vstřebává teplo a vůně. Vesnice 
někde u Slovjansku na Donbase. Vesnice, ve které je teď daleko více 
vojáků než místních obyvatel. Obyvatelé většinou odjeli, protože 
okolí města je denně ostřelované a v noci se kvůli zvukům výbuchů 
nedá usnout. V noci jsou mimochodem slyšet lépe, jelikož nabývají 
na objemu a v temném tichu zní zlověstně, jako tlukot cizího srdce.

Tenkrát náš tým dobrovolníků přijel na základnu vojenské 
jednotky příliš pozdě. Dlouho nás prověřovali na kontrolních 
stanovištích, cesta byla náročná, kvůli špatnému připojení jsme 
trochu bloudili neznámými cestami, takže na místo jsme dorazili, 
když sice ještě nebyla tma, ale už by to chtělo rozsvítit. Znamenalo 
to, že budeme muset nocovat společně s vojáky, jelikož odjet z této 
lokality v noci není možné kvůli režimu zatemnění. Online mapy 

nefungovaly, tamní lokalitu jsme neznali, zapínat světla v autě je 
zakázáno, v takové situaci jsme se klidně mohli omylem ocitnout 
na ruských pozicích. Zůstali jsme tedy přes noc.

Když jsme se po krátkém a neklidném spánku, přerušova‑
ném blízkými a vzdálenými zvuky výbuchů, probudili, museli 
jsme rychle vyjet na další pozici. Ovšem můj kamarád, který 
po 24. únoru oblékl vojenskou uniformu a teď sloužil v této jed‑
notce, nás zastavil, prý počkejte, uvařím kafe. Nešla elektřina, proto 
spustil dieselový generátor, připojil k němu maličký kávovar, nalil 
vodu a pak z krabice, kterou jsem mu včera přivezl, vyndal balíček 
kávy. Bylo na něm napsáno Roasted Uganda. Nasypal ji do kávovaru 
a po chvíli ranní květnový vzduch zavoněl elitní arabikou.

Myslím si, že přibližně takto se psala Bible. Když Ježíš mezi 
lidi začal rozdělovat rybu a chleba, museli být stejně překvapení. 
Protože nešlo o nic méně než o zázrak — dostat v tom nejhorším 
místě na zemi, kdesi u Slovjansku na Donbase, v kovovém hrníčku 
ideálně udělané espreso. Byla to asi nejchutnější káva v mém životě. 
Možná to zní trochu triviálně, ale co se dá dělat, bylo to tak.

Můj kamarád si všiml našeho údivu, udělal dramatickou pauzu 
a pak odpověděl na otázku, kterou se nikdo z nás neodvážil položit 
nahlas: „No a co? Možná dneska umřu. Tak proč by dnešek měl 
být ten den, kdy jsem neměl své tradiční ranní kafe? Ať táhnou 
do prdele, nemám v plánu si odpírat kafe. Určitě ne kvůli Putinovi. 
Mám ve zvyku si ráno dát dobré preso, tak snad alespoň na tohle 
mám právo?“

Poté jsem navštívil různé vojenské jednotky celkem čtrnáctkrát: 
na severu, na jihu a na východě; u ruských hranic v Charkovské 
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oblasti, na osvobozeném území ukrajinského Přičernomoří 
u Chersonu a na Donbase, který teď snad znám lépe než své rodné 
Zakarpatí. Zkrátka jsem toho za tyto měsíce viděl, slyšel a zažil 
hodně, ale tato slova se mi vryla do paměti. Protože jsou ozvěnou 
něčeho důležitějšího než geopolitika, válečná pole a zpravodajství.

Představte si člověka, který byl před 24. únorem civilista, 
možná dokonce latentní pacifista, ale po začátku plnohodnotné 
invaze se ocitl na frontě. V jeho životě se změnilo všechno: je odtr‑
žený od rodiny a domova, od své práce a přátel, od způsobu života 
a plánů do budoucna, je oblečený do maskovací uniformy, která mu 
pomáhá splynout nejen s milionem dalších vojáků, ale i s okolní 
přírodou. Takový člověk, i kdyby byl oblečený do toho nejsilnějšího 
brnění, se najednou ocitá úplně nahý. Poněvadž v něm již nezůstalo 
nic, co by tvořilo právě jej, co by z něj dělalo člověka z masa a kostí, 
všechno slouží společnému, obecnému cíli.

V tomto okamžiku začíná další válka — za právo být sám sebou, 
mít svůj vlastní vkus a za neskutečnou cenu uchovat si své všední 
zvyky. Vždyť dát si po ránu oblíbené kafe je téměř jako ocitnout 
se doma, strávit čas s rodinou. Chvíli být sám sebou. Alespoň tři 
minuty denně, které věnuješ nikoli globálním cílům a státu, ale 
jen sám sobě. Ve slovech mého kamaráda jde o zásadní lidské právo 
zachovat si svou individualitu, vlastní tvář, jde o právo být nejen 
jedním z milionu ukrajinských vojáků, kteří brání svou rodnou 
zemi, ale zůstat tím jedním. Jedním jedinečným.

Ano, je to další válka. Neviditelná válka vedená o čas pro sebe. 
Od desítek vojáků jsem zaslechl, že si během svého nasazení v záko‑
pech aktivně čtou. Zejména knihy z vysokoškolského období a také 
současné bestsellery z oblasti marketingu a dějiny obchodních 
impérií. Čtou, jelikož si tímto způsobem vytvářejí pocit, že tyto 
dny nepromarní, ale že dělají něco pro vlastní seberozvoj. Vždyť 
válka nám bere všechno možné, ale možná v první řadě čas, léta 
nejvyšší produktivity, období, kterému se říká „rozkvět tvůrčích sil“. 
Bere nám to vše nenávratně, tak co jiného zbývá civilistovi, který 
se najednou ocitl v zákopech, než se snažit chytit ten čas za pačesy, 
utrhnout si kousek onoho civilního života pro sebe? Proto se 
na Duolingu přes telefon učí německy, čtou si o dějinách vzniku 
společnosti IKEA anebo přímo u bojiště se od někoho nechávají 
učit řídit. Čtou a učí se, jen aby čas nebyl zdánlivě ztracen. Ano, 
vím, že se jedná o sebeklam, ale bez něj by to tu člověk nezvládl.

Možná právě proto, že jsem si toho vědom, jezdím k našim 
vojákům na frontu. Začalo to v dubnu, když mi můj přítel, bývalý 
civilista, v současnosti voják, zavolal a během konverzace z něj 
vypadlo, že jejich oddílu citelně chybí auto s pohonem na všechna 
kola. Jde o to, že po vypuknutí války se ukrajinská armáda zvětšila 
sedminásobně: vojáci narukovali, dostali uniformy a samopaly, ale 
co se týče techniky, tak zbyly snad jen obrovské náklaďáky a staré 
autobusy, zatímco průjezdná terénní doprava nebyla vůbec.

Ukázkovým případem je například nově vytvořená jednotka 
z mého rodného města Užhorodu, která byla začátkem března 
odeslána na Donbas. Jelikož tato jednotka, jak již bylo zmíněno, 
byla vytvořena nově, tak jim naprosto chyběla technika. Za účelem 
přepravy byl vojákům přidělen starý školní autobus. Na Donbas 
z Užhorodu je to dál než do Benátek, proto se nebylo čemu divit, 
když se autobus během cesty porouchal. Vojáci skoro celý den a noc 
čekali venku na mraze, ale protože během prvních březnových dnů 
v zemi panoval naprostý chaos, žádnou pomoc jim nikdo neposlal. 
Ve výsledku vojáci, kteří, připomínám, byli ještě před nějakými 
dvěma týdny civilisty, se složili a posledních dvě stě kilometrů jeli 
na vlastní náklady taxíkem. Ukrajinský voják jedoucí na frontovou 
linii taxíkem je proto jeden ze symbolů této války.

Takže když jsem se na jaře roku 2022 od svého přítele dozvěděl, 
že jejich oddíl nutně potřebuje džíp, přirozeně jsem měl chuť 
pomoci. Začal jsem přemýšlet o svých známých a o dobročinných 
fondech, což by mohlo tento problém rychle vyřešit, ale krátce 
poté jsem si uvědomil, že takhle rychle nikdo nic nezařídí. 
Hledat dobročinné organizace bylo zbytečné, stačilo se podívat 
do zrcadla a pustit se do toho. Tentýž večer jsem zveřejnil 
na Facebooku příspěvek, že sbírám peníze na džíp pro vojenskou 
jednotku na Donbase, a nechal jsem tam číslo svého bankovního 
účtu. Když jsem se ráno probudil, na účtu bylo peněz na dva 
džípy.

Tím se tak trochu sama od sebe vyřešila otázka mé oblasti 
zodpovědnosti v této válce. Od dubna 2022 již nejsem spisovatel, 
protože vůbec nic nepíšu. Sháním však peníze a kupuji auta pro 
ukrajinskou armádu. Spolu s týmem stejně smýšlejících lidí je 
opravujeme, vyrábíme maskování a odvážíme přímo na frontu. 
K dnešnímu dni jsem koupil 98 aut pro Ozbrojené síly Ukrajiny 
a podnikl 15 cest k vojenským oddílům.

To vše se podařilo díky mým čtenářům, kteří dříve četli moje 
texty a chodili na křty mých knih. Dnes podporují moji dobro‑
volnickou činnost svými penězi. Pro spisovatele je to nesmírně 
potěšující a je to velké uznání, když vidí, že mu čtenáři důvěřují 
i v reálném životě. Člověk si uvědomí, že knihy, které předtím na‑
psal, vytvořily neviditelnou, ale spolehlivou komunitu. Spisovatel, 
který nic nepíše, je asi rovněž jeden ze symbolů války. Občas 
si dělám legraci, že čtenáři schválně finančně přispívají natolik 
aktivně, abych se místo psaní věnoval autům.

O čem psát však rozhodně mám. Když s kolonou džípů 
jedeme na východ a jen cesta tam trvá den a půl, mám dost času 
na přemýšlení a snění. Během těch hodin si představuji svou první 
poválečnou knihu. Bude o všem možném, ale o autech ne. Po válce 
si asi koupím kolo a na auta se ani nepodívám — fakt jich mám 
plné zuby. A budu hodně psát, abych si vynahradil přestávku 
vynucenou válkou.

Budu psát o lidech, o lidských věcech, o situacích a hlasech. 
O válce jako o osobní zkušenosti, nikoli jako o geopolitické 
katastrofě. Napíšu o tom, jaký jsem měl strach, když jsem poprvé 
jel z klidného Užhorodu na Donbas. Ale když jsem tam dorazil, 
ukázalo se, že tam, tak blízko války, strach není, že strach je pojem 
vnitřní, nikoli geografický.

Napíšu o jednom z řidičů našeho týmu, který se během 
přípravy svačiny někde u Slovjansku při otevírání konzervy řízl 
do ruky. O padesát let později, až se ho vnuci budou ptát: „Dědečku, 
co jsi dělal za války?“, bude jim moci říct pravdu: „Moc vám toho 
nepovím, jen to, že jsem ve Slovjansku prolil krev.“

Nenapíšu jen o konverzaci s jedním vojákem, který přijel domů 
na krátkou dovolenku, dal si příliš mnoho vína a svěřil se mi: „Víš, 
chci jen jednu jedinou věc. Tato válka je dělostřelecká, většinu času 
sedíme v zákopech a modlíme se, aby nás netrefila bomba. Válčím 
již devět měsíců, ale zatím jsem na mušce neviděl žádného Rusa. 
No, bojím se, že na mě spadne bomba a že zemřu. Jsem připravený 
zemřít, nemám strach ze smrti. Ale mám strach, že bomba mě 
zasáhne ve spánku, během oběda, u stolu anebo — děsím se sa‑
motné představy — na záchodě. Bomba si nevybírá. Šel jsem válčit 
a přijal jsem možnost smrti, ale žádám jen o jedno: ať mě zabije 
člověk, nikoli bomba, ať uvidím nepřítele na vlastní oči. Ať mi Bůh 
prokáže tuto poslední lidskou laskavost — zemřít rukou člověka. 
Je to tak velký požadavek?“

Přeložila Daria Polishchuk.
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NENÍ TO KRÁSNÝ
Josef Barták

Berlín II

domů se vracíme až za světla
a leháme si 
do houpacích sítí

ráno napouštím vanu

konečně vidím svoje tělo

umýt se
a jít dál

kluk s autismem

ve veřejný dopravě se mlčí
chápou to i malý děti

/

kluk s autismem vykřikuje

kolika školama prošel 
a že včera byl na pouti

lidi mlčí

neposlouchaj

lidi co hořeli

kdybych měl mluvit o něčem jiným
než o sobě
řeknu:
lidi co hořeli
se uhasili sami 

✳ ✳ ✳

měl jsem kamarádku
která si každej večer našla hranu

procházela se po ní

držela ji
mezi prsty

/

její ruce se opíraj o parapet
a hlava o kostel
uprostřed areálu

Ian Curtis

večer sebou škubu 
jako Ian Curtis

místo reflektorů svítí měsíc

místo hudby — ticho

/

je podzim 

ležím v listí

není to krásný

nejmíň 47

moje myšlení je neznámý

internetový test na schizofrenii 
vyšel nejmíň čtyřicetsedmkrát negativně
0 % — 2 %

vstanu z postele
takže je všechno dobrý

testy vyšly negativní
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na opačný straně ulice

až budeš chtít mluvit
napiš mi

— už nechceme vědět
kdo je kdo —

/

můžeš přehlížet chodník
nebo domy

děláme to stejně

jsme chodník
na opačný straně ulice

Puff

na vlakovým nádraží
lidi nastupujou do vlaků

nezastaví se

/

mizet
ztrácet se
na známých místech

/

odešel z bytu

vlak má zpoždění 

Berlín

ve tři ráno 
ležím v berlínským parku
naznak v trávě

poslouchám zpěv
prsatých Španělek

jdu pryč

je to na mě
moc veselý

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Vím naprosto přesně, kde se v této chvíli nachází básnická 
tvorba Josefa Bartáka — právě je na té hraně, na kterou člověk 
musí vyšplhat, aby se z ní potom rozeklaně rozhlížel po celý 
život. Objevuje, že stojí za to zaznamenat nikoli ty chvíle, 
které jsou krásné, ale naopak cítí ambivalenci mlčení, výkřiků, 
neúprosné nehybnosti či nikdy nekončícího přesouvání. 
Ty prosté civilní chvíle se ovšem po čase začnou objevovat 
jako tajemné zneklidňující rituály.
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Janele z Liků (nar. 1984) v současnosti žije v Brně. Vydala dvě sbírky básní Ze starých mýdel 

(2011, H_aluze) a Hryzla (Odeon, 2020). V červnu 2021 vystavovala ve Fakultní nemocnici 

Bohunice své černobílé fotografie z cyklu Království (inspirováno stejnojmenným seriálem 

režiséra Larse von Triera, 1994—1997) a také uspořádala naučnou vycházku pro pacienty FNB 

na téma Život a dílo autorů soch a instalací v areálu nemocnice. Kvůli dlouhodobé zdravotní 

indispozici někdy její básně na festivalech a s literaturou spojených událostech přednáší její 

životní druh a básník Ondřej Krystyník. Snaží se však zdraví navzdory v Brně a okolí autorsky 

zabydlet, letos například vystoupila na večeru poezie na Skleněné louce či v Uničově 

na festivalu Mladá kamera. V tomto roce také přispěla svými básněmi do česko -německé 

antologie laub ist ein geruch es ist ein flirren. Neue Gedichte und Bilder vom Herbst 

a do prvního čísla samizdatového časopisu Playelfboy renesančního Karla Brauna, v němž 

probíhá organický dialog mezi poezií, fantasy a erotikou.

Josef Barták (nar. 2006 v Praze) dnes žije mezi Hlubokou nad Vltavou a Českými 

Budějovicemi, kde studuje na Gymnáziu Česká. V roce 2023 získal první místo v literární 

soutěži Literární cena Vladimíra Vokolka a čestné uznání v soutěži Ortenova Kutná Hora. 

Poezii publikoval na Nedělní chvilce poezie, účastní se autorských čtení. Je součástí týmu 

organizátorů Budějovického Majálesu a festivalu Literatura žije.

Nová jména 
Josef Barták

Andrij Ljubka je ukrajinský spisovatel, překladatel a esejista. Píše poezii, krátké prózy 

a romány. Překládá z polštiny, srbštiny, chorvatštiny a angličtiny. Je členem ukrajinského 

PEN klubu. V současné době je aktivním dobrovolníkem, který během války na Ukrajině 

daroval Ozbrojeným silám více než 205 vozidel; byl vyznamenán medailemi vrchního velitele 

Ozbrojených sil a ministra obrany Ukrajiny. Žije v Užhorodě.

Beletrie 
Andrij Ljubka

Básnířka čísla 
Janele z Liků

Soubor fotografií Hotel je dílem Krzysztofa Gołucha (nar. 1966). Podmanivost záběrů 

předznamenala hned magičnost pojetí: světelné nálady i zavadlé podbarvení prostředí 

dávají zapomenout na místopisné a časové souřadnice, které jako by tu ani nehrály roli. 

Záhadnost celku nicméně rozkrývá sám autor: snímky pocházejí z Podniku pracovních aktivit 

svatého Martina katovické diecéze Caritas. Ukazují společenské zařazení handicapovaných, 

jejichž práce je ovšem zobrazena natolik decentně, že postižení není příliš znát. Při zběžné 

prohlídce ani nestačíte postřehnout, o čem obrazy vlastně svědčí. Projekt úspěšně završující 

doktorské studium na Institutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě rozšiřuje 

povědomí o lidech považovaných za nesvéprávné, aby tím otevřel příležitost k uplatnění 

dalším stigmatizovaným bližním. Za desítky let charitativního úsilí obdržel Krzysztof Gołuch 

řadu ocenění, včetně vatikánské medaile Pro Ecclesia et Pontifice (2017).

Ateliér 
Krzysztof Gołuch
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Zrychlování, stimulanty a nervy okolo roku 1900

NERVÓZNÍ VĚK

Jan Pezda

Být moderní znamená být nervózní. To, co se od osmnáctého 
století pokládalo za chorobný příznak šlechty a později 
za neduh melancholických žen, přecitlivělých bohémů nebo 
workoholických intelektuálů, se nakonec stává masovým 
jevem. Věčný posel špatných zpráv Friedrich Nietzsche roku 
1878 píše: „Suma pocitů, znalostí, zkušeností, tedy celá 
kulturní zátěž tak narostla, že obecně hrozí předráždění 
nervových a myšlenkových sil, ba že kultivované třídy 
evropských zemí jsou veskrze neurotické.“ Proč se 
na vrcholu industriální modernity uvnitř rušných metropolí 
tak bleskurychle rozšířil nový typ pacienta, který se ocitl 
na pokraji nervového kolapsu?
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Střet doby a duševního zdraví je přitom 
stejně aktuální i dnes. Čísla psychicky 
strádajících lidí rostou, spotřeba psycho‑
farmak stoupá a neurózy celebrit plní 
rubriky bulváru. Čím to, že navzdory 
převládajícím pocitům naobědvanosti 
a životní spokojenosti zakouší přibývající 
počet jedinců úzkost, depresi či syndrom 
vyhoření? Jde o matoucí paradox. Zdánlivě. 
Přísliby štěstí jsou totiž dnes spojeny s di‑
gitálními technologiemi, konzumerismem 
a turismem, přičemž sice kráčí o domi‑
nantní formy zábav, utrácení a relaxace, ale 
současně též o hlavní stresory. A právě ty 
vedle dědičných vlivů, dětských traumat 
či stylu rodičovské výchovy plodí neuro‑
tické problémy, s nimiž se společnost úzkosti, 
jak dnešní roztěkané generace trefně ná‑
lepkuje Jan Géryk, už dlouhodobě potýká. 
Řeč přitom není o žádných generačních 

bolístkách přecitlivělých sněhových vloček. 
Psycholožka Jean Twenge varuje, že jenom 
v iGeneraci narozené v letech 1995—2012, 
pro niž je typická tvář přilípnutá k iPhonu, 
instagramový účet a absence vzpomínek 
na život před internetem, letí raketově na‑
horu množství těžkých depresí a sebevražd. 
A stopa podle ní vede do digitálního světa.

Sociální sítě a YouTube servírují 
normotvorné příklady úspěchu, osudových 
lásek, bezvadných dovolených i absurdní 
ideály tělesné krásy, které jsou pro běžné 
smrtelníky sotva dosažitelné. Člověk 
zasíťovaný na Instagramu, TikToku i dnes 
už boomersky působícím Facebooku se 
mnohem častěji psychicky užírá nejen 
vlastní tělesnou nedostatečností, ale 
i hubeným kontem, nenaplněností part‑
nerského vztahu, nudnou dovolenou bez 
moře a velehor nebo technickou zastaralostí 

vlastního smartphonu. Ten mu spolu 
s módním vaporizérem v ruce jeho úzkost 
navíc přiživuje ustavičným přítokem zpráv 
o hrozbách, válce, státním dluhu nebo 
bytové a klimatické krizi. Silný účinek 
jednoho znepokojujícího vzruchu ještě 
nevyprchal a užuž je vytěsňován jiným. 
Skončit pak na prášcích, navíc v systému, 
kde dobrý neoliberální tón velí dřít tvrdě, 
výkonně a ziskuchtivě, je tak stále snadnější.

Telekomunikace je dnes na hraně 
okamžitosti, trh chrlí nové a nové digitální 
hračky, nepřestajný tok obrázků, videí 
a zvukových smyček tříští pozornost, 
stimulanty a drogy naopak bičují smysly, 
diáře se plní čím dál tím šibeničnějšími ter‑
míny a zdánlivým únikem je turistický úlet 
za falešnou autenticitou na palubě smra‑
dícího low ‑costu. V důsledku digitalizace 
a souběžného zesvižňování komunikace, 

← Apokalyptická 

vize rozvibrovaného 

velkoměsta 

na pokraji kolapsu, 

Metropolis, 

1916—1917, Georg 

Grosz
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dopravy, výroby, logistiky, finančních 
transakcí a přenosu dat se plíživě vytratil 
prožitek ubíhajícího času dní, týdnů, 
měsíců, ba let. Včerejšek, dnešek a zítřek se 
nám tak v hlavách slévají v jednu soutvarou 
kaluž přítomnosti, v níž se neustále cosi 
děje, ale nic se nemění. Zatímco je tedy 
v současném období tekuté postindustriál‑
 ní modernity zdrojem společenské úzkosti 
stav zběsilé strnulosti, jak to označuje 
německý sociolog Hartmut Rosa, v éře 
ztěžklé industriální modernity okolo roku 
1900 přepadala lidi úzkostná závrať z tempa 
civilizačních změn, které se tou dobou 
právě začalo drasticky zrychlovat.

NERVÓZNÍ METROPOLE

Stefan Zweig si ve svých memoárech 
povzdychává nad tím, jak se na sklonku 

devatenáctého století evropské měš‑
ťanstvo naivně ubezpečovalo o tom, 
že newtonovsko ‑darwinistická věda — 

„tento archanděl Pokroku“, který se zaby‑
dlil na místě uprázdněném po mrtvém 
Bohu — přivede lidstvo k „nejlepšímu 
ze všech světů“. Inženýři a tovární velmo‑
žové společně s kapitány průmyslu tehdy 
prorokovali, že stále oslnivější technické 
vynálezy, inovativnější továrny, svižnější 
doprava a vůbec těsné propojení kapitálu se 
silou a rychlostí brzy ovládne čas, prostor 
i přírodu. Sociální reformátoři očekávali, 
že zdokonalování zemědělství, asanace měst 
a bezpečnější bydlení prodlouží věk, zpo‑
hodlní život a vymýtí hlad. Umělci doufali, 
že narůstající svoboda projevu proboří 
hranice přijatelného vkusu. A byznysmeni 
s ledovým klidem předpokládali, že brzký 
konec koloniálních válek rozproudí 

mezinárodní obchod. Tato víra pokroko‑
vých optimistů převládala a přehlušila 
úzkostně naléhavý hlas pokrokových pesi‑
mistů, kteří varovali před nebezpečím ply‑
noucím z enormní mechanizace, neúprosné 
logiky kapitalis mu a stále prudší industria‑
lizace. Strach z anarchie dělnických mas 
zneužívaných v drsných podmínkách dolů 
a továren, zhoubnost myšlenek vypjatého 
nacionalismu, počínající neurvalý konzum 
i egoismus nazývaný individualismem 
pokládali ostražití pozorovatelé za před‑
zvěst blížící se zkázy, která číhá ukryta pod 
tenkým hávem civilizačního pokroku.

Úzkostlivé obavy, které pramení z pro‑
žitků zrychlujícího se tempa společenských 
změn, zesvižňování dopravy, byrokratizace 
i z všeprostupujícího tlaku na osobní růst, 
výkonnost a zlepšování, vyústily v od‑
borný diskurs o nervose čili neurasthenii. 
Ačkoli tuto nemoc, která je čímsi mezi 
syndromem ADHD a vyhořením, neurolog 
George Miller Beard roku 1869 popisuje 
jako funkční tělesně ‑duševní poruchu, 
pro rozmanitost prapodivných symptomů 
ji lékaři během následujících desetiletí 
začnou připisovat neurčitý status.

Mít nervy v kýblu je do značné míry 
in, a tak nemoc souží zejména ty, kteří 
mají co říct světu. „Různé formy nervo‑
zity“ začnou na podzim roku 1915 doléhat 
i na chorobného hypochondra Franze 
Kafku, který se o nich svěří v dopisech své 
Felici: „Neřešitelná otázka: Jsem zlomený? 
Blíží se konec? Mluví pro to téměř všechny 
příznaky (chlad, tupost, stav nervů, roztr‑
žitost, neschopnost v úřadě, bolesti hlavy, 
nespavost), snad jen naděje mluví proti.“ 
Lékař, který tehdy ještě neznámého spiso‑
vatele prohlédne a nenajde nic než „mi‑
mořádnou nervozitu“, věčně ponocujícího 
úředníka Kafku svými radami rozesměje: 

„málo kouřit, málo pít (příležitostně ale 
přece), více zeleniny než masa, večer raději 
žádné maso, trochu chodit na plovárnu atd. 
a večer si klidně lehnout a spát. Obzvlášť 
poslední radu dokázal ovšem udělit nade 
vše lákavě“.

Pro jedny lékaře je neurastenie pouhá 
módní manýra a bulvární mediální 
bublina, pro druhé je vrozenou psychickou 
poruchou, zatímco ostatní ji pokládají 
za následek nervového traumatu uštědře‑
ného stresem, přepracováním či nehodou. 
Jenže příčinou choroby je prý i dlouhodobé 
vystavování hluku, mechanickému chvění 
a ještě stále tajuplně působící elektrické 
technologii, jak nás roku 1897 v článku 

„Z pathologie života dnešní lidské spo‑
lečnosti“ varuje sokolský lékař Erazím 

← Člověk coby 

továrna, 1926, Fritz 

Kahn
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Vlasák: „Nové vymoženosti samy způsobují 
četné nervové choroby, uvádím: podráž‑
dění míchy jevící se u konduktérů drah 
a pochodící od stálého otřásání jejich těla; 
nemoci telegrafních úředníků, působené 
jednotvárnou, věčnou hrou telegrafních 
strojů, nemoci telefonistek atd.“

Ne náhodou splývá věk nervozity s jis‑
křivým věkem elektrifikace, což roku 1905 
postřehnou i šprýmaři na ústředí dobového 
výsměchu v Humoristických listech: „‚Doba 
páry, elektřiny‘ / může mít i název jiný. 
/ Vždyť je to čas ‚znamenitý‘ souchotin 
a nervozity!“ Líhní nervozity jsou tudíž 
hlavně západní metropole, v nichž se 
revoluční elektrotechnické vynálezy, které 
plíživě vytlačují páru, uplatňují na každém 
rohu. Zejména z Německa se po roce 1870 
stává železniční, ocelářská, chemická 
a elektrotechnologická velmoc. Berlín vy‑
růstá z inženýrské kreativity a vizionářství, 
nikoli historické tradice a konformnosti, 
čímž se více než evropským metropolím 
podobá americkým ropným sídlištím 
či velkoměstům budoucnosti jako New York 
nebo Chicago. A tak zatímco jsou na konci 
devatenáctého století secesní křivky Paříže 
s valčíkovým rytmem Vídně ohniskem 
hysterie, lůnem neurastenie je Berlín roz‑
vibrovaný elektrotechnickým a elektráren‑
ským průmyslem, který zhmotňují mamutí 
podniky AEG a Siemens. Urbánní reliéf 
Berlína dlouho rozezvučený jen sykotem 

a povrzáváním železnic už je zadrátovaný 
pletivem telegrafu, brzy se zauzlí tratě 
nadzemního i podzemního metra, ulice, 
kudy sviští elektrické tramvaje, osvětlují 
lampy napájené proudem, přibývá diváky 
natřískaných kin, přetížených telefonních 
ústředen i elektrických trafo stanic, bulváry 
lemují zářící výlohy i světelná reklama 
a fasády domů budou zanedlouho porůstat 
poblikávající klikatice barevných neonů, 
které metropoli vdechnou energické 
fluidum, pro něž si Berlín vykoleduje 
mysteriózně futuristický titul Electropolis.

Jenže oč sofistikovanější celá tato 
techno ‑urbánní síť je, o to choulostivější se 
stává. Elektrifikovaná infrastruktura, které 
hrozí zkraty, únava materiálu a fatální 
havárie, se mění v rozechvělý praobraz mo‑
derního metropolitního života, nad nímž 
se komíhá ustavičný fantom: hromadný 
technologický, nervový a sociální kolaps. 
Asi jako v nejvypjatější scéně německého 
filmu Fritze Langa Metropolis z roku 
1927, v níž se vyčerpaný operátor dynama 
nervově zhroutí a přivede město na pokraj 
zničujícího blackoutu.

TEROR ČASU

Neurastenií se nezaobírají jen lékaři, ale 
i sociologové, filozofové nebo estetici, 
kterým nemoc prozrazuje mnohé o křeh‑
kosti člověka uvnitř industrializované 

společnosti. Nové infrastruktury, které 
urychlují pohyb osob, zboží, peněz, od‑
padů a informací, totiž uvnitř velkoměst 
vytvářejí spojitý elektrotechnický ansámbl, 
v němž jsou polapeni lidé. A neurofyziolog 
Paolo Mantegazza roku 1900 v článku 

„Nervosní století“ tyto chodce a pasažéry 
vystavené nelítostnému rytmu hodin, ter‑
mínů a jízdních řádů znepokojeně pozoruje. 
Vidí bytosti smyslově přehlcené, věčně 
nestíhající, a proto vynervované:

Železnice a telegraf jsou dva hlavní 
původci naší nervosy, a čím více se 
zdokonalují a rozmnožují prostředky, 
jimiž se času uspoří, tím více musí naše 
nervy pracovati, ježto se nemohou toutéž 
rychlostí přizpůsobiti, s jakouž jsme naše 
dvoukolové káry v rychlík a poštovní 
vůz v telegraf proměnili. Již hodiny jsou 
nervosním nástrojem, a když na ně po-
hlédneme, abychom vlak nezmeškali aneb 
na dostaveníčko nezapomněli, tu již náš 
puls se zrychluje, dýcháme čileji a naše 
nervová soustava pocítí lehký šleh bičem.

S čím dál tím naléhavější kapitalistickou 
potřebou akcelerovat výrobu a zefektivňovat 
práci se právě hodinové ručičky stávají 
na konci devatenáctého století nejúčinněj‑
ším nástrojem společenského dohledu, kon‑
troly a organizace. Přesný mechanický čas 
hodin odteď slouží „diktatuře racionalismu 

S čím dál tím naléhavější kapitalistickou 
potřebou akcelerovat výrobu a zefektivňovat 

práci se právě hodinové ručičky stávají na konci 
devatenáctého století nejúčinnějším nástrojem 
společenského dohledu, kontroly a organizace.
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strojního věku, která chce odstraniti vše 
osobní chladnou vědeckou methodou“, 
píše sociolog Jindřich Fleischner roku 1916. 
Vrcholným bičem disciplinace pracovníka, 
natožpak továrního dělníka, nekompro‑
misní časovou normou se pak stanou děsivě 
přesné píchací hodiny zaváděné od osm‑
desátých let devatenáctého století. Továrna 
neúprosně šlape „na základě míry, váhy, 
statistiky, píchacích hodin a slepé přes‑
nosti“, zoufá si roku 1914 v článku „Člověk 
stroj“ nad novým tayloristickým principem 
vědeckého řízení výroby Ludvík Tošner.

Rytmu tovární výroby se pak přizpů‑
sobuje i všední tempo ostatních obyvatel 
měst. Stereotypy řízeného pracovního 
chování pronikají do všech pórů městského 
života a jeho zbrklý puls se stává odrazem 
industriálních provozních standardů. 
Město se tak proměňuje v nevětranou 
továrnu svého druhu, kterou roztikávají 
synchronizované časomíry kapesních ho‑
dinek, domácích hodin, nádražních hodin 
a veřejných hodin na náměstích či kři‑
žovatkách, stejně jako hodin na branách 
či v halách závodů, dále hodin na úřadech 
a v kancelářích nebo vývěsních hodin nad 
vitrínami krámů, a konečně starých věžních 
hodin s konejšivým zvonem, jemuž rivalsky 
konkuruje kvílící tovární siréna. Roku 1903 
je pak pionýrovi urbánní sociologie Georgu 
Simmelovi tato už nezvratná závislost 
metropolitní společnosti na houstnoucí síti 
časomír zdrojem katastrofických scénářů: 

„Kdyby se všechny hodiny v Berlíně začaly 
náhle byť jen o hodinu opožďovat, nebo 
předbíhat, rozvrátil by se na dlouhou dobu 
celý jeho hospodářský a dopravní život.“

„ZRNKOVÁ KÁVA — NÁŠ NEPŘÍTEL“

Stejnojmenný článek, který se roku 
1900 rozletí po stránkách českých novin, 
časopisů a domácích kalendářů, varuje, 
že „zrnková káva chová v sobě jeden 
z nejnebezpečnějších jedů (coffein)“. 
Za zdravotními problémy lidí s pocucha‑
nými nervy má totiž vězet nejen stresující 
kvap metropolitního života, ale rizikovými 
faktory jsou i alkoholismus, narkomanie 
a podle Lidových novin z roku 1903 hlavně 
kofeinismus: „Století nervosity! Jak nemá 
být taková mladá duše nervosní, otravuje‑li 
se kafeinem?“

Zatímco knížečku Magdaleny 
Dobromily Rettigové Kafíčko a wše co 
je sladkého z roku 1845 má tehdy každá 
správná česká maloměšťačka v kredenci 
společně s pytlíkem čerstvých kávových 
bobulí, tak o pár dekád později už je 

tento „hnědý nektar“ jasným patogenem, 
jak vidno z Plzeňských listů v roce 1893: 

„Nervosní století nazývá se vším právem 
nynější doba. A příčina toho? Požívání 
nervy rozčilujících a nervy rozrušujících 
poživatin, především kávy.“

S tím, jak pomalé secesní proudění 
Prahy spouští kavárenský boom, posiluje 
asketismus stoupenců za reformu mo‑
derního života (Lebensreform), kteří coby 
jedovatá dráždidla nervů zavrhují všechny 
typy drog a stimulantů, kávu, alkohol, 
tabák, kokain i cukr. Další doporučují vzdát 
se také koření i soli a v duchu vegetarianis‑
 mu i masa. Jenže nervózní pacienti berou 
reformní stravovací návyky s rezervou. 
Po skulině ve striktním jídelníčku uvnitř 
reformovaného nervového sanatoria 
Dr. Heinricha Lahmanna ve Weißer Hirsch 
u Drážďan pátrá v roce 1896 i notorický 
kávomil, pivař a historik Josef Kalousek: 

„Před týdnem předložil jsem Lahmannovi 
dvojí otázku: ‚Zda smím pít k snídani kávu 
a k večeři litr piva?‘ přičemž první otázka 
sloužila mi víc k zakrytí velké váhy, kterou 
přikládám otázce druhé.“

ZPĚT DO PŘÍRODY!

Lebensreformisté zosobňují vnitřně 
různorodé hnutí, které zahrnuje vzájemně 
propojené subkultury vegetariánů, nudistů, 
léčitelů, gymnastů, kulturistů, ochránců 
zvířat, reformátorů bydlení, odívání 
i sexuálního života, přičemž v sobě snoubí 
fyziologické, hygienické, pedagogické, 
estetické, rasové i eugenické vědění. 
Přimlouvají se za odklon od techniky 
a za zpomalení zběsilého tempa všedního 
dne. Nervové nemoci podle nich bují mezi 
pijáky, kuřáky a pohlavně nakaženými, 
ale mají být i důsledkem pobytu mezi 
všemožnými ruchy, vzruchy, šumy, smr‑
dutým prašným vzduchem i mihotáním 
sprintujících dopravních prostředků. Tyto 
civilizační patogeny měly těkající davy 
a člověka s pocuchanými nervy kdysi 
odtrhnout od přirozeného způsobu života 
na slunci, úrodné půdě a čistém vzduchu. 
Reformisté se tak přimykají k přírodně 
léčebným principům a přitom se zříkají 
nejen západní medicíny, ale odvracejí se 
i od hydroterapie. Hojivým a posilňujícím 
arzenálem už nemá být primárně voda, ale 
hlavně dosud nemedikalizované přírodní 
živly vzduch, slunce a půda, které mají 
v kombinaci s tělocvikem, masážemi, hyp‑
nózou či sugescí tvořit ten jediný správný 
elixír na mládí, dlouhověkost a duševní 
pohodu.

Skalním příznivcem nových asketických 
trendů je i neduživý mladík Franz Kafka, 
který si v mládí vybuduje skepsi vůči 
profesionální medicíně, přilne ke sportu, 
k domácí gymnastice, ale i k vegetariánství 
či reformovanému oblékání. Podle jeho 
deníku si v červenci roku 1912 vybírá 
čtyřtýdenní dovolenou a v rychlíku zamíří 
do mytického Harzu v Německu. Cílem 
cesty je pověstný „Jungborn. Lázně Rudolfa 
Justa. Ústav přírodního léčitelství a zota‑
vovna. Domov přirozeného způsobu léčení 
a životního stylu“. Souběžně s přibývající 
literaturou o nových chorobách, jako je 
neurastenie, totiž v Německu narůstá 
i počet nevídaného typu světlo ‑vzdušných 
lázní (Licht -Luft Bäder), jejichž podstatnou 
část příjmů tvoří právě houfy nervózních 
pacientů.

Jungborn má plochu o rozměru osm‑
desát tisíc metrů čtverečních a je rozkous‑
kován zdmi na menší klimatické parky 
zvlášť pro ženy i muže, rodiny i ostýchavé 
stydlíny. Z luk přitom vyrůstají porůznu 
rozptýleny jednoduché chatky sbouchané 
z dřevěných fošen, opatřené vikýři a okny, 
které zaručují ustavičný přísun slunečního 
svitu i cirkulaci svěžího vzduchu. A Kafka 
v jedné z nich relaxuje „jak v pouzdru 
na housle“.

Principem nekonvenční léčby je tu 
vedle kalisteniky vydatný styk s přírodou, 
tedy koupel ve vzduchu, slunečním světle 
i v trávě, což v zásadě znamená naprostou 
nahotu — a to za každého počasí: „Deštivý 
den. Ležím v posteli, hlasitý déšť, který 
klepe na střechu chaty, jako by dopadal 
přímo na mou hruď. […] Jak divé zvíře 
se náhle přes louku přežene stařec, aby se 
vykoupal v dešti.“

Majitel Jungbornu, radikální refor‑
mista Rudolf Just, pak odmítá nejen 
veškeré formy invazivní léčby, chirurgické 
zákroky a chemická léčiva, ale také různé 
jiné formy vodních, natožpak elektrických 
či parních lázní, které za plot Jungbornu 
nesmí. Nerad u pacientů vidí tepelnou 
úpravu jídla, upřednostňuje konzumaci 
syrové stravy, zeleniny a hlavně ovoce, 
ořechů a celozrnného pečiva. Kafka však 
nekonvenční lázeňský režim bere s ducha‑
plně ironickým nadhledem a s hravým 
smyslem pro drobné legrační paradoxy. 
Tehdy ještě není fanatickým asketou: 
„Moje hlavní soužení spočívá v tom, že moc 
jím. Cpu se jak buřt, válím se v trávě 
a bobtnám na slunci. Dostal jsem hloupý 
nápad ztloustnout a tím se obecně vyléčit, 
jako by to druhé nebo i jen to první bylo 
možné.“
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LIDSKÝ MOTOR

„Velký příběh“ o nezadržitelném pokroku 
lidstva, v němž se zdárný rozvoj vědy jako 
garanta pravdy prolínal s ekonomickou 
prosperitou, surovinovým bohatstvím a věč‑
ným mírem, se zhroutí a sesype do zákopů 
první světové války. Už roku 1916 se vyner‑
vovaný Kafka v Rumburger Zeitung zoufale 
dovolává stavby psychiatrické léčebny pro 
veterány, když v bolestné hrůze sleduje, jak 
se v ulicích záhy po rozpuku války začnou 
vynořovat „podivné přízraky budící strach 
i soucit“, kostrbaté siluety potrhaných a těžce 
traumatizovaných vojáků s neurastenickou 
choreografií, „kteří se mohou pohybovat 
vpřed jen trhanými kroky; chudí, bledí 
a vychrtlí poskakují, jako by je nemilosrdná 
ruka držela za krk a zmítala jimi v jejich 
zmučených pohybech sem a tam“.

Tváří v tvář všudypřítomným bojovým 
šrámům, protézám a sešpendleným prázd‑
ným rukávům veteránů pak meziválečná 
umělecká avantgarda přivede na svět obraz 
lidského těla jako mechanického automatu 
bez duše, těla emocionálně chladného, 
vypočítavě cílevědomého, psychicky 
odolného a proti zhroucení imunního, jak 
ho ztvární kupříkladu výmarští umělci 
George Grosz či Willy Baumeister. Člověk 
coby stroj se však nezjeví jako bezpříkladný 
produkt válečného traumatu. Má před‑
obraz už v předválečné vědecké praxi. 
Již průmyslový inženýr Frederick Winslow 
Taylor prosazuje totální mašinizaci dělníka, 
„zařazení celého člověka do mechanického 
aparátu práce, vědecké využití jeho nervů, 
svalů a sil. Člověk má býti nejen sám stro‑
jem, nýbrž se má státi také sám součástkou 
stroje“.

Ve vědeckých tabulkách neurologů, 
fyziologů, antropologů a sociálních 
inženýrů, kteří hodlají sladit a optimali‑
zovat nepřirozenou fúzi člověka a techniky, 
se lidské tělo v anatomických příměrech se 
stroji rýsuje už přes dvě stě let. Utopické 
konceptualizace těla se v souladu se 
stupněm technického pokroku genealogicky 
rozpínají v anatomických metaforách 
od těla coby parního stroje v devatenáctém 
století přes tělo jako motor okolo roku 1900 
až po tělo jako digitální přístroj na konci 
dvacátého století.

V souladu s termodynamickými teorie‑
 mi o energii tak předváleční fyziologové 
nakládají s lidským tělem v anatomické 
paralele se spalovacím nebo elektric‑
kým motorem. Polemiky nad článkem 

„Živočišný sval, obdivuhodný motor“ z roku 
1892, svědčí o bouřlivých sporech, které 

→ Technický výklad 

mužského psycho-

-sexuálního aparátu, 

1939, Fritz Kahn
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mezi fyziology, chemiky a elektrotechniky 
tato soutvarost lidského těla s motorem 
vyvolává. Třebaže český fyziolog František 
Mareš pokusy „vyložiti živočišný sval co 
thermický neb co elektrický motor“ rázně 
odmítá, tak slavný belgický chemik Ernest 
Solvay trvá na tom, že pokud „nervy jsou 
pouzí vodiči elektřiny“, potom „člověk ne‑
může býti než elektrický motor“. A zavrhuje 
přitom starší parní anatomické příměry: 

„Člověk, nemohoucí býti motorem vodním 
ani motorem parním, musí býti motorem 
elektrickým.“

Italský neurolog Paolo Mantegazza 
naopak zase zpětně chápe železniční tratě 
a telegrafy jako ztělesnění sofistikované 
nervové sítě s pletenci a uzly:

Tyto koleje, které se otřásají pod 
tíží ohromných vlaků naplněných 
lidmi, kteří mají na spěch, a tyto 
telegrafní dráty, které zprostředkují 
miliony depeší od osob, které nechtí 
ani minutku času ztratiti, jsou jako 
samé nervy, které civilisace ubohému, 
něžnému a slabému organismu člověka 
přidala. On cítí ve svých útrobách 
otřásání a chvění onoho železa, kteréž 
ho galvanisuje a ve ztrnulost uvádí, 
zrovna tak jako žábu, která strichninem 
otrávena jest.

Vprostřed frenetických metropolitních 
lidotečí, otřesů, šumů a rámusení se podle 
něj obnažují lidské nervy. A rozechvělý 
člověk elektrizován okolními stimuly 
ztělesňuje vyjukaný kalorický motor trvale 
natankovaný kofeinem, který musí uvnitř 
výkonové kapitalistické společnosti nervně 
šlapat na plný plyn:

[…] žijíce kvapným a bouřlivým životem 
[…] vydávají lidé ze sebe atmosféru 
nabitou nervosou, kterouž pak všichni, 
aniž o tom vědouce nebo tomu chtějíce, 
vdechují a absorbují. Jako kolem elektriky 
cítíme elektrický výpar ozonu, […] 
zrovna tak v okolí konvulsní a histerické 
společnosti, jež nás obklopuje, panuje 
vzduch obtěžkaný nervosou, který vystře-
luje jiskry a často též vzplane ohnivými 
blesky.

Tělo, spalování, elektřina, neurastenie, 
kolapsy, železniční, telegrafní a nervová síť 
se tak v kolektivní mentalitě slévají v jeden 
mnohovrstevnatý myšlenkový obraz. Tyto 
neurotechnologické myšlenkové slitiny, 
které spájejí lidská těla s moderní techni‑
kou, přitom nejsou jen vyprázdněné efektní 

metafory umělců, ale naopak prvořadá vo‑
dítka pro ruce vědců během léčení, bádání 
a experimentování. Pro Wernera Siemense 
jsou telegrafní a nervová síť stavebně 
a funkcionálně prakticky stejné v tom 
smyslu, že obě propojují svá příslušná tělesa, 
sociálně i fyzicky. Sociolog Arnold Gehlen 
se domnívá, že smyslem technických hraček 
je kompenzovat orgánovou nedostatečnost 
člověka. Filozof Ernst Kapp si roku 1875 
myslí, že telegraf je externalizací lidské 
nervové soustavy. A s telegrafní orgánovou 
projekcí přichází v článku „Nový názor 
na nervovou činnost člověka“ z roku 1904 
také inženýr Ladislav Velinský: „Mozek se 
svými nervy, s malým mozkem, s organy 
smyslovými, které jsou pomocí nervů spo‑
jeny s mozkem, představuje nám složitou, 
pečlivě vypracovanou telegrafickou síť 
s nesmírně četnými stanicemi.“

NARKOKAPITALISMUS

Současný metaforický obraz lidského těla 
coby sofistikovaného digitálního organis‑
 mu, který převládá od konce dvacátého 
století, je pak čím dál tím znepokojivější 
v dnešní době permanentní konektivity, 
kdy zapomenout smartphone doma, 
nenabít si bezdrátová sluchátka, ztratit 
připojení k wifi nebo vyčerpat mobilní 
data znamená nepříjemně znervóznět, 
ne‑li rovnou zpanikařit. S laptopy, tablety, 
smartphony a dalšími digitálními proté‑
zami jednadvacátého století, které prodlu‑
žují naše nedokonalé končetiny, se bohužel 
cítíme mnohem lépe, jako nějací androidi 
na poloviční úvazek.

Filozof Laurent de Sutter onehdy 
vyrukoval s třaskavou myšlenkou, že hojně 
rozšířené šňupání kokainu a zevšednělé 
polykání psychofarmak účinkuje dvoj‑
sečně — anestetizuje vůli davů k politické 
antisystémové akci a stimulujíc mysl umož‑
ňuje v souladu s bezohlednými požadavky 
kapitalismu neúnavně dřít navzdory 
depresi. Podle The Quest Diagnostics Drug 
Testing Index od roku 2017 děsivě stoupla 
spotřeba psychoaktivních drog mezi 
zaměstnanci logistiky, výroby, velko‑
obchodu, školství, zdravotnictví a řady 
dalších odvětví. Ve světle těchto statistik 
a zářivek paranoidně obřích logistických 
hal, kde jsou poddajní skladníci placeni 
na základě kvality robotického tempa 
svých vynervovaných těl, tak konspirační 
odstín jeho metateorie narkokapitalismu 
bledne.

Autor je kulturní historik.
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Šeps

STROJ NA EMPATII?

Tereza Bonaventurová

Experimenty s virtuální realitou se rozvíjejí již od padesátých let 
minulého století. A třebaže se intenzita experimentování a míra 
užití minimálně od devadesátých let stupňuje, virtuální realita 
se stále ještě nestala každodenní součástí našich životů. Využívá 
se v současnosti sice v lékařství, vědě, armádě, herním průmyslu 
nebo pornografii, nicméně zatím nenastal opravdový průlom, který 
by podnítil touhu vlastnit takové zařízení u každého, jako tomu 
bylo například u chytrých mobilních telefonů. Fakt, že tuto touhu 
nepodnítilo ani porno, může dokládat, že technologie pořád není 
dokonalá. Vývojáři a investoři VR technologií jistě doufají, že do‑
konalost přijde každou chvílí, osobně však přemítám, jestli se VR 
nestane podobně slepou vývojovou větví jako třeba 3D filmy. 

I přesto se virtuální realita probojovala také do světa umění 
a její možná využití momentálně zkoumali různí umělci hned 
v několika pražských galeriích. V DOXu si pak festival ART*VR 
dokonce pokládal ambiciózní otázku, zda tato technologie nemůže 
sloužit coby „stroj na empatii“.

Festival nabídl deset interaktivních i „pouze“ 360° filmů ve VR, 
které odrážely aktuální společenská témata jako práva etnických 
a sexuálních menšin, environmentální žal, body positivity, kolo‑
nialismus, sexuální násilí a další. Bohulibý záměr poněkud naráží 
na problém, že filmy, které nevyžadují interakci diváka a ještě 
k tomu jsou celé animované (jako například snímek Byl jednou je-
den ledovec o posledním ledovci na zemi), nevyžadují ani virtuální 
realitu. Prostorovost zážitku empatii oproti klasickému filmovému 
médiu nijak nezvyšuje. Zásadní je stále příběh, a pokud sám o sobě 
nefunguje, použití VR může působit samoúčelně.

Více fungoval interaktivní VR příběh Desetihodinové okno, který 
zpřítomňoval, jak se asi cítí kamarádi Dominika Feriho. Divák 
se ocitl na párty s rozjíveným parťákem a chvíli jen tak popíjeli. 
Zdánlivě nevinná situace postupně vyeskalovala v pokus o zná‑
silnění za použití omamných látek. Divák byl nejen svědkem, ale 
i přímým aktérem zločinu a svými rozhodnutími ovlivňoval vývoj 
celého příběhu. Když už nešlo dívku zachránit, nastalá bezmoc 
skutečně zarezonovala, třebaže si člověk uvědomoval, že se jedná 
o fiktivní virtuální postavu.

Potenciál k výrobě empatie tu tedy patrně nějaký je, ovšem 
představa, že si budeme nasazovat VR brýle, kdykoli budeme chtít 
někomu porozumět, je dost bizarní. Pokud nejsme schopni najít 
empatii v realitě fyzické, těžko ji posbíráme v té virtuální.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

VIRONOSIČ 
TEORETICKÝCH NÁKAZ

Jan Šotkovský

Byl dušičkový čas, a tak jsem se vydal na brněnský Ústřední 
hřbitov alias Centrálku zapálit svíčku muži, který pro nás, kteří 
jsme se zapletli jak s hudebním divadlem, tak s divadelní teorií, 
představuje guru největšího — Ivu Osolsobě (1928—2012). (Kdyby 
to někdo chtěl napodobit, je to skupina hrobů 37, hrob číslo 234‑
35.) Muži, který strávil přes tři desítky let jako dramaturg zpěvohry 
Státního divadla Brno a u toho jako „bokovku“ stihl napsat řadu 
mimořádných knih i studií z oblasti hudebního divadla, teatrolo‑
gie i sémiotiky. 

Jeho odborná dráha přitom začala pozdě — svou první vědec‑
kou studii, Ostenzi, uveřejnil až skoro ve čtyřiceti letech. Roman 
Jakobson jej ovšem na jejím základě hned vyzval ke členství 
ve výboru Mezinárodní sémiotické asociace. Osolsobě se následně 
stal jednou z klíčových osobností světové divadelní sémiotiky, 
i když se vždy deklaroval spíše jako antisémiotik a jako teoretik 
se bral s nemalou sebeironií. Důkazem je jeho rozkošný text Dg.: 
Semiotica theatralis chronica, kde své roční vědecké stipendium 
v nizozemském Wassenaaru líčí jako léčebnou izolaci pro sémioti‑
kou nakažené a postižené jedince, kteří musí být izolováni od nor‑
málních lidí, aby svou odbornou nákazu dále nešířili.

Pavel Drábek si v dedikaci své nedávné studie povzdechl, jak si 
při studiu divadelní teorie v oxfordské Radcliffe Camera uvědomil, 

„že místo pouti do Oxfordu by mu stačilo ujet půltuctu zastávek 
auto busem 32 do Králova Pole, aby tam mohl navštívit nejvýznam‑
nějšího žijícího divadelního teoretika“. Nemohu než souhlasit 
a vyčítat si, že jsem do Králova Pole sám nejel, protože jsem nevěděl, 
na co bych se ptal. A než jsem si během let dokázal alespoň nahrubo 
zformulovat pár patřičných otázek, už můžu jít jenom na Centrálku.

Ale abych nekončil smutně: Osolsobě si v rozhovoru z roku 2001 
jako jeden z životních neúspěchů trpce vyčítá, že přes velké úsilí 
nedotáhl anglické vydání erbovní knihy české teatrologie, Zichovy 
Estetiky dramatických umění (byť pořízení anglického překladu 
zaplatil z vlastní kapsy). Že takříkajíc nedostal Zicha do světa tak, 
jako jeho dostal do světa Jakobson. A posteskl si, že toto „geniální, 
lucidní, systematické a průzračné dílo“ mohlo „přivézt, sportovním 
příměrem řečeno, zlato z olympiády, zatímco teď sbírá s bídou 
medaile z místních přeborů“. Šel jsem tedy na Centrálku mimo jiné 
nahlásit, že dobrá věc se podařila — a že The Aesthetics of Dramatic 
Art v novém překladu výše zmíněného Pavla Drábka a Tomáše 
Kačera a s komentáři Davida Drozda konečně vyjde příští rok 
v Nakladatelství Karolinum. Šťastné a veselé!

Autor je  dramaturg. 
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Prospettiva

NÁHODA A LITERÁRNĚ
VĚDNÁ BOHEMISTIKA

Alessandro Catalano

Při každém novém setkání padne většinou otázka, proč a jak se 
člověk vůbec dostal ke studiu češtiny. Chce snad tato otázka impli‑
citně naznačit, že by česká kultura nemohla být tak zajímavá, že by 
se jí někdo rozhodl profesně věnovat? Možná na tom něco je, avšak 
život není často nic víc než řetězec nepředvídatelných událostí.

Zaujalo mě, jak se po naší studijní exkurzi mí současní italští 
studenti shodli na tom, že by v Praze žít nechtěli. Ale proč? Důvod 
byl ten, že se k nim prý většinou všude chovají nevlídně, i tam, kde 
nakupují. To jsem já sám kdysi vůbec nepoznal. To, že jsme začátkem 
devadesátých let s pár spolužáky přijeli do Prahy, byla právě jedna 
z těch velkých životních náhod. Všechno nám tehdy přišlo přitaž‑
livé, jiné a neuvěřitelné. Byla to koneckonců doba, kdy se v Praze 
odehrávaly dnes už opravdu nepředstavitelné věci. Člověk mohl 
sedět v posledním otevřeném nočním podniku a klábosit s nejslav‑
nějším českým hercem nebo stačilo zvednout telefon a domluvit si 
schůzku téměř s kterýmkoli z významných spisovatelů, a tak jsme 
snad i zbytečně brzo dostávali náročné texty k překladu. Představa, 
že by se někomu v Itálii, jenž by nepatřil ke společenské „smetánce“, 
podařilo něco podobného, byla naprosto absurdní. Kamkoli se člověk 
podíval, dělo se něco neobvyklého. Rekonstrukce centra města, kde 
zůstávaly stát pouze fasády. V kavárnách se mluvilo tak rychle, že si 
člověk mohl jen domýšlet obsah skrytý v jazyku, který ještě tak 
dobře neovládal. Ale nikdy jsem neslyšel, že by někdo z tehdejších 
studentů nezůstal v Praze rád. Doba je holt jiná, postupně se všechno 
radikálně změnilo. Sám už koneckonců delší dobou doporučuji 
studentům, aby na Erasmus jezdili spíš do Olomouce.

Pravděpodobně za to nikdo nemůže a souvisí to jistě s naším 
stárnutím. Byli jsme v té době mladí a nezkušení, jinak si nedo‑
vedu představit, proč ve mně tehdy vyvolalo téměř surrealistický 
dojem slovní spojení „oční optika“. V následujících letech jsem 
si často vzpomněl na ten pocit, že by mohla existovat nějaká jiná, 
mně třeba naprosto neznámá, optika. Když se pak loni v Praze 
konal velký kongres věnovaný „literárněvědné bohemistice“, přišlo 
mi toto slovní spojení najednou v něčem velmi podobné, jen 
už neznělo tak tajemně, pouze zastarale. V rámci jedné diskuse 
se i předseda senátu pozastavil nad až příliš odborným jazykem 
tohoto kongresu a já jsem přemýšlel, co má vlastně dnes onen výraz 

„literárněvědná“ vyjadřovat. Asi že se netýká jazykovědné bohe‑
mistiky, ale i tak, nezní to přece jen jako v devatenáctém století? 
Se zmizením kouzla té jiné optiky jsem se dnes už nějak smířil, jen 
doufám, že se něco podobného nestane postupně i s bohemistikou…

Autor je profesor české literatury v Padově. 
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TOLSTOJ SE MÝLIL
Ondřej Nezbeda

Vlády nad současnou prózou se ujímá 
autofikce. Jeden z možných důvodů 
jejího úspěchu zmínila v rozhovoru pro 
Host (8/2023) ruská spisovatelka Oksana 
Vasjakinová. Prohlásila, že klasický román ji 
nudí, všechno je v něm příliš propracované, 
má perfektní zápletku, sugestivní popisy… 
ale ona jako čtenářka už na to nemůže 
přistoupit. „Potřebuju nějaký náznak auten‑
tičnosti. Potřebuju jiný narativ, už ne takový 
uspořádaný, ne tak souvislý, protože vidím, 
že svět funguje jinak. […] Už nemůžu 
přemýšlet o světě jako o nějaké detektivce.“

Je to vlastně vyjádření obecné nedůvěry 
v sílu fikce zpodobovat věrohodně skuteč‑
nost. Projev únavy z estetizace ve chvíli, 
kdy svět tam venku rozkládá jedna krize 
za druhou. Možná za úspěchem autofikce 
stojí i jistý druh voyerství, efekt přihlí‑
žejícího, o němž v souvislosti s „trauma 
plot“ na jiném místě tohoto čísla píše Jan 
Němec. Pokud jde o perspektivu spisovatele, 

předkládá to před něj novou výzvu — ručit 
za svůj text ještě jinak než jen umělecky. 
Vyžaduje jinou míru autorské upřímnosti 
a odpovědnosti, jak ukazuje nedávno 
vydaný debut Marka Torčíka Rozložíš paměť.

V MANTINELECH DU-FORMY

Nakladatelská anotace ke knize píše o uni‑
kátním pokusu vnést témata světové litera‑
tury do českého kontextu a přirovnává autora 
k Oceanu Vuongovi nebo Édouardu Louisovi. 
Především s Louisem pojí Torčíkovu prózu 
podobný kontext, který jako kdyby shrnoval 
snad všechny charakteristiky „druhého 
periferního a vyloučeného Česka“: menší 
průmyslové město, matka samoživitelka 
na hraně chudoby, ubíjející práce v místní 
továrně, agresivní exekutoři a věřitelé, manžel 
neplatící alimenty, děda alkoholik, mizogyn, 
násilník a rasista a ve středu agresivně 
maskulinního prostředí vyrůstá křehký do‑
spívající kluk, gay, kterého ve škole šikanují 
a jehož nejlepší kámoš a později partner je 
poloviční Rom s poruchou pigmentace kůže.

Louisovi je podobný i přístup a styl, 
jakým Marek Torčík svou životní zkušenost 
zpracovává. Vzpomínky na své dospívání 
rozkládá asociativně před sebou, sevřené 
do závorek dvou událostí: telefonního 
hovoru se svou matkou, která ho probouzí 
uprostřed noci, aby mu oznámila, že děda, 
s nímž během autorova dětství sdíleli 
domácnost, zemřel. Knihu pak uzavírá 
rozloučení s dědou během pohřbu.

Zatímco Louis téměř každou svou 
vzpomínku typizuje, aby ji zasadil do šir‑
šího společenského kontextu, a proměňuje 
své svědectví v literární sociologii, Marek 
Torčík má evidentně skromnější ambici. 
Znovu si přehrát dosavadní život svůj 
a své vztahově narušené rodiny. Pokusit se 
pochopit fatální rozhodnutí matky, která 
po rozchodu svých rodičů dobrovolně 
zůstala v bytě s alkoholickým, agresivním 
otcem. Vyrovnat se s rozporuplným vzta‑
hem s dědou, který ho častoval výchovnými 
radami o pravých chlapech, buzerantech 
a špinavých cikánech. Osahat prázdný 

prostor po nepřítomném otci a především 
podat svědectví o dospívání gaye na malém 
městě, v agresivně maskulinním prostředí. 

„Kým jsem ale sám pro sebe, že na to musím 
vzpomínat a vracet se k tomu tak často?“ 
ptá se vypravěč v úvodu a odpovídá si: 

„Něčím jiným než tímhle.“
Právě tato distance od minulého já 

zřejmě autora vedla k tomu, aby svou prózu 
vyprávěl v du‑ formě. Oslovuje mladší verzi 
sebe sama, usvědčuje ji z omylů, bázlivosti, 
vciťuje se znovu do jejích úzkostí a gest, 
kterými maskuje homosexualitu a vzrušení 
v chlapecké šatně. Je to sugestivní způsob, 
jak od sebe poodstoupit a zároveň čtenáře 
vtáhnout do své paměti, do jednotlivých 
situací, kdy ho parta kluků srazí i s kolem 
k zemi a skope ho, kdy mu vrazí hlavu 
do záchodu nebo kdy svému klukovi 
poprvé rozechvěle sevře penis v dlani. Jenže 
du‑forma zároveň vyprávění v mnohém 
omezuje. Neumožňuje například popisovat 
napřímo situace, u nichž protagonista 
nebyl. Ty je pak třeba krkolomně uvádět 
uvozeními typu „jak ti později bude 
vyprávět matka“, „jak ses od ní dozvěděl“ 
a podobně. Především ale neumožňuje 
pouštět se do introspekcí jiných postav, což 
Marek Torčík dělá v případě matky, které 
patří téměř polovina románu.

Je zřejmé, proč autor neomezil svou 
autofikci jen na sebe. Chce vykreslit a po‑
chopit souvislosti vztahů celé své rodiny, 
ukázat na jejich typickou podmíněnost — 
generační, psychickou, sociální. V takovém 
případě ale potřebuje mnohem širší vypra‑
věčské možnosti, než jaké du‑forma nabízí. 
Nejvýrazněji tento rozpor vystupuje ve scéně 
předcházející psychickému kolapsu dědy, kdy 
matku navštěvuje její přítelkyně Karolína. 
Sedí doma samy, vínem zapíjejí bolesti a mi‑
lostné omyly, vrší generické stížnosti na ne‑
schopné muže a matka se vrací k ústřednímu 
traumatu svého života. Je to velmi intimní 
chvíle, kterou spolu sdílejí dvě ženy. Nepatří 
dalším uším a očím, a du‑forma v ní proto 
vyrušuje, působí nepatřičně. V tu chvíli už se 
nerozbíjí jen sugesce přímého pozorování 
a účasti ve scéně, věrohodnost ztrácejí 

Marek Torčík 

Rozložíš paměť 

Paseka, Praha 2023 

272 stran
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i popisy matčiných vnitřních pocitů a přání, 
toho, jak „matka pozoruje ve sklenici vlastní 
tvář“, jak „zaryje nehty do ubrusu a napadá 
ji hned několik otázek“ a podobně. Text 
si proto — přirozeně — vynutí nepřímý 
přechod do třetí osoby.

Marku Torčíkovi se sice daří držet 
svou prózu ve formálním předznamenání 
du‑formy, ale roubování těchto scén 
na stejnou osnovu vyznívá násilně a nepři‑
rozeně a nabízí se otázka, jestli by nebylo 
lepší prostě pasáže týkající se matky odlišit 
a vyprávět je ve třetí osobě.

LYRICKY VĚCNÝ

Vedle Louise nebo Vuonga lze Torčíkovu 
knihu srovnat ještě s jinou úspěšnou 
prózou — Shuggiem Bainem skotského 
spisovatele Douglase Stuarta (Paseka, 2022). 
S jejím dospívajícím hrdinou ji pojí nejen 
homosexualita, nepřítomný otec a dospí‑
vání v průmyslovém městě, ale především 
jazyk, jakým příběh vypráví. Torčíkova 
próza je vzhledem k souřadnicím autorova 
života emocionálně naléhavá a nabitá, 
nepadá ale k sentimentu, jako se to často 
děje v českém prozaickém midkultu. 
Podobně jako u Stuarta by se Torčíkův styl 
dal označit jako lyricky věcný.

Dokáže poeticky a přitom přesně 
a sugestivně vylíčit matku při práci 
v továrně na výrobu čoček, kdy je zabalená 
ve skafandru, v naprosto sterilním pro‑
středí, soustředěná, protože každá chyba 
v rozmezí milimetru znamená finanční 
škodu v řádu tisíců korun. Podmanivě 
vykreslí horečnatou atmosféru letních dnů, 

kdy se svou chlapeckou láskou prožívá 
erotickou iniciaci, pozoruje pigmentové 
mapy na jeho kůži a přemýšlí, kdy vlastně 
zjistil, že je gay. Naopak ve chvílích, kdy má 
potřebu dostatečně výmluvné scény doplnit 
schematickým politickým komentářem 
o zrodu předsudků, dědictví devadesátek 
nebo zhoubnosti kapitalismu, sklouzává 
k publicismu a blahosklonnosti těch, kteří 
se „lépe“ narodili nebo se dokázali ze svého 
prostředí vymanit.

Jeho xenofobní matka tak jednou 
přijíždí na kole k dědovu bytu, před nímž 
spatří dva Romy, a ztuhne strachem. Bojí se, 
že ji napadnou nebo okradou. Oni ale slušně 
pozdraví a pomůžou jí s nákupem do čtvr‑
tého patra. Ani to však matku nepřesvědčí 
o mylnosti jejích předsudků. Po návštěvě 
s překvapením zjišťuje, že i když si kolo — 
paralyzovaná obavami z přepadení — nepři‑
poutala, Romové jí bicykl neukradli.

Nejde samozřejmě o to, že by se něco 
takového nemohlo stát, ale o to, jak 
instruktážně, pedagogicky Marek Torčík 
scénu vystavěl a jak didakticky ji komen‑
tuje. Podobných výjevů a komentářů však 
naštěstí není mnoho a autor se většinou 
moralistním odsudkům vyhýbá. Ostatně 
i o svém dědovi je v doslovu schopen 
napsat, že to byl dobrý člověk, a když se 
mu později dostane do rukou jeho kore‑
spondence, umožní mu to dědovo agresivní 
chování nahlédnout z jiné perspektivy.

Stejně jako Louis i Torčík je nejsilnější 
právě v těchto momentech. Ve chvílích, kdy 
nelíčí jen kaskádu bolesti, chudoby, šikany, 
sebepoškozování, homofobie a rasismu, kdy 
jeho próza není jen neustávajícím proudem 

bolestí a zranění, ale i pokusem aspoň 
nahlédnout perspektivu těch, kteří protago‑
nistovi nebo matce ubližují, a příčiny, které 
je k jejich chování vedou.

ÚNAVA BOLESTÍ

Takových okamžiků by však mohlo být 
víc a v kontrastu s nimi vystupují i limity 
Torčíkovy obdivuhodně upřímné prózy. 
Ať už je totiž jeho svědectví o jeho životě 
sebepohnutější, z literárního hlediska 
vstupuje do kontextu, který podobnými 
příběhy začíná být mediálně i literárně 
přesycený. Prózy Louise, Vuonga nebo 
Stuarta se navíc v jedné podstatné věci 
liší — snaží se pro žánr autofikce hledat 
jiné formy, ohledávat její možnosti. Vedle 
nich Marek Torčík sice vnáší do české prózy 
podobná témata, ale z literárního ani obsa‑
hového hlediska nepřidává mnoho nového. 
Jeho debut je osobitý stylem, auten ticitou, 
po níž volá Vasjakinová, je z něj cítit, že jej 
Marek Torčík potřeboval napsat, a také 
není pochyb, že jím do české prózy vstupuje 
výrazný autor. Čtení jeho románu ale 
v současném kontextu připomíná třeba 
čtení lágrové prózy v tom ohledu, že se 
další a další líčení podob násilí, zranění 
a zneužívání moci jen násobí, pochopení 
jeho příčin ale neprohlubují. Ztrácejí tak 
naléhavost a z literárního hlediska působí 
navzdory své alarmující tragičnosti únavně. 
Ukazuje se zkrátka, že se Tolstoj možná 
mýlil: to všechny nešťastné rodiny jsou si 
podobné.

Autor je redaktor Hosta.

Je zřejmé, proč autor neomezil svou autofikci 
jen na sebe. Chce vykreslit a pochopit 

souvislosti vztahů celé své rodiny.

Diskusi o knize Rozložíš paměť si 

poslechněte v podcastu Kverulanti 

dostupném na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Jana Šrámková, Jan M. Heller 

a Kryštof Eder, moderuje Ondřej Nezbeda.
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PŘELET NAD ČTYŘMI ŽIVOTY 
Kryštof Eder

Případů, kdy spisovatel po několika vyda‑
ných knihách změní styl, prorazí, načež si 
osvojí určitou poetiku a pak už jen rozšiřuje 
bobtnající bibliografii, bychom našli 
mnoho. Zdálo se, že k podobné trajektorii 
sklouzne i Bianca Bellová. Od roku 2009 
do roku 2013 vydala tři nepříliš úspěšné 
civilně laděné prózy. V roce 2016 však 
přišlo Jezero. Spisovatelka za něj získala 
Magnesii Literu, dočkala se čtenářského 
ohlasu i kritického uznání a s přihlédnutím 
k překladům a zahraničním cenám lze dnes 
konstatovat, že se jedná o jednu z nejúspěš‑
nějších tuzemských porevolučních knih.

Když Bellová o tři roky později vydala 
podobně laděnou Monu, vypadalo to, že si 
ji můžeme zaškatulkovat jako autorku 
strohých, temných, dystopicky laděných 
titulů, které jsou efektní a čtenářsky atrak‑
tivní. Jenomže se brzy ukázalo, že lámat 
nad touto autorkou hůl by neměli ani ti 
čtenáři, kterým připadal povyk kolem Jezera 
poněkud přifouknutý. Dva roky po Moně 
totiž vyšly Tyhle fragmenty, kniha sice 
seskládaná z povětšinou již publikovaných 
povídek, ale ukazující jinou — o poznání 
přesvědčivější — tvář v té době již proslulé 
autorky. Jako by Bellovou posun k civil‑
nější poloze přiměl k výraznější vypravěčské 
vynalézavosti a důmyslnosti.

A vloni spisovatelka překvapila 
prózou Ostrov, která se odehrávala někdy 
na sklonku sedmnáctého století a notně 
čerpala z legend, bájí, mýtů a orálního 
vyprávění. Díky této knize se Bianca Bellová 
stala nepředvídatelnou autorkou, jejíž knihy 
však spojuje zřetelný a rozpoznatelný ruko‑
pis — výrazová i rozsahová lakoničnost, 
břitkost, vypravěčský spád. Což potvrzuje 
i autorčin nový titul Transfer obsahující 
kvarteto volně propojených povídek.

DELILLO I ROMANTIKA V JEDNOM

V tuzemské próze posledních let je pro‑
pojování relativně samostatných povídek 
do komplexnějších celků dost oblíbené 
(stačí vzpomenout tituly jako Mapa 
Anny Marka Šindelky, Vyšehradští jezdci 

Stanislava Berana, Místa ve tmě Lidmily 
Kábrtové). Snad díky tomu, že povídky 
jsou na knižním trhu otloukánkem, takže 
zatímco sbírku povídek knihkupci po pár 
týdnech obvykle někam odklidí, „román 
z povídek“ či „román v povídkách“ má 
šanci se na výsluní předních regálů nějakou 
dobu ohřát. Propojení jednotlivých textů 
je však v některých těchto prózách spíše 
vnějškové, což je ostatně i případ Transferu.

„Při čekání v transferu na letišti 
v Curychu jsem viděla, jak někdo vytahuje 
z kapsy snubní prsten a nandává si ho 
na ruku. Zajímalo mě, jaký je za tím 
příběh. Tak jsem napsala rovnou čtyři,“ 
poznamenala ke své prozaické novince 
autorka. Spojovníkem čtyř příběhů je tedy 
transferová hala letiště neurčeného města 
a protagonisty jsou čtyři cestující, kteří 
uvízli v letištním bezčasí, ať už vinou 
zrušeného letu, zmeškaného letadla, nebo 
poruchy, kvůli níž se vypravěč jednoho 

z textů dostal do ohrožení života i se svou 
těhotnou milenkou. Ale postupně.

První povídka nazvaná „Linda“ — 
všechny jsou pojmenované podle hlavní 
postavy — sleduje ženu, která se z pohřbu 
své matky vrací do Bruselu, kde žije, 
a která je vinou zrušeného letu odkázána 
na noc v nevábném hotelu. Už v taxíku 
se seznámí s mužem, jemuž zanedlouho, 
aniž by to vlastně bylo jejím záměrem, 
převypravuje v prázdném hotelovém lobby 
u lahvinky odporného vína z automatu 
vlastní život a přitom si pokládá nohy 
do jeho klína. Co ji však do této situace 
vehnalo? Ztráta matky? Neradostná situace 
doma? Nespokojenost s vlastním životem? 
Odporná šikana, které byla v dětství 
vystavena a i vinou matčiny přehlíživosti se 
s ní nemohla zcela vyrovnat a o níž cizinci 
nyní vypráví? Nebo je to úplně jednoduše 
přitažlivost jejího nočního souputníka? 
Odpovědi na tuto otázku, která textem pro‑
stupuje čím dál intenzivněji, se nedočkáme, 
což však není výhrada. Spíše naopak.

Bianca Bellová jako by si dobře 
uvědomovala velký prostor pro nedoře‑
čenost, který jí povídková forma nabízí, 
a po většinu času s ním účelně pracuje. 
V prvním textu se setkává vykloubenost 
situace, kdy člověka zrušený let uvrhne 
do jakéhosi meziprostoru a mezičasu, 
kterou v povídce „Stvořený svět“ bravurně 
použil Don DeLillo, s fatálností noci, která 
se do paměti zapíše nesmazatelně jako 
děsivé turbulence někde nad Atlantickým 
oceánem, ačkoli její smysl pravděpodobně 
rozpráší rozbřesk — podobně jako ve slavné 
filmové trilogii Před úsvitem, Před soumra-
kem, Před úsvitem.

Problém však je, že noc nelze prodlužo‑
vat donekonečna; ráno se o slovo neodbytně 
hlásí cesta na letiště a spolu s aktéry 
prvního textu se z podmanivé atmosféry 
nočního hotelu do letištní haly musíme 
přesunout i my. A zatímco v noci si protago‑
nistka dovolila pustit pusu — a nohy — 
na špacír, aniž by příliš promýšlela kon‑
sekvence, a my jsme její příběh rozechvěle 
přijali, ráno se o slovo hlásí otázka: A co 
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vlastně s tím? Co si má cestovatelka počít 
s mužem, který zůstal přítomen, i když 
spala (což údajně ještě nezažila), a co si mají 
čtenáři počít s jejím příběhem? Povídka 
je to sice sugestivní, ale zároveň rozpačitě 
vyznívá do ztracena. Leckdo proto může 
mít tendenci hledat nějaké její ukotvení 
v rámcové situaci útlé knihy a doufat, že se 
Lindin příběh protne s jinými, že nějak 
zapadne do letištního ruchu.

VYKLADAČSKÉ PŘEMETY VE VZDUCHU 

I NA ZEMI

Ještě druhý text lze snad vidět v jisté 
soudržnosti s prvním — sledujeme v něm 
akademika Michaela, jenž očekává dítě 
s progresivní děkankou. I přes striktně ra‑
cionální pohled na rozmnožování a lidský 
druh vůbec jej vychýlená situace — letadlo, 
v němž spolu se svou těhotnou milenkou 
cestoval, mělo poruchu a oni čekají na jiný 
spoj — nakonec přiměje k tužbám po tak‑
řka bukolické idyle: „Zachce se mi být 
chycený ve věčné lopotě každodenní dědovy 
roboty. Jednotvárná práce do úmoru, zapřá‑
hnout volky do potahu, jít za nimi v brázdě 
čerstvě zorané půdy.“

Jako by se protagonisté prvních dvou 
textů i přes suverénní vzezření či vyjadřo‑
vání — ona nosí kabelku Prada, on cynicky 
glosuje kdeco — nakonec utíkali k úplně 
bazálním, až kýčovitým tužbám: milost‑
nému románku s citlivým mužem, který 

umí naslouchat, na jedné straně a poctivé 
práci a stabilnímu rodinnému zázemí 
na straně druhé. Je to interpretace možná 
poněkud přitažená za vlasy, ale umožňuje 
promýšlet první polovinu nové knihy 
Bianky Bellové v celku. Pokus začlenit do to‑
hoto interpretačního rámce další dva texty 
by však připomínal intelektuální přemet.

VYPRAVĚČSKÝ VOLNOBĚH

Vypravěčem třetí povídky je David, muž 
s turbulentním životním osudem: otec jej 
vyhodil na ulici, on propadl obdivovatelce 
Kerouaka, která spáchala sebevraždu 
a po níž mu zůstala sbírka Kerouakových 
haiku. Proto se také David přes zastávku 
v Kanadě vydal do Řecka, kde žije muž, 
jenž se s Kerouakem údajně setkal. Situace 
se samozřejmě vyvine jinak, než jak si ji 
David vysnil — je to však muž, kterého 
nic nepřekvapí, ani když mu ulétne letadlo. 
Jako by to tak mělo být. Jako by mu život 
rozdával rány a on je trpně přijímal.

Spojitost Davidova vyprávění s přede‑
šlými texty se v podstatě odbude v pouhých 
dvou větách na konci a na začátku. A po‑
vídka zároveň postrádá atraktivitu a náboj 
dvou předchozích. Zatímco u nich má 
člověk tendenci nějak si je vykládat, spojo‑
vat, u třetího kusu už jej tato snaha opouští. 
Jednak proto, že — jak už bylo řečeno — 
s předchozími dvěma povídkami souvisí 
jen velice volně, jednak proto, že Bianca 

Bellová jako by na zhruba třiceti stranách 
zkrátka pustila vypravěčský volnoběh, aniž 
by promýšlela celkovou koncepci textu 
a jeho vyznění. David zkrátka vypráví a pak 
vyprávět přestane.

A sestupná kvalitativní tendence 
zasáhla i text čtvrtý, poslední. Vypravěčkou 
je v tomto případě Silva, která cestuje se 
svým tanečním souborem. Retrospektivně 
se vrací k začátkům vztahu se slavným 
umělcem a chronickým proutníkem, který 
jí v zástupu svých milenek dopřál promi‑
nentní pozici a nejenže si ji vzal, dokonce 
s ní zplodil i děti — byť k monogamii jej 
to rozhodně nepřimělo. Teď už je mu však 
skoro devadesát a karta se obrací, Silva 
na zájezdu poprvé podvedla jej.

Povídka je opět okrajově propojena 
s těmi předešlými, ale při jejím čtení 
už je jasné, že situační rámec celé knihy 
do samotných příběhů nijak významně 
nezasahuje a nerozvíjí je. Což nakonec platí 
i o transferu samém — tento meziprostor 
Bianca Bellová nevyužívá nijak originálně 
nebo důmyslně, jedná se zkrátka o místo, 
kde se sešli čtyři lidé, kteří se na sto dvaceti 
řídce vysázených stranách podělí o své 
životní příběhy. Vzhledem k autorčiným 
předchozím knihám i atraktivnímu ná‑
mětu její novinky (která se navíc na pulty 
knihkupectví dostala s neméně atraktivní 
obálkou) je to poněkud málo.

Autor je literární kritik.

Tento meziprostor Bianca Bellová nevyužívá 
nijak originálně nebo důmyslně, jedná 

se zkrátka o místo, kde se sešli čtyři lidé, 
kteří se na sto dvaceti řídce vysázených 
stranách podělí o své životní příběhy.
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VYSYPAT JAKO POPEL PO SVĚTĚ
Blanka Činátlová

Označit Mateřství Sheily Heti za autofikční 
román by bylo vzhledem k jeho narativní 
a žánrové pestrosti velmi nepřesné. Hravost 
a ironický odstup se v něm snoubí s afek‑
tovanou umanutostí, aforistická lehkost 
s obsedantní observací, deníkový fragment 
s metodickou deskripcí. Vyhraněným osob‑
ním příběhem, genealogickým vyprávěním 
o rodině, jíž nacisté sebrali životy a komu‑
nisté majetek, prostupuje sociologická sonda.

ZÚČASTNĚNÉ POZOROVÁNÍ MATEŘSTVÍ

Kanadská spisovatelka a esejistka s maďar‑
skými a židovskými kořeny se v Mateřství 
sama sobě stala materiálem antropologic‑
kého výzkumu. V podstatě ze sebe učinila 
krajinu, v níž provádí terénní výzkum, 
barbara, jehož vystavuje zúčastněnému 
pozorování. Podobně jako to kdysi udělal 
třeba americký antropolog Robert F. 
Murphy v Umlčeném těle (The Body Silent, 
1987, česky 2001). Ten učinil objektem 
svého zúčastněného pozorování vlastní tělo 
zasažené rakovinou páteře, aby zkoumal, 
jak nemoc a paralýza promění osobní 
i sociální prostor. „Nic tak zcela neizoluje 
člověka jako poznání, že když trpí, nikdo 
další bolest necítí; že když je nemocen, 
je jeho choroba soukromou záležitostí; 
a že když umře, svět se svým shonem se 
klidně točí dál,“ popsal Murphy zkušenost 
sociálního vyloučení. Sheila Heti touží 

„proměnit tu šedavou a blátivou krajinu 
vlastní mysli v něco pevného a konkrétního, 
co bude ode mě zcela oddělené, co se mnou 
nebude mít nic společného“, ze své slabosti 
vytvoří „mocnou bytost“ a tu pak podrobí 
vyčerpávající analýze.

Situace monstra zrozeného z bezmoci 
dobře postihuje podstatu autofikčního 
vypravěče — bytosti „nezávislé na mně, která 
bude vědět víc, než vím já, bude mít světo‑
názor a nebude si plést úplně základní slova“ 
i povahu těla, jež se stane objektem pozoru‑
hodné literární autopsie. Ta má pomoci najít 
odpověď na otázku, zda a jak chce (a lze) 
zůstat nematkou. Podobně jako Murphy se 
tak i Heti ve své případové studii zabývá 

vztahem identity, těla a moci. Zatímco 
Murphyho dovedlo pozorování postupující 
paralýzy k absolutní osamělosti a izolova‑
nosti, k nesdí(ě)litenosti indivi duálního 
utrpení, ke kolektivnímu umlčování bolesti 
těch druhých, Sheila Heti ohledně mateřství 
s nepříjemnou umanutostí ukazuje, že si 
leckdo naopak nárokuje právo se kdykoli 
jakkoli k tělu jednotlivce a jeho intimitě 
vyjádřit. Tělo ženy se tak vždy stává i tělem 
veřejným, kolektivním. Do rozvažování toho, 
zda dostát, či odmítnout roli matky, která se 
jeví jako jediné přirozené a autentické napl‑
nění univerzálního ženství, neustále zasahují 
dobře míněné rady těch druhých i vlastní 
očekávání či sebeobraz formovaný řadou 
genderových, psychosociálních i kulturních 
stereotypů. „Něčí rozhodnutí o životě není 
prohlášením o životě někoho jiného,“ trvá 
však na svém iritovaná vypravěčka.

MINCE, TAROT A PMS

V hledání odpovědí na otázku, zda mít, 
či nemít děti, je Sheila Heti (respektive 
ta druhá bytost, co má světonázor a umí 
správně používat slova) neuvěřitelně 
důsledná a svou tvrdošíjností, která 
působí někdy až otravně, i pozoruhodně 
poctivá. Několik let před čtyřicítkou začne 
tedy rozvedená spisovatelka, jež stále ještě 
žije v rodném městě nadohled od rodičů 
a nemá naspořeno na zajištěnou budouc‑
nost, shromažďovat a zapisovat reakce stran 
toho, zda se stát ne/matkou. Diskutuje 
s bezdětnými i zahnízděnými kamarád‑
kami, ptá se kolegů, debatuje se svým 
partnerem (který i přes občasné výbuchy 
netrpělivosti a podráždění projevuje tako‑
vou míru svobodomyslnosti a porozumění 
pro Sheiliny neurotické nálady, že se stává 
nejméně uvěřitelnou postavou autofikčního 
vyprávění). Inspiraci hledá rovněž v od‑
borné literatuře, v umění, ve vzpomínkách 
na vlastní dětství, ve výkladu snů či karet. 
Součástí Hetina záznamníku se tudíž 
stávají i reprodukce vnitřních a vnějších 
obrazů, které ji zdánlivě ledabyle přicházejí 
na mysl — slavné obrazy, kýčovité tarotové 

karty, ale také fotografie, jež ilustrují 
a dokládají hodnověrnost autorčina 
myšlenkového experimentu (náhodná 
fotografie smutného psa na nádraží). Jedno 
z inscenovaných fotografických zátiší s no‑
žem, symbolem povstalým z noční můry, 
nabízí čtenářům přímo Hetin autoportrét 
a na závěr i tvář její matky, příznačně v roli 
patoložky sklánějící se nad mrtvým tělem.

Fragmentární text drží pohromadě 
nápaditá struktura, která trefně postihuje 
nenadálé proměny odhodlání a bezradnosti, 
těkání a systematičnosti, nahodilosti i pod‑
míněnosti, očekávání i obavy, které tázání 
po mateřství provázejí. Na jedné straně 
totiž text rytmizují a člení pasáže, v nichž 
si autorka hází mincemi, vykládá sny 
nebo nechá věštit z tarotových karet a kdy 
lehkomyslná hravost odpovědí kontrastuje 
se závažností otázek, a na druhé reflexivní 
deníkové zápisky strukturované podle fází 

Sheila Heti 
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menstruačního cyklu. Hru a biologickou 
determinaci pak ještě propojuje rámcový 
starozákonní příběh zápasícího Jákoba — 
stejně jako jeho děsí představa, že stojí tváří 
v tvář Bohu, ji děsí představa dítěte. Svůj 
zápas ovšem Heti popisuje jako občanskou 
válku, bojuje se o moc. Muži kontrolují žen‑
ská těla tím, že zakazují potraty, ženy tím, 
že tlačí na jiné ženy, aby měly děti, a skrze 
děti pak chtějí mít moc nad svými muži.

„Nejtěžší věc ve skutečnosti,“ konstatuje 
Heti, „je nebýt matkou — odmítnout se 
stát komukoli matkou. Nebýt matkou je 
nejsložitější ze všeho. Vždycky se najde 
někdo, kdo se chystá zkřížit svobodnou 
cestu ženy — cítí, že ještě není matka, a tak 
se z ní pokusí matku udělat.“

KNIHA PROTI SMUTKU

Až obsesivním rozpitváváním tradičních 
postojů a otázek stran mateřství nutí 
čtenáře z předvídatelného znovu činit nesa‑
mozřejmé — jakou hodnotu má žena, která 
touží opustit rodinu a nestat se součástí 
nové? Do jaké míry závisí „přirozená“ touha 
po mateřství na sentimentální představě 
pocitu o mateřství? Stává se žena, která 
odmítá to nejdůležitější, nejméně důležitou? 
Představuje žena, která se nenechá zaměst‑
nat dětmi, ohrožení, protože nelze před‑
vídat, čemu se bude věnovat místo toho? 
Jakou hodnotu má péče? Jak a lze vůbec 

odmítnout volbu mezi tvůrčí (uměleckou) 
a mateřskou seberealizací? Produkuje mateř‑
ský jazyk i jinou než martyrskou (sebeoběto‑
vání a utrpení) či direktivní rétoriku?

Sheila Heti myslím nehledá žádnou 
středovou pozici, spíše ohledává krajní 
polohy, aby se dokázala nárokům takové bi‑
nární dikce vyhnout. Studium a pozorování 
mateřství ji totiž vede mnohem intenzivněji 
k existenciální situaci dcery. Nejedná se 
o žádné psychoanalytické vyřizování účtů 
s odtažitou a v zásadě absentující matkou 
(byť určité indicie by k tomu mohly snadno 
vést). „Už nejsem dítě. Jsem spisovatelka. 
Tahle proměna z dítěte v spisovatelku 
mi dává určité schopnosti,“ konstatuje 
již v úvodu. A tyto schopnosti nevyužívá 
primárně k obhajobě vědomého a záměr‑
ného odmítnutí plodnosti, ale k terapii. 
Kniha, která vzniká několik let, ono mocné 
monstrum zrozené ze slabosti, má přede‑
vším zabránit budoucím slzám, dceřiným 
i matčiným: „Jestliže budu dostatečně 
dobře psát, snad její pláč zastavím. Snad 
zjistím, proč pláče, a taky proč pláču já, 
a obě nás svými slovy vyléčím.“

Mateřství je možná především litanií 
smutku a bolesti, a tudíž také demonstrací 
síly a terapeutické schopnosti literatury. 

„Budu‑li věnovat pozornost matčinu 
neštěstí — vyjádřím je slovy, přetvořím je 
a udělám z nich něco nového —, můžu být 
jako alchymisté, kteří měnili olovo ve zlato?“ 

pokládá Heti řečnickou otázku a odpovídá 
v tom případě s naprostou jistotou: „Kniha 
má větší moc než jakýkoli vrah, než 
jakýkoli zločin. Vytvořit tedy silné stvoření, 
silnější, než je kdokoli z nás. Vytvořit 
stvoření, které žije v mnoha tělech, nejen 
v jednom, jež je tak zranitelné.“

To, co v důsledku odmítá, je dělení 
a replikování těl matky a babičky: „Moje 
babička unikla z lágrů. Unikla, aby mohla 
žít. Chci, aby moje babička žila v každém, 
nejenom v jednom těle, které vyjde z mého 
rozkroku.“ Dcera a vnučka násobí mateř‑
skou bolest, aby se život předchozích matek 

„počítal“, a proto plodí „nesmrtelné dítě“. 
„Potřebovala jsem tu bolest, abych se dotkla 
smutku, který se táhl tak daleko a hluboko 
do mě, a pokusila se ho vyléčit.“

Psaním učiní nenarozené dítě skuteč‑
ným. Knihu, jež v ní dozrává, doprovázejí 
dokonce těhotenské stavy. Výsledné dílo 
a tvorba sama tu ovšem nesaturuje ani 
nesublimuje marnou či odmítanou touhu 
po trvání či kontinuitě, ale představuje zá‑
chranný člun, který ji má převézt na druhý 
břeh, lék, který „vysype jako popel po světě“. 
Protože jen „ve snaze o selhání může být 
člověk skutečně svobodný“ a obstát v nerov‑
ném zápase jako obstál Jákob, když spatřil 
Boha tváří v tvář.

Autorka je literární komparatistka 

a redaktorka A2.

V hledání odpovědí na otázku, zda mít, 
či nemít děti, je Sheila Heti neuvěřitelně 

důsledná a svou tvrdošíjností, která působí 
někdy až otravně, i pozoruhodně poctivá.
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KDYŽ PEKLO A RÁJ JEDNO JSOU
Markéta Musilová

Pokud existuje cena, u níž se bookmakeři 
i veřejnost se svými tipy obvykle mýlí, je to 
Nobelova cena za literaturu. O důvodech 
zvolení toho či onoho autora lze jen spekulo‑
vat a mnozí považují jednotlivá rozhodnutí 
spíše za politické gesto či snahu o spraved‑
livé putování napříč kontinenty. Do této ka‑
tegorie dle kritiků spadá i udělení Nobelovy 
ceny pro rok 2021. Tehdy ji získal zanzibar‑
ský rodák Abdulrazak Gurnah, po jehož 
ocenění se okamžitě rozdrnčely telefony 
po celém světě a všichni se zoufale snažili 
zjistit jakékoli bližší informace o tomto do té 
doby téměř neznámém spisovateli.

Gurnahovým „handicapem“, co se týče 
popularity, je nejen jeho africký původ, 
ale především to, že se poněkud minul 
s hlavním proudem boomu postkoloniální 
literatury druhé poloviny dvacátého století 
a přelomu milénia a zůstal ve stínu mnohem 
slavnějších jmen, jako jsou V. S. Naipaul, 

Hanif Kureishi, Caryl Phillips, Anita 
Desaiová a především enfant terrible tohoto 
literárního žánru Salman Rushdie. Gurnah 
má přitom na svém kontě deset románů 
i několik nominací na Bookerovu cenu, 
mimo jiné za svůj asi nejznámější román Ráj, 
na který odkazovala rovněž porota Nobelovy 
ceny a který se teď v překladu Petry Nagyové 
dostal do rukou i českému čtenáři.

Dle porotců byl Gurnah oceněn za „ne‑
kompromisní pohled na kolonialismus 
a soucit s uprchlíky uvězněnými mezi kultu‑
rami a kontinenty“. Tato jediná věta přesně 
vystihuje nejen základní témata jeho tvorby, 
ale v mnohém i jeho vlastní osud. Po roz‑
padu Britského impéria očekávaly někdejší 
kolonie počátek pověstného ráje na zemi, ten 
však nepřišel a namísto něj se většina kolonií 
zmítala v občanských válkách (některé do‑
dnes). Stejný osud postihl i Gurnahovu rod‑
nou Tanzanii, která se ve snaze vyrovnat se 
s koloniálním dědictvím obrátila proti všem 
úspěšným, což byli povětšinou arabští a in‑
dičtí obchodníci. Sám Gurnah prchl v roce 
1968 ze země a azyl našel v samém centru 
Commonwealthu, Británii. Přijel však pozdě, 
doba, kdy ekonomicky zesláblá Británie ví‑
tala levnou pracovní sílu ze všech koutů 
světa, již byla tatam a na nově příchozí po‑
hlíželi místní obyvatelé se značnou nelibostí.

Gurnah se však přece jen od zástupů 
dalších anglicky píšících autorů, kteří se 
pokoušeli uchopit mnohovrstevnatost post‑
koloniální zkušenosti, liší. Není uvězněn 
v koloniální nostalgii, není však ani nekri‑
tickým zastáncem afrického nacionalismu. 
Obojí zpochybňuje a více než co jiného boří 
nebezpečné mýty, jimiž jsou oba tyto proudy 
opředené. Jeho východní Afrika není ani 
černá, ani bílá, a rozhodně to není žádný 
ráj na zemi, a to ani v koloniálních dobách, 
a už vůbec ne po rozpadu Britského impéria. 
Afrika v jeho románech je pestrou mozaikou 
hlasů, založená na post moderním přístupu 
k minulosti, kdy neexistuje žádná oficiální 
verze dějin a tyto jsou tvořeny příběhy, větši‑
nou zdánlivě malých a bezvýznamných lidí.

Přesně takový je i Jusúf, hlavní po‑
stava románu Ráj, který je stejně jako 

stejnojmenná postava z Koránu prodán 
svými příbuznými do otroctví. S domně‑
lým strýčkem ‑kupcem opouští domov 
a na mnoho dlouhých let se stává námezdní 
silou v jeho obchodě a společníkem na ne‑
bezpečných obchodních cestách do vnitro‑
zemí. Jusúfovy osudy je možno číst jako kla‑
sický bildungsromán, ale také jako vyprávění 
nespolehlivého vypravěče, který je handica‑
pován nejen pamětí, ale především jazykově 
a kulturně. Afrika konce devatenáctého a po‑
čátku dvacátého století sestávala z mnoha et‑
nik a také přistěhovalců ze všech koutů světa, 
kteří se navzájem tolerovali, ale v podstatě 
si nerozuměli. Každý, kdo chtěl uspět, toho 
musel umět využít, stejně jako Jusúfův strýc 
a následně i Němci, kteří se na konci devate‑
náctého století zmocnili východní Afriky. 

Jusúf je jiný než jeho okolí. Nechce se 
smířit s tím, že nikam nepatří, nechápe 
pasivitu svého přítele Chálila či místního 
zahradníka, kteří se naučili vidět ve svém 
postavení i jistá pozitiva. Nedokáže zapo‑
menout na minulost a s dětskou naivitou 
neustále hledá pomyslný ráj, kde by bylo 
možné svobodně žít. Teprve conrádovská 
cesta do nitra kontinentu mu otevře oči: 
skutečnost je mnohem komplexnější, než 
si myslel, a rozhodně neplatí, že zlo jsou ti 
druzí. O to víc, že na samém kraji domně‑
lého ráje už hromy (a výstřely z pušek) 
ohlašují příchod něčeho mnohem horšího, 
než jsou roje komárů a léčky proradných 
místních vládců.

Gurnahův Ráj, ač se může zdát jako 
poněkud nevýrazný historický román, 
je ve skutečnosti komplikovanou alegorií 
s mnoha odkazy na Bibli, Korán, cestopisy 
afrických i evropských autorů i mnohá 
slavná literární díla. Pro Gurnaha jsou jen 
kulisou, nástrojem, jak zachytit spletitou 
povahu africké reality tak, aby se nemusel 
postavit ani na jednu stranu. Otázkou je, 
zda to stačí a zda čtenář, pokud nebude mít 
po ruce vynikající a vyčerpávající doslov 
Aleny Dvořákové, uvidí v tomto díle víc než 
„jen“ další příběh osudem zkoušeného sirotka. 
A také, zda pochybnosti kritiků Nobelovy 
ceny nejsou v tomto případě namístě. ●

Abdulrazak Gurnah 

Ráj 

přeložila Petra Nagyová 

Prostor, Praha 2023 
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OLOVNATÝ, BEZOLOVNATÝ, 
BEZOLOVNATÝ SUPER

Jan Němec

Nebývá zvykem recenzovat nová vydání 
knih, které už v češtině vyšly. Bílý šum 
Dona DeLilla, jeden z kanonických ame‑
rických románů druhé poloviny minulého 
století, vydala Votobia už v roce 1997, tehdy 
v překladu Libuše Bryndové. A brynda to 
byla, jinak se to bohužel říct nedá.

Na začátku tohoto roku se pak 
na Netflixu objevila filmová adaptace Bílého 
šumu, pokusil se o ni Noah Baumbach. 
Převést román do filmu je určitě složitější 
než do jiného jazyka a ani Netlix příliš 
neuspěl. Guláš, honírna, slátanina, to jsou 
ty vstřícnější výrazy, které lze najít na ČSFD, 
kde se film nevyhrabal ani na padesát 
procent. Ačkoli se najdou i hodnocení jako 

„bezchybné zpracování postmoderní pecky“.
Paradoxně teprve teď, kdy v Argu 

vychází nové vydání Bílého šumu, tentokrát 
už v kvalitním překladu Aleny Dvořákové, 
je možné tuto „postmoderní pecku“ posoudit. 
A také: jak těžko se s ní dá něco dalšího počít. 
A také: že za těch skoro už čtyřicet let, které 
nový český překlad dělí od originálu (1985), 
přece jenom trochu zestárla.

Bílý šum je hlavně postmoderní satira. 
Na půdorysu jedné domácnosti, která by 
z fleku mohla být obsazena do sitcomu, 
a jejího nejbližšího okolí, zejména univer‑
zitního kampusu v zapadlém městě někde 
na Středozápadě, kriticky obhlíží Ameriku 
osmdesátých let. Neustále puštěné rádio 
vpadá do rodinných rozhovorů, v televizi 
hrají pořady jako „Národní kvíz o rakovině“, 
centrem veřejného dění se stalo nákupní 
centrum a každou chvíli se objevuje nějaká 
nová hrozba — fiktivní či skutečná, to ni‑
kdo nepozná. „Čím častěji budeme kata‑
strofy nacvičovat, tím spíš budeme v bezpečí 
před skutečnou pohromou,“ zní z megafonu, 
zatímco se vypravěč vrací domů a se smíše‑
nými pocity pozoruje, že mezi dobrovolníky 
nacvičujícími chemický poplach je i jedna 
z jeho dcer, devítiletá Steffie. „Jak přirozeně 
přitom vypadala, jak hluboce nasákla 
představou ničivé pohromy.“

Pocity ohrožení, plíživá paranoia a me‑
diálně augmentovaná realita tvoří obvyklé 
ingredience DeLillových románů. V Bílém 

šumu do popředí vystupuje hlavně satirická 
kritika, často uskutečňovaná prostřednic‑
tvím bizarního dovádění věcí ad absurdum. 
Příklad: Vypravěč Gladney vede na místní 
univerzitě Katedru hitlerovských studií, 
sám přednáší kurz „Nacismus pro pokro‑
čilé“. Nebývalý rozkvět nových univerzit‑
ních oborů, který české prostředí zasáhl 
až v novém tisíciletí, zažila Amerika už dříve, 
DeLillo se trefuje zejména do rozbujelých sé‑
miotických studií a postmoderních přístupů 
všeho druhu. Führer je z hlediska univerzitní 
kariéry zlatý důl, Gladney má však jeden zá‑
sadní problém: nikdy se nenaučil německy. 
Dochází kvůli tomu za jedním podiví‑
nem, který na něho prská a strká mu prsty 
do pusy, aby ho naučil správně vyslovovat. 

Z hlediska kompozice je pětisetstrán‑
kový román výzva. První část „Vlny a záření“ 
je téměř dvousetstránkovou expozicí. 
Následující „Vzduchem přenášená toxická 
událost“ pracuje s mimikry katastrofického 
románu; tentokrát skutečně dojde k che‑
mické havárii, vzduchem se šíří jedovatý 
Nyodem D a obyvatelstvo musí být evakuo‑
váno. A poslední část „Dylarama“ svůj název 
dluží léku, který tajně užívá Gladneyho 
manželka Babette. Rozvine se kolem něj 
něco jako kriminální zápletka a existenciální 
disputace v jednom. Dylar totiž má být lék, 
který člověka — na rozdíl od všech možných 
náhražek, jež tvoří moderní americkou 
kulturu — zbavuje strachu ze smrti.

DeLillo samozřejmě nikdy nebyl 
v první řadě vypravěčem příběhů. Některé 
sevřenější vypráví v povídkách shro‑
mážděných ve svazku Anděl Esmeralda, 
v románech ho však zajímá něco jiného, 
unikavějšího, neuchopitelnějšího. Bílý šum 
provázejí místy hodně rozbujelé dialogy, 
postavy mluví, zatímco se připravuje jídlo, 
mluví v posteli před spaním, mluví na pro‑
cházkách kampusem, mluví a mluví. Někdy 
řeší filozofické otázky, jako například, jak 
si člověk může být jistý, že prší, když prší, 
jindy rodinné problémy nebo nejnovější 
civilizační ohrožení, ať je to elektromagne‑
tický smog, nebo UFO. Právě v dialozích se 
nejvýrazněji uskutečňuje DeLillův záměr, 

kterým je vposledku společenský komentář. 
Právě to z románu učinilo zásadní dílo 
osmdesátých let, ale právě to mu také 
umožnilo poměrně rychle zestárnout.

Nejde o to, že by se DeLillo netrefil, 
naopak. Realita mezitím dospěla dál, než 
kam v polovině osmdesátých let dohlédl, 
a tím ostří satiry ztupila. Máme dnes nové 
a lepší paranoie, technologická kolonizace 
každodennosti nabrala rychlejší spád. Co je 
autorádio narušující rodinné rozhovory 
mezi předními a zadními sedadly oproti 
zprávám nutkavě kontrolovaným při 
močení nebo brýlím na virtuální realitu?

„Olovnatý, bezolovnatý, bezolovnatý 
super,“ přerušuje DeLillo manželskou 
milostnou scénu výčtem druhů benzínu. 
Dnes by to možná byly spíše datové tarify 
nebo kategorie na porno serverech. Ne že by 
všechen ten bílý šum zanikl, jen už to 
v uších píská na výrazně vyšší frekvenci. ●

Don DeLillo 

Bílý šum 

přeložila Alena Dvořáková 

Argo, Praha 2023 
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NIHILISTA NA STROMĚ
Jana Šrámková

Stává se čas od času v románech, že některá 
z postav vyleze na strom. Odečteme‑li epi‑
zodické pytláky v cizích sadech, Třešňovou 
společnost, zoufalce se smyčkou a ty, kteří si 
pro dobro zápletky musí způsobit vážnou zlo‑
meninu, zbývá množina postav, které zkrátka 
jen vylezou do koruny a zatvrzele odmítají 
slézt dolů. A v textu se začnou dít věci.

Italo Calvino nechá mladého barona 
strávit po roztržce s otcem „ve stromech“ celý 
život, nahlížený s osvěžujícím nadhledem. 
Collinovi Talbovi dopřeje Truman Capote 
prožít na stromě jen o poznání kratší, ale 
formující zkušenost svobodné pospolitosti, 
kterou pojí sny a naslouchání větru.

Pierre Anthon, který vyleze na strom 
na samém začátku knihy Nic, také ještě ne‑
dospěl. Je to sedmák, který první den po let‑
ních prázdninách ve třídě oznámí, že nic 
nemá význam, a proto nemá smysl nic dě‑
lat, sbalí si věci a odebere se do koruny neda‑
leké švestky. Odtud den co den pokřikuje své 
nihilistické postřehy na kolemjdoucí. Přes 
odlišnost poetik mají všechny příběhy spo‑
lečný refrén, okolí nedokáže rozhodnutí jed‑
notlivců unést ani tolerovat. Jednoduchým 
vyšplháním se stanou vyděděnci, nežádou‑
cími osobami, které je třeba stůj co stůj oka‑
mžitě přivést k rozumu. Janne Teller do‑
konce přenese veškeré dění příběhu dolů 
na zem mezi spolužáky. Pierre Anthon 
ve skutečnosti není žádnou hlavní postavou, 
ač právě jeho jméno zní v textu i jeho inter‑
pretacích nejčastěji. Pierrova existenciální 
krize ani jeho další osud nikoho z „kama‑
rádů“ netrápí, je pouhou ideou, rozbuškou, 
která rozběsní spolužáky k nepříčetnosti.

Příběh o potřebě obhájit smysl 
vlastního života a konání byl napsán pro 
dospívající, ovšem v době vzniku v roce 
2000 vyvolal mezi rodiči a pedagogy 
rozruch. Proti knize se zvedla vlna odporu, 
byla zakazována ve školách i knihovnách. 
Dnes slaví úspěchy, ve velkém se překládá, 
posbírala domácí i zahraniční ceny a hojně 
se užívá ve výuce. Co je na knize tak 
kontroverzního? 

Jistě ne ony filozofující řeči Pierra 
Anthona, který spolužáky popichuje, proč 

v miliardách let trvání světa tolik prožívat 
svůj jepičí příběh. Na co se učit, a tím se 
připravovat na práci, o kterou nestojíte? 
K čemu se zamilovávat, když se jednou 
stejně přestanete mít rádi? K čemu lpět, 
když všechno pomine? Reakce spolužáků 
je živočišná. Věty se do nich zadírají, 
tepou jim v uších a uvádějí je do deprese. 
Usnesení je jasné, Pierre Anthon musí 
ze stromu dolů. 

Po marném pokusu umlčet ho násilím 
přijde třída s původně dost dětinským nápa‑
dem. Snesou na jednu hromadu věci, na kte‑
rých jim záleží, aby Pierre viděl a musel 
uznat, že význam je. Každý ale přinesl jen 
to, čeho byl ochoten se vzdát. Proto přejde 
skupina do útoku a začne jednotlivé členy 
vyzývat, co musí kdo obětovat. Z hecu je teď 
zákon a útočí se cíleně na nejcitlivější místa. 
Naštvání z vlastní ztráty okamžitě rodí roz‑
hodnutí to dalšímu o to víc osolit. Během 

několika výměn se závazky vyšroubují 
zcela „nesmyslně“ vysoko, po věcech přijdou 
zvířata, symboly, zásady, a nakonec vlastní 
těla. Obětovat se musí daleko víc, než bylo 
původně myslitelné, než je morální i někdy 
i zákonné. Text připomene Pána much, 
jen tady chybí odstřiženost od okolního 
světa, všechno se děje uprostřed dánského 
maloměsta, což text trochu znevěrohodňuje. 
Proč to nikdo neřekl doma? Proč se nic 
nevyšetřuje? Text je zkrátka třeba číst jako 
schematické podobenství, ne společenskou 
sondu.

Bolestný experiment pochopitelně nihi‑
listu na stromě o ničem nepřesvědčí, ale 
ostatní do „hromady významu“ investovali 
tolik, že už není možné myšlenku opustit. 
Přiznali by tím, že Pierre má pravdu. 
Do města přijíždějí novináři, vyšinutost 
dětské komunity udělají virální, a na čas 
tak dodají pocit smyslu. Když blasfemickou 
hromadu odkoupí galerie moderního 
umění za miliony dolarů a „význam“ se 
ukáže snadno zpeněžitelný, přijde apokalyp‑
tické finále.

Nic, „filozofický román pro dospíva‑
jící“, ve skutečnosti spíše novela o selhání 
myšlení i cítění, není oslnivým kusem 
krásné literatury. V tomto ohledu srovnání 
s Baronem na stromě ani Luční harfou 
nesnese. Vyprávění je až protivně úsečné 
a sporé, jazyk holý na kost. Ale děj táhne 
a je dostatečně dramatický i pro nečtenáře. 
Jako výchozí bod pro třídní diskusi může 
fungovat opravdu dobře. Rozhodně je co 
promýšlet, komentovat a rozporovat.

Když už se v nejlepší tradici příběhů 
o lezení na strom nezastavil pod švest‑
kou žádný velký učitel, aby zvedl hlavu 
a zavolal: Pierre Anthone, pojď dolů, dnes 
zůstanu ve tvém domě, nezbývá než doufat, 
že se v každém kolektivu najde aspoň 
někdo s nápadem zkusit místo kamení 
přinést pod strom dvě plechovky koly 
a vyhoupnout se s nimi na chvíli nahoru 
do větví. ●

Janne Teller 

Nic 

přeložila Markéta Kliková 

Pulchra, Praha 2023 
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OHLEDÁVÁNÍ MAROCKÉ HISTORIE
Míla Janišová

Když do té doby pramálo známá Leïla 
Slimani v roce 2016 obdržela za román 
Něžná píseň Prix Goncourt, vystřelilo ji to 
do horních pater literárního i politického 
světa. Sláva vyvolaná literární cenou mívá 
efemérní trvání, nikoli však v případě této 
autorky s marockými kořeny — obratem se 
stala miláčkem literárních festivalů (včetně 
těch pražských) a na výsluní mainstreamo‑
vých médií se hřeje dosud.

Už jako novinářka se angažovala 
v otázkách postavení žen v marocké i fran‑
couzské společnosti, jistě i proto jsou ženy 
výsadními protagonistkami její dosavadní 
literární tvorby. Poté, co první dva romány 
umístila do Francie a vlastní příběh v nich 
zúročila jen velmi nenápadně, v románové 
sáze Země těch druhých, z níž zatím máme 
k dispozici dva díly, se vrací do rodného 
Maroka a těží z rodinné historie. 

První díl trilogie, Válka, válka, válka, 
se ovíjí okolo Alsasanky Mathildy provdané 
na sklonku druhé světové války za maroc‑
kého vojáka Amina. Jejich společný život se 
odehrává v tehdy ještě koloniálním Maroku, 
na neplodném kusu půdy, který se Amin 
snaží zúrodnit. Když je v roce 1956, uprostřed 
bojů za nezávislost, opouštíme, mají dvě děti, 
Ajšu a Selima, a jejich statek konečně začíná 
vzkvétat. Druhý díl, Koukejte, jak tančíme, 
nás přenáší do roku 1968 — Amin se vyšvihl 
mezi místní smetánku, Mathilda se v nové 
domovině zabydlela, Ajša studuje medicínu 
ve Štrasburku. Symbol jejich tak trochu 
překvapivého úspěchu představuje bazén, 
který pro Mathildu nechává Amin hloubit 
na zahradě. Vypravěčský hledáček se po‑
zvolna přesouvá od starší generace k mladší, 
více času strávíme s Ajšou, Selimem a jejich 
sestřenicí Sábou.

Ani ve druhém dílu trilogie Leïla 
Slimani nezapře inspiraci velkými 
historicko ‑společenskými freskami — první 
díl už jen názvem odkazuje k Jihu proti 
Severu Margaret Mitchellové. Velké dějiny 
Maroka se tu umně proplétají s malými ži‑
voty románových postav. Ty však paradoxně 
zůstávají jen v pozici pozorovatelů — jako 
by se jich to, co se děje, dotýkalo jen velmi 

okrajově, pouze jako okouzlující nebo hrůzné 
záběry na televizní obrazovce instalované 
z vůle krále v kavárnách či domácnostech, 
kde představují kulisu při odpoledním va‑
ření. Tady hrdinové a hrdinky sledují první 
kroky člověka na Měsíci, popravu deseti 
strůjců puče proti králi, od velkého světa se 
však drží daleko a do běhu dějin nezasahují. 
Odtažitost soukromé a veřejné sféry se 
projevuje i v jazyce vyprávění — vztahuje‑li 
se k prožívání postav, je senzitivní, barevný 
a téměř fyzický, pracuje se značnou lyrič‑
ností. Evokuje‑li však historické události, 
posouvá se do strohé, publicistické roviny.

Kromě postavení žen a jejich velmi 
pomalé emancipace pohání psaní Leïly 
Slimani téma jinakosti, dvojí identity. 
Zachycuje ji vždy jako něco vizuálního — 
zatímco Ajša bojuje se svými divokými, 
neupravitelnými vlasy, které ji v Evropě 
jednoznačně vykazují do role podřadné 
cizinky, jejímu bratru Selimovi, blonďákovi 
se světlou pletí, v americké hippie komu‑
nitě nikdo nevěří, že je Maročan. Když se 
Ajša vrací ze studií domů, nechá si své vlasy 
ve štrasburském kadeřnictví vyžehlit, aby 
ukázala, jak moc ji čtyři roky ve Francii 
změnily. Mathilda se stále jeví jako jiná, 
protože i přes remcání svého muže dál 
spí nahá, Aminův společenský vzestup se 
odráží v jeho luxusních oblecích a zvyku 
nosit tmavé brýle.

Titul románu odkazuje k rozpolcenosti 
marocké společnosti, na níž se ani deset let 
po vyhlášení nezávislosti nic nezměnilo, 
jen demarkační linie vede jinudy. Namísto 
kolonizátora a kolonizovaného sledujeme 
úzkou skupinu vyvolených — marocké 
buržoazie — a zástupy chudáků, kterým 
nezbývá než zpola okouzleně, zpola vztekle 
sledovat, jak panstvo tančí. Arogance 
přepychových večírků kontrastuje s hladem, 
špínou a nevzdělaností. Jenže okázalostí 
slov, jimiž líčí honosný život smetánky, 
a odpudivostí, s níž popisuje zanedbané, 
vyhladovělé chudáky, vyvolává autorka 
sympatie spíše pro bohaté. Jako by nedo‑
kázala dost dobře vystoupit ze svého stínu 
privilegované dcery z privilegované rodiny. 

V rozhovoru pro Jeune Afrique v březnu 
2022 Slimani prohlásila, že ve svém psaní 
nikdy nevychází z nějaké idey, myšlenky 
na téma. Naopak — má v hlavě postavu 
a ta jedná. Koukejte, jak tančíme se však zdá 
být naprostým opakem — autorka recykluje 
svá obvyklá témata (sexuální závislost, 
mateřství, postavení služek a chův), očividná 
snaha seskupit je všechna na jednom místě 
vede ke značné přetíženosti. Oproti předcho‑
zímu dílu navíc vyprávění poněkud ztratilo 
dech. Postavám chybí motivovanost — pro‑
měňují se bez udání důvodu a stejně tak se 
zjevují a mizejí ze scény. Navzdory vcelku 
plasticky popsanému období marockých 
olověných let plných zvůle a represí, v čes‑
kém prostředí velmi málo známých, by tak 
nejspíš Koukejte, jak tančíme samo o sobě 
Leïle Slimani těžko získalo nové nadšené 
čtenáře. Snad jí zůstanou věrni ti dřívější. ●

Leïla Slimani 

Země těch druhých II. Koukejte, jak tančíme 

přeložil Michal Zahálka 

Argo, Praha 2023 
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ZBYDOU Z NÁS JEN ZÁJMENA
Libor Staněk II.

Básnířka Petya Stach je neodmyslitelně 
spjata s ostravským literárním prostředím. 
Působila jako redaktorka časopisu Protimluv, 
studuje na filozofické fakultě ostravské 
univerzity a v současnosti navíc pracuje 
v ostravském Antikvariátu a klubu Fiducia, 
kde tvoří dramaturgii literárních večerů. 
Společně s Petrem Ligockým se rovněž po‑
dílela na letošním vzniku sborníku „mladé 
ostravské poezie“ Z kopce nahoru. V jejím 
básnickém debutu Tetam přitom nena‑
lézáme jako u starších básníků takzvané 

„ostravské lyriky“ (Žila, Chrobák, bratři 
Motýlové) explicitně vyřčené ostravské 
reálie odkazující na periferně postindust‑
riální prostor tohoto města. To je ostatně 
příznačné pro novou generaci ostravských 
básníků, čehož si ve spojitosti se zmíně‑
ným sborníkem všiml i literární vědec 
Roman Polách. Ten před nedávnem (Tvar, 
15/2023) vypozoroval jakousi niternější 

a individuálnější reflexi Ostravy, která se 
zbavuje svých emblematických (hospod‑
ských, periferních, vykořeněných) kulis.

Přesto je v autorčině prvotině latentně 
přítomna existenciálně sevřená tíha osudo‑
vosti podobná dílu ostravského spisovatele 
Jana Balabána nebo „roztěkaná soustředě‑
nost“ geometricky přesného jazyka ost‑
ravského básníka Petra Hrušky. Literární 
rodokmen Petyi Stach lze však vysledovat 
i mimo její rodný region. Konkrétně třeba 
v experimentální poezii šedesátých let 
nebo v díle surrealistického básníka Milana 
Nápravníka, konkrétně v jeho nejznáměj‑
ších textech (například „Leze“, „Vrátí se“, 

„Zpívá“), které Václav Havel vybral skupině 
Plastic People of the Universe na desku 
Půlnoční myš (1987). 

Se zmíněnými Nápravníkovými bás‑
němi má Stach v některých momentech spo‑
lečnou formální výstavbu veršů. Podobně 
jako on spoléhá na důsledné využívání 
neurčitých zájmen a příslovcí: „ruce dopadly 
dutě na stůl / cítil co jimi kdy prošlo / co 
všechno to není / dále to leželo / všechno 
bylo zavřené / ale chlad sevřel / zkřehlé 
tělo / z druhé strany / ne prudce / teprve 
teď vyšel na střechu / a jen tak hleděl / 
kdyby alespoň.“ Z výrazových prostředků 
autorky nakonec plyne i celková neurčitost 
a anonymita lyrického subjektu. Ten čtenáři 
vposledku asociuje děsivě potemnělou 
náladu, která se skrze postupně budovanou 
absorpci napětí intenzivně propisuje 
do každodenního rytmu všedních situací: 

„zastavilo se to nad parkem / sběrač odpadu 
sypal holubům / lidé se vraceli domů.“

S tím koresponduje i zajíkavě ulpívavý 
rytmus básní, který se paradoxně neustále 
rozbíhá na místě, a tím pádem slovně 
trčí v nekonečně gradujícím opakování 
různých veršových úseků včetně všemožně 
se vrstvících tematických variant. Příběh 
jednotlivé básně tedy nezůstává pouze v ní 
samé, ale významově se rozrůstá do všech 
dalších textů. Jako by Stach navozovala 
pocit puštěné magnetofonové smyčky, která 
k nám promumlává v hypnotických šifrách, 
jejichž každé zopakování nevede k cíli, ale 

spíše prohlubuje znakovou propast: „nedalo 
se s tím hnout / snad obejít / zavřít oči / 
vrátit se / ale stejně / tušeně za zády / 
potměšile / ční si to.“ 

Výše řečené dokresluje fakt, že básnířka 
v až filmových střizích slovně obkružuje 
stále dokola ty stejné výjevy, jako je tekoucí 
voda, hlazení psa po hlavě, zaznamenávání 
kroků, hlídačovo ráno, městské scenérie 
a tak dále. A právě prostor města včetně 
jeho přírody, který se díky nespecifikované 
katastrofě (snad blížící se potopa) ocitá 
ve spárech eschatologické atmosféry, je pro 
sbírku Tetam zásadní. 

Stach se daří v básních navodit stísněně 
elektrizující pocit městské džungle, v níž sku‑
tečnost, ve které se člověk nachází, není in‑
terpretována na základě jednoduché linearity 
a euklidovského prostoru, „město se ztrácí 
v brázdě hadího vlnění“, „šedou oblohu drtí 
vysoké doma“ a „proudy lidí z něho vytékají 
škvírami“. V těchto polohách se poetika 
Petyi Stach přibližuje raným německým 
expresionistům (například Richardu 
Huelsenbeckovi či Georgu Heymovi).

Debut Tetam je díky vytříbené ima‑
ginaci pronikavý v budování tajuplné 
atmosféry, umí využívat básnickou zkratku, 
přičemž nepostrádá stmelený významový 
koncept (viz záměrná slovní redundance 
stejných motivů). Někdy ale metaforická 
síla veršů ztrácí na efektivnosti kvůli 
předvídatelné vážnosti a únavnému patosu. 
Lyrická řeč autorky jako by navíc byla 
zakořeněna spíše v poetikách dvacátého 
století než v současném jazyce, což do‑
svědčuje řada poetických archaismů: „tma 
zárubně vrůstá“, „rozedma noci“, „krev 
dmýchá msta“ a tak dále. Ty jsou k básním 
přivěšeny jako dekorativní, omšelé náušnice. 
Možná by sbírce slušelo i více „wernischov‑
ské ironie“, která by v lecčem vznešenou 
a sošnou, někdy však i topornou metafyzic‑
kou sílu odlehčila. ●

Petya Stach 

Tetam 

JT’s nakladatelství (Jan Těsnohlídek), 

Krucemburk 2023 

64 stran



97Recenze

IMAGINACE DIGITALITY
Roman Polách

Prvotina Luboše Svobody Vypadáme, 
že máváme (Fra, 2014) byla v době svého 
vydání — společně s tehdejší básnickou 
tvorbou Ondřeje Buddeuse — předvojem 
mnohem širšího básnického proudu, 
který pátrá po naší identitě ve chvíli, kdy 
se rozpouštíme a zase rychle tuhneme 
v digitálním prostředí. Svobodova nová 
kniha je stejně jako jeho prvotina plná 
typických rysů postmoderní poetiky: 
anestetičnost, fragmentarita a tekutost. 
Ty sice napříč knihou narušují kolektivně 
utvářené představy, co je krásné a jak 
o tom „krásném“ básníme, ale zároveň tato 
tvarová i náladová chladnost kdesi za svým 
odstupem očekává cítící, obrazotvorný, 
emoční subjekt typický pro takzvané 
metamodernistické myšlení, které „znovu“ 
po nejisté postmodernitě věří ve velké 
příběhy — třeba i v ideu možnosti, že svět 
pro nás nemusí být nutně nesrozumitelné 
místo, ale naopak prostor mnohostranného 

příběhu. Ještě spíše — ten subjekt (člověk) 
tam v těch Svobodových verších pořád je, 
v žádném případě se v této knize nedo‑
čkáme zcizující odosobněnosti. 

Hned první dvě básně jsou plné 
neustálého pohybu: slyším, vstávám, vidím, 
mluvím, klečím, všímám, otevírám, hýbu, 
máchám, dopadám, vstupuji, pohybuji… 
Celá sbírka je pak založena na divokém 
pozorovatelství neustále se proměňujícího 
(snového) světa: „Lezu do kokpitu skuteč‑
nosti v koruně známého ořechu“; „A koleje 
jsou pevně přibité / k vidění“ či „Potápím 
se očima“. Všechno je „starý objev z nové 
repetice“, je to neustálá volní výzva skuteč‑
nosti. Jestliže Ladislav Novák zdůrazňoval 
ve své fónické poezii: „Jsem jenom to, 
co a jak mluvím“, pak Svobodův imperativ 
zní: „Jsem jenom to, co a jak (ne)vidím“. 

Zároveň se k tomu připojuje básnické 
vidění skrze „digitální modus“, kterým 
jsme dnes prorostlí. Naše časoprostorové 
vnímání je spolustvořeno tímto prožíváním 
(„nahmatám tvar mobilu, a tak náhle // 
vím, jde jsem.“) a digitálno se dobývá 
do prostoru („dělám web, makám web, 
dřu web, dřepím web / až do noci, nespím, 
učím web, učím ho svůj pokoj, čalouním 
mu nábytek“). 

Jak vidno, jazyk se snaží být vcelku 
neutrální, suše popisný, často rád končí 
v paradoxech, nabývání, hromadění a re‑
plikacích: „Protože vidím, jak píšou: píše, / 
jak píše, píše“, respektive: „Zatímco vidím 
pokroucený rok 1995 // a sebe, mnohokrát 
sebe, přes sebe“. Jenže tato chaotičnost 
má své opodstatnění, protože: „Jediná 
možnost, jak něco říct, / je vytvořit chybu, / 
kterou nikdo neopraví.“ Je to typické téma 
moderní společnosti o vytržení z každo‑
denního automatismu, ať už je tento typ 
citu překódovaný do imaginace digitality, 
či ryze existenciální básně. 

Podobných digitálních obrazností 
„přepsaných“ do existenciálních témat je 
v knize mnoho a ne vždy se podaří vyhnout 
banalitě a ornamentálnosti, například: 

„Dělám něco, nebo jen pronajímám / svůj 
výpočetní výkon?“ či „Má zranění leží 

na dlouhé časové ose, / můžeš je posunout, 
přeskočit, přetočit“, až se pomalu dostaneme 
k tradiční milostné básni („Protože chci 
ještě chvíli jenom tušit / tvé křehké sklo 
ukryté do peřiny.“) či klasické „okouzlené“ 
civilistní lyrice („Z metra vyšel muž, 
telefonoval, zapomněl si vypnout svítilnu / 
v zádech mobilu. Celou ulicí jsem ho sledo‑
val jako zázrak.“). Dle posledních uvedených 
veršů jasně cítíme silně existenciální pozice, 
které jsou pro subjekt a jeho vnímání světa 
zakládající i přes příznačný časoprostor, 
ve kterém takřka vždy vládne jen a jen 
přítomnost, která vše kolem sebe relativizuje, 
jenže i tady vítězí vůle: „A přesto se jevím, / 
jak nejlépe umím“, a v jedné z mála básní, 
v nichž zaznívá budoucí čas, je přece jen 
jakási naděje: „Nevím, že čekám, čas připou‑
štím jak hřebce do ohrady, / kdy společně 
můžeme tušit, že to teprve budeme my.“

V současné době intenzivně probíhají 
výzkumy našich kognitivních přístupů 
k předmětné skutečnosti, které jsou 
ovlivňovány onou všudypřítomnou digitali‑
tou. Svoboda v knize příznačně píše, že je 
digitální muzeum toho, čemu se teprve 
bude říkat já. Je zcela jisté, že v literární 
vědě budou jeho sbírky velmi častou ukáz‑
kou raných či zakládajících „digitalizujících“ 
obrazotvorných tendencí reprezentace 
reality a zcela jistě rovněž jedním z typolo‑
gických ukázek (klidně tomu tak říkejme) 
imaginace digitality, ale vposledku je to 
vlastně jedno — je to „jen“ další typ pří‑
stupu ke světu, jehož příznakem je totální 
časovost, reflexe toho, co na nás tady a teď 
doléhá se vší veteší, která k dané době patří. 
Ale je to hlavně poezie silná, neústupná, 
plná lidské nejistoty, existenciál ních 
problémů, ale také lásky. ●

Luboš Svoboda 

Rád čichám ke zvířatům, která jsi vycpala ty 

Rubato, Praha 2023 
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FEMINISTICKÝ ROMÁN 
BEZ ŽENSKÉ HRDINKY 

Kateřina Čopjaková

Olga Tokarczuková si ve svém novém ro‑
mánu Empusion střílí z přesvědčení o muž‑
ské nadřazenosti. Do horského sanatoria 
Görbersdorf, kde se na čerstvém povětří 
léčí nevyléčitelná tuberkulóza, přijíždí 
v roce 1913 mladý student ze Lvova Wojnicz. 
Osazenstvo tvoří podobně situovaní mla‑
díci krátící si monotónní dny plné procedur 
nekonečnými debatami. Parafrázi na slavný 
román nobelisty Thomase Manna 
Kouzelný vrch, který se odehrává ve stejném 
roce, jen ve švýcarském Davosu, autorka 
otevřeně přiznává, zajímavější je, kam ji 
posouvá. Stejně jako německý spisovatel 
vytvořila příběh, který postrádá hrdinky, 
ten její se ale kolem druhého pohlaví točí. 
Vševědoucímu vypravěči tato obsese hrdinů 
neujde a rád si z ní utahuje: „Ať už si 
pánové dříve povídali o čemkoli, později se 
stále mluvilo o tomtéž — o ženách.“ 

Světová válka klepe na dveře, ale 
k distingovaným hostům jako by její 
blízkost nedoléhala. V izolaci slezských 
lesů v opojení domácím likérem probírají 
všechno možné od darwinismu přes 
psychoanalýzu po futurismus, aby se vždy 
vzájemně utvrdili o své moci nad ženami 
(a světem) dané rozumem a vůlí. Přitom se 
při každé větší námaze zadýchají a v horším 
případě kašlou krev, kdykoli svůj horský 
skleník opustí, a musí se brzy vrátit zpět, 
protože se jim přitíží.

Wojnicz mezi hosty vyniká citlivostí, 
která mu nedovolí přejít sebevraždu man‑
želky majitele penzionu, trápí ho neustálé 
pochyby o vlastní nedostatečnosti odvíjející 
se od jeho vrozené anomálie pohlavních 
orgánů, a možná proto nejmíň mluví 
a více se dívá. Brzy mu z útržků rozho‑
vorů, neurčitých šramotů a významných 
pohledů dochází, že tu není vše v pořádku. 
Nepátrá, naopak stále více spoléhá na své 
smysly a intuici — ostatně Empusion není 
detektivkou, v níž vládne analytický rozum, 
nýbrž hororem, jak se píše v podtitulu 
knihy. 

Tokarczuková přidává na zlověstnosti 
a dělá to obvyklými žánrovými postupy. 
Čtenář chápe, že se někdo dívá, a netuší kdo. 

Vypravěči asistují „bezejmenní obyvatelé 
zdí, podlah a stropů“ spojeni s přírodou, 
jež hostům pomáhá přežít, zároveň si 
ale každoročně vybírá svou daň — vždy 
v listopadu najdou jednoho z mladíků 
rozsápaného po lesích. Odtud také pochází 
název románu, který odkazuje na antickou 
nestvůru, jež se svým obětem zjevuje 
v podobě krásné dívky, stejně tak na názvy 
pro plíseň nebo jeden z druhů kudlanky. 
Druhá část neologismu pak pochází 
od slova „symposion“, slavného Platónova 
dialogu o lásce. 

Ostatně parafrází citátů slavných mužů 
napříč evropskou kulturou se v Empusionu 
najde více než dost a jejich kompletní 
výčet je uveden v autorské poznámce. Právě 
vysoká koncentrace mizogynních výroků 
dodává příběhu na směšnosti, zvlášť když 
si uvědomíme kontext doby. Už brzy ženy 
muže zastoupí kvůli válce v továrnách 
a na dalších pracovních pozicích, své 
postavení si ani v míru nenechají vzít 
a získají v mnoha státech včetně Polska 
a Československa volební právo. 

Jenže když se na výčet těch slavných 
mizogynů zadíváme pozorněji, neunikne 
nám, jak hluboce vkořeněna je mužská 
nadřazenost do naší kultury a že sotva 
může být minulostí. Tokarczuková totiž 
nepíše historický, ale aktuální román. 
Žijícím autorům se sice vyhýbá, přesto 
svým hrdinům z roku 1913 vkládá do úst 
parafráze spisovatelů mnohem mladších, 
například Jacka Kerouaka, Ezry Pounda 
nebo Williama S. Burroughse. Jestliže se 
někteří čtenáři ptají, kde je ten slibovaný 
horor, pak jeho gró leží právě zde. Věty, 
které její hrdinové vyslovují, nejsou tolik 
vzdáleny těm, jež čteme třeba na adresu 
spisovatelek v českých médiích. „[…] ženy 
hledají v literatuře záminku pro vybuzení 
vlastních emocí, avšak jsou daleky použí‑
vání idejí. Ženy tíhnou k literatuře, která 
se nebezpečně dotýká mezilidských vztahů, 
přesněji řečeno vztahů mezi muži a ženami,“ 
zní jeden z mnoha soudů v knize s dodat‑
kem, že se spisovatelky až příliš zaobírají 
nepodstatnými detaily. A jak na tuto výtku 

odpovídá autorka? Přidává další drobnost 
z všedního života mužských pacientů 
o jejich botách, jídelníčku nebo vlasech 
na polštáři.

Avšak není to jen poťouchlá sabotáž 
páchaná na kánonu, kterou Tokarczuková 
rozkládá šovinistický svět, nabízí i vlastní 
cestu — proměnu, jíž nakonec projde 
Wojnicz a vykročí za zdi sanatoria. Slovo 
horor je v podtitulu doplněno přívlastkem 
přírodně ‑léčivý a právě v přijetí mužského 
a ženského v sobě a opuštění světa dualit 
spočívá podle autorky cesta ke zdravějšímu 
světu. Nezbývá než konstatovat pozoru‑
hodnou skutečnost — polské nobelistce 
se podařilo napsat feministický román 
bez toho, že by v něm promluvila jediná 
žena. ●

Olga Tokarczuková 

Empusion 

přeložil Petr Vidlák 

Host, Brno 2023 
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PŘIŠEL ČAS TEORETIZOVAT
Zdeněk Stazsek

Nejdříve pro ty, co už mají rozepsaný status 
a zároveň neotevřeli knihu: ne, německo‑

‑britská autorka a teoretička Sophie Lewis 
v publikaci Zrušte rodinu nenavrhuje zrušit 
vaši, moji ani jinou rodinu. Panika se od‑
kládá. Pro ty, co se ptají, co tedy v knize s ta‑
kovým názvem vlastně navrhuje: těžko říct.

Sama Lewis by řekla, že její vize smě‑
řuje k utopii — ale vezměme to raději popo‑
řadě. Kniha Zrušte rodinu představuje hyb‑
rid pam fletu, manifestu, eseje a přehledové 
studie, jehož výchozím bodem je jednoduchý 
předpoklad: rodina nestojí za nic. Současná 
(nukleární) rodina je v tom nejlepším mís‑
tem reprodukce pracovních sil a majetkových 
struktur, v tom horším místem násilí a trau‑
mat. Lewis se při těchto premisách neodvo‑
lává na statistiky, psychologii nebo sociolo‑
gické průzkumy, ale na krásnou literaturu 
(například spisovatelku Ursulu Le Guin) 
a především další teoretiky rodinné abolice.

Tvrzení, že rodina má své specifické 
reprodukční, ekonomické, politické 
a ideologické funkce, nikoho s minimálním 
povědomím o sociálních vědách nebo 
obecně historii příliš nepřekvapí. Rodina 
je v kritické perspektivě vždy něco nikoli 

„přirozeného“, „normálního“ a „tradičního“, 
ale vždy výslednicí politických, ekono‑
mických a ideologických tlaků propsaných 
do legislativy, fungování úřadů, hmotné 
infrastruktury, nebo dokonce i samotných 
lidských (hlavně tedy ženských) těl. 

Nezvratně politický charakter rodiny 
podtrhují boje, které se v jejím jméně vedou, 
ať už z ultrakonzervativních pozic spolků 
typu Aliance za rodinu, nebo z queer pozic 
lidí, kteří by třeba chtěli adoptovat dítě, mít 
nárok na společnou hypotéku, sdílet zdra‑
votnické informace a podobně. Prostě být 
rodina. Ta se tedy ukazuje být i nástrojem 
nejen reprodukce společnosti, ale rovněž 
společenského vyloučení. Rodinný život 
přitom nemusí být výhra ani „normální“, 

„fungující“ a „zdravé“ rodiny — ty vedle do‑
mácího násilí a dalších patologií současně 
trpí neoliberální „privatizací péče“, čili pře‑
nášením povinností ze státu do soukromé 
sféry. A nejen sociologové upozorňují, 

že takové dědické právo jen reprodukuje 
a umocňuje nerovnosti ve společnosti…

Dalo by se pokračovat dlouho, avšak 
není nutno — toto všechno dávno víme. 
Mnozí politikové, iniciativy, aktivisté 
i odborníci se v dílčích sférách snaží 
o nápravu a narovnání situace. Podobná 
reforma a někdy i rozšíření rodiny je ovšem 
pro abolicionisty jako Sophie Lewis málo. 
Rodina leží v jádru všech zmíněných pro‑
blémů a její revize by ničemu nepomohla. 
Je nutné se ideje rodiny vzdát. 

„Musíme si připustit, že lidské bytosti se 
nerealizují ani prací, ani reprodukcí,“ navádí 
Lewis na jednom místě k hodnotovému 
argumentu, proč rodinu opustit nadobro. 
Potíž je v tom, že si nic takového připustit 
nemusíme. Neznamená to nutně obhajobu 
současné kultury práce (to opravdu ne), ale 
spíš nutnost připustit si, že lidské bytosti 
nalézají smysl mnohem komplexnějším 
způsobem, v závislosti na kulturním a po‑
litickém milieu. Tedy i prací a výchovou. 
Nejde přitom o náhodnou citaci vytrženou 
z kontextu, ale o rétorickou figuru typickou 
pro celý text, přičemž tomu „musíme“ ještě 
občas předchází „já vím, co si teď říkáte“. 
To by bylo pochopitelné u manifestu, 
v knize Zrušte rodinu ovšem není příliš 
jasné, co se manifestuje. Tedy kromě vůle 
či spíše touhy zatočit s globálním kapita‑
lismem a jeho bičem v podobě instituce 
rodiny a předvádět efektní, byť často 
trochu prázdné metafory. Na to však člověk 
nepotřebuje přes sto stran textu…

…a nakonec je vlastně nepotřebuje 
ani Lewis: většinu knihy zabírá přehled 
dějin myšlenky abolice rodiny od Charlese 
Fouriera přes Marxe, černý feminismus, 
druhou vlnu až po současnou queer teorii. 
Jsou to všechno inspirativní myšlenky, 
zvlášť v kontextu americké historie, o to 
hůř však přenositelné jinam. Výčet velkých 
jmen a odvážných teorií, s nimiž je radost 
polemizovat a které často výrazně přispěly 
ke kritickému vnímání rodiny, však 
nemůže zastřít skutečnost, že Lewis nena‑
bízí žádnou vizi, pouze cituje abstraktní 
proklamace jiných — „musíme ‚změnit 

jednu jedinou věc: a to všechno‘“ (Ruth 
W. Gilmore), což se možná „spontánně 
zrodí z povstání“ (M. E. O’Brien). Občas 
se přece jen dotkne něčeho konkrétního, 
hmatatelného: například svépomocných 
filadelfských komun při covidové pande‑
mii. Solidarita, péče a vazby vznikající 
po jiných než příbuzenských souřadnicích 
ji při osobním zážitku uhranuly. Sní, že se 
svět promění tímto směrem, dál už však 
její politická imaginace při proměně naší 
extrémně komplexní společnosti nejde. 

Sophie Lewis na jednom místě uvádí 
jako jednu z velkých inspirací feministku 
a historičku Donnu Harraway. Cituje 
přitom její slova z roku 1997: „Přišel čas 
teoretizovat…“ Dlouhá tradice abolicionis‑
tického teoretizování, kterou vyjmenovává 
Lewis, přitom svědčí o opaku: pokud to 
někdo s nějakou revolucí myslí vážně, tak 
ten čas skončil. ●

Sophie Lewis 

Zrušte rodinu 

přeložila Olga Peková 

Tranzit.cz, Praha 2023 
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OBVYKLÁ PORCE TRÁPENÍ
Lucie Lindnerová

Soudobá česká próza je už nějakou dobu 
skrznaskrz prosáklá duševními otřesy 
v nejrůznějších podobách. Lze ještě v tomto 
kolovrátku zneužívání, rodinných trápení 
a jiných bolestí otevřít téma jinak? Nebude 
každý další pokus nutně pouhou exploatací 
či jiným konglomerátem toho, co již bylo 
napsáno? Zda si Petra Dvořáková tyto 
otázky položila, nevíme, ale rozhodně na ně 
odpovídá svým novým románem, v němž 
opět zabrušuje do problematiky mezilid‑
ských vztahů. 

Pláňata vyprávějí o nesnadném 
dospívání dvou sester v čase, kdy vyčpělý 
komunistický režim střídá naivní víra 
v kapitalistickou spásu. Příběh zprostředko‑
vává trojice vypravěčů, nejčastěji promlouvá 
hlavní hrdinka Pavlína, kterou doplňuje 
matka Alena, a zřídka se setkáme také 
s vyprávěním otce Jiřího. Protagonistka 
vyrůstá na vesnici ve vícegeneračním domě 
se dvěma unavenými prarodiči, dokonalou 

sestrou Janou, otcem alkoholikem a chlad‑
nou, kritickou matkou. Nikoho rozhodně 
nepřekvapí, že život takové rodiny je plný 
křiku, jízlivých poznámek a nevyřčených 
křivd.

Nelze přehlédnout, že autorka v mno‑
hém vychází ze své starší novely Vrány, v níž 
se objevuje obdobná vypravěčská strategie 
a prakticky totožné složení rodiny (neu‑
rotická matka, patologický otec a vzorná 
sestra). Dalším styčným bodem obou próz 
je postava mladší dcery, která stojí v centru 
veškerých frustrací — v případě Pláňat je 
to Pavlína. Ta se do značné míry vymyká 
nedosažitelným představám své matky 
o poslušné dceři, a za každý projev vzdoru je 
proto trestána. Kdykoli se Aleně naskytne 
vhodná příležitost, kárá Pavlínu za její 
nezkrotnou osobitost. Uniká jí však, že tím 
jen opakuje to, co si sama prožila v dětství. 

Matčino chování možná částečně 
omlouvá to, že se při výchově snaží podřídit 
represivnímu režimu a připravit Pavlínu 
na nemilosrdný svět: „Jestli ta holka 
nepochopí, že poslouchat se musí, může 
taky v životě pořádně narazit. Ono stavět 
se v životě na zadní ničemu nepomůže. 
A už vůbec ne lidem, jako jsme my.“ Když 
však režim následně padne, Alenin 
nevlídný vztah k dceři se nijak zásadně 
nezmění. V této domácnosti se totiž 
sebelítost a pocity méněcennosti předávají 
z generace na generaci stejně jako sváteční 
sada porcelánu. Potenciální konflikt 
tak číhá na každém rohu, a to nezávisle 
na politickém režimu. 

Bezpečné útočiště, kam by se dalo 
uchýlit před matčiným hněvem, však 
Pavlína nenajde ani u svého otce. Sexuálně 
frustrovaný Jiří ve své dospívající dceři ob‑
jeví dávno ztracenou Alenu a začne si na ní 
vybíjet zklamání z nedostatku pozornosti 
v manželství. 

Možná se autorce zdál román bez 
sexuálního obtěžování příliš suchý, a proto 
se místo upřímné otcovské lásky rozhodla 
pro patologické sklony k incestu. Ty však 
v tomto případě působí jako pěst na oko 
a dílo by se bez nich jistě obešlo. 

Ačkoli je Dvořáková jinak obstojnou 
pozorovatelkou a daří se jí inscenovat 
uvěřitelné konflikty (včetně věrných replik 
a dialogů) typické pro dysfunkční rodiny, 
v případě duševních pochodů klouže spíše 
po povrchu. Hlubší analýzu postrádá 
zejména postava otce, jinak připomínající 
spíše slepenec nesourodých motivací. Jiří 
je zkrátka ztělesněním stereotypu ome‑
zeného vesnického balíka, pro něhož je 
na prvním místě flaška a na druhém sex. 
Propracovanější mužskou postavu bychom 
jistě našli i u Petry Soukupové, přestože se 
obvykle zaměřuje především na psychologii 
ženských postav a k těm mužským bývá 
dosti kritická. 

Zjevné nedostatky vykazuje taktéž 
postava Pavlíny. Ta je mnohdy na svůj věk 
až nesmyslně naivní, příkladem může být 
scéna, v níž je čtrnáctiletá protagonistka 
vystavena sexuálnímu obtěžování formou 
nevyžádaných polibků ze strany bezmála 
cizího seniora: „‚Oni ty káčátka mají ostrý 
zobáček a tím štípou mladou travičku,‘ po‑
kračuje děda Juřička a najednou se ke mně 
nakloní, ‚takhle.‘ A dá mi pusu na pusu. 
A já se ho bojím ještě tisíckrát víc. Chci 
už jít domů, ale on mi pořád říká, že ka‑
čenky mají ještě hlad, a dává mi pusinky 
pořád dál.“ S přihlédnutím k Pavlínině 
věku a skutečnosti, že předcházející scéna 
poměrně detailně popisuje její masturbaci, 
působí celá situace skoro směšně. Zároveň 
opět budí dojem, že se autorka snažila 
do svého románu téma sexuálního obtěžo‑
vání protlačit za každou cenu. 

Čtenáři, kteří očekávali „typickou 
Dvořákovou“, tedy asi nebudou zkla‑
máni, neboť obvyklé porce trápení se jim 
dostane. ●

Petra Dvořáková 

Pláňata 

Host, Brno 2023 
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SEVERNÍ KOREA 
DO TŘETICE VŠEHO…

Josef Chuchma

Koreanistka Nina Špitálníková (nar. 1987) 
zúročila své zkušenosti ze Severní Koreje, 
kde pobývala v letech 2011 a 2012 na Kim 
Il‑sŏngově univerzitě v Pchjŏngjangu, 
nejprve v knize Propaganda v KLDR. Funkce, 
metody a vývoj (2014) — jejím základem 
byla autorčina bakalářské práce. S tříletým 
odstupem následovala populárněji pojatá 
publikace Mezi dvěma Kimy. Na studiích 
v KLDR, v níž Špitálníková vysloveně 
stavěla na tom, jak severokorejské prostředí 
viděla, co v něm zažila. A za další tři roky 
(tedy 2020) zveřejnila Svědectví o životě 
v KLDR — soubor sedmi rozhovorů se 
severokorejskými uprchlíky; kniha získala 
Magnesii Literu za publicistiku. A opět 
uběhly tři roky a autorka se prezentuje 
prvním románem, nazvaným Severka. 
Námětem je opět severokorejská realita.

Titulní Severkou je mladá žena Ri 
Jŏ‑čŏng, která vyrůstala v Severní Koreji, 
ale svou zpověď, která je páteří prózy, 
formuluje v Jižní Koreji, kam se dostala 
způsobem, jejž se tady nesluší prozrazovat, 
spojlerovali bychom. Přibližuje svou životní 
cestu, započatou (roku 1994) v rodině pro‑
minentního severokorejského funkcionáře. 
Rodina žije v Pchjŏngjangu, v relativním 
dostatku. Severka navštěvuje vybranou 
školu, z níž mají vycházet příští elity, 
totálně indoktrinované učením čučche, 
které formuloval zakladatel komunistic‑
kého státu Kim Il‑sŏng. Čučche hlásá nejen 
absolutní ekonomickou soběstačnost země, 
ale i absolutní soběstačnost a svébytnost 
ideologickou a obojí prosazuje s brutalitou, 
která v současném světě asi nemá obdoby.

Špitálníková jednotlivé kapitoly Severky 
pojímá jako protokolární záznamy. Celkem 
jich román obsahuje osm, vyjma jedné 
kapitoly všechny tvoří výpovědi Ri Jŏ‑čŏng; 
onou výjimkou je výpověď jiné mladé ženy, 
Kim Čŏk‑U, kterou ideologicky uvědomělá 
protagonistka prózy udala. Poškozená 
se na roky ocitla v nápravném zařízení 
a vypráví o jeho hrůzách. Z reálií a ze stylu 
prózy je patrná pisatelčina specializace: 
vyprávění má pseudodokumentaristický 
a edukativní charakter, text dělá dojem 

zbeletrizovaného materiálu toho typu, který 
Špitálníková nabrala pro svou předchozí 
knihu. Ostatně na straně 63, v Záznamu 
číslo II, pražská koreanistka do textu 
vstupuje několika větami. Mimo jiné: 

„A nyní vám už nejspíše dochází: Že Ri 
Jŏ‑čŏng není jen vybájenou postavou, která 
povstala z myšlenek a fantazie autorky této 
knihy. Je skutečná. […] Stejně tak příběh 
v knize vypravovaný je ve větší či menší 
míře — to ví jen autorka sama — sku‑
tečný.“ Na samém konci vázaného svazku 
Špitálníková píše, že kniha je věnovaná 
památce Ri Jŏ‑čŏng a že si přesně pamatuje 
první setkání s ní. 

Zbeletrizování tu nese rysy prozaické 
zelenosti. Projevuje se značnou, řekněme 
publicistickou přímočarostí sdělování. 
Evidentní je to především v záznamech, kdy 
Severka vypravuje o svém životě v KLDR: 
její fanatismus autorka ilustruje téměř jako 
při přednášce. 

Ale vezmeme‑li v potaz celek knihy, věc 
je složitější a odstíněnější. Ri Jŏ‑čŏng není 
s to se v Jižní Koreji zcela zbavit indok‑
trinace. Hrdinka mnohé z nového světa, 
v němž se ocitla, nechápe — i když se snaží. 
Její já se vzpouzí jednoduchému přepólo‑
vání mysli ze „Severu“ na „Jih“. Vykazuje 
například zvýšenou citlivost vůči konzumu, 
všímá si paradoxů kapitalismu na jižní 
části Korejského poloostrova. Je pro ni 
nepřekousnutelné, aby o své rodné zemi 
mrknutím oka, coby prominentní utečenec, 
veřejně mluvila výhradně negativně a s od‑
porem. Vždyť s režimem z Pchjŏngjangu 
bývala hluboce ztotožněna. Z dilematu 
nalezne jisté pseudovýchodisko: naučí se 
při vystoupeních na jihokorejské veřejnosti 
přetvařovat a vymýšlet si. Vypráví smyšlený 
příběh o svém pronásledování, protože 
takhle to chce být „na této straně“ slyšeno. 
A začíná jí přitom být z odstupu stále 
jasnější, že v jedné velké a ještě ničivější 
lži fungovala v režimech Kim Čŏng‑ila 
a Kim Čŏng‑ŭna. Jak s touto rozpolceností 
žít? Jak všechny ty naprosto protichůdné 
zkušenosti v sobě poskládat? Kde a co je 
pak vlastně mé pravé já?

Nina Špitálníková tyto otázky formu‑
luje ve tvaru, který umělecky vykazuje 
určitou naivitu či plochost. Naléhavost, 
přitažlivost i čtivost její prózy hodně 
dělá námět — strašidelné reálie, které 
text zprostředkovává. Podzimní žebříčky 
Svazu českých knihkupců a nakladatelů 
signalizovaly slušný prodejní ohlas Severky, 
takže není vyloučen tlak ze strany nakla‑
datelství nebo i autorky zevnitř sebe sama, 
aby po čase zase přišla s další „Koreou“. 
Mám ovšem dojem, že letošní próza je zavr‑
šením jedné etapy. Z toho, co Špitálníková 
v minulých letech nabrala, už asi víc 
nevyvaří. ●

Nina Špitálníková 

Severka 

Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2023 

216 stran
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Mohamed Mbougar Sarr 

Nejzasutější vzpomínka na lidi 

přeložila Anežka Charvátová 

Argo, Praha 2023 

400 stran

Co je tenhle dva roky starý Goncourt zač, 
říká si čtenář po několika stranách. Román 
francouzského spisovatele senegalského 
původu připomíná Julia Cortázara nebo 
Roberta Bolaña. Nejen svou divokostí 
a láskou k literatuře, společnou mnoha 
postavám, ale i v tom smyslu, že evropská 
literární tradice se tu míchá s čerstvou krví. 
Je to povědomé, ale pořád dobré. Sarr jako 
by si vzal k srdci klasickou poučku z hodin 
tvůrčího psaní: vezměte to nejlepší z knih, 
které milujete, a přidejte k tomu jedno 
vlastní zásadní téma. Tady jím je postkolo‑
nialismus, zručně naroubovaný na pátrání 
po tajemné knize Labyrint nelidskosti. 
Jedna z překladových knih roku. (jn)

Virginie Despendes 

Život Vernona Subutexe 1 

přeložila Petra Zikmundová 

Garamond, Praha 2023 

300 stran

V několikapatrovém stuttgartském knihku‑
pectví jsem narazil na oddělení komiksů, 
kde jsem z jedné police vytáhl komiksovou 
adaptaci románu Život Vernona Subutexe. 
To už je to tak dlouho, co román vyšel, 
že už má i komiksovou adaptaci? I když 
jsem se na něj těšil a mám jeho překlad 
doma, nějak mi proklouzl. A tak jsem ho 
po návratu konečně otevřel. Prvních pár 
desítek stran ve mně vyvolávalo obavy, 

že to bude jen příběh o lúzrovi, který si 
stýská za ztraceným světem, ale naštěstí 
to tak není. Postupně se stává jakousi 
francouzskou verzí Spolčení hlupců, o lidech 
na okraji, o systému, kvůli němuž tam 
jsou, o životních rozhodnutích, které je 
tam dostaly. A podobně jako román Johna 
Kennedyho Toola je i toto děsivé a zábavné 
zároveň. (vmax)

Radek Diestler 

Dekáda naplno. Kniha proměn české 

populární hudby 90. let 20. století 

65. pole, Praha 2023 

400 stran

Z devadesátých let se v Česku stal mem: 
devadesátky. Zároveň to je doba dostatečně 
vzdálená, aby se jí mohly věnovat akade‑
mické výzkumy i popularizační publikace 
a projekty. Těm druhým přitom dost 
často hrozí, že se chytnou do pasti memu, 
budou líčit předpřipravený obraz. Zdá 
se, že kniha Dekáda naplno od hudebního 
publicisty Radka Diestlera se do pasti 
nechytila a zkoumá proměny české hudební 
scény v devadesátých letech se zvědavostí 
i s pamětnickou opatrností. Kniha je navíc 
součástí projektu 90ky, v němž vyjde 
i celovečerní film a televizní dokumentární 
cyklus, a má větší ambici než se dojímat 
nad tehdejší módou a nadávat na privati‑
zaci. (zst)

Radovan Menšík 

Moucha v kleci a jiné povídky 

Nakladatelství Franze Kafky, Praha 2011 

180 stran

V roce 2015 získal Literární cenu Knižního 
klubu. Ta svým laureátům obvykle 
dlouhodobou slávu nezajišťuje a Radovan 
Menšík nebyl výjimkou. Román Vedlejší 
pokoje se z pozornosti čtenářů rychle 
ztratil a jeho zatím poslední, čtyři roky 

stará kniha Od nepaměti k zapomnění 
také spíše dostála svému titulu. Přitom 
je Menšík více než zajímavý autor, což 
dokázal už svou prvotinou Moucha v kleci. 
Útlý svazek přináší sedmnáct krátkých 
povídek, které spojuje filozofický rozměr 
a radost z jazykových a myšlenkových 
experimentů. Menšík zavádí čtenáře 
do zvláštních poetických i brutálních 
světů a konfrontuje je s fungováním jejich 
vlastních mozků. Ocitnou se třeba ve skle‑
něné krychli s jednou otravnou mouchou, 
která se náhle stává středo bodem vesmíru. 
Anebo letícím povětroněm, dumavým 
hlídačem hradeb… Na maličkém prostoru 
dokáže rozhýbat vnitřní svět. Aspoň tato 
sbírka by do zapomnění propadnout 
neměla! (kf)

Ondřej Galuška 

Stručný úvod do filosofie marnosti 

Togga, Praha 2023 

268 stran

Není marné psát knihu o filosofii mar‑
nosti? Ptát se žertem tak prvoplánově 
je krátkonohé a vede to  k falešnému 
dualis mu — buď má smysl úplně všechno, 
nebo naopak nic. Filozof a hudebník 
Ondřej Galuška však marnost vykládá 
v širším smyslu — vychází z knihy Kazatel, 
kde hebrejské slovo marnost — hebel — 
nese i jiné výklady a konotace: pomíjivost, 
prázdnota, absurdita. A taková perspektiva 
už otevírá úplně jiné interpretační pole. 
Pokud je například vytyčený cíl našeho 
snažení marný/pomíjivý, přináší takový 
pohled výzvu, abychom hledali smysl a na‑
plnění už na cestě k němu. Pokud se někdo 
bojí mudroprdectví, ať je bez obav. Galuška 
píše čtivě a vtipně, čerpá i z popkultury 
a vedle starozákonních mudrců se nebojí 
citovat Smoljaka. Komu se nechce číst, 
může si pustit jeho skvělou stejnojmennou 
desku. (on) ●
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Atašé

REALTIMOVÁ 
STRATEGIE 

PŘEŽITÍ

Michaela Škultéty

Dne 16. října 2022 byly vyhlášeny výsledky 
devatenáctého ročníku Německé knižní ceny, 
která se coby ocenění nejlepšího německo‑
jazyčného románu uděluje každoročně 
k začátku Frankfurtského knižního veletrhu. 
V německy mluvícím prostoru představuje 
zdaleka nejvýznamnější literární cenu, srov‑
natelnou s Goncourtovou nebo Bookerovou 
cenou. Přestože se od roku 2008 uděluje 
Švýcarská knižní cena a od roku 2016 také 
Rakouská knižní cena, ani jedna z nich se 
nemůže pochlubit srovnatelným dosahem 
a prestiží. Výběr vítěze trvá několik měsíců 
a je doprovázen rozsáhlou medializací, 
což zajišťuje zvýšenou publicitu celkem 
dvaceti titulům, které se dostanou na long 
list. Zdaleka nejčastěji bývají oceňovány 
romány autorů německé národnosti (čtrnáct 
vítězství), následují s velkým odstupem 
autoři z Rakouska (tři vítězství), po dvou 
vítězstvích si připsalo Švýcarsko.

Historicky teprve třetím rakouským 
laureátem Německé knižní ceny se stal 
Antonio (Tonio) Schachinger (nar. 1992), 
syn rakouského diplomata a umělkyně 
mexicko ‑ekvádorského původu. Pozornost 
literárního světa si získal už svou prvo‑
tinou, románem o špičkově placeném 
profesionálním fotbalistovi Ivovi (podle 
nakladatele „prošpikovaným vídeňským 
dialektem a úžasnými fotbalovými 
metaforami“). Kniha nazvaná Nicht wie 
ihr (Kremayr & Scheriau, 2019) se těšila 
značné přízni čtenářů i kritiky a dostala se 
na short list Německé knižní ceny. Se svým 
druhým románem Echtzeitalter (Rowohlt, 
2023, není bez zajímavosti, že Schachinger 
po úspěchu své prvotiny přešel od rakous‑
kého vydavatele k německému) už Tonio 
Schachinger Německou knižní cenu získal. 
Porota své rozhodnutí odůvodnila takto:

Echtzeitalter je na první pohled klasický 
školní román. Na druhý pohled je to však 
mnohem víc: společenský román, který 
popisuje dospívání hlavního hrdiny Tilla 
v elitní vídeňské vzdělávací instituci, kde 
jsou budoucí premianti připravováni 
na život prostřednictvím zastaralého 
drilu a buržoazních ideálů. Till z tohoto 
represivního prostředí, ztělesněného me-
fistofelovským učitelem Dolinarem, uniká 
do světa počítačových her. Schachinger 
s rafinovanou ironií reflektuje politické 
a společenské poměry dnešní doby: 
ze vzdělaných chovanců mluví hrubá síla. 
Svět počítačových her nabízí prostor pro 
fantazii a svobodu. Text se narativně vý-
jimečným a soudobým způsobem zabývá 
otázkou místa literatury ve společnosti. 

Spolu s hlavním hrdinou Tillem Kokordou 
se tedy ocitáme v exkluzivní internátní 
škole, sídlící v někdejším letním sídle 
Habsburků. Tillův třídní učitel je staro‑
módní despota a sadista. Till si neví příliš 
rady ani s učebním kánonem, ani se snob‑
ským prostředím. Jeho vášní jsou počíta‑
čové hry, konkrétně realtimová strategie Age 
of Empires 2. Po otcově smrti se pro něj tento 
koníček stává nutností. Nikdo z jeho okolí 
netuší, že Till je v pouhých patnácti letech 
online celebritou, nejmladším hráčem 
světové desítky. Je ale tohle štěstí? A nakolik 
je takové štěstí skutečné? V posledním roce 
Tillovy školní docházky se věci začnou 
vyvíjet docela jinak, než očekával.

Tonio Schachinger vypráví o mládí 
rozkročeném mezi hraním her a četbou 
klasiků, o touze po svobodě, která se musí 
prosadit proti plamenným tradicionalistům, 
a o nevypočitatelném dospívání v době covi‑
dové. Počítačové hry zde představují útočiště, 
sehrávají roli, která bývala dříve vyhrazena 
literatuře. Autor se však obratně vyhýbá 
nabízejícím se klišé a nestaví analogový svět 
proti světu digitálnímu. Echtzeitalter je tak 
příkladem a důkazem nadčasové síly dob‑
rého příběhu. A je to také skvělý společenský 
román. „Román, který pokaždé trefí tu 
správnou notu mezi posměšným odstupem, 
analýzou a empatií, takže se při čtení do‑
staví onen hřejivý pocit, který známe z Čika 
Wolfganga Herrndorfa,“ jak ho v recenzi 
zhodnotila rakouská veřejnoprávní televize 
ORF. Nezbývá než doufat, že se ho stejně 
jako Čika dočkají i čeští čtenáři.

Autorka je překladatelka.
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P. Pokorný: Válka musí bejt…; D.  Rousselle: Žižek a válka v éře všeobecné forkluze; S. Žižek: Žižek 
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pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.h7o.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťte si tištěný Host 

na rok 2024, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 29. února 

2024, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, 

kteří si zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2024, mají 

nárok na slevu kompletní knižní produkce ve vybraném 

nakladatelství ve výši 20 %. Podrobné informace 

o předplatném a dárkovém certifikátu najdete na h7o.cz 

nebo na telefonním čísle 775 995 695.

1×  
Čtečka knih Pocketbook 

Touch HD

1

10×  
Knižní titul z nakladatelství 

Argo a Paseka
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10×  
Hostovské plátěné tašky
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5×  
Tričko Host

4

3× 
Dvě vstupenky  
do MeetFactory

2
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Remix

PSACÍ TALENT

Jan Němec

V české literatuře se děje něco podivného. Ačkoli autor rubriky 
Kontexty v tomto čísle tvrdí, že trauma je sázka na jistotu, některé 
čtenářky si tak jisté nejsou. „U Stanjurových Srpen jsem se vyjádřila 
ve smyslu, jestli je někdo z naší 80.—90. generace, kdo nebyl jakkoli 
trápen rodiči nebo nevyrůstal v toxickém prostředí. Jenže to o tom 
budeme číst až do důchodu?“ ptá se karol.cadex. 

Není v tom sama, Knihomolka to vnímá podobně: „Mě to 
prostě nějak nebaví. Mám pocit, že podobných knih už bylo tolik. 
Nepřináší to nic nového, není to ani nijak výjimečně napsaný. 
Už mě začíná tenhle typ literatury nudit.“ A kalinkacz to podává 
skoro jako příběh zrazené lásky: „Tohle nebude jednoduché… Vyšly 
Pláňata a já se strašně moc těšila. O to větší je ale mé zklamání. 
Tohle se mi píše ale vážně tak těžce… Prostě je to něco, co už tu bylo 
Mockrát.“ S velkým M! 

V čem je problém? Hlásí se milito999: „Knihy Petry Dvořákové 
mám moc ráda. Nejprve mě oslovila Vránami, pak Zahradou 
a nyní přichází její zatím poslední kniha Pláňata. Připomíná mi 
lehce mix Vran i Zahrady se směsicí děl od dalších současných 
českých autorů.“ A karol.cadex aby si zase nepřisadila: „Pláňata 
jsou stokrát použitým kopírákem, na kterém ulpěl přepis mnoha 
českých autorů a autorek před Dvořákovou. Dohromady zamíchat 
a hotovo.“ Dokonce i vždy mírumilovná Peace se přidává: „Knihy 
Petry Dvořákové mám moc ráda. Ani v této knize svůj psací talent 
nezapře, o tom žádná. Jen jsem se při čtení nemohla zbavit pocitu, 
že už čtu něco, co tu bylo ne jednou, ale až mockrát.“ S malým m.

Ne že by se nenašly čtenářky, na které to pořád funguje. 
„Mrazivý příběh, kde se neděje nic a přitom se děje vše. Síla,“ hod‑
notí Lencin. „Opět příběh k zamyšlení,“ zamýšlí se evelýny. Zvláštní 
kvality knihy si pak všimla Katka2382: „Alena mi silně připomíná 
kolegyni z práce, taky furt se vším nespokojená a nesympatická.“ 

Že jsou Pláňata druhákem, to by se ještě sneslo. Dvořáková 
se však u svých čtenářek provinila něčím horším. „Konec mě, 
podobně jako ostatní, trochu zaskočil,“ načíná to opatrně ivetdos. 

„Ale co ten konec, tak podobný jinému příběhu, v jiné knize jiné 
autorky?“ ptá se evelýny sugestivně. „Nedávno jsme tentýž konec 
četli v jiné knize jiné české autorky,“ přisazuje si markej. Ale jen 
Jitka7326 se nebojí jmenovat: „Některé situace mi připomínaly 
knihu Les v domě.“ 

A to je tedy něco: ať už to Mornštajnová vzala kdekoli, proč to 
proboha dává Dvořákové? 

Autor je šéfredaktor Hosta. 

HOST ⟶ 24/01
Osobnost

ADÉLA KNAPOVÁ
Téma

NOBELISTA JON FOSSE
Básnířka čísla

TEREZA BÍNOVÁ
Rozhovor

DAVID KLIMEŠ
Nové sloupky

MARTA LJUBKOVÁ 
JULIA PÁTÁ 
MAREK TORČÍK 
TOMÁŠ HUČKO 
ALENA MACHONINOVÁ



Lidi vyžadují, aby kniha o něčem byla, 
něco vyprávěla. Pravda je, Diégane, že něco 

vyprávějí jenom průměrné nebo špatné 
nebo banální knihy. Velká kniha nemá 
děj a nic nevypráví, jenom se snaží něco 

sdělit nebo odhalit, ale to jenom samo o obě 
stačí a to něco taky samo o sobě stačí.

Mohamed Mbougar Sarr 

Nejzasutější vzpomínka na lidi



Vo j t ěch M atocha 

K arel osoha

Prašina:  
Křídový panáček

Vašek přichází na Prašinu hledat nový domov, 
brzy ale na vlastní kůži pocítí, že pod skořápkou 

všedního života stále dřímají stará tajemství. Začne 
zde řádit tajemný žhář a na ohořelých stěnách se 
objeví podivný symbol. Komiksová série Křídový 

panáček konečně vychází v knižní podobě!

S u S a n  n a p i e r o v á

Mijazaki a jeho svět
Mijazakiho kultovní snímky jako Můj soused Totoro 

nebo Cesta do fantazie otevřely Západu umění 
japonské animované tvorby a dodnes ovlivňují 

celosvětovou popkulturu. Odpověď, proč je právě 
Mijazaki tak vlivný, nabízí kniha, která zdařile 

kombinuje režisérovu biografii s výkladem jeho filmů.

L u b o m í r  p r o c h á z k a ,  J a n a  v i k t o r í n o v á 
m a r t i n  Č e r ň a n S k ý 

Vesnice, usedlosti a dvory: 
Pravý břeh Vltavy

Po předchozí publikaci věnované osadám a vesnicím 
na levém břehu Vltavy překračuje edice Zmizelá Praha 

řeku, aby slovem a zejména obrazem pojednala šest 
desítek lokalit, které postupně spolklo velkoměsto.
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