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ŽIVOT JE JEN 
HOTELOVÝ POKOJ

Jan Němec

Bylo to léto plné odchodů. Nejdřív skonal Cormac McCarthy, autor, který 
svým psaním nafoukl jeden z těch svébytných světů, do nichž se jako 
čtenář rád vracím. Pak mně jednoho líného prázdninového dopoledne 
volali z Radiožurnálu, že už to mají potvrzené: v Paříži zemřel Milan Kundera. 
O necelých čtrnáct dní později opět zvonil telefon z rozhlasu — jestli bych 
prý tentokrát mohl něco říct o Václavu Kahudovi. Nechci si tu stěžovat, 
že mainstreamová média se literatuře věnují, jen když umře spisovatel 
nebo když je úspěšná spisovatelka obviněná z krádeže osobního příběhu. 
Chci vás pozvat do čísla, které připomíná, že život je jenom hotelový pokoj. 
Najdete v něm kritiku posledního McCarthyho románu Pasažér nebo téma 
věnované hlavně Kunderovu eseji Unesený Západ. A když přelistujete jen 
o pár stran, potkáte „huňatou bytost“ a „chlupatou kometu“ Václava Kahudu. 
Na tom hotelovém pokoji zkrátka máte časopis Host a my v redakci doufáme, 
že s ním strávíte hezké chvíle. 
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ODLUČME SE 
RADĚJ TEDY

Ondřej Nezbeda

V sekulárním státě by se nikdo, kdo není 
členem církve, nemusel zajímat o to, co se 
v onom společenství věřících a duchovních 
děje. Takový stát není spojen s žádnou ná‑
boženskou ideologií, církve v něm neurčují, 
jak lidé mají žít, milovat se, jak se mají bavit 
anebo zda mají právo na potrat, a zároveň 
stát zaručuje věřícím svobodu vyznání. 
Česká republika se definuje jako sekulární, 
což podtrhly církevní restituce v roce 2012.

Stále se však zdá, že významné části pře‑
devším katolické církve tato odluka není jasná 
nebo ji nedokáže vnitřně přijmout, a co je 
horší — zdá se, že ani nechce naslouchat, čím 
současná společnost žije, po čem touží a čím 
se trápí. Namísto duchovní péče, empatie 
a dialogu nabízí přepjaté spory o identitární 
témata, příkazy a umlčování oponentů.

V posledních letech se to vyjevilo 
především jednáním dnes už emeritního 
arcibiskupa Dominika Duky — v roce 
2015 během festivalu Prague Pride zakázal 
přednášku americké řádové sestry Jeannine 
Garmickové zabývající se právy LGBTQ lidí 
v prostředí katolické církve, a promítání 
polského filmu Ve jménu… o homosexuál‑
ním knězi. (Přednáška se nakonec za vel‑
kého úspěchu konala namísto katolické 
půdy kostela Nejsvětějšího Salvátora v Praze 
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy.)

V roce 2018 podal Dominik Duka 
soudní žalobu na festival Divadelní svět 
Brno kvůli uvedení divadelní hry Naše 
násilí, vaše násilí chorvatsko ‑bosenského 
režiséra Olivera Frljiće a dovedl svůj spor 
neúspěšně až před Ústavní soud. V roce 
2022 odebral souhlas, takzvanou kano‑
nickou misi, Jaroslavu Lormanovi, aby 
vyučoval na Katolické teologické fakultě 
Univerzity Karlovy poté, co mladý jáhen 
veřejně řekl, že je gay, a tak dále. 

Je možná nespravedlivé brát si jako 
pars pro toto pouze Dominika Duku, 

na konzervativním křídle katolické církve 
se jistě najdou i kontroverznější postavy. 
Do roku 2022 ale zkrátka katolickou církev 
dvanáct let reprezentoval on. A přivedl ji 
do stavu, kdy se zdá, že nejzásadnější problém 
katolické církve není flagrantní úbytek věří‑
cích — od roku 1991 ji podle Českého statis‑
tického úřadu opustilo 1 235 646 lidí —, není 
to ani problém uprchlictví, války na Ukrajině, 
duchovního zmatku a materiálních nejistot 
současného světa, vzestup ezoteriky a cha‑
rismatických církví. Je to homosexualita 
a manželství pro všechny. Tedy témata, která 
se katolické církve netýkají a nijak ji ne‑
ohrožují, zato je v současné době velmi citlivě 
a často bolestně prožívá většinová společnost, 
jak vyplývá i ze sociologických dat. Vlastně 
by stálo za nějakou studii, proč právě tato té‑
mata jistou část katolíků tolik znejišťují. 

Přitom biologické poznatky o homose‑
xualitě už jsou docela bohaté, stačí se o ně 
skutečně zajímat — homosexualita je ge‑
neticky podmíněna, vyskytuje se u více než 
pěti set druhů savců, ptáků, plazů a hmyzu 
a v přírodě má svůj smysl, protože kdyby 
šlo o nějaký omyl, evoluce by jej dávno 
sprovodila ze světa. Namísto toho evoluční 
biologie zjišťuje, že homosexuálové často 
vynikají vysokou inteligencí a sociální em‑
patií, která může mít pro vývoj podstatný 
význam. (Ke studiu doporučuji namísto 
dva tisíce let starých textů například 
knihu Biological Exuberance. Animal 
Homosexuality and Natural Diversity kanad‑
ského biologa Bruce Bagemihla.)

Aktuálně konflikt uvnitř katolické 
církve — ale i mezi sekulárním státem — vy‑
hřezl velmi nestandardním odejitím dalšího 
výrazného liberálního kněze a mezinárodně 
respektovaného akademika Tomáše Petráčka 
z Katolické teologické fakulty Univerzity 
Karlovy. Důvodem měla být „nadbytečnost“, 
výpověď ale proběhla neobvyklým způsobem 
bez projednání fakultních odborů, kdy jejich 
předsedkyně dostala k podpisu už připravený 
zápis. Velmi nestandardní bylo i bezdůvodné 
zbavení doktorandů jejich školitele, kdy je 
běžné, aby i po výpovědi Tomáš Petráček ve‑
dení na dizertačních projektech se svými 
studenty dokončil. Může to být jen důsledek 
neschopnosti managementu Katolické teo‑
logické fakulty Univerzity Karlovy, ale i tlak 

„některých biskupů“ kvůli Petráčkovým veřej‑
ným vyjádřením, jak měl knězi přiznat i dě‑
kan Vojtěch Novotný. 

To nepřímo potvrdil rovněž současný 
arcibiskup katolické církve Jan Graubner 

veřejným prohlášením, v němž tvrdí, že sice 
nechce zasahovat do rozhodnutí děkana, 
ale že mu vyslovuje v jeho konání podporu 
a vyprošuje „od Boha dar moudrosti i stateč‑
nosti při všech jednáních a rozhodováních 
a zároveň vnitřní svobodu od vnějších tlaků“. 

Dejme teď stranou, že jde o výmluvný 
příklad slova chucpe. Podstatné je, že jeho 
podpora znovu odhalila známý fakt, 
že katolická církev je strukturně propo‑
jena s Katolickou teologickou fakultou 
Univerzity Karlovy, která by ze své podstaty 
měla být svobodným akademickým 
prostorem. Podle Vysokoškolského zákona 
§ 33 odst. 4, který se týká tří českých 
katolických fakult, ovšem platí, že: „Vnitřní 
předpisy teologických fakult se předkládají 
ke schválení akademickému senátu vysoké 
školy po jejich schválení příslušnou církví 
nebo náboženskou společností, pokud je 
povinnost schválení zakotvena ve vnitřních 
předpisech této církve nebo náboženské 
společnosti.“

Tento zákon pak zakládá funkci 
takzvaného Velkého kancléře, kte‑
rým je na Katolické teologické fakultě 
Univerzity Karlovy pražský arcibis‑
kup, na Cyrilometodějské teologické fa‑
kultě v Olomouci olomoucký arcibiskup 
a na Teologické fakultě Jihočeské univerzity 
českobudějovický biskup. Velký kancléř má 
přitom sice přesně vymezené pravomoci — 
například přijímat vyznání víry a přísahu 
věrnosti děkana, předkládat kandidáta 
na děkana ke schválení Vatikánu, udělo‑
vat kanonickou misi potřebnou k výuce ně‑
kterých předmětů a tak dále —, ale tento 
smluvně daný vliv vede některé představitele 
katolické církve evidentně k tomu, mluvit 
i do věcí, do kterých jejich pravomoc nesahá.

Pokud tedy platí, že žijeme v sekulár‑
ním státě, který ctí svobodu akademického 
prostředí, je možná načase znovu otevřít de‑
batu, jestli má ze svého rozpočtu přispívat 
na chod fakultního ústavu, který takovou 
svobodu nemá. Anebo zda by i Katolická 
teologická fakulta Univerzity Karlovy 
neměla konečně zahájit definitivní odluku 
od katolické církve, když ta není ochotna 
tuto svobodu respektovat. A představitelé 
katolické církve by se konečně mohli začít 
namísto povýšeného a mylného poučování 
o tom, co je přirozené, věnovat přemýšlení 
nad tím, k čemu a jestli ji současná česká 
společnost vůbec potřebuje. 

Autor je redaktor Hosta.
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TIPY 
PODÁVÁME 

OFFLINE
Mohlo by se zdát, že zvlášť mezi mladší 
generací není na knižní a literární scéně sil‑
nějšího vlivu než TikTok a tamní komunita 
influencerů, známá též jako BookTok. 
Navzdory mnohým analýzám a reportážím 
(viz také Host, 6/2023) o vlivu a důleži‑
tosti BookToku pro autory, nakladatele 
i obchodníky to však u nejmladší generace 
není platforma číslo jedna. Podle prů‑
zkumu, který uskutečnila agentura Nielsen 
BookData loni na podzim, vede mezi Brity 
ve věku 14—25 let videoplatforma YouTube. 
Tu jako místo pro objevování nových knih 
uvedlo 34 procent respondentů, TikTok je 
v těsném závěsu s 32 procenty a Instagram 
s 27 procenty. Digitální platformy však 
nedrží prvenství: jako nejpopulárnější 
cesta k zajímavému čtení se ukázaly offline 
sociální sítě — kamarádi a známí. Na ty se 
respondenti obraceli ve více než 40 procen‑
tech případů.

KNIHKUPEC 
NA  

STŘÍDAČCE
Paříž v příštím roce bude hostit olympijské 
hry. A pro zahajovací ceremoniál si pořa‑
datelé přichystali velkou novinku: zahájení 
Olympiády 2024 poprvé proběhne mimo 
sportoviště, uprostřed hostitelského města. 
Tedy spíš propluje — vše se má odehrát 
na řece Seině. S koncem jedné tradice však 
musí jít bokem ještě jiná, mnohem starší. 
Kvůli ceremonii se totiž musí z nábřeží 
klidit kultovní knihkupecké stánky.

Bouquinisté — provozovatelé ikonických 
zelených stánků podél Seiny, jejichž historie 
sahá čtyři sta let do minulosti a v deva‑
desátých letech byli zařazeni do dědictví 
UNESCO — v červenci obdrželi od fran‑
couzské policie strohou výzvu. Za rok mají 
všechno sbalit a přestěhovat se z perimetru 

olympijských oslav ze „zjevných bezpečnost‑
ních důvodů“. Mnohé ze stánků ovšem mají 
sto a více let a nelze je snadno převézt. Podle 
samotných knihkupců jde spíše o kulturní 
dědictví než o prodejní místo.

„Lidé za námi chodí stejně, jako na‑
vštěvují Eiffelovu věž nebo Notre Dame,“ 
vysvětluje prezident Pařížské knihkupecké 
asociace Jerome Callais. „Nicméně se 
během ceremonie, která má reprezentovat 
Paříž, máme schovat.“

Město nabídlo knihkupcům jako 
kompenzaci finance na renovaci stánků 
po přemístění. A kromě olympijské 
vesničky plánuje Paříž zřídit také vesničku 
literární, kam by se tradiční stánky mohly 
přesunout. Jestli se ale na náměstí Bastilly, 
kde má vesnička stát, některé z tradičních 
zelených knihkupectví přesune, je nejisté. 

„Nikdo tam na trh nechodí,“ říká Callais.

PENÍZE 
U VÝSLECHU

Americká Federální obchodní komise (FTC) 
připravuje rozsáhlou antimonopolní žalobu 
vůči společnosti Amazon. Společnost je ve‑
dle dalších technologických platforem v hle‑
dáčku amerických úřadů kvůli objemu, ja‑
kým se podílí nejen na tamní ekonomice: 
Amazon má momentálně tržní hodnotu ne‑
celých 1,4 bilionu dolarů (30 bilionů českých 
korun) a kromě toho, že dominuje online 
maloobchodu v řadě zemí, vlastní rovněž 
produkční společnost Metro ‑Goldwyn ‑Mayer, 
zdravotnická zařízení, řetězec potravin Whole 
Foods a je zároveň jedním z největších posky‑
tovatelů cloudových služeb na světě. A také se 
na Amazonu prodávají knížky.

Na poslední skutečnost upozornila 
srpnová výzva, kterou FTC a Ministerstvu 
spravedlnosti zaslaly americké profesní 
organizace Authors Guild, American 
Bookseller Association a antitrustová 
organizace Open Markets Institute. Dopis 
zdůrazňuje, že vedle přímého obchodního 
monopolu — ve Spojených státech ame‑
rických se na Amazonu prodá přes čtyřicet 
procent tištěných knih, osmdesát procent 
e‑knih a firma je také se značkou Audible 
jedním z dominantních hráčů na poli dis‑
tribuce i produkce audioknih — je třeba se 
zaměřit také na vliv společnosti na podobu 
celého knižního trhu. 

„Jsme v situaci, kdy síla jediné do‑
minantní korporace celkově určuje, jaký 
typ knih čteme,“ říká Barry Lynn z Open 
Markets Institute. Naráží na skutečnost, 
že například rozhodnutí Amazonu o pro‑
pagaci nějakého titulu a naopak ignorování 
jiného zpětně formuje rozhled čtenářů, 
strategie nakladatelů či možnosti autorů. 
Často se probírá například protežování ce‑
lebrit, známých autorů a zavedených značek 
na úkor debutantů, překladové literatury 
nebo náročnějších témat.

Odborníci nicméně pochybují, že se 
dopady Amazonu na knižní trh stanou 
součástí antimonopolní žaloby. „Proti 
Amazonu nelze ve spojitosti s jejich knih‑
kupeckými praktikami nalézt žádný silný 
argument,“ říká pro The New York Times 
Erik Gardnes, který se na University of 
Michigan specializuje na antitrustové právo. 

„Hodně nakladatelů a spisovatelů vydělává 
víc peněz, než by vydělávali bez Amazonu.“

Chystaná žaloba je součástí širší strate‑
gie současné americké vlády. Administrativa 
Joea Bidena soudně tlačí i na další tech‑
nologické giganty jako Google nebo Meta. 
Tyto snahy se nevyhnuly ani nakladatel‑
skému prostředí. Americké Ministerstvo 
spravedlnosti takto loni zablokovalo 
plánované sloučení nakladatelského domu 
Simon & Schuster s největším americkým 
nakladatelem Penguin Random House. 
Případné sloučení by totiž vytvořilo tak 
velkého hráče na trhu, že by nastalá situace 
ohrozila konkurenceschopnost ostatních 
nakladatelských subjektů, zmenšila diver‑
zitu vydávaných knih a ještě více oslabila 
pozici autorů. Korporace Paramount, která 
má firmu Simon & Schuster v portfoliu, 
však letos v srpnu nakonec legendární 
nakladatelskou značku se stoletou tradicí 
prodala: nově ji bude spravovat investiční 
společnost KKR, transakce byla ve výši 
1,6 miliardy dolarů (zhruba 35 miliard 
korun). Soud ani americké úřady tentokrát 
nezasáhly, nervozita z tak velkého prodeje 
a vstupu velkých investorů do nakladatel‑
ského prostředí zůstává.

-zst-
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Václav Kahuda 8. 11. 1965 — 24. 7. 2023

ZEMŘEL 
SPISOVATEL 
VÁCLAV KAHUDA, 
KAMARÁD PETR 
KRATOCHVÍL

Foto David Konečný

Huňatá bytost, chlupatá kometa, Kahuďák. Jeho smrt nás 
uprostřed léta zastihla nepřipravené; jako téměř každá smrt. 
Vypravěč se psem, kuchař a plavec ve vzpomínkách přátel, 
kteří s ním pili, vařili a mluvili, anebo alespoň poslouchali 
jeho historky.  



7Ohlédnutí

TŘICET LET 
S VK

Emil Hakl

Kamarádství s Václavem Kahudou nebylo 
nic jednoduchého — člověk musel být při‑
praven na to, že se v jeho přítomnosti často 
nedostane ke slovu, případně bude muset 
vyslechnout padesátou verzi téže historky 
(mnohdy původně své vlastní). Pravda — 
s každým dalším podáním brousil variace 
k přesnějšímu vyznění, k ostřejší pointě. 
Navíc tento chrlič bytostně nenáviděl bana‑
litu lokální existence a jeho kázání mívala 
vypjatě antropomorfní charakter.

Nikdy jsem nezaznamenal, že by se 
s Kahudou někdo nudil. Neměl k tomu 
příležitost — jeho spontánní one man show 
vyvolávala buď výbuchy smíchu (což milo‑
val), případně otevírala brány diskurzům, 
jež mohly trvat libovolně dlouho. Jediný, 
kdo občas zíval, jsem byl já, poněvadž 

jsem to slýchal pořád dokola. Jelikož jsem 
s ním ale prožil kvantum výletů, čarovných 
pobytů na chatě v Kozlech, psychotropních 
pokusů, cest po útesech, grilovaček i pro‑
stých debat, nevnímal jsem to jako újmu. 
Rozhovory ve dvou, kdy nepotřeboval trhat 
bránice publika, byly pravým opakem nudy.

Příklad — letos volal v osm ráno, že byl 
u doktora na kontrole a že by si dal rychlé 
kafe a pak že pofrčí. Posnídali jsme v kafírně, 
prošli se podél řeky, během řeči jsme dostali 
chuť na něco menšího, tudíž jsme si U Tří 
bojovníků dali panenku na hříbkách, která 
si vyžádala další procházku s rozpravou. 
Ta nás dovedla na smíchovský Paví vrch, 
a protože se už stmívalo, protočili jsme ještě 
pár drinků dole v Lokal Bloku a pokračovali 
bychom ve výměně informací do rána, kdyby 
jeho pes Lojza už zoufale nechtěl domů.

Podobně nevinně začínaly výpravy, 
ve finále vrcholící několikadenními pobyty 
v lesích daleko od lidí, kde jsme si dávali 
pauzu od mudrování, plavali v Labíčku, 
pekli špízy a užívali si čirou realitu.

Ta byla též přítomna, když jsme si 
23. července standardně stiskli ruku 

v nemocnici na Bulovce. Tento stisk byl, 
aniž jsme tušili, poslední. Kahuda fyzicky 
odfrčel do jiné dimenze a mně po něm 
zbyla gigantická prázdnota.

KAHUDA SE 
ODSTĚHOVAL

Karel Kuna

V pondělí 24. července ráno mi náš společný 
kamarád zavolal, že se Václav Kahuda odstě‑
hoval — úplně. Dlouho jsem to nemohl zpra‑
covat. Vždycky se rád stylizoval do důchodce, 
třeba to jen trochu posunul, říkal jsem si. 
Možná ano, ale tentokrát už definitivně.

S Václavem Kahudou, vlastním jménem 
Petrem Kratochvílem, jsem se potkal hlu‑
boko v opojných devadesátých letech díky 
literárnímu klubu Osmička. Už tenkrát měl 
jako spisovatel jméno. Pak přišla Houština, 
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pro nás zjevení, zásadní dílo. Následovaly 
Proudy, kniha, kterou jsem tehdy ne‑
docenil, dnes ji mám nejraději. Po delší 
odmlce přišla Vítr, tma, přítomnost. Černá 
kniha, jak ji Petr nazýval, mu nadělala pár 
opravdových nepřátel z lidí, kteří se v textu 
poznali. Jak se do Petrových pozdějších 
knih dostávalo stále víc tajných služeb 
a teorií o tom, kdo ten svět opravdu řídí, 
nedokázal jsem je učíst celé, ale kdykoli jsem 
je otevřel, narazil jsem na nádherný popis, 
přesný vhled. Petr byl mistr zjitřeného 
vnímání, dokázal vyhmátnout závratnost té 
nejobyčejnější situace tak, že člověka mrazilo 
hrůzou a současně se válel smíchy. A nedá‑
val to zdaleka jenom do svých knih. I kdyby 
nenapsal ani řádku, vzal by nás za srdce, 
už jenom pro ta setkání. Každý hovor s ním 
byl dobrodružstvím, ze kterého se občas za‑
vařil i ten indolentní telefon. Někdy jsem ho 
viděl i z jiné stránky, třeba když nám doma 
dělal Mikuláše. To držel svůj temperament 
na uzdě a vystupoval překvapivě uměřeně. 
Škoda že nám tuhle tradici přerušil covid.

Docela nedávno jsme seděli na pivě u něj 
v Holešovicích a já tam poprvé v životě viděl 
někoho, kdo by dokázal sbalit holku povídá‑
ním o nemocech. Kahuda popisoval nějaké 
vyšetření v nemocnici a bylo to tak plné 
života a zároveň to byla taková sranda, že si 
k nám lidi začali přisedat — místo tichého 
mizení, jak je u podobných témat typické. 
I pes Lojza na to zíral s otevřenou hubou.

Nedávno byl u mě v Káraném, měl jsem 
zrovna honičku v práci a chtěl to posunout, 
naštěstí jsem tomu nutkání odolal. Co bylo 
tenkrát tak důležitého, už si vůbec nepama‑
tuju, ale Petrovu návštěvu navždycky.

MÁVÁM TI, 
COMPAÑERO, 

NA DRUHÝ BŘEH
Vít Janota

„Všechny ty chvíle se ztratí v čase jako slzy 
v dešti,“ říká Roy Batty ve filmu Blade 
Runner jen několik okamžiků před koncem 
své fyzické existence. Ale to není důvod, 
abychom mlčeli, abychom rezignovali na to, 
co je nám vlastní. Možná že právě slova 
drásaná na papír, vytloukaná po nocích 
do klávesnic počítačů jsou tím jediným 
možným zaříkáním proti mlze, která nás 

opřádá. Úkrokem stranou z bludného 
kruhu zapomnění. Nedokážu říct víc, 
než co by řekli jiní, ale ani to není důvod 
k rezignaci. Opakování leží v základech 
každého rituálu a možná že v jeho kroužení 
jako v oku uragánu zahlédneme odlesk 
Bytosti, podivuhodného šamana, který 
nás jako už tolikrát předešel a samojediný 
vstoupil do proudu řeky Léthé.

Je rok 1997. V podzemních prosto‑
rách restaurace U Bubeníčků v pražské 
Myslíkově ulici se každý týden schází lite‑
rární Klub 8. Po jednom z večerů se ke mně 
přitočí zavalitý vousatý chlapík s nákupní 
taškou. Od vidění ho znám a vím, že v za‑
čínajících literárních kruzích ho obchází 
nimbus jakési mimořádnosti. Ale kdo ví, 
jsou devadesátá léta a všelijakých exotů 
s nimbem kdovíčeho se kolem motá poví‑
cero. „Ty vlastně taky píšeš, viď,“ říká tak 
nějak zajíkavě, jako by si nebyl úplně jistý, 
a podává mi útlou knížku, kterou vyloví 
z nitra nákupní tašky. Výtisků v ní má ještě 
několik. Beru knížku do ruky. Na obálce je 
jeho fotografie v podivných předpotopních 
brýlích a kožešinové papaše. Kříženec 
Lubomíra Štrougala a samozvaného vládce 
nějaké postsovětské stepní republiky.

V tu chvíli ještě nechápu, že tohle je 
blízké setkání třetího druhu, že vstupuji 
do kontaktu s jen těžko uvěřitelnou formou 
lidské imaginace, s cirkusovým krotite‑
lem, který když poručí, tak slova tancují, 
panáčkují a poslušně proskakují hořícími 
obručemi.

Střih. Je o nějakých dvacet let poz‑
ději. Kráčíme s Kahudou bok po boku 
po vltavském břehu od Holešovic směrem 
k trojskému jezu. Pes Lojzík, ten vysmátý 
černý opičák s inteligentníma očima, brousí 
někde okolo ve vysoké trávě. Řeč plyne 
širokým líným proudem jako řeka vedle nás. 
Po chvíli se dostáváme ke starým českým 
detektivkám. „Vím, že jsi vrah,“ nahazuji 
do ticha jeden ze svých nejnovějších úlovků. 
„No jasně!“ ožívá Kahuda. „V hlavní roli 
mladej režisér Adamec… ovšem ten začátek,“ 
rozhazuje rukama. „Kamera se švenkavě plíží 
lesem k opuštěný chatě… Schulhoff má snad 
v každý svý detektivce chatu, to bude nějaká 
freudovská záležitost, frustrace z dětství 
počítám. Asi ho na takovou tahali, když 
byl malej harant… A do toho rum pum 
pum rum pum pum… temná podprahová 
nálož hrůzy!“ „Zdeněk Liška?“ zkouším 
to. „Zdeněk Liška!“ volá Kahuda extaticky 
a zastavuje se v chůzi. „Liška, to jsou Hříšný 
lidi města pražskýho!! Tohle je Pavel Blatný!“

Střih. U Kahudy je plánovaná večeře 
„pracovní skupiny“ kolem rozhlasové 

Večerní školy: kromě Kahudy ještě IM, 
KK a já. Éterem od rána sviští zneklidňující 
zprávy: „Zahajuji přípravy obhlídkou 
lednice“, „V tržnici mají ve slevě…“, „Uvažuji 
o tom, že bych udělal…“, „Ale možná se 
spíš přikláním k…“ Večer se v očekávání 
scházíme v Kahudově kuchyni, té gravitační 
čočce, kolem které se zvolna otáčejí spirální 
ramena holešovického přístavu. Místnost 
je plná páry, přerostlé pokojové květiny nás 
přihrbeně pozorují zpod zažloutlého stropu. 
Už delší dobu mám pocit, že chvíle, kdy se 
tichými sonorními hlasy vmísí do našich de‑
bat, není daleko. Veliké akvárium zelenkavě 
světélkuje. „Tak jsem se nakonec rozhodl 
pro… ale tak nějak mi připadlo, že by se 
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k tomu mohlo přidat trochu… a taky jsem 
tam nakonec pro zjemnění přihodil něko‑
lik… a celý jsem to chvíli…“ vykládá Kahuda 
plaše, jako by se nám omlouval, a otevírá 
troubu. Do místnosti se vyvalí další porce 
páry a Kahuda klade na stůl pekáč plný hně‑
davé protoplazmy, ve které se koupají části 
živočichů, kteří, dle velikosti toho, co vidím, 
soudě, byli považováni za vyhynulé už ně‑
jaké dva miliony let. Následuje hrnec rýže, 
pekáč brambor, salát, kompot, chlebíčky. 
Množství, ze kterého by se hladový regiment 
bez problému živil týden. Voní to báječně.

Střih. Opět Kahudova kuchyně, opět 
čas někdy mezi soumrakem a svítáním. 
Probírají se tajné zbraně druhé světové 

války, Bruno Schulz, nejbizarnější místa 
Třiceti případů majora Zemana. Kahuda 
přehrává scénu mezi plánickým farářem 
a šéfem teroristické tlupy. Blekotavý Ota 
Sklenčka se mistrně přelévá do slizkého 
bezpáteřního cynika. Ještě později hledáme 
na internetu oslavnou píseň na kapitána 
Minaříka. Už nevím proč. Chlapíku sta‑
tečný, přidal jste blankytu do křídel míru.

Střih. 5. června 2023. Výjezdní zase‑
dání pracovní skupiny kousek za Prahou. 
Kahudu jsem neviděl několik měsíců. 
Zprávy nejsou dobré, mám být připraven, 
ale prý se to lepší. Nevím, jestli jsem. Je po‑
hublý, tvář jako špatně nasazená maska, 
pohybuje se ztěžka, většinou mlčí. Nese 

nákupní tašku. Vytahuje z ní svou zatím 
poslední knihu a dává mi ji. V průběhu 
večera pak trochu ožívá a občas unaveným 
hlasem přihodí nějaký svůj typický komen‑
tář. Reaktor běží, ale jen na zlomek výkonu. 
Nikdo z nás netuší, že do finální teleportace 
mimo tento svět mu zbývá 48 dní.

Ráno se loučíme, když vystupuji z auta 
u holešovického nádraží. Kahuda mi jako 
ve zpomaleném záběru mává ze zadního 
sedadla. A tím pohledem, tím jediným 
unaveným pohybem cosi končí. Nějaká 
část, kapitola, odstavec příběhu, jehož hra‑
nice se ztrácejí ve tmě. A já umlkám a ruku 
natahuji do prázdna. Mávám ti, compañero, 
tam na druhý břeh. Budeš tu chybět.
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CHLUPATÁ 
KOMETA

Hana Lundiaková

Uvážíme‑li, že za každým slovem, které 
vyslovíme či napíšeme, se skrývají další 
a další nevyřčená slova a významy, začne se 
kdesi hluboko uvnitř nás klubat monolit 
mlčení. Maličké nezbadatelné ticho. Jeho 
zárodečným listem jsme my sami, popsaní 
životem a přitom tak velmi nepopsatelní. 
To ticho se s každým prožitým momentem 

zvětšuje, až jej v bolestech porodíme 
a stane se naším nejspolehlivějším 
průvodcem, přítelem i dítětem. A jednoho 
dne se v ústech tohoto ticha rozplyneme 
a spolkne nás vesmír. Na zemi zbude pouze 
jemná esence, která bude záhy zapomenuta 
či rozžvaněna, rozvyprávěna či roztroušena 
mezi úsměvy…

Petr mi říkal Klukando. Když mě tak 
poprvé oslovil, bylo to jako pohlazení. 
Pochopila jsem vmžiku, že poznávám 
přítele, jenž Ví, Vidí a dokáže vyjádřit, 
co ostatní ne. Byl první, kdo se za mě po‑
stavil… A potom už pokaždé, když jsme se 
potkali nebo si psali mejly, měla jsem pocit, 
že vedle mě srší světelná kometa. Jeho 

světlo oslňovalo a jen někde hluboko vzadu 
v šešulce se vznášelo temné vědomí toho, 
jaký bývá osud komet. Dodávají odvahu, 
ponoukají nás vyslovit ta nejtajnější přání 
a jsou přitom skromnými svědky zrození 
cizích radostí a štěstí.

Bylo to v listopadu 2013, kdovíkdo 
měl nápad upéct si kachnu se zelím, ohřát 
se a poklábosit. Petr ono zvířátko hned 
v prvním mejlu překřtil na ptakopyska 
a druhým mejlem mě rozchechtal až k slzám. 
„Předmět: Ptakopysk. Ahoj Hanko — ka‑
čenu zařídím já! Pouze mám jednu vážnou 
otázku: Máš velkej pekáč?“ Smích přes slzy 
pak s ním proudil už vždycky. Vybavuju 
si, že pouze Igor, který měl jisté kulinářské 
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zkušenosti s vařením „za poslední korunu“, 
směl velkého, zlatou troubou ozářeného, 
pata fyzického mudrce vystřídat… ještě Petra 
vidím něžně nacpávat kačenu pomerančem, 
cibulí, jablky a kořením, trpělivě, stoicky 
hledět na smažící se lahůdku, již podléval 
sosem a vyprávěním.

Možná to byl právě ten ptakopysk, 
přes něhož jsme zjistili, že máme společ‑
nou i vášeň pro plavání, onu přirozenou 
meditaci, kdy létáš a mohutná neviditelná 
náruč vody tě konejší k nemyšlení. Když 
jsme se v Podolí sešli, podvyživená 
spisovatelka a „Bombur“, museli jsme se té 
komické dvojce nejdřív pár minut posmí‑
vat. Asi hodinu jsme dělali hovadiny, jako 

třeba vorvaně, který vozí delfína, střídavě 
jsme simulovali, že se topíme nebo že nás 
ve vířivce okusuje jakási havěť, a po‑
dobné pitominy. A poté jsme se rozdělili 
a každý ve svém božském tichu plavali 
a plavali.

No a… pokaždé, když jsme na sebe 
koukli, vyprskli jsme smíchy… random 
cápek! Random cápka!… no a… nemůžu si 
pomoct… jako vážně… možná k tomu zní 
Gustav Mahler… Petr, ta geniální chlupatá 
kometa, se vznáší v konejšivé vodní náručí 
za horizontem ticha i teď…

ZEMŘEL 
SPISOVATEL 

VÁCLAV 
KAHUDA, 

KAMARÁD PETR 
KRATOCHVÍL

Martin Reiner

Huňatá bytost! Ojedinělý tvor, který, jak 
se aspoň domnívám, snídal trinitrotoluen 
s chilli papričkami a až pak usedal k psa‑
címu stroji.

Když jsme před více než dvaceti lety 
fotili kalendář nahých spisovatelů, Petr 
byl jediný, jak vzpomínala fotografka Jana 
Noseková, koho nebylo možné vyfotit 
v „klidové pozici“.

Neříkám to jako pikantérii. Je to 
přesná metafora Petrovy existence. Petr 
byl excitován setrvale, pořád. Na většině 
stránek, které v životě napsal, měl čtenář 
dojem, že v příštích vteřinách exploduje, 
ale bylo to spíš tak, že právě tou slovní 
explozí zachraňoval sám sebe.

Psal nebezpečně: pokud se nepletu, 
byl to jediný autor z mé stáje, kvůli jehož 
knize jsem byl předvolán na brněnskou 
kriminálku, kde jsem pak měl ojedinělou 
příležitost diskutovat s paní komisařkou 
o rozdílu mezi světem literárního díla 
a tím, který horce vydechoval, troubil 
a pokřikoval na blízké křižovatce. V jeho 
knihách se les kácel postaru, takže 
třísky skutečně létaly na všechny strany, 
ale když dorazil na některý z knižních 
křtů svých kamarádů, což dělal často 

a myslím že i rád, byl to ten nejrozto‑
milejší přerostlý plyšák, kterého byste si 
vzali domů.

V říjnu 2020 prodělal v noční pražské 
tramvaji těžký srdeční záchvat, oživovali 
ho revizoři, v nemocnici na Karláku mu 
pak udělali bypass. Rekonvalescence chvíli 
trvala, Petr shodil patnáct kilo, možná 
víc, a jak to jen trochu šlo, vrhl se znovu 
na psaní. Ke konci loňského roku vyšel 
Prám; Petrova poslední kniha.

Na letošním únorovém křtu sbírky 
Milana Ohniska, kam přišel jako obvykle 
s pejskem Lojzou, nic nenasvědčovalo, že ho 
vidím naposledy.

Začátkem léta ho zlomily deprese. 
Přestal jíst a pít; jako by mu došly síly 
po sedmapadesáti letech prožitých v džun‑
gli, kterou se nese zlobný štěkot paviánů, 
o patro níž se v sytě zelených trsech občas 
mihne ostrý stín mamby a mezi gigantic‑
kými kořeny staletých stromů rozmnožují 
svůj rod ušatí štětkouni.

Petře, zůstáváš s námi; ve vzpomínkách 
a ve svých knihách. Tohle je z mé zamilo‑
vané Technologie dubnového večera:

Za řekou, v dálce, svítily stěny bohnic-
kého sídliště. A za komínem holešovické 
elektrárny, tam na Bulovce, modře plála 
okna operačních sálů. Soumrak přechá-
zel v noc. Nepostižitelné nálady a vůně, 
ta potměchuť jara, to nové období 
protéká ulicemi a rozlévá se po náměs-
tích. Dnešní noc je teplá, vzdušná sluj. 
Vlhce lesklá, zpocená jáma.

GULÁŠOVO
PAŠTIKOVÁ 
VZPOMÍNKA

Soňa Pokorná

S Petrem mě před osmi lety na mé přání 
seznámil Vítek Janota. Bylo to na lodi 
Avoid v Praze, kde tehdy četl ze svého ro‑
mánu Vítr, tma, přítomnost. Přála jsem si 
totiž, aby vystoupil u mě doma na bytovce 
v rámci literárních večerů, které pravidelně 
pořádám.

Tehdy mě ani náhodou nenapadlo, 
jak častým návštěvníkem bytovek bude. 
Kolikrát zůstane až do konce a odejde 
jako poslední. A před odchodem si dáme 
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společný tanec, třeba na skladbu „Tiger 
Tiger“ od Půlnoci.

Na první bytovku dorazil zatím pouze 
jako návštěvník, který si obhlíží terén pro 
své budoucí vystoupení. Tehdy si lehl 
na ostrůvek rudého koberce a spokojeně 
poslouchal básníky Pavla Rajchmana 
a Ladislava Zedníka. Kdo znal Petra osobně, 
jistě si ho na tom koberci vybavil velmi 
barvitě. Vypadal blaženě. Entrée měl jako 
návštěvník na své první bytovce opravdu 
velkolepé, nebo spíš typicky originálně 
kahudovské.

U mě doma nakonec vystoupil v únoru 
2017 a četl z rukopisu novely Bytost. Tomu 
večeru však předcházela velká akce Guláš 
pro Kahudu. Zdeňka Hmyzáka Nováka, 
s kterým Kahuďák na mých bytovkách 
vždy vášnivě diskutoval o všem možném 
i nemožném, totiž napadlo, že mu uvaří 
guláš. Jejich společné fabulování někdy 
přecházelo do nekonečných rozměrů. 
Geniální a dokonalá dvojka — Kahuďák 
a Hmyzák. Oba milovali jídlo tak, 
že o něm hovořili do nejmenších detailů 
a teatrálně u toho rozhazovali rukama 
a utírali si neviditelné sliny. Labužníci.

Guláš jsme vařili u kamarádů 
a Hmyzák během mnohahodinového 
vaření četl své básně. Pokrm měl tedy 
speciální ingredienci — poezii. Když 
jsme pak na bytovce guláš servírovali 
a vyprávěli Kahuďákovi, jak guláš vznikal, 
byl dojatý. A jakmile se za pár měsíců 
dozvěděl, že Hmyzák u mě také vystupuje, 
ihned ohlásil, že pro něj připraví delikátní 
paštiku. To se pak dozvěděla Marie 
Šťastná, další častá bytovkářka, hned 
se k výzvě přidala, a tak vznikla po le‑
gendární gulášové bytovce ta paštiková. 
A před odchodem jsme si dali společný 
tanec.

A tančit nepřestaneme.

PACHY A VŮNĚ 
NOČNÍHO LESA

Adam Borzič

Promítám‑li si na pláno mysli obraz 
Václava Kahudy (Petra Kratochvíla), 
vyskočí na mě hned dvě vzpomínky, jež 
mi tohoto hřmotného i křehce lidského 
ducha zpřítomňují. Jedna vzpomínka je 
veskrze osobní, druhá pak veřejná. Začnu 

tou osobní, neb jsem Kahudu měl moc rád 
a už teď mi chybí.

S Václavem Kahudou jsme byli ve spo‑
jení dlouho před tím, nežli jsme se setkali 
osobně. Spojovala nás jedna žena a jeden 
pes, které jsme oba měli rádi zvláštním 
intenzivním způsobem. I ta podoba vztahu, 
k Darině a Falkovi, na pomezí lásky 
a přátelství nás pojila. Nepamatuji se, kdy 
přesně jsme se viděli poprvé. Ale myslím, 
že ono dopoledne, kdy jsme se potkali 
před Městskou knihovnou v Praze, jsme 
se už osobně znali. Bylo to v létě, což byla 
doba, kdy náš společný psí kamarád pan 
Falko trávil pravidelně čas u Kahudovy 
maminky ve společnosti jezevčice Terezky 
a kocoura, jehož jméno jsem zapomněl. 
Pan Falko byl v té době už dost nemocný, 
a naše řeč se tak přirozeně stočila k němu. 
A Kahuda mi tím svým závratným, 
hutným a procítěným způsobem před 
knihovnou popisoval, jak se každé ráno 
kocour vrací z lesních toulek a předává 
Falkovi, který už moc sil na toulky neměl, 
prostřednictvím fousků (to vrnění Kahuda 
předváděl) pachy a vůně nočního lesa, celé 
noční dobrodružství, které jeho psí kama‑
rád vděčně vdechoval, protože se už většiny 
rošťáren účastnit nemohl. Ten obraz Falka 
vdechujícího z kocourových fousků noční 
les mě tehdy silně zasáhl. Nevím, jestli 
si to Kahuda vybájil, ale tehdy mě zcela 
očaroval. Ostatně byli jsme spolu členy 
Společnosti přátel psa Falka, což byl spolek, 
který čítal — pokud vím — jen nás dva. 
Když na tu vzpomínku myslím, vybavuje 
se mi Kahudova oválná laskavá tvář 
a především dar jeho řeči, která tryskala 
bohatě odkudsi z mocných podzemních 
pramenů duše.

Druhá vzpomínka se váže tak trochu 
k Hostu. Na prvním polistopadovém sjezdu 
spisovatelů, který jsme s Asociací spisova‑
telů pořádali, vystoupil bývalý šéfredaktor 
Hosta Mirek Balaštík a přednesl provoka‑
tivní příspěvek, že by čeští spisovatelé 
udělali nejlépe, kdyby začali psát anglicky. 
Byla to trochu záměrná nadsázka, ale i tak 
to vyvolalo pozdvižení. V následné debatě 
se ozval Václav Kahuda, který (pro něj) 
s netypickým patosem zvolal něco ve smys‑
 lu: „Neberte nám češtinu! Vždyť máme jen 
ten jazyk!“ Měl jsem pocit, že se do Kahudy 
v ten okamžik vtělili Borovský, Němcová, 
Mácha a Erben, a snad celá česká literatura, 
aby chránili jazyk před zrádci a nájezdníky. 
Coby českého básníka mě to dojalo i poba‑
vilo současně. Ostatně Kahudova čeština, 
psaná i mluvená, byla křišťálově krásná 
a mocná jako hromobití. ●



Smrt je červená třešeň  
a život bílý pták.

Václav Kahuda
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S Édouardem Louisem trochu netradičně o moci formy, falešně 
lidovém jazyku, anekdotě jakožto úniku interpretaci, o kouzlu 
studu a o televizi

VE SLUŽBÁCH 
SVĚTA

Text Sára Vybíralová

„Nevadí ti, když si nechám brýle?“ ptá se před začátkem 
rozhovoru. „Stydím se, jak dnes vypadám.“ Nechce se fotit, ale 
se všemi, s nimiž se setká, si ochotně udělá selfie; chvílemi 
působí až plaše, ale vždy srdečně. Vtipkuje, velmi ochotně 
na vlastní účet. Naslouchá. Snaží se vyhovět a nezalekne se 
ani hodinové fronty na autogramy ve foyer Francouzského 
institutu. Takový je Édouard Louis na své dlouho očekávané 
květnové návštěvě Prahy. Každý, kdo četl některou z jeho knih, 
má dojem, že se setkává se starým známým. Když ale začne 
mluvit, vyzařuje z něj soustředění a sebejistota.
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Když jsme se potkali po tvém příjezdu 

do Prahy, stěžoval sis na únavu: zrovna ses 

vrátil z Helsinek a oba lety od sebe dělilo 

jen několik hodin. V Praze máš program tak 

plný, že jsi včera obědval sendvič za chůze 

a komentoval to tím, že rád žiješ rychle… 

To jsou takové momentky ze života žáda-

ného autora. Složitější mi na té roli připadá, 

že musíš neustále rozvíjet témata, která se 

opakují, odpovídat na podobné otázky, ně-

kdy možná i čelit stejným nařčením. O svém 

životě literární celebrity se zmiňuješ i ve své 

poslední knize Jak se stát jiným — říkáš, 

že jsi tím životem byl „nejdřív ohromený 

a pak otrávený a znechucený“. Máš nějakou 

metodu, jak v takovém životě neztratit sám 

sebe, neupadnout do cynismu?

Já se přece jen dost chráním, trávím hodně 
času sám doma psaním, v izolaci. To samo‑
zřejmě na rozdíl od veřejných vystoupení 
není tolik vidět — když jsem celý den 
doma v pyžamu, aniž bych s někým 
promluvil, nechlubím se tím na sociálních 
sítích. Tahle neviditelnost neoddělitelně 
patří k psaní. Vybavuju si, jak Simone 
de Beauvoir ve své autobiografii líčí život 
na cestách s Jeanem ‑Paulem Sartrem, před‑
nášky, večírky s Camusem, s Giacomettim, 
s Violette Leduc… A pak se zarazí a dodá: 
Teď si budete myslet, že celý můj život je 
jenom tohle, ale já ve skutečnosti většinu 
dne pracuju, jenom k tomu nemám co říct.

Veřejné vystupování, hlavně když 
máme to štěstí, že jsme přeložení do cizích 
jazyků, je práce. Mám k ní dost proměnlivý 
vztah. Někdy mě inspiruje, jindy zmáhá, 
někdy jsem rád, jindy unavený… Vytváří ale 
rovnováhu, která je pro mé psaní důležitá. 
Nemám děti, nemám jinou práci kromě 
psaní, nejsem si moc blízký s rodinou, ví‑
dám se jen občas s matkou, a žádná z těchto 
jinak běžných věcí mi nebere čas na práci. 
Takže kdybych se nesetkával se čtenáři, 
pořád bych jen psal, a to by nebylo dobré.

Abych se vrátil k Simone de Beauvoir: 
v jednu chvíli ji Violette Leduc prosí o radu, 
jak psát, a Beauvoir jí odpoví: choďte po uli‑
cích, milujte se, setkávejte se s lidmi — tak 
začnete psát. Při psaní je důležité nenechat 
se jím pohltit.

Navíc hrát roli veřejné osoby, otevřené 

k dialogu, je služba…

Ano, přesně. A pro mě je za tím také 
určitý druh politické odpovědnosti, která 
je zároveň snahou změnit představu 
o spisovatelích. Myslím, že každá doba má 
svou vlastní estetiku toho, co znamená být 
spisovatelem. A všechna setkání a veřejná 
vystoupení, jako ta, která jsem absolvoval 

v Praze, jsou pro mě určitou formou 
politické práce. Naslouchám lidem, kteří mi 
vyprávějí své příběhy: dozvídám se o homo‑
fobii v Česku, slyším příběhy z Česka, 
příběhy paralelní k mým knihám, příběhy 
transformace, sebetvorby, jak by to nazval 
Michel Foucault, a já to všechno absorbuji. 
Jde také o pojetí literatury jako aktivity, 
která reaguje na svět. Fascinuje mě totiž, 
jak velká část literatury na něj nereaguje. 
Občas se mi zdá, že žiju ve světě, kde se děje 
tolik věcí, o nichž bychom mohli psát — 
úmrtí migrantů, feminicidy, války, otázka 
společenských tříd, životy lidí uklízejících 
v McDonaldu —, ale když jdu do knih‑
kupectví a vidím, co vychází, mám pocit, 
že mezi světem a literaturou je propast, jako 
by si lidé nikdy nekladli otázku, co z tohoto 
světa ukázat, jako by se, to je to podstatné, 
nikdy nestyděli. Stud považuju za jeden 
z nástrojů psaní. Občas se zarazím a za‑
stydím se: Cože? Tohle všechno se kolem 
mě děje? Nemůžu se s tím nekonfrontovat! 
Stud je i něco krásného, pozitivního, je to 
literární nástroj. Takže všechna ta setkání, 
která jsi zmiňovala, jsou pro mě součástí 
politické estetiky psaní. Nejsem první, kdo 
to říká, ale je to tak: autor má druhým 
sloužit. Má být ve službách světa.

U knihy Jak se stát jiným mě kromě nekom-

promisní sebeanalýzy, která jí prostupuje, 

zaujala epičnost její látky, která je jistě 

hodně podmíněna tvou vlastní životní 

drahou, klenoucí se od neprivilegovaného 

venkova tvého dětství až po salony pařížské 

vysoké buržoazie, kde se setkává šlechta 

a globální elita. V knize líčíš své styky 

s lidmi z opačných částí společenského, 

ekonomického i politického spektra a také 

tu vystřídáš různé role a pozice od těch 

nejvíc ponižujících po ty nejprivilegovanější. 

Na jednom setkání jsi říkal, že ses inspiroval 

díly francouzské literatury, která vyprávějí 

o společenském vzestupu, mluvil jsi o zná-

mých dílech Balzaka nebo Maupassanta… 

Na druhou stranu říkáš, že máš problém 

s fikcí, která stojí v protikladu k upřímnější, 

agresivnější, provokativnější autobiografii… 

Řekl bys, že tvoje psaní, literaturu, kterou 

máš rád, je možné přirovnat k dokumentu?

V mé vlastní autorské tvorbě mi víc vyho‑
vuje nefikční přístup, ale to neznamená, 
že fikci zavrhuju — naopak, fikce mě inspi‑
ruje, hodně ji čtu… Udusil bych se ve světě, 
kde by všichni psali podobné knihy jako 
já, potřebuju také něco jiného — romány, 
méně drsné knihy… Odráží se to třeba 
v mojí překladatelské práci: přeložil jsem 
knihy Anne Carson, které jsou myslím 

úplným protikladem toho, co sám dělám. 
Vlastně často vášnivě miluju něco, co stojí 
v protikladu k tomu, co sám dělám. A máš 
pravdu — v procesu psaní Jak se stát jiným 
mě fikce podněcovala mnohem podstatněji 
než autobiografie, a to právě proto, že mi 
v současné literatuře chybělo to, o čem jsi 
mluvila: epické vyprávění o sebetransfor‑
maci, o sociálním vzestupu, o proměně, což 
byla ústřední témata francouzské literatury 
devatenáctého století. Stendhal: Červený 
a černý, bezpočet knih Émila Zoly, z nichž 
mám nejradši U štěstí dam o proměně pro‑
davačky v obchodním domě, samozřejmě 
Balzac, Maupassant — bylo to bezmála 
ústřední téma klasického románu.

Téma společenských tříd však z francouzské 

literatury nezmizelo, jen se právě víc pojí 

s autobiografičností a dokumentárností…

V posledních letech se do literatury 
vrátilo prostřednictvím děl autorů jako 
Annie Ernaux nebo Didier Eribon, kteří 
ovšem často využívali figuru návratu jako 
v Návratu do Remeše, a já si řekl, že je 
potřeba umět vyprávět i o metamorfóze 
samotné. Proto mě hodně inspirovala 
právě i klasická, zejména francouzská 
literatura. Zároveň mi autobiografické 
pojetí tématu umožnilo vyprávění inovovat, 
nejen se pokoušet napodobit Balzaka nebo 
Stendhala v méně zdařilé podobě. Takže 
nevím, jestli bych své psaní označil za do‑
kumentární, přestože mám ten pojem rád, 
moc se mi třeba líbí dílo Claudie Rankine, 
která ho označuje za dokumentární poezii, 
je to dílo autobiografické a politické… Spíš 
jsem se u Jak se stát jiným opravdu snažil 
ukrást nástroje fikci: epický styl, co největší 
různorodost formy s pasážemi pojatými 
jako dopisy a jinými, které jsou v podstatě 
divadelní monology, s imaginárními 
rozhovory a klasičtějšími narativními 
pasážemi. Měl jsem chuť se zmocnit všech 
nástrojů, které využívá fikce, protože mi 
připadá, že u autobiografického psaní je 
práce na formě ještě úplně v plenkách. 
U fikce hraje práce na formě zásadní roli — 
když srovnáme Victora Huga, Pasoliniho, 
Marguerite Duras, Toni Morisson, najdeme 
tak neuvěřitelně odlišné věci… Naopak 
autobiografie je tradičně žánr spokojující se 
se skromnější formou. Bývá to tak dokonce 
i v rámci jednoho díla: autoři se často 
zajímali o formu ve fikční části svého díla, 
třeba Simone de Beauvoir nebo André Gide 
to dělali ve svých románech, ale jakmile 
se pustili do psaní autobiografie, bylo to: 

„Narodila jsem se v roce 1908 v centru Paříže, 
mí rodiče…“ Nebo takový Pablo Neruda: 
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jeho autobiografie je nádherná, ale mnohem 
méně formálně propracovaná než jeho 
ostatní texty. Myslím, že dnes by autobio‑
grafie mohla získat větší moc a vliv právě 
prostřednictvím propracovanější formy — 
a jsou autoři, zejména v poezii, kteří s tím 
začínají. Takže ano: moje knihy mají 
dokumentární rovinu, ale zároveň využívají 
estetické nástroje románu. Proto se v Jak 
se stát jiným mění forma skoro s každou 
kapitolou, proto je Kdo zabil mého otce napůl 
pamflet a napůl divadelní hra. Myslím, 
že tohle převtělování autobiografie do růz‑
ných podob jí může dát ještě větší moc.

Když už mluvíme o autobiografii, není její 

revoluční potenciál, o němž často mluvíš, 

podmíněný tím, kdo ji píše? Co když napíše 

paměti nějaký konzervativní generál?

Ne, protože všechny životy v sobě obsahují 
světové dějiny. Proust vyprávěl o životě 
vysoké buržoazie a aristokracie, a to mu 
dávalo příležitost mluvit o společenských 
třídách, o homosexualitě, antisemitismu, 
a přestože líčil prostředí vládnoucích, poda‑
řilo se mu zobrazovat svět. A protože svět je 
násilný, nespravedlivý a nerovný, je každý 
život, pokud ho popíšeme spravedlivě, 
útokem na společenský řád. Protože ten 
společenský řád, jeho nerovnost, nesprave‑
dlnost obnažuje. Takže jsem přesvědčený, 
že i někdo, jehož životní dráha je velmi 

privilegovaná, může napsat zajímavou 
autobiografii. To byl třeba případ Fritze 
Langa, který navzdory svému privilegova‑
nému životu portrétuje společnost opravdu 
nemilosrdně. Podmínkou je jen správně ten 
život problematizovat.

Takže nejde o společenské zakotvení, ale 

spíš odhodlání správně se dívat…

Ten správný pohled je ve své podstatě socio‑
logický. Myslím, že to je ten klíč: sociolo‑
gický pohled v literatuře umožňuje nahléd‑
nout, do jaké míry je každý život svázán 
s ostatními životy, jak se každý život zapisuje 
do systému násilí plného nerovnosti, rozdílů, 
nesvobody, nespravedlivě rozdělených privi‑
legií. Takže je to právě sociologický pohled, 
co umožňuje udělat z autobiografie politicky 
silnou a krásnou formu.

Když se vrátíme do toho knihkupectví, kde 

jsme byli před chvilkou: Můžeme podle tebe 

vůbec ospravedlnit existenci apolitické 

literatury? Je možné psát apoliticky a nemít 

výčitky svědomí?

Ale samozřejmě! A jak už jsem před chvílí 
říkal, i já takovou literaturu potřebuju, 
každý ji potřebuje. Ničí život není jen 
politický. Politika je hrozná, žádá si velkou 
cenu, je náročná… Já bych rád snil o světě 
bez politiky, světě, který by byl tak doko‑
nalý, že by politiku nepotřeboval. Ostatně 

lidé, kteří politiku dělají, ji většinou nijak 
zvlášť nemilují. Aktivistka Assa Traoré 
říká, že když už jsme vojáky, je to tak 
trochu proti naší vůli… A také se to týká 
toho studia formy, o němž jsem mluvil 
před chvílí. Autobiografie je totiž ve své 
podstatě žánrem utlačovaných: píšou 
ji nejčastěji ženy, gayové, přeživší válek, 
koncentračních táborů. Právě zkušenost 
s násilím totiž vytváří vzpomínky, které 
musí být vyprávěny. Anebo musíme být 
schopni sociologického pohledu, který nám 
umožní složitost společenských struktur 
rekonstruo vat. Jinak pokud jsme měli život 
jako ten generál z tvého příkladu, byli jsme 
spokojení se vším a říkáme si: pracoval jsem 
dobře, všechno jsem si v životě zasloužil, 
měl jsem úctu ke státu a vlasti, vznikají 
z toho špatné knihy, které se možná dva 
měsíce prodávají na letišti a pak mizí 
v propadlišti dějin. Já se snažím obhajovat 
určitý obraz literatury, zdá se mi, že je 
pořád málo autorů, kteří se konfrontují se 
světem, a byl bych rád, kdyby jich bylo víc. 
Ale to neznamená, že chci, aby tak psali 
všichni. Před chvílí už jsme mluvili o Anne 
Carson… Občas se tak trochu lacině říká, 
že všechno je politické, ale je jasné, že jsou 
věci političtější než jiné.

Ty jsi některá díla Anne Carson přeložil. 

Co tě k ní přivedlo? Pokud vím, v českém 

Myslím, že to je ten klíč: sociologický pohled 
v literatuře umožňuje nahlédnout, do jaké 

míry je každý život svázán s ostatními 
životy, jak se každý život zapisuje do systému 
násilí plného nerovnosti, rozdílů, nesvobody, 

nespravedlivě rozdělených privilegií.
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překladu se teprve chystá k vydání 

Autobiografie červené, takže u nás bohužel 

není moc známá. Můžeš nám o tom literár-

ním setkání povědět víc?

Ano, ve Francii také nebyla vůbec známá, 
měla jednu vydanou knihu, přeloženou 
někdy v devadesátých letech, Glass, Irony 
and God, a skoro úplně nedostupnou.

Byl jsem ve Spojených státech, kde jsem 
přednášel na Brownově univerzitě, a často 
jsem cestoval mezi Brownem a New Yorkem, 
protože Brown je univerzitní kampus, a to je 
trochu nuda: typický americký kampus, kde 
se buržoazie uzavře na malém místě… Takže 
jsem potřeboval čas od času utéct. A úplnou 
náhodou jsem si v knihkupectví koupil 
knížku Anne Carson, kterou jsem znal jen 
podle jména. Cestou z New Yorku jsem pak 
uvízl v autobuse ve sněhové vánici a zůstal 
tam jedenáct hodin. Takže jsem tam přečetl 
celou její divadelní hru, která je aktualizací 
Antigony, a protože jsem v tom autobuse byl 
jedenáct hodin namísto obvyklých necelých 
tří, zkusil jsem tu hru rovnou překládat. 
Ta hra mi připadala jako úplný opak toho, 
co sám dělám. Je to skoro jako rozhovor 
s dějinami literatury. Pierre Bourdieu 
říkával, že jsou sociologové, kteří mluví 
o společnosti, a sociologové, kteří mluví 
o sociologii, a já jsem vždycky chtěl být 
autor, který mluví o světě, a ne takový, který 
mluví o literatuře. A přesto mě četba Anne 
Carson zasáhla a fascinovala. U Carson je 
Antigoniným prokletím tíha všech interpre‑
tací jejího příběhu. V řecké tragédii je jejím 
prokletím trest bohů, u Anne Carson je to 
fakt, že svou verzi Antigony napsal Brecht, 
Anouilh, pomalu každý, takže Antigona 
nemá vlastní hlas. Připadalo mi to nád‑
herné, zázračné a měl jsem chuť to překládat.

Já jsem si taky koupila tvou první knížku 

náhodou, abych měla co číst ve vlaku.

Ano? To je legrační.

Pro mě jako překladatelku je hodně důležitý 

jazyk, jakým píšeš. Líbí se mi to hledání, 

které probíhá přímo v jazyce, hledání prav-

divosti, přesnosti uvnitř vět. Chtěla jsem 

se tě ale zeptat na jazykové rejstříky. Když 

člověk otevře Skoncovat s Eddym B., hned 

si všimne dvou koexistujících jazykových 

stylů — jednoho až akademicky čistého 

a druhého každodenního, skoro až obhroub-

lého, v kurzivě. A myslím, že už jen kontrast 

těchto dvou rejstříků vyjadřuje třídní per-

spektivu. A později se mi zdálo, že v následu-

jících knihách na tento kontrast není kladen 

důraz, postupně mizí. Je za tím záměr, nebo 

třeba jistá opatrnost?

Máš pravdu. Je to dáno i faktem, že jsem se 
tomu jazyku vzdálil. Když jsem začal psát 
Skoncovat s Eddym B., bylo mi osmnáct, 
od rodičů jsem odešel v patnácti, teprve 
o tři roky dřív, a ten jazyk byl ve mně 
ještě hodně přítomný a já měl chuť ho 
zapsat, nechat ho zaznít. Připadalo mi 
fascinující, že autoři, kteří jsou považováni 
za největší spisovatele tvořící v lidové řeči, 
jako Faulkner nebo Céline, vlastně nepsali 
v lidovém jazyce, ale v jakémsi jeho literár‑
ním obrazu. Výsledek byl mimořádný, ale 
o lidový jazyk nejde. Tomu se možná nejvíc 
přiblížil Proust v Hledání ztraceného času 
s postavou Françoise, to on měl v tomto pří‑
padě až dokumentární přístup. Říkal jsem 
si, že velmi často, když si myslíme, že mlu‑
víme o nějaké skutečnosti, mluvíme spíše 
nevědomky o naší vzdálenosti od ní. Když 
jsem vydal Skoncovat s Eddym B., často jsem 
vyprávěl o tom, jak mi, když jsem se během 
studií ocitl v buržoaznějším prostředí, 
všichni říkali, že moje jméno je geniální. 
Jmenoval jsem se Eddy Bellegueule, měl 
jsem velmi lidové jméno: Eddy, americké 
křestní jméno, jak je u neprivilegovaných 
vrstev běžné — všichni kolem mě se 
jmenovali Brian, Dylan, Kevin, Brandon — 
a Bellegueule, což je slangové, argotické 
slovo. Takže se jim to jméno líbilo, ale 
kdybych komukoli z nich řekl: Tak si změň 
jméno a jmenuj se Eddy Bellegueule místo 
mě, samozřejmě by nechtěli. Ve skutečnosti 
se jim nelíbilo mé jméno, ale ta vzdálenost 
od něj. A podobně v literatuře autoři, kteří 
využívali lidový jazyk, zobrazovali vlastně 
spíš svou vzdálenost od něj, ačkoli to 
mohlo vést k esteticky nádherným věcem. 
A já měl chuť rekonstruovat ten jazyk, který 
je, jak říkáš, méně intelektuální, ale také 
lyrický, je to agresivní jazyk plný rasismu, 
homofobie, ale je to i jazyk tragédie. A je 
pravda, že v následujících knihách už se 
mi to nechtělo reprodukovat a vlastně jsem 
se postupně přiblížil tomu faulknerov‑
skému nebo célinovskému přístupu. Když 
nechávám promluvit matku v knize o ní, 
je to už spíš práce s jazykem než realistický, 
dokumentární záznam. To už by mi ani 
nešlo. Už od Dějin násilí jsem se snažil najít 
literárnější, konstruovanější přístup, prostě 
proto, že jsem neměl na výběr.

Ve tvých knihách je ještě jedna dokumen-

tární nebo dokumentační ingredience: tvé 

užití anekdot, které slouží jako symboly, 

projekční plochy pro odhalení něčeho, co se 

tají za nimi. A také fotografie, které jsi začal 

vkládat do textu ve svých posledních dvou 

knihách. Stojí za tím snaha přinést ještě 

další důkaz, doložit ještě víc pravdivost 

svého vyprávění?

Ano! Vzpomínám si, že když jsem vydal 
Skoncovat s Eddym B., lidé tolik pochybovali 
o tom, jestli to celé není vykalkulované, 
jestli to s tím zobrazením chudoby nepřehá‑
ním. Dokonce i mé přátele, lidi jako Didier 
Eribon, kteří samozřejmě nic nezpochyb‑
ňovali, šokovala fotografie domu, kde jsem 
vyrostl. Existuje určitá forma pravdivosti 
skrytá v obraze, kterou jsem chtěl využít. 
Vždycky se mi hodně líbil Sebald, který 
používá fotografie jako fikční prostředek, 
jímž rozšiřuje realitu, kterou vypráví. Řekl 
jsem si, že budu používat fotografie jako 
Sebald, ale proto, abych posílil tu svou, 
autobiografickou realitu. A také je to pro 
mě způsob, jak odpovědět lidem, kteří mi 
nevěřili.

Myslím, že v době, kdy jsem četla Skoncovat 

s Eddym B., jsem narazila na blog, kde jsi 

publikoval fotografie…

Ano, tehdy jsem ty fotky dával aspoň 
na blog. Ještě k té anekdotě: ve filozofii 
nebo sociologii je anekdota uzavřený kruh. 
Je to demonstrace, která umožňuje osvětlit 
určitou skutečnost nebo teorii. A mně při‑
padá, že anekdota má velkou sílu, protože 
dává mnohem menší prostor interpretaci, 
je neúprosná… A já mám rád literaturu, 
která dává malý prostor interpretaci. Vím, 
že čtenářská svoboda je pilíř literární 
ideologie… Vždycky mě zajímalo, jak by 
vypadala literatura, v níž by nedocházelo 
ke ztrátám. V každé knize jsou pasáže, které 
spíš jen dotvářejí atmosféru a nechávají čte‑
náři hodně volnosti. Oproti tomu anekdota 
něco dokazuje, poukazuje na něco. A to je 
literatura, kterou chci dělat: taková, co něco 
tvrdí a nenechává čtenářce nebo čtenáři 
možnost nevidět, na co ukazuje.

Myslím, že na politický rozměr tvých knih 

ještě dojde řeč během setkání, které tě 

čeká ve Francouzském institutu, máte mluvit 

o třídě a maskulinitě, která se někdy ozna-

čuje jako toxická. Jakých toxicit bychom 

se podle tebe měli zbavit, chceme-li žít 

v rovnější a svobodnější společnosti?

Rovnou musím říct, že moc nemám rád 
a nepoužívám koncept toxické maskulinity. 
Připadá mi trochu moc psychologizující. 
Jsou samozřejmě nejrůznější druhy mas‑
kulinity, i na mužství může být mnoho 
krásného, poetického a fascinujícího. 
Všechny knihy Jeana Geneta jsou jen ódy 
na maskulinitu, na zlobivé kluky, co se 
po nocích potloukají kolem doků… A třeba 
v gay nebo i lesbické komunitě se objevují 
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podoby maskulinity, které nijak nevedou 
k patologickým jevům — k domácímu 
násilí, týrání… Stejně maskulinitu ne‑
můžeme zrušit… Je ale pravda, že čím víc 
nad tím přemýšlím, tím víc si uvědomuju, 
jak je ta otázka maskulinity ústřední. 
Při psaní knihy o matce mi došlo, že se 
mohla cítit víceméně šťastná třeba i jako 
součást ovládané vrstvy, třeba i bez peněz. 
Ale maskulinita jí tu možnost nedala. 
Opravdu nešťastná byla jen s mým otcem, 
který jí říkal, co má a co nemá, že má 
uklízet, vařit, starat se o děti. A když se jí 
povedlo zbavit se mého otce, tak i přesto, 
že se její sociální postavení nezměnilo, 
nestala se z ní najednou milionářka nebo 
kněžna, začala být najednou šťastná. 
Takže skutečně existuje agresivita mas‑
kulinních struktur a je opravdu potřeba 
o tom mluvit.

A co ty další toxicity? Napadá mě třeba 

ta televizní, protože o sledování televize 

hodně píšeš, to, že i média jsou formou 

nadvlády…

Nevím… Já byl televizí hodně ovlivněný, 
v dětství jsem ji zbožňoval. Když jsem se 
pak stal třídním přeběhlíkem, začal jsem 
ji odsuzovat, ale předtím jsem ji vážně 
miloval. Vyrůstal jsem v letech kolem roku 
2000 a v té době byly velmi časté reality 
show, takové ty, jak někam zavřou skupinu 
lidí a celý den je natáčí. Vzpomínám si, 
jak jsme se s nimi identifikovali. Realita 
pro nás byla kategorie, kam jsme patřili, 
tak jako pro jiné může takovou kategorii 
představovat bytí ženou, gayem, chu‑
doba nebo barva kůže. Realita se nám 
vnucovala, nemohli jsme jí na rozdíl 
od jiných uniknout, život se nám pořád 
připomínal — jestli zaplatíme nájem, 
jestli si budeme moct zatopit, koupit 
boty. Takže jsme po realitě současně 
hrozně toužili. To je asi ten důvod, proč 
u mainstreamových hollywoodských 
filmů určených masám často bývá nápis 

„podle skutečných událostí“ ještě větší než 
samotný název. Někdy si říkám, do jaké 
míry reality show ovlivnily mou dnešní 
spisovatelskou práci… Ale máš pravdu, 

v odcizení, které televize způsobuje, 
je také určitá toxicita. Dnes můžu televizi 
vychvalovat, protože na ní nejsem závislý, 
problémem se stává, když v ní uvízneme. 
Je to ale pohyblivá struktura — stejná 
věc může být jednou inspirující a jindy 
toxická a destruktivní.

Kamarádka mi po přečtení tvých knih 

doporučila text amerického politického 

filozofa Michaela Sandela. Podle něj je pro 

smíření elit a zbytku společnosti nezbytné 

jednou provždy skoncovat s myšlenkou, 

že chudí nebo málo vzdělaní lidé jsou 

za svou situaci zodpovědní. To je absolutní 

podmínka možnosti směřování k rovno-

stářštější společnosti. Je jedním z tvých 

cílů sejmout z ovládaných zodpovědnost 

za jejich úděl?

Ano, naprosto. Přesně to dělám. Jsem 
naprosto přesvědčený, že čím víc patříme 
k ovládaným, tím méně jsme za sebe 
zodpovědní. A je pravda, že násilnost 
svého otce hodnotím jinak než násilí, 
které páchá Emanuel Macron. Neuplatňuji 

Édouard Louis, rodným jménem 

Eddy Bellegueule, je francouzský 

spisovatel. Jeho první autobio-

grafický román En finir avec Eddy 

Bellegueule, v němž vypráví o svém 

dětství v pikardské vesnici a o své 

cestě za únikem z nejistoty a spo-

lečenské determinace, se v roce 

2015 stal literárním fenoménem. 

Kniha se stala mezinárodním 

bestsellerem a v českém překladu 

ji vydalo nakladatelství Paseka 

pod názvem Skoncovat s Eddym 

B. Od té doby vydal další neméně 

oceňované romány: Histoire 

de la violence (2016, česky Dějiny 

násilí, Paseka, 2019), Qui a tué 

mon père (2018, česky Kdo 

zabil mého otce, Paseka, 

2021), Combats et métamorphoses 

d’une femme (2021, česky Boje 

a proměny jedné ženy, Paseka, 

2022) a Changer: méthode (2021, 

česky Jak se stát jiným, Paseka, 

2023). Všechny Louisovy knihy 

do češtiny přeložila Sára Vybíralová, 

která s Louisem hovořila během 

jeho květnové návštěvy Prahy.

Jsem naprosto přesvědčený, 
že čím víc patříme 

k ovládaným, tím méně 
jsme za sebe zodpovědní. 
A je pravda, že násilnost 

svého otce hodnotím 
jinak než násilí, které 

páchá Emanuel Macron.
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na ně stejná měřítka odpovědnosti. 
Už proto, že patřit k ovládaným znamená, 
že vaše povědomí o světě je tím ovlivněno: 
nemáte přístup ke vzdělání, ke světu… 
Jako dítě jsem si myslel, že k vládnoucí 
třídě patří provozovatelka samoobsluhy 
nebo učitelé na vesnické základce, kteří 
vydělávali skoro stejně málo jako dělníci, 
ale cestovali a hodně četli. Teprve později, 
poté co jsem absolvoval určitou sociální 
cestu a pronikl jsem do různých prostředí, 
jsem pochopil, že můj pohled na svět byl 
zásadně podmíněný naší situací, uzavře‑
ností v naší malé vesnici, odkud jsme svět 
prostě neviděli. A když vůči světu nějak 
jednáš, aniž ho pořádně znáš, nemůžeš 
za to nést stejnou odpovědnost jako ten, 
kdo ho zná dobře. Vládnoucí mají přístup 
ke knihám, k politice, k informacím 
a ve chvíli rozhodování mají k dispozici 
mnohem zásadnější vzdělanostní balí‑
ček. Já si skutečně myslím, že ovládaní 
nenesou zodpovědnost nikdy. Nikdy. 
V žádném případě. Odpovědnost nesou 
vždy vládnoucí.

Těm se ovšem také často vytýká omezený 

pohled, to, že si život neprivilegovaných ani 

neumějí představit…

Ano. A přitom mají možnost ho vidět. 
Je podivné, že v naší společnosti je to s přičí‑
táním odpovědnosti vždy nakonec naopak. 
Když jsem ve svých prvních knihách psal 
o homofobii a rasismu u neprivilegovaných 
vrstev, lidé říkali „ále, to je sociologické 
vydírání, snaží se je omlouvat, ale přece 
když je někdo rasista nebo homofob, může 
si za to sám“. A když jsem pak v Kdo zabil 
mého otce psal o násilí politických rozhod‑
nutí, ti stejní lidé, stejní novináři říkali, „ale 
ne, tu zodpovědnost nenesou oni, je to složi‑
tější, jde o stát, instituce, Evropskou unii“.

V Jak se stát jiným líčíš scénu, kdy jdeš 

po přednášce za Didierem Eribonem 

a řekneš mu něco jako: „Já jsem jako 

vy.“ Dostáváš se dnes na svých veřejných 

vystoupeních do podobných situací?

Ano, pořád. A myslím, že je to právě díky 
sociologickému přístupu, který dělá z auto‑
biografie určitou kolektivní záležitost, s níž 

se ostatní mohou identifikovat. Všichni 
jsme totiž součástí stejných struktur, a tak 
se lidé, i velmi odlišní, mohou v tom, 
co píšu, poznat. A právě o tom mluvím 
v Jak se stát jiným: když jsem Didierovi řekl, 
že jsem jako on, byl jsem ve skutečnosti 
úplně jiný — Didier byl v Paříži, byl 
to intelektuál píšící knihy, přítel Pierra 
Bourdieua a Michela Foucaulta, já byl 
student druhořadé univerzity, pocházející 
z chudého prostředí severní Francie, skoro 
jsem nečetl, ještě jsem nepsal… Básnířka 
Denise Riley říká, že identifikace je fan‑
tasma. Je to představa, v jádru nepravdivá, 
že se něčemu podobáme — ale jen díky té 
chybě se můžeme proměnit. A já si myslím, 
že literatura může takové fantasma navodit 
a pomoci nám proměnit se. Jsem rád, 
že jsme dnes mluvili i o formě, protože je 
to pro mě zásadní věc. Lidé se totiž mohou 
identifikovat s příběhem, protože je napsán 
nějakým způsobem, není možné to oddělit. 
Já o formě neustále přemýšlím a doufám, 
že i proto mohu dosáhnout takových 
identifikací… ●
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Federácia

VYPI TO VŠETKO 
NARAZ!

Michal Hvorecký

Po desiatich rokoch som sa ocitol v Humennom 
na východe Slovenska, na Hornom Zemplíne. Kraj 
priamo susedí s Ukrajinou, hranica je vzdialená sotva 
päťdesiat kilometrov od mestečka. Tamojšia Vihorlatská 
knižnica pravidelne organizuje literárne podujatia pre 
deti aj dospelých. Pricestoval som vlakom a prestúpil 
v Košiciach. Tam si urobil poldňovú prestávku a v opere 
som si v nedeľu o štvrtej poobede pozrel Čarovnú flautu 
v úžasnej neobarokovej budove z roku 1899, kam jeden 
príbeh umiestnil slávny košický spisovateľ Sándor 
Márai. Už len kvôli tejto stavbe a jej akustike sa tam 
oplatí zájsť aj z diaľky. Balustrády, terasy a arkády 
s rastlinným dekorom, mnohotvárna pastelová fasáda 
ako v mozartovských časoch. Rovnaký mladý architekt 
Lang navrhol viaceré paláce na slávnej Andrássyho 
ulici v Budapešti. Krátko sa inštitúcia opäť volá 
Národné divadlo Košice, lebo toto pôvodné označenie 
jej komunisti zobrali, a za taký hudobný ansámbl by sa 
nehanbili ani vo Viedni. Dirigent pochádzal z Brazílie, 
režisér z Rakúska a dvaja hlavní speváci zo Švajčiarska 
a z Česka. Dobre to pasovalo do multikultúrnej met‑
ropoly, do malého veľkého Babylonu, kde sa miesili 
a znova miesia jazyky, ľudia, myšlienky, dnes hlavne 
slovenčina, angličtina, ukrajinčina a rómčina.

Večer som pokračoval do Humenného oveľa lepším 
vlakom, než by som čakal. Na mnohých tratiach v od‑
ľahlých regiónoch sa z eurofondov nakúpili nové súpravy, 
no problémom zostávajú staré koľaje. Len čo som 
vystúpil, podrobne som si obzrel železničnú stanicu, kde 
sa odohráva slávna scéna z Haškovho Švejka s utajenou 
fľašou koňaku, vďaka ktorej mestečko vstúpilo do dejín 
svetovej literatúry. Je to jedna z najvtipnejších, ale aj 
najtemnejších pasáží, aké kedy boli v češtine napísané. 
Švejk priamo pri železnici uvidí nechutné šikanovanie, 
svojvôľu, ale aj odporný antisemitizmus a rasizmus. 
Odovzdane sa zmieri s tým, že v armádnom systéme 
nie je pánom vlastného života a nezostala mu ani 
štipka ľudskej dôstojnosti. Nepremýšľa, nesníva, necíti. 
Jeho vojnový príbeh pokračuje ďalej cez Medzilaborce 
až do Sanoku v Haliči, čo je teraz juhovýchod Poľska.

Vyspal som sa v penzióne na okraji mestečka a ráno 
ma na recepcii potešila slovenská, ukrajinská a európ‑
ska vlajka pekne pohromade na pulte. Humenné búra 

predsudky, ktoré sa o ňom, ako aj o celom východe kra‑
jiny, šíria v médiách. Zľudovel hlavne výrok expremiéra 
Roberta Fica, že „na východe nič nie je“. Pritom sa tam 
toho nájde neúrekom, zaujímavého, inšpiratívneho, 
neočakávaného. Stačí prekonať predsudky a vybrať sa 
tam, putovať a objavovať.

Zaskočili ma desiatky kilometrov kvalitných 
cyklotrás, pričom jedna zvlášť pekná vedie popri rieke 
Laborec a druhá zasa k hrobu tajomnej šestnásťročnej 
grófky Antónie Vandernath a jej nemanželského dieťaťa, 
za ktorým sa skrýva legenda ako z Lásky v čase cholery.

V Humennom vládne trocha ospalá, melancholická 
atmosféra. Obklopujú ho nízke kopce pohoria Vihorlat, 
zrúcaniny stredovekých hradov, kaštiele, a dokonca aj 
cenný skanzen ľudovej architektúry v anglickom mest‑
skom parku. Počet obyvateľov dosť prudko klesá, horšie 
je to už len v neďalekých Medzilaborciach, odkiaľ 
pochádzala rodina Andyho Warhola. Môže za to dlhá 
katastrofálna éra vládnutia primátorky Vaľovej z Ficovej 
strany Smer‑SSD. Napriek tomu sa na hlavnom 
námestí, plnom starých stromov, nájdu tri kníhkupec‑
tvá a zázrakom prežívajú. Jedno z nich sa volá Na korze 
podľa slávneho filmu na motívy poviedky a rovnomen‑
nej novely rodáka Ladislava Grosmana. V sympatickom 
obchode sa konajú literárne čítania priamo z výkladu 
na ulicu, čo sa osvedčilo počas pandémie. O histórii 
významnej židovskej komunity svedčí jeden z najväč‑
ších cintorínov u nás.

V meste sa tiež vyše dvetisíc občanov hlási k ru‑
sínskej národnosti, ich skutočný počet je však pravde‑
podobne vyšší. Roky utláčané etnikum — sami sa nazý‑
vajú aj Rusnáci, Rusňáci či Ruthéni a delia sa na Lemkov, 
Bojkov, Huculov, Verchovincov a Doliniacov — sa iba 
v uplynulých rokoch odvážnejšie a hlasnejšie hlási k svo‑
jej identite. Aj preto sa tam výrazne prejavovala solidarita 
k etnicky a nábožensky blízkym Ukrajincom.

Najsilnejší dojem vo mne zanechalo Vihorlatské 
múzeum v renesančnom kaštieli. Jeho rekonštrukciu 
dokončili minulý rok. Na jednej stropnej maľbe cisá‑
rovná Mária Terézia slávnostne vchádza do brán mesta, 
no je to iba sen z provincie, v skutočnosti nikdy nedo‑
razila. Môže ľutovať, v strednej Európe som videl málo 
palácov s takto zachovaným interiérom. Strop pôvodnej 
vstupnej haly zdobí bohatá štukatúra. Ústredným 
prvkom je kozub s erbom rodiny Andrássyovcov a ich 
mottom Fidelitate et fortitudine: vernosť a odvaha. 
Vyhnaní potomkovia rodu žijú v Amerike.

Domov som sa vrátil nočným vlakom. O desiatej 
večer som zaľahol a o šiestej ráno som sa zobudil 
v Bratislave. Snívalo sa mi o peróne v Humennom, kde 
sa dobrému vojakovi pod blůzou rýsovaly kulaté obrysy 
lahve koňaku. „Když máš takovou žízeň, Švejku,“ řekl 
poručík Dub, ďábelsky se usmívaje a chtěje co nejdéle 
prodloužit tu scénu, ve které to Švejk nadobro prohraje, 

„tak se napij, ale pořádně. Vypij to všechno najednou!“

Autor je spisovatel.
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Šeps

METAMORFÓZA 
SPEKTÁKLU

Tereza Bonaventurová

Přiznám se, že kdybych neměla cestu do Českých Budějovic, asi 
bych se jen tak na výstavu H. R. Gigera do Alšovy jihočeské galerie 
na Hluboké nevydala. Jeho tvorbu jsem vždy jaksi z povinnosti 
uznávala (nejen kvůli uměnovědnému konsenzu, ale zejména kvůli 
bývalým partnerům, kteří jej bezmezně obdivovali), ale Gigerova 
technicistní estetika mi sama o sobě nic neříkala. Nicméně 
když už jsem byla poblíž, přišlo mi nepatřičné si takový spektákl 
nechat ujít. Dojem marketingové tutovky umocněný plakáty 
a poutači umístěnými pro jistotu úplně na každé lampě po cestě 
na Hlubokou se však okamžitě po příchodu do galerie rozplynul.

Výstavu otevírají Gigerovy rozmáchlé surrealistické kresby, 
které mě osobně pro svou subtilnost zaujaly nejvíce. Naznačují, 
že Giger vycházel ze surrealismu tradičního, ale už dávají tušit 
vznik surrealismu biomechanického, což je přímo autorův vynález. 
Následně se přidávají neuvěřitelně detailní airbrushe, skulptury, 
instalace, grafiky, modely nebo nábytek a ukazují Gigera jako 
neskutečně plodného a multifunkčního umělce, který své noční 
můry reprodukoval až s obsesivním zápalem. Pozornost je věnována 
také jeho fascinaci Franzem Kafkou či Gustavem Meyrinkem, která 
je představena formou knižních ilustrací Golema nebo Proměny, 
odkud také pramení celý název výstavy Metamorphosis. Až v zá‑
věru přichází na řadu nákresy, plakáty, storyboardy nebo sochy 
věnující se jeho práci na filmu Vetřelec. Jeho nejznámější dílo je tak 
do hutné a kompaktní přehlídky včleněno přirozeně a nepůsobí 
jen jako hollywoodská senzace. Pro svou podrobnost však zároveň 
fanoušky tohoto kultovního trháku nezklame.

Kurátorovi Adamu Hnojilovi se podařilo připravit komplexní 
a hluboce kontemplativní výstavu, které se skutečně daří diváka 
naplno vtáhnout do Gigerova temného, zvráceného, dystopického 
světa plného biomechanických bohyň, postkatastrofických peniso‑
vitých krajin nebo zásobníků na mimina a člověka nutí k zamyšlení, 
jak to asi muselo vypadat v jeho hlavě. Ano, pravděpodobně přesně 
takto. To zase nutí přemítat dál, jaké asi muselo být s takovým 
viděním světa žít. A jestli náhodou v takovém univerzu už dávno 
nežijeme také, akorát to nevidíme. 

Ať je to jakkoli a ať už vám Gigerova estetika přirozeně impo‑
nuje, nebo ne, skutečně nezbývá než se před jeho genialitou pokorně 
sklonit a uznat, že se jednalo o jednoho z mála pozemšťanů 
v dějinách této planety se skutečně unikátní vizí. 

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

KDO POPROSÍ KNĚŽNU 
O DIVADLO?

Jan Šotkovský

Divadlo, ve kterém jsem v životě strávil jako divák asi nejvíc času, 
je Jiráskovo divadlo (dále JD) na hronovském náměstí, hlavní 
opěrný bod festivalu Jiráskův Hronov (dále JH). Pro ty, kdo ne‑
znají základní data, jen stručně: JH je vzhledem k nepřetržitému 
konání v letech 1931—2023 nejstarší kontinuálně fingující diva‑
delní přehlídkou v Evropě, na níž je od roku 1990 k vidění to nej‑
lepší z amatérských inscenací za poslední rok.

Novoklasicistní budova JD vznikla v roce 1930 jako místo, kde se 
bude vzdávat pocta slavnému rodákovi. „Stánek, kde oživují a osvět‑
lují se jeho práce, myšlenky a touhy,“ jak praví dobový dopis hronov‑
ských ochotníků městské radě. Estetika JD je tudíž estetikou oslav‑
ného svatostánku (nad lóžemi i do ztemnělého divadla září názvy 
všech Jiráskových dramat) a vychází z ducha velkého kamenného 
divadla konce devatenáctého století, kterým byl Jirásek formován.

Jezdím na JH už více než dvacet let a přiznávám, že mám JD 
upřímně rád. Je to stavba značné elegance a půvabu, i když je to pů‑
vab stále zašlejší. Prakticky však dokazuje, v čem může být proble‑
matická tak úctyhodná věc, jako je udržování mnohaleté tradice. 

Styl dnešního českého amatérského divadla totiž převážně stojí 
na civilním herectví, náznakové scénografii a intimně bezpro‑
středním kontaktu s publikem. Reprezentativní kukátkové diva‑
dlo s šesti sty sedadly, lóžemi a balkonem, kde je herec od publika 
výrazně oddělen portálem, nad nímž je zdobně napsáno U NÁS — 
to je jen málokdy prostor, s nímž amatérský divadelník ve své práci 
počítá a kde chce hrát.

Loni se kolega režisér, který byl na JH poprvé, prudce podivil, 
že v jedné inscenaci spatřil něco pro něj nečekaného — klasické inte‑
riérové kulisy včetně dveří. Došlo mi, že v době stavby JD by tam na‑
opak byla nemyslitelná inscenace bez kulis. Časy se mění, divadla ne.

JD je ovšem v zásadě jediný divadelní prostor, který je na JH 
k mání, tamější sokolovna je chabě zdivadelněná tělocvična 
a takzvaný víceúčelový Sál Josefa Čapka dává jasně najevo, že diva‑
dlo mezi ty účely příliš nepatří. Vedení města jasně deklaruje, že se 
stavbou dalšího divadelního prostoru nelze počítat. 

Pro srovnání: družstvo pro stavbu JD dokázalo na konci dvacá‑
tých let postavit v Hronově velké divadlo za více než dva miliony 
korun. Jelikož dnešní průměrný příjem je zhruba čtyřicetinásob‑
kem tehdejšího, je zjevné, že zařídit jeden či dva komorní hrací pro‑
story pro dnešní JH by stálo v přepočtu mnohem, mnohem méně. 
Nicméně i tak se zdá, že nezbývá než čekat, až to zafinancuje nějaká 
osvícená Kněžna z Lucerny…

Autor je dramaturg.
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Úvahy z ulice

ROZPADNE SE 
TI SVĚT
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Text Magdaléna Platzová 
Foto Marek Kubáček

Situace č. 1: Jdu v teplém kabátě ulicí, trochu mrzne, vzduchem 
poletují drobné vločky. Je první den adventu. I pro nás nevěřící 
s sebou ten čas nese jisté kouzlo vztažené do dětství. Táhnu plnou 
tašku jídla z obchodu. Je pátek a moje dcera bude zítra slavit 
narozeniny. Pozvali jsme pár lidí, přátel s dětmi. Přichystáme jim 
občerstvení, upeču dort.

Ve vločkách a mrazivém čerstvém vzduchu je téměř dětská ra‑
dost. Musím se zastavit ještě v jednom krámě. Pak se vrátím domů, 
do tepla, vybalím nákup a udělám si něco k obědu, jen pro sebe, 
jaký luxus. Děti jsou ve škole. Něco teplého, něco, na co mám chuť.

V zákoutí tvořeném dvěma domy, z nichž jeden vystupuje 
do ulice, zatímco ten druhý jako by ustoupil, v místě, kde je chod‑
ník poněkud rozšířen, stojí muž s cestovní kabelou a neučesanými 
vlasy. Viděla jsem ho už předtím v obchodě. Kupoval si tam sendvič, 
který právě hltavě pojídá. Má holé prsty zčervenalé zimou a zarud‑
lou tvář, když ho míjím, zachytím jeho výraz. Stud, hlad, zima.

Slavnostní nálada je pryč. Co dělat? Dát mu dvě eura na kávu? 
Co když nežebrá? Co když se mýlím? Jít dál? Kdyby měl nataženou 
dlaň, bylo by to jednodušší. Stálé dilema. Stud, který vyústí v to, 
že člověk nedá nic, nebo dá málo, vždy příliš málo.

Jak mizerný může být lidský život. Jak odlišně jej mohou 
vnímat ve stejném okamžiku dva různí lidé.

Situace č. 2: Dostali jsme dopis od správce našeho domu. Někdo 
přespává v kumbále u popelnic, a popeláři proto odmítají vyvážet 
odpad. Uvidíme‑li tam někoho, máme okamžitě volat policii 
a nikoho cizího dovnitř nepouštět.

Sofie, která bydlí v prvním patře, jde pozdě večer vynést 
odpadky a posílá nám zprávu: U popelnic je bezdomovec. Máme 
s tím něco dělat?

Jdeme tam.
V místnosti nacházíme nakrátko ostříhaného muže v brýlích. 

Má baterku, v ruce nezapálenou cigaretu a psa. Je bos, zřejmě se 
právě ukládá ke spaní, a než jsme sem vtrhli, doufal, že si v klidu 
zakouří. Když zhasne automatické světlo, je v místnosti bez oken 
naprostá tma. Popelnice páchnou, je tu cítit moč. Co mu asi v té 
tmě táhne hlavou? Většina jich prý končí na ulici po rozvodu, 
nechají ženě a dětem byt a jdou.

Říká: Bylo tu otevřeno (nebylo).
Na záchod chodím na dvůr (nechodí, dveře jsou zamčené).
Můj pes je čistý.
Bezdomovci ve Francii často vlastní psy, protože je pak policie 

nemůže tak snadno zadržet. Pes by zůstal na ulici bez dozoru a to je 
nezákonné. Pes také vytváří jakousi společenskou vazbu. Na druhou 
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stranu v chladném počasí je pes nevýhodou, nelze se s ním uchýlit 
do knihovny nebo do vyhřátého kostela ani do obchodního 
centra.

Stojíme tu, můj manžel, Sofie a já, a nevíme, co dělat. Zavolat 
policii, jak žádal správce?

Muž nevypadá nebezpečně. Není na pohled opilý ani na dro‑
gách. A když mu vysvětlujeme, že se bojíme požáru, slibuje, že tu 
nebude kouřit. Venku prší. Máme se vrátit do teplé postele a jeho 
vyhodit na ulici?

Nakonec řekne Sofie: Spíte tady ale naposledy, příště voláme 
na policii.

Těžká noc.
Člověk by ho měl pozvat dál, nabídnout mu postel. Ale neudělá 

to. Všechny rozumové argumenty mluví proti, pro je jen velmi těžké 
svědomí.

Situace č. 3: Jdu vynést kompost, ráno asi v 8.40, na střechu 
autobusového nádraží Perrache, kde je pěkná komunitní zahrada.

Mezi posuvnými automatickými dveřmi, jimiž se vychází 
na střechu, s hlavou vystrčenou nad venkovní dlaždice a s tělem 
uvnitř, tedy v relativním teple, se myje mladý muž z Afriky. Lije si 
právě na hlavu vodu z láhve. Vedle má srovnané toaletní potřeby: 
kartáček na zuby, pastu, krabičku s niveou. Modrá kulatá krabička 
s bílým nápisem, jakou používal i můj otec. Úhledná hromádka 
věcí, malá sportovní taška. Celá jeho existence. Jeho samota.

Zahrada na střeše je v tuto hodinu liduprázdná, kompost je 
až docela vzadu. Samozřejmě mne napadne mít strach, myslím 
na to, zda jsou tu nainstalované kamery.

Velká dřevěná bedna je opatřena zámkem, jehož kód se dobře 
pamatuje: 1992. V tom roce mi bylo dvacet let, vrátila jsem se 
z Ameriky a z Anglie do Prahy a začala na Karlově univerzitě 
studovat filosofii.

Po cestě zpět (obrácená k němu zády, aby neviděl, kde mám 
peněženku) najdu pár dvacetníků. Mladý muž už končí s ranní 
hygienou. Kladu centy na krabičku s niveou, směšně málo, možná 
na kávu z automatu. Víc u sebe nemám.

Omlouvám se mu, že nemám víc.
Děkuje jen tak, jako se děkuje za pár centů.
Nic nepředstírá, má jiné starosti.
Vytírá si vodu z černých kudrn.
Jindy chodím dolů po schodech, ale to bych musela projít 

těsně kolem něj a překročit jeho věci. Raději nastoupím do výtahu, 
už abych byla pryč. Teprve tam se rozpláču. Vztekem, bezmocí, 
hanbou. Opět si říkám, že musím něco udělat, něco vymyslet.

Když se někomu z těch lidí podíváš do tváře, rozpadne se ti svět. 
Proto se raději nedíváš. Procházíš okolo, jako by nebyli. Přitom 
nejde o to, že jim nechceš dát peníze, ale o to, že nechceš přiznat, 
že jsou. Že se pár kroků od tebe nachází lidská bytost v nouzi. Je to 
nepříjemné. Mysl zoufale hledá cestu ven z pasti viny, již nelze 
odčinit, nejméně ze všeho almužnou.

V takových situacích mi tane na mysli Emmanuel Lévinas, jeho 
filosofická reflexe tváře druhého.

Teoretickou filosofií se od dob studií nezabývám, ale některá té‑
mata se mnou zůstala, stala se trvalou součástí mého vnitřního světa.

Vždy mne zajímalo spíše „jak“ než „co“. Studiem filosofie jsem 
chtěla, na prahu dospělosti, přijít na to, jak mám žít. Tím se ale 
v historii filosofie zabýval málokdo. Stoici, Spinoza. Do jisté míry 
právě Lévinas, o jehož „praktické filosofii“ jsem někdy v roce 1996 
psala bakalářskou práci.

Tvář druhého, v níž se zjevuje Bůh. Tvář druhého jako příkaz. 
Vztah k druhému, který není láskou, ale zodpovědností. Vztah 
k druhému, jenž se ustavuje řečí a do něhož teprve řeč vnáší 
rovnocennost.

Společnost vyloučeného Třetího. Ekonomická, na násilí založená 
společnost, proti níž se ve světě zvedají stále větší vlny odporu, 
v různých podobách. Protože těch, kdo se cítí vyloučeni, je stále víc.

I ta almužna, pár mincí vyhrabaných z kapsy, je nakonec násilí, 
jakési mýtné, které nám umožňuje jít dál, pokračovat v nastoupené 
cestě. Vykazujeme jí člověka, jenž nás svou přítomností obtěžuje, 
do role žebráka, zatímco sebe povyšujeme na dobrodince.

Jenomže tenhle dobrodinec se dál cítí vinen, s tím almužna nena‑
dělá nic. Skutečný klid svědomí by mu mohlo poskytnout jedině 
odpuštění ve smyslu rozhřešení, nějaké smytí hříchů v posvátné 
řece, milost seslaná shůry. Ale ta je mimo náš dosah, takové 
rozhřešení patří k jinému řádu věcí. Nelze na něj dosáhnout v naší 
sekulární společnosti, tváří v tvář druhému člověku, který trpí.

Kdybychom my dva, trpící a já, patřili do jedné kongregace, 
věřili v jednoho Boha, snad by odpuštění možné bylo. Jenomže 
tento spojovací prvek mezi námi chybí.

Naše společnost je buď bez Boha, anebo v ní Bůh přebývá vý‑
lučně, jen pro někoho. Lidé se k sobě vztahují pouty lásky, vzájemné 
závislosti a reciprocity (partner, děti, rodina, přátelé, zaměstnanci), 
ale vedle tohoto společenství vyvolených, vedle Já a Ty, zbývá stále 
větší množina těch Třetích. Těch, kdo k hostině nejsou zváni, ani 
být nemohou, neboť vztah mezi Já a Ty má výlučnou povahu.

Náš vztah k nim je upraven předpisy a zákony, jejichž součástí 
je i organizované dobrodiní. Neosobní dobrodiní, jež přijímajícího 
ponižuje a nevyvolává vděčnost, jak by se dalo čekat, nýbrž pocit 
křivdy a vztek.

Spravedlnost ve vztahu k Třetímu je ve společnosti bez nábožen‑
ství zaručena morálkou, jež je zakotvena v zákonech ustanovených 
rozumem. Ale morálka, jež není projevem svědomí, nýbrž kalkulu 
a která se nezodpovídá autoritě, jež by nás přesahovala a nějak rámo‑
vala náš život i smrt, kompromituje status člověka. Subjekt obdařený 
vůlí ztrácí v uzákoněných vztazích důležitost. Už není původcem 
svých rozhodnutí a jeho chyby nejsou měřitelné jeho svědomím.

Je přece jasné, že si nepozvu do bytu člověka, který přespává 
u popelnic. Pozvat jej dál by bylo nerozumné. Je normální, že se 
vykupuji pár mincemi a zavírám přitom oči.

Hraji roli, kterou jsem si sama nenapsala, jsem „pojmovým 
člověkem“, podřízeným zákonům neosobního rozumu. Mé vědomí 
se nachází vně sebe sama, což je, opět podle Lévinase, slepá ulička 
liberální, na ekonomických vztazích založené společnosti.

Vnímáme sami sebe jako někoho v podstatě cizího, kdo je ovlá‑
dán zvenku situacemi a zákony, na něž nemá vliv, komu nepatří 
plody jeho rozhodnutí. To vtiskuje charakter i jazyku, jímž se naše 
odcizené já spojuje s vnějším světem. Ničí to jazyk.

Odosobněné vědomí nemůže hovořit, nemá s kým hovořit, 
protože slova toho, s kým hovoří, nemůže brát vážně. Vždyť ani 
ten druhý není identický sám se sebou ani s tím, co říká. Jeho 
tvář nevyzařuje smysl, ale stává se maskou. Rozhovor dvou lidí je 
v podstatě znemožněn, neboť je neustále určován podmíněností 
hovořících, jejich společenským zařazením.

Hovořící se stávají dvěma momenty jednoho rozumu a rozum 
nemůže být sám pro sebe jinakostí ani exterioritou. Je pouze jeden.

Rozum, to je ta všudypřítomná, měkká totalita racionálně spra‑
vované liberální společnosti (založené na mýtech pokroku a růstu), 
jíž se od útlého dětství podřizujeme. A proti níž se čím dál tím více 



27Esej



Esej28

lidí po celém světě vymezuje opakem, totiž popuzenou rezignací 
na rozum jako takový, přitakáním chaosu, destrukci a vášním.

Dionýsos proti Apollonovi povstává stále znovu. A je mu cel‑
kem lhostejné, že za naší klecí je připravena další klec, už ne měkké, 
ale brutální totality, jakou vidíme v Rusku nebo v Číně.

Ale vraťme se na naši spořádanou ulici, do městského davu, jak jej 
běžně zažíváme, který je skupinou společensky pevně zařazených 
individualit. Každý v něm má svou přidělenou roli, svou uniformu, 
svou masku. V důsledku toho můžeme lidi na přeplněných ulicích 
míjet, aniž by nás jejich existence nějak znepokojovala či rušila, 
je to šum v pozadí. Pokud někdo třeba neupadne, což působí vždy 
zcela nepatřičně.

Všechny hrany jsou dávno obroušeny, vše pěkně plyne, od co‑
vidu dokonce po směru šipek. Vyvolává to pocit bezpečí, a dokonce 
jistého uspokojení.

Dobře zorganizovaným davem pevně zařazených jedinců je 
možné proklouznout téměř nerušeně, v dokonalé samotě, v iluzi 
oddělenosti, v příjemné či nepříjemné hře vlastních myšlenek.

V duchu přestavuji své kostky, raduji se nebo hroutím, podle 
toho, jak mi to zrovna jde, a moje okolí na mne zdánlivě nemá 
žádný vliv, ani já na něj.

Jenže pak narazím.
Na kraji proudícího davu, stranou, ale v dohledu někdo sedí: 

v zimě, v průchodu, zabalený do hadrů. Lidská bytost. Kdyby to 
bylo zvíře, někdo by se ho dávno ujal, což je paradoxem typickým 
pro naši slepotu.

(Také stromy prý vnímají bolest a osamělost, což říkám jen 
na okraj.)

Je prastará víra, podle níž v každém tulákovi, v každém žebrákovi 
přebývá Bůh. Pohádky jsou v tom velice doslovné.

Předpokládat v každém člověku (pro buddhisty dokonce v každé 
bytosti) tento potenciál, tuto přítomnost, jež nás absolutně přesahuje, 
je základem úcty. Tvář druhého se stává zjevením, jež se vymyká naší 
rozumové schopnosti. Je neredukovatelná, k rozumu heterogenní.

Podívat se do tváře člověku, jehož bychom raději neviděli, 
pozdravit jej a vzdát mu tím úctu. To může znamenat víc než dát 
almužnu, pokud ty dvě věci lze vůbec porovnat.

Je to ale také mnohem větší risk. Pokud na člověka pohlédnu 
a přijmu jeho existenci, vydávám se mu všanc. Kdo ví, v jakém stavu 
dorazím domů? A zda vůbec dorazím? Budu moci v cestě pokračovat?

Tvář druhého totiž nežádá jen, abychom ji vzali na vědomí, ona 
požaduje odpověď. Odpověď jako základ slova zodpovědnost. Tváří 
v tvář druhému je nutno něco říct!

V ulicích Lyonu často vidím lidi, kolemjdoucí, většinou spíš 
ženy, kteří s bezdomovci dlouze hovoří, někdy si k nim i přisednou. 
Připadá mi to krásné a statečné, ale sama to neumím. Není to 
problém jazyka. Stydím se. A také (což říkám šeptem) na jejich 
smutné osudy vlastně nejsem zvědava.

Západní filosofie většinou manipuluje se slovy z bezpečné vzdále‑
nosti. Myslitelů, kteří si slova pustili k tělu, bylo málo, jejich jména 
po právu vyčnívají. Jednou z nich byla Simone Weilová.
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Ve své stati La personne et le sacré (Osoba a posvátno) píše: 
„‚Nezajímáte mne.‘ To je věta, kterou nemůže říct jeden člověk 
druhému, aniž by se dopustil krutosti a páchal nespravedlnost.“

Simone Weilová nebyla mystička, ale filosofka, matematička. 
A trochu jako když osvícenci pitvali člověka a hledali duši, i ona 
hledá, s metodičností sobě vlastní, podstatu. Co je ono „posvátné“ 
v každém člověku? Kde se to skrývá?

Postupně vylučuje: nelze říci, že je posvátná „osobnost“, „já“, 
nebo „individualita“. Ne, nic osobního. Posvátné nakonec definuje 
negativně jako to, čím se člověk vztahuje k dobru.

Weilová píše: „Od útlého dětství až do hrobu je na dně 
každého lidského srdce cosi, co navzdory vší špatné zkušenosti 
a trpěným i pozorovaným zločinům neochvějně očekává, že mu 
bude činěno dobro a ne zlo. A právě to je v každé lidské bytosti 
to především posvátné. Dobro je zdrojem posvátného, jiný zdroj 
neexistuje než dobro a vše, co je k dobru vztaženo.“

Simone Weilová hledala své odpovědi na otázku „jak“ na‑
příč stoletími, v Platónovi i Homérovi, v náboženství a přímé 
akci. Mezi Západem a Východem. Byla neúnavná. Už nemocná, 
těsně před smrtí, čte v Londýně každý den kousek Bhagavadgíty 
v sanskrtu a píše rodičům: „Jak dělá ten Krišnův jazyk člověku 
dobře!“

Nakonec svou vlastní poctivost nepřežila. Své „já“ sesadila tak 
radikálně, že zemřela, v podstatě dobrovolně, z etických důvodů. 
Alespoň se to traduje.

A je to v souladu s jejím požadavkem na sebe sama, který jí dikto‑
val tato slova v jednom z posledních dopisů rodičům. Z Londýna jim 

psala do New Yorku: „Máte pravdu, nejsem šťastná. Ale aspoň můj 
život zde není morálně nemožný, jako když jsem ještě byla s vámi.“

„S vámi“ znamená v bezpečí, ve Spojených státech amerických, 
zatímco v Evropě zuřila druhá světová válka.

Morálně nemožný život. To je realita dvacátých let dvacátého prvního 
století, určitě pro tu část společnosti, která má (ač si to snad ne‑
uvědomuje) vliv na vnější svět, která je v podstatě mocná. Za ty, kdo 
materiálně sotva přežívají, a nemají proto možnost volby, mluvit nelze.

Jsme‑li k sobě upřímní, musíme přiznat, že jen mizivé procento 
z toho, pro co se každý den, každou hodinu rozhodneme, je v sou‑
ladu s naším svědomím. Většinou jednáme přímo proti němu. Tím, 
co jíme, jakou prací se živíme, jak vychováváme svoje děti, čím 
topíme, jak se přemisťujeme. Jeden ústupek za druhým.

Náš život je morálně nemožný, a přece jej žijeme a docela rádi, 
naše obrněnost je snad pudem sebezáchovy. Žádné pochybnosti ani 
výčitky si většinou nepřipouštíme, jsme příliš zaměstnaní prací 
nebo zábavou, a pokud z nějakého důvodu nastane hluchá chvíle, 
existují různé prostředky, po kterých lze sáhnout. V první řadě více 
práce a více zábavy.

Jenomže i když jí většinou nevěnujeme pozornost, my o té 
základní chybě, o té nemožnosti žít, dobře víme. A víme dokonce, 
i co je dobro.

Ozývá se v našem svědomí pokaždé, když na ulici míjíme 
člověka, do jehož tváře se stydíme pohlédnout.

Autorka je spisovatelka.
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UNESENÝ  
MILAN KUNDERA

Ilustrace Barbora Idesová

Jedenáctého července 2023 smrt unesla Milana Kunderu. 
Jeho posledním česky za života vydaným svazkem se tak stal esej 
Unesený Západ, pro Kunderu spíše netypický: nebyl politickým 
myslitelem. Přesto právě on ukazuje podstatné rysy toho, jak 
vnímal čas a prostor, v nichž žil. Požádali jsme Aleksandra 
Kaczorowského, Pavla Baršu a Ondřeje Slačálka, aby Unesený 
Západ zhodnotili. A procházku po okrajích Kunderova díla 
doplňujeme textem Karla Hvížďaly o romanopiscově dramatice.
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Střední Evropa Milana Kundery je něco víc než kulturní 
fenomén a mýtus. Je to existenciální zkušenost Evropana, 
jehož mládí a dospělost připadly na dobu, kdy se jeho země 
stala provincií sovětského impéria. Česko, které z hlediska 
tradice a kultury představuje evropský Západ, z geografického 
pohledu Střed a z politické perspektivy od roku 1945 Východ, 
v té době zároveň podobně jako jiné země regionu prožilo 
rozvrat své identity. Jak by řekl Bohumil Hrabal, začalo žít 
umělý osud.

Právě kvůli tomuto existenciálnímu 
rozměru vzbudil Kunderův koncept v osm‑
desátých letech minulého století tak širokou 
odezvu v zemích našeho regionu. Souzněl se 
zkušeností milionů lidí žijících za železnou 
oponou. V prostředí disentu i ve vlivných 
intelektuálních kruzích na Západě však 
upoutal pozornost také politický potenciál 
úvah českého spisovatele — a hned byl také 
využit.

Tento aspekt Kunderova středoevrop‑
ského mýtu byl očividný rovněž pro ty ruské 
spisovatele, kteří se jako Josif Brodskij 
obávali, že rostoucí popularita konceptu 
střední Evropy, jak v zemích regionu, tak 
i na Západě, povede k vymazání Ruska 
z mentální mapy Evropy. Je‑li Rusko 
synonymum Východu a antiteze Západu, 
v prostoru myšleného evropského společen‑
ství pro něj nebude místo. Z perspektivy 
autora Útěku z Byzance, pokračovatele 
nejlepších tradic domácí literatury, dítěte 
stříbrného věku ruské poezie a žáka Anny 
Achmatovové se Kunderova koncepce 
jevila jako absurdita, nebyla nic jiného než 
intelektuální a morální podvod, jehož cílem 
je vytlačit Rusy mimo závorku evropských 
společností a postavit je vedle kočovných 
kmenů z asijských stepí.

Dalším ožehavým rysem Kunderovy 
koncepce bylo jeho přesvědčení, že právě 
střed Evropy je tím skutečným Západem, 
protože jedině zde, mezi národy, jejichž 
existenci v samých základech ohrožuje 
ruská satrapie, je kultura nadále tím nejdů‑
ležitějším ukazatelem kolektivní identity. 
Zatímco na Západě se kultura stala jedním 
z konzumních požitků, komponentem zá‑
bavního průmyslu a nikdo ji nebere vážně, 

pokud negeneruje tučné zisky, ve střední 
Evropě stále představuje bránu k transcen‑
denci, lidské duši a národnímu charakteru. 
Stručně řečeno— vážnou záležitost.

Odtud byl již jen krok k pocitu morální 
nadřazenosti Středoevropanů, kteří si měli 
uchovat skutečné evropské ctnosti a vztah 
k hodnotám, zatímco obyvatelé Západu 
na ně zapomněli (a obyvatelé Východu si 
je nikdy ani neosvojili). Z této perspektivy 
se právě střed kontinentu, který Kundera 
nazval „unesený Západ“, jevil jako jeho 
skutečné kulturní centrum. Jako skutečná 
Evropa.

Toto přesvědčení leželo v základech 
konzervativní reakce na usilovnou středo‑
evropskou modernizaci přelomu dvacátého 
a jednadvacátého století i národními 
konzervativci formulovaných politických 
programů, podle nichž je identita regionu 
ohrožena soudobými západními progre‑
sivními ideologiemi, jež odporují dědictví 
evropské kultury a podrývají základy 
identity středoevropských národů: nábo‑
ženství a kulturu.

Takových nezamýšlených důsledků 
Kunderovy koncepce by dozajista bylo 
možné vyjmenovat ještě mnohem více. 
Právě to je patrně hlavní důvod, proč dlouhá 
léta nesouhlasil s přetiskováním svého nej‑
známějšího eseje Únos Západu aneb tragédie 
střední Evropy. Když ho v první polovině 
osmdesátých let minulého století psal, 
byl přesvědčen, že je svědkem soumraku 
západní kultury a že osud střední Evropy 
je jen jeho mimořádnou ilustrací. Jeho esej 
měl představovat rozloučení se světem, jehož 
součástí se cítil být, elegii, nikoli prorockou 
vizi či výzvu k činu.

ZÁPAD JAKO POJMOVÝ AGREGÁT

Kundera se nikdy nepokládal za disidenta 
a disidentem nebyl. V polovině sedm‑
desátých let minulého století začal žít 
ve Francii a krátce poté byl zbaven česko‑
slovenského občanství a stal se exulantem. 
Právě tehdy si uvědomil, že pro své nové 
přátele, známé či sousedy, ale také pro 
čtenáře je člověk odnikud, příchozí z malé 
východoevropské země, v níž se mluví jazy‑
kem podobným ruštině a pravděpodobně 
píše azbukou.

A tento střet se západní ignorancí 
způsobil, že se Kundera začal cítit jako 
Středoevropan. Dokud žil v Československu, 
nenapadlo ho, že by jeho evropskou 
identitu mohl kdokoli zpochybnit — 
včetně komunistických aparátčíků domácí 
provenience, a tím spíše Rusů, které měl 
příležitost poznat během svých návštěv 
Sovětského svazu v šedesátých letech 
minulého století. Tehdy tam byly uváděny 
jeho hry a sovětští umělci i intelektuálové 
se těšili větší tvůrčí svobodě než kdykoli 
jindy s výjimkou Gorbačovovy perestrojky. 
Informace o nejnovějších trendech v zá‑
padní kultuře mnohdy čerpali z českého 
nebo polského tisku, někteří se kvůli tomu 
tyto jazyky učili.

Představitelům moskevské či lenin‑
gradské inteligence Kundera nemusel 
vysvětlovat, kdo jsou Češi, nesetkával 
se s nepochopením, když vyjmenovával 
nejslavnější domácí autory, například 
v Rusku mimořádně populárního Jaroslava 
Haška, a mluvil o vztazích české kultury 
s kulturou evropskou. V Rusku ho vnímali 
jako našince a zároveň jako Evropana. Zato 
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na Západě se cítil jako exotický přivandro‑
valec zpoza železné opony.

Toto byl zásadní výchozí bod jeho kon‑
cepce střední Evropy, toto je její geneze — 
zkušenost odmítnutí západními ignoranty, 
kteří se považují za výhradní disponenty 
evropské identity a jejího dědictví. Kundera 
proto připomněl, že evropský modernismus 
se zrodil ve střední Evropě, a tedy také 
v Česku (je charakteristické, že se vyhýbá 
oficiálnímu názvu Československo, jako 
by i po více než půlstoletí existenci tohoto 
státu pokládal výhradně za politickou, 
a tedy dočasnou záležitost — jak se 
ukázalo, oprávněně). Z Čech a Moravy 
pocházeli nejlepší myslitelé a umělci 
dvacátého století: Sigmund Freud, Edmund 
Husserl či Franz Kafka. S Vídní byli 
spojeni Ludwig Wittgenstein nebo Robert 
Musil. Kundera uvádí mnohem více jmen 
(Arnold Schoenberg, Béla Bartók, Witold 
Gombrowicz) ve snaze doložit, že sou‑
dobí čeští, polští či maďarští spisovatelé, 

nezřídka stejně jako on donucení k emig‑
raci, jsou pokračovateli těchto tradic.

Pro Rusy zde místo není. „Zeměpisná 
Evropa (sahající od Atlantiku po Ural) byla 
odedávna rozdělena na dvě poloviny, jež se 
vyvíjely odděleně,“ píše Kundera v eseji Únos 
Západu aneb tragédie střední Evropy. „Jedna 
ve spojení s antickým Římem a katolickou 
církví, druhá s kořeny v Byzanci a v orto‑
doxním křesťanství. Po roce 1945 se hranice 
mezi obojí Evropou posunula o několik set 
kilometrů na západ a mnohé národy, jež se 
odjakživa považovaly za západní, se probu‑
dily, jen aby zjistily, že se octly na Východě.“

Českému spisovateli tedy nejde ani 
tolik o Evropu, jako spíše o Západ, jehož 
součástí by země střední Evropy měly být. 
Pojmy Evropa, Západ, Východ či střední 
Evropa používá tak, jako by byly objektiv‑
ními entitami, nikoli pojmovými nástroji, 
jež mají jen omezenou vazbu na historic‑
kou skutečnost. Západ je však — slovy 
předního polského historika, profesora 

Jana Kieniewicze — pojmový agregát 
vymyšlený v Evropě v osmnáctém století, 
sloužící k civilizační nadvládě nad zbytkem 
světa. Východní Evropa je druhá strana 
téže mince vyražené francouzským osví‑
censtvím. Termín Evropa se začal běžně 
používat teprve ve druhé polovině šest‑
náctého století po pádu Konstantinopole. 
První autor, který ho využil v titulu svého 
díla De Europa (1458), byl papež Pius II., 
ostatně také autor českých dějin Historia 
Bohemica (1458), prvního historiogra‑
fického díla novověkého humanismu 
věnovaného zemi ležící na východ od Alp. 
Nejmladší z těchto pojmů, střední Evropa, 
začal fungovat v průběhu první světové 
války, zpočátku jako Mitteleuropa čili 
oblast německé hegemonie mezi Západem 
a Ruskem. Teprve v osmnáctém století se 
termíny Východ a Západ staly ukazatelem 
úrovně civilizovanosti (civilizace je ostatně 
také osvícenský pojem, zpopularizoval ho 
Voltaire).

Než Rusové v roce 1945 „unesli střední 
Evropu“, měli Evropané dvě stě let na to, 
osvojit si myšlenku, že Evropa končí u mýt‑
ných bran za Vídní. V oné době, po kata‑
klyzmatu druhé světové války, panovalo 
mezi Čechy přesvědčení, že v sousedství 
Německa jim přežití zaručí jen spojenectví 
s Moskvou. Stoupenci komunistické 
strany, která v roce 1946 vyhrála volby, byli 
přesvědčeni, že plánované hospodářství 
a stalinská industrializace jsou zaručená 
cesta, jak dohnat a předehnat kapitalistický 
Západ.

Tuto víru sdílel rovněž v roce 1929 
v Brně narozený Milan Kundera. Jeho otec 
byl známý klavírista, pozdější rektor brněn‑
ské Janáčkovy akademie múzických umění 
a zároveň veterán československých legií, 
které bojovaly proti bolševikům během 
občanské války v Rusku. Navzdory tomu 
jak otec, tak syn sympatizovali s komunisty. 
Autor Žertu vstoupil do Komunistické 
strany Československa již jako gymnazista 
a zůstal jejím členem téměř čtvrt století 
(s přestávkou v letech 1950—1956).

V té době nic neukazovalo na to, že by 
ho závislost Česka na Sovětském svazu 
tížila. Absolvoval studium filmové režie 
a scenáristiky na pražské FAMU, kde 
následně přednášel, v padesátých letech 
publikoval tři sbírky poezie a v další dekádě 
několik divadelních her, sbírku povídek 
Směšné lásky a román Žert, který z něj 
udělal jednoho z nejznámějších českých 
spisovatelů své doby.

Další romány Život je jinde a Valčík 
na rozloučenou nemohly v jeho vlasti vyjít, 
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byly však publikovány ve Francii, díky 
čemuž obdržel pozvání na Univerzitu 
v Rennes, které v roce 1974 využil. V prů‑
běhu následujících deseti let vydal dva 
romány: Knihu smíchu a zapomnění 
a Nesnesitelnou lehkost bytí, která se stala 
mezinárodním bestsellerem. V roce 1984 
představil svůj esej Únos Západu aneb 
tragédie střední Evropy. Ten by jistě vzbudil 
mnohem menší pozornost, kdyby Kundera 
nebyl v oné době tak dobře prodávaným 
autorem. Lze také pochybovat o tom, že by 
se redakce The New York Review of Books 
v takovém případě rozhodla text publiko‑
vaný o rok dříve francouzsky v časopise 
Le Débat přetisknout.

MINY A MEMY

Neočekávaná popularita Kunderovi radost 
neudělala. Ke konci osmdesátých let přestal 
veřejně vystupovat a dávat rozhovory. Od té 
doby publikoval několik sbírek esejů, jeden 
delší román Nesmrtelnost a čtyři mini‑
romány. Žádná z těchto knih nevzbudila ta‑
kový zájem jako jeho tvorba z osmdesátých 
let, většina z nich nedosahuje umělecké 
úrovně autorových dřívějších děl.

V Česku se stále diskutuje o jeho 
vztahu ke komunismu. Kunderův životopis 
od Jana Nováka vydaný v roce 2020 lze 
stále najít ve výloze téměř každého praž‑
ského knihkupectví. Autor se soustředil 
výhradně na české období spisovatelova 
života a rozhodl se za každou cenu dokázat, 
že Kundera byl zarytý stalinista, konfor‑
mista a někdy také grafoman. Kundera 
skutečně debutoval mizernými socrealis‑
tickými básněmi a od konce padesátých 
let minulého století patřil k českosloven‑
skému kulturnímu establishmentu. Nebyl 
však žádnou výjimkou, v oné době bylo 

„ve straně“ mnoho nadaných spisovatelů, 
kteří byli po roce 1968 převážně označeni 
za nepřátele režimu a odstraněni z oficiál‑
ního literárního života.

Kundera byl mezi nimi nejlepší spiso‑
vatel. Ve svém nejslavnějším eseji představil 
originální interpretaci evropské situace 
poloviny osmdesátých let uplynulého 
století. Zatímco západní část kontinentu se 
ekonomicky a politicky sjednocovala, jeho 
východní část se propadala do zaostalosti 
a krize, jež byla v rámci panujícího režimu 
nevyřešitelná a ohrožovala stabilitu 
a bezpečnost celého kontinentu. Koncepce, 
podle níž byly západní satelity Sovětského 
svazu Západu bližší než Rusko, tedy zněla 
slibně. Vysvětlovala to, o čem už přemítali 
architekti mezinárodní politiky, totiž že by 

se tento region v budoucnosti mohl stát 
nárazníkem, ne‑li poloperiferií do určité 
míry integrovanou s evropským Západem.

Zbigniew Brzeziński v lednu 1988 
v Londýně představil tezi, že satelitní 
státy Sovětského svazu mohou v blízké 
budoucnosti od Moskvy získat větší porci 
nezávislosti a po dohodě se Západem se 
stát neutrální střední Evropou a získat 
víceméně stejný status, jakému se tehdy 
těšilo Finsko. Tehdy to znělo jako vzdušné 
zámky, ale o necelé čtyři roky později, 
po rozpadu Sovětského svazu, se integrace 
střední Evropy do západních struktur ocitla 
na pořadu dne. Kunderův mýtus tedy splnil 
svou roli. Polsko, Česko, Maďarsko a další 
země regionu se „vrátily na Západ“, staly se 
součástí nového transatlantického řádu.

Jenže „dějiny nikdy nekončí“, jak 
připomněl v červenci 2021 historik 
Timothy Snyder v rozhovoru pro Český 
rozhlas. „Je hezké si myslet, že vstup do EU 
a NATO znamená, že již neexistují žádné 

výzvy. Jak vidíme, vůbec tomu tak není. 
Boj o demokracii a svobodu se v mnohem 
menší míře než dříve týká území. Dříve se 
jednalo o tanky a miny, teď jde mnohem 
víc o memy a mozky.“ („It used to be about 
tanks and mines, and now it’s much more 
about memes and minds.“)

Ve stejném měsíci, přesně 12. července 
2021, publikoval ruský prezident Vladimir 
Putin esej, v němž prohlásil, že dnešní 
Ukrajina je pouhým produktem sovětských 
dob a buď musí zůstat ve sféře ruského 
vlivu, nebo ve svých současných hranicích 
zaniknout. O půl roku později zaútočila 
ruská vojska na Kyjev.

Autor je polský bohemista.

Aktualizovanou verzi článku, který vyšel 

v listopadu 2021 v almanachu Oblicza 

Europy Środkowej, vyd. Instytut Europy 

Środkowej v Lublinu, do češtiny přeložila 

Anna Šašková Plasová.
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UNESENÝ ZÁPAD 
PO ČTYŘICETI 
LETECH

Pavel Barša Ondřej Slačálek
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Čtyřicet let od publikace Kunderova eseje o střední Evropě žily 
jeho myšlenky vlastním životem. Nový obsah získaly během 
postkomunistické transformace, amerického tažení do Iráku, 
uprchlické krize či současné války na Ukrajině.

Ve francouzské verzi Umění románu z roku 
1986 kreslí Milan Kundera obraz romano‑
pisce jako opak angažovaného intelektuála: 
má zaujímat odstup od své doby, aby mohl 
ztvárňovat věčné možnosti lidské exis‑
tence. Spíše než politických sporů daného 
okamžiku se zúčastňuje debat s příslušníky 
stejného cechu napříč staletími. Apel 
k nadčasovému poslání romanopisce je 
nepochybně výrazem Kunderovy kocoviny 
z první poloviny jeho života, v níž se na‑
opak hlásil k figuře komunistického, a tedy 
z definice „angažovaného“ spisovatele, jehož 
vzor vykreslil v české verzi Umění románu 
z roku 1960 v postavě Vladislava Vančury.

Odstup od historického času, který 
si zralý Kundera nárokuje, však koliduje 
i s tím, co on a jeho dílo představovaly 
ve druhé polovině jeho života. Nejenže jeho 
romány z tohoto období jsou — podobně 
jako díla ze šedesátých let — oceňovány 
mimo jiné právě pro schopnost vystihnout 
prizmatem individuálních příběhů jedineč‑
nou zkušenost doby, ale tři roky před svým 
romanopiseckým vyznáním z roku 1986 
také napsal jeden z nejvlivnějších politic‑
kých esejů osmdesátých let, v němž nově 
pojmenoval to, o co šlo v klíčovém klání 
daného okamžiku — ve studené válce.

Podobně jako u jiného vrcholku české 
politické esejistiky doby normalizace, jímž 
byla Havlova Moc bezmocných (1978), ne‑
plynul obrovský mezinárodní ohlas a pře‑
lomový efekt Kunderova Uneseného Západu 
(1983) ani tak z originality jeho teze, jako 
spíše z jeho schopnosti vyjádřit přesně 
a hutně to, co již bylo ve vzduchu v podobě 
neurčitého a rozptýleného pocitu či tušení. 
V obou případech nespočívala inovace ve for‑
mulaci něčeho skutečně nového, ale v no‑
vém propojení elementů, které byly po ruce. 
V Kunderově případě se jednalo o artikulaci 
dvou navzájem nezávislých fenoménů po‑
čátku osmdesátých let — jednoho speci‑
ficky politického, druhého čistě intelektu‑
álního. Prvním byla všeobecně pociťovaná 

vyčerpanost univerzalistických ideologií zdě‑
děných z devatenáctého století, z níž povstala 
potřeba vysvětlit studeno válečný konflikt 
jinak než ideologicky. Druhým byla nos‑
talgie po habsburském, a obzvláště vídeň‑
ském „konci století“ (fin de siècle) — s jeho 
uměleckými a intelektuál ními inovacemi 
(Jugendstil, psychoanalýza, empiriokriticis‑
mus…), tvůrci (Kraus, Mahler, Loos, Kraus, 
Hofmannsthal…) a pokračovateli (Schönberg, 
Wittgenstein, Broch, Musil…).

Kundera nechal své ospravedlnění od‑
poru středoevropských společností proti je‑
jich kolonizaci sovětským impériem sytit 
módní vlnou nostalgického zájmu o kulturu 
habsburské střední Evropy. Zatímco v prv‑
ních třiceti letech studené války se kon‑
frontace dvou stran vysvětlovala primárně 
ze sporu politických idejí o žádoucí budouc-
nost lidstva, Kundera v ní uviděl spor kul-
turních identit zděděných z odlišné minu-
losti. Intelektuálně exkluzivní nostalgii 
po habsburském fin de siècle a jeho dozvu‑
cích tak dal mnohem širší význam a poli‑
tický dosah.

NESAMOZŘEJMÉ NÁRODY

Hrál‑li Kundera překladem studené války 
z ideologického konfliktu do kulturního 
roli Huntingtona avant la lettre, pak 
zároveň na rozdíl od něj neztrácel ze zřetele 
menší kulturně ‑politické jednotky, než 
jsou kulturní regiony. Mluvil totiž jmé‑
nem jednoho z „malých národů“ střední 
Evropy. V pokusu o vystižení společných 
rysů těchto národů nevybočuje Kundera 
z obvyklého přístupu středoevropských 
intelektuálů, kteří vlastní národní 
zkušenost nebo autostereotyp s lehkostí 
zobecní na celý region. Kundera vychází 
z Masarykovy představy o malých náro‑
dech, které musejí kompenzovat svou poli‑
tickou nevýznamnost výrazným kulturním 
a ideovým vkladem, aby nějak zdůvodnily 
svou existenci jako samostatných jednotek 

lidstva a aktérů jeho dějin. Proč by však 
Poláci nebo Maďaři měli sami sobě rozumět 
jako „malým národům“? Vždyť jejich poli‑
tickým pádům na dno, jež v nich vyvolaly 
pocit existenčního ohrožení, předcházela 
imperiální období, v nichž samy hrozily 
pohltit menší jazykově ‑kulturní skupiny. 
Paměť těchto vzepětí i pádů se projevuje 
dodnes výkyvy jejich politických elit od po‑
citů ohrožení k velikášství a zpět. Taková 
oscilace schází Čechům a Slovákům, jejichž 
identity povstaly ze zkušenosti obhajoby 
práva na existenci tváří v tvář hegemonním 
národům — Němcům a Maďarům.

Maďaři sami se pak přiblížili zkušenosti 
typické pro své slovanské kmány v důsledku 
porážek ve dvou světových válkách. Na ně 
zareagoval roku 1946 István Bibó úvahou 
o „nesamozřejmých národech“ střední 
Evropy. Aniž by na ni odkazoval, vymezuje 
Kundera „malý“ národ stejně jako Bibó 
národ „nesamozřejmý“: je pro něj národem, 

„jehož existence může být v kteroukoli chvíli 
zpochybněna, který může zmizet a ví to“.

Dva autoři se ovšem liší v hodnocení. 
Pro Bibóa je vědomí možnosti vlastního 
zániku především zdrojem politických 
patologií středoevropských zemí — nacio‑
nalismu, nevelkorysosti a paranoických 
fantazií. Mezi negativní důsledky způ‑
sobené existenční nejistotou patří podle 
něj instrumentalizace kultury — jejím 
prostřednictvím si národy dokazují (právo 
na svou) existenci. Kultura tedy ztrácí svou 
hodnotu a nezávislost. Stává se prostřed‑
kem „národního sebevykazování“.

I Kundera zdůrazňuje hodnotu, kterou 
má kultura sama o sobě. Svým vymezením 
její role ve středoevropských zemích ale 
implicitně přijímá i její instrumentalizaci. 
Formulace „šťastné spojení kultury se 
životem, kultury s lidem“ dokonce upo‑
mínají na Kunderův dřívější stalinismus, 
ač popisuje revolty let 1956, 1968 a 1981. 
Hlavním rozdílem mezi oběma autory však 
je, že dávají malosti či nesamozřejmosti 
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středoevropských národů opačné hodnoticí 
znaménko. Zatímco Bibó ji prezentuje jako 
zdroj patologií oproti (až příliš idealizované) 
západoevropské normálnosti, Kundera ji 
naopak hodnotí pozitivně a spojuje ji s di‑
verzitou střední Evropy. To, že jsou na okraji 
Západu — na hranici s cizím Východem —, 
navíc umožňuje středoevropským národům 
jasněji identifikovat jeho zakládající hod‑
noty a činí je citlivějšími k jejich odumírání 
signalizujícímu jeho úpadek.

KULTURA MEZI CIVILIZACÍ A BARBARSTVÍM

Dalším symptomem úpadku Západu je 
to, jak lehce se smířil s přesunem střední 
Evropy do sovětské sféry vlivu. Kundera to 
evokuje pateticky: „[…] jestliže žít znamená 
existovat v očích těch, které milujeme, 
střední Evropa už neexistuje. Přesněji: 
v očích své milované Evropy je střední 
Evropa pouze součást sovětského impéria 
a nic víc.“

Podle Kundery je západní netečnost 
ke ztrátě střední Evropy spjata s rozpouš‑
těním se evropské „kultury“ v komerční 

„civilizaci“. Touto terminologickou opozicí 
reagovali v posledních desetiletích 18. století 
předromantičtí Němci na ohrožení své země 
normami přicházejícími z Francie a Anglie.

V Kunderově použití jsou ovšem 
romanticko ‑etnické konotace „kultury“ 
nahrazeny jejími vysokými podobami 
a ohroženou oblastí se místo německé 
střední Evropy stává Evropa jako celek. 
I když Kundera nezmiňuje Spojené státy 
americké, je zřejmé, že „civilizace“, spojená 
s televizí, komercializujícími se masmédii 
a jejich žvástem, se šíří z Ameriky. Z geogra‑
ficky opačné strany pak evropskou kulturu 
ohrožuje východní velmoc, která kombinuje 
civilizaci (televize) s barbarskou brutalitou 
stranických tajemníků a tajné policie. 
Tím se opakuje zkušenost, z níž vycházel 
Palacký v polovině devatenáctého století, 
když bránil habsburskou kuratelu nad 
středoevropskými národy jako bezpečnostní 
pojistku proti Rusku a Osmanské říši.

S nadsázkou můžeme Kunderův 
obraz dvou ohrožení rozvést následovně: 
Ohrožuje‑li evropskou (vysokou) kulturu 
na její atlantické hranici civilizace, pro niž je 
charakteristický spotřební individualismus, 
pak na její kontinentální hranici ji ohrožuje 
barbarství charakterizované (orientálním) 
despotismem a kolektivismem. Sovětská 
uzurpace probíhá násilně a vyvolává odpor, 
mechanická civilizace popírající kulturu 
se zde totiž spojila s barbarstvím dikta‑
tury. Oproti tomu amerikanizace používá 

komerčních lákadel, takže postupuje vpřed 
se souhlasem podrobených. To vysvětluje 
větší odolnost střední Evropy ve srovnání 
s Evropou západní: zůstává věrnější 
Západu — a tím i sama sobě. Zároveň 
přitom působí dojemně archaicky; středo‑
evropské revolty v sobě mají „cosi konzer‑
vativního, řekl bych skoro anachronického: 
zoufale se snaží obnovit minulý čas, minulý 
čas kultury, minulý čas Novověku“.

Přes všechnu vyjádřenou starost o nezá‑
vislost kultury na politice s ní tak Kundera 
nakonec zachází podobně tribalisticky 
jako nacionalisté středoevropských národů 
kritizovaní Bibóem: vlastní smysl vysoké 
kultury, jímž je kultivace člověka (v lite‑
ratuře například pěstováním „moudrosti 
románu“), je přebit jejím přičtením na účet 
Evropanů, kteří jsou díky jejímu vlastnictví 
nadřazeni ostatním, jimž schází — ex‑
plicitně Rusům, implicitně Američanům. 
Zatímco Západoevropané se přijetím 
komercializované civilizace vzdávají své 
identity dobrovolně a rádi, Středoevropané 
tváří v tvář asiatskému barbarství 
nepřestávají bojovat a vzkazují — ústy 
Kunderovými — Západoevropanům: jsme 
západnější než vy! Význam Středoevropanů 
však podle Kundery nespočívá jen v tom, 
že zůstali věrni celoevropsky sdílené 
vysoké kultuře, kterou nechává západní 
Evropa rozpouštět v moři komercializace. 
Globalizující se atlantická civilizace 
totiž neohrožuje jen přetrvání evropské 
regionální kultury, ale i jejích dílčích, tj. 
národních, kultur. Tváří v tvář globalizaci 
se každý stává „malým“: může zaniknout 
a ví to o sobě. Zkušenost Čechů, Poláků 
či Maďarů tak skýtá poučné lekce pro 
Francouze, Němce či Angličany.

HRANIČÁŘI ZÁPADU

Kunderova teze, že střední Evropa si díky 
své poloze na hranici s Asií navykla bránit 
západní hodnoty, což ji učinilo jasnozřivější 
v přístupu k hrozbám než Evropu západní, 
se po roce 1989 vracela v mnoha podo‑
bách, často takových, které sám Kundera 
nepoznával. Už zkraje roku 1990 řekl Václav 
Havel v projevu k americkému kongresu, 
že se postkomunistické země budou muset 
nyní od Západu mnohé učit, a to i zcela 
základní věci, nejsou ale jen chudými 
příbuznými, kteří stojí s nataženou rukou. 
Mají také co nabídnout — svou zkušenost 
obrany západních hodnot v nepříznivých 
podmínkách a poučení, které z nich 
vychází. Toto poučení formuloval mimo 
jiné tezí, že „vědomí předchází bytí a ne 

naopak“: zodpověděl tedy „idealisticky“ 
Engelsovu „základní filozofickou otázku“, 
na niž se českoslovenští občané v kurzech 
marxismu ‑leninismu učili odpovídat 

„materialisticky“. Jako by vyústění studené 
války bylo definitivním vyřešením nejen 
politického sporu o žádoucí povahu politic‑
kého zřízení, ale také metafyzického sporu 
o podstatu světa.

V tehdejší roli zvěstovatele Pravdy 
ovšem Havel ještě nestavěl zkuše‑
nost Středoevropanů proti postojům 
Západoevropanů. To přišlo až později, ze‑
jména s válkami NATO proti Jugoslávii 
(1999), Afghánistánu (2001) a Iráku (2003). 
V jejich obhajobě se projevilo to, že Havel 
měl ve skutečnosti na mysli úplně jiný 
Západ než Kundera. Nejenže explicitně zahr‑
noval Spojené státy americké, které Kundera 
implicitně vylučoval, ale učinil je samotným 
předvojem Západu. Podobně jako ministru 
obrany G. W. Bushe Donaldu Rumsfeldovi 
představovala Amerika Havlovi idealis‑
tickou protiváhu zestárlé a cynické „staré 
Evropy“. V boji proti jejímu „mnicho‑
vanskému“ přístupu k diktátorům typu 
Miloševiče či Husajna našla věrné spo‑
jence v postkomunistických zemích „nové 
Evropy“: jejich zkušenost s totalitou je 
poučila, že Zlu, ať již je kdekoli ve světě, 
se nesmí ustupovat. Prakticky to zname‑
nalo, že se středoevropské a pobaltské státy 
staly poslušnými pěšáky v zápase za potvr‑
zení, rozšíření a posílení americké globální 
hegemonie.

Ve vymezení hranic Západu na‑
ráží Havlův globalistický atlantismus 
na Kunderův provincialistický eurocentri‑
smus. Oba se však shodují v misi, kterou 
svěřují postkomunistickým zemím střední 
Evropy: zakaleny trpkou zkušeností sovět‑
ského jha mají probouzet Západ ze spánku 
a pohodlných iluzí, přivádět ho zpět k jeho 
lepšímu (a v důsledku bojovnějšímu) já. 
Nové příležitosti k oživení této mise dala 
také desátá léta jednadvacátého století. 
Během uprchlické krize roku 2015 se dokla‑
dem západoevropského sklonu propadat po‑
hodlným iluzím stala představa pokojeného 
soužití Evropanů s muslimskými přistěho‑
valci. Proti jasnozřivému pohledu středo‑
evropských hraničářů — po staletí čelících 
tlaku muslimských orientálců — neměly 
tyto iluze šanci. V jejich očích umožňovaly 
řeči o lidských právech uprchlíků a přistěho‑
valců ustavit přímo v lůně západokřesťanské 
Evropy pátou kolonu Orientu.

Rok 2015 se zpětně jeví jako milník: 
významná část postkomunistických elit 
se vzbouřila proti postavení žáků, kteří 
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poslušně napodobují své západoevropské 
učitele, a sama si nárokovala pozici 
zkušenějších a moudřejších, kteří jsou 
schopni nazřít iluze svých rádoby učitelů. 

„Zaostávání“ střední Evropy za tou západní, 
které bylo po čtvrtstoletí chápáno jako han‑
dicap, se během uprchlické krize proměnilo 
v přednost. Stačilo jen pochopit poslední 
fázi vývoje lidskoprávních a antidiskrimi‑
načních norem nikoli jako postup vpřed, 
ale jako sejití z cesty či úpadek. Pak se ti, 
kteří tuto fázi ještě nenastoupili, proměnili 
ze zadního voje v předvoj.

Na stejném pochopení „zaostávání“ 
jako přednosti je založena asertivita 
národně ‑konzervativního křídla středo‑
evropské politiky v dalších kulturních 
válkách posledních deseti let: zatímco 
úpadkový Západ už řeší „nesmysly“ jako 
změny pohlaví, práva LGBT+ nebo 
i klimatickou změnu, střední Evropa ještě 
nezapomněla, jaké jsou skutečné západní 
hodnoty a co je ohrožuje. Když Orbán roku 
2018 odpovídal na kritiku stavu maďarské 
demokracie v Evropském parlamentu, 
označil to za urážku: Maďaři přece znají 
hodnotu svobody a demokracie, museli 
si ji vybojovat, na rozdíl od západních 
Evropanů, kteří ji prostě zdědili…

Tehdy vyjadřoval maďarský premiér 
konsenzus středoevropské ideologické 
aliance, k níž vedle polské strany Právo 
a spravedlnost patřilo také národně‑

‑konzervativní křídlo české ODS v čele 
s Alexandrem Vondrou. Zaujetím 
proruského postoje po vypuknutí 
rusko ‑ukrajinské války 24. února 2022 
přenechal vlajku bojovného předvoje 
Západu nové protiputinovské alianci 
národně ‑konzervativního a liberálně‑
‑demokratického křídla středo evropské po‑
litiky. Spolu s politickým establishmentem 
pobaltských zemí pochopily i politické elity 
střední Evropy ruskou invazi do Ukrajiny 
jako potvrzení správnosti svého tlaku na co 
nejtěsnější obklíčení Ruska Západem (na‑
příklad podporou vstupu Gruzie a Ukrajiny 
do NATO na bukurešťském summitu 
2008) a naopak scestnosti „mnichovan‑
ského“ přístupu Paříže či Berlína, které 
chtěly vztah k němu opírat o diplomatické 
vyjednávání a obchod. Triumfalismus post‑
komunistických politických elit má reálný 
základ: Putinova agrese jim skutečně dala 
příležitost k tomu, aby pozici vnitřních 
vzbouřenců Evropy, kterou zaujali roku 2015 
ve vztahu k uprchlickým a imigrantským 
politikám, proměnily do pozice jejího 
předvoje v boji s ruskou hrozbou. Paříži 
a Berlínu nezbylo než srovnat krok.

EVROPSKÝ STŘED A GLOBÁLNÍ JIH

Oživení studenoválečné atmosféry 
po Putinově invazi Ukrajiny posílilo sklon 
středoevropských elit redukovat „signifi‑
kantní Druhé“ střední Evropy na Západ 
a Rusko. Také tento sklon je dědictvím 
myšlení středoevropských disidentských 
a exulantských elit osmdesátých let. Dáme‑li 
stranou (tak jako tak nepojmenovanou) 
Ameriku, představuje Kunderův esej dobrý 
příklad tohoto sklonu. Západ v něm figuruje 
jako zdroj identity střední Evropy, jenž se ov‑
šem odcizil sám sobě, takže ji nyní potřebuje 
ke svému znovuvzkříšení. Rusku je přidělena 
role únosce. Ve vztahu k němu dnes nejvíce 
rezonují Kunderou souhlasně citovaná slova 
básníka Brandyse: „Ruský úděl není sou‑
částí našeho vědomí; je nám cizí; neneseme 
za něj odpovědnost… Raději bych nepoznal 
jejich svět, nevěděl, že existuje.“

V míře, v jaké bylo středoevropské ro‑
zumění světu v poslední fázi studené války 
redukováno na identifikaci se Západem 
a zavržení Ruska, byl globální Jih vykázán 
mimo zorné pole. A přitom právě některé 
jeho země byly bojištěm, na němž se kon‑
flikt mezi Západem a Sovětským svazem 
odehrával v podobě horkých „válek v za‑
stoupení“, nehledě na to, že studenoválečné 

soupeření blokovalo postkoloniální rozvoj 
mnohých z nich. Dekolonizace i její dlouho‑
letá reflexe v západních zemích se odehrála 
v dekádách, kdy byla střední Evropa 
odtržena od západní Evropy. Ideologické 
využívání antikoloniálních témat sovětskou 
propagandou přispělo k diskreditaci těchto 
témat i jejich nositelů v širokých vrstvách 
obyvatelstva středoevropských zemí.

Po skončení studené války mohla střední 
Evropa fungovat jako zdroj západní nevin‑
nosti, jako region, který na rozdíl od mno‑
hých částí globálního Jihu netrpěl excesem 
západní moci, ale naopak její nepřítomností. 
Výčitka, která se vůči Západu ozývala, měla 
jméno Jalta (v česko slovenském případě 
ještě Mnichov), tedy opuštění střední 
Evropy a její ponechání napospas nezápadní 
velmoci. Zkušenost střední Evropy formulo‑
vaná Madelaine Albrightovou, Adamem 
Michnikem či Václavem Havlem se stala 
argumentem pro americký intervencionis‑
mus ještě před 11. zářím 2001.

Thirdworldisté jako Noam Chomsky 
tak byli částečně v právu, když pokládali 
Havlův projev v Kongresu v roce 1990 za vý‑
raz středoevropského přitakání západnímu 
triumfalismu ve studené válce, který přispěl 
k tomu, že Západ mohl ignorovat problémy 
třetího světa a cítit se morálně povznesen 
osvobozením kulturně sobě podobných 
zemí. Ze strany střední Evropy podle všeho 
nešlo ani tak o záměrné soupeření, jako 
spíše o ignoranci. I k nezápadnímu světu 
uplatnila postoj, který slovy Kunderovy 
citace z básníka Brandyse chtěla uplatit 
vůči Rusku: „Je nám cizí. Neneseme za něj 
odpovědnost. […] Raději bychom nepoznali 
jejich svět, nevěděli, že existuje.“

Praktickým vyjádřením tohoto postoje 
se v době uprchlické krize stalo tvrzení, 
že středoevropské země neměly kolonie, 
netýká se jich proto koloniální dluh někte‑
rých západoevropských zemí, které je měly. 
Logika je to stejně tak jasná jako morálně 
pochybná: výhody a privilegia Západu si 
nárokujeme, jeho dluhy — jež jsou často 
jejich druhou stranou — se nás netýkají. 
Neschopnost proukrajinské aliance dostat 
na svou stranu velkou část zemí globálního 
Jihu, které upřednostňují zaujetí neutrál‑
ního postoje, dokládá také politickou škodli‑
vost tohoto postoje. Vždyť někdejší kolonie 
západních velmocí by mohly právem 
na apely někdejších satelitů Sovětského 
svazu namítnout: proč by nás měly zajímat 
vaše a ukrajinské křivdy, dáváte‑li vy tak 
ostentativně najevo nezájem o ty naše?

Autoři jsou politologové.
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Milan Kundera jako dramatik

HRY JAKO 
APOKRYFY

Karel Hvížďala
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Milan Kundera, zarytý obhájce románu a esejů, je autorem i tří 
dramat, která vytvořil ještě v době, kdy žil v Československu. 
A učinil tak přesto, že divadlo ho nikdy nepřitahovalo, jak se 
přiznal hned po premiéře Majitelů klíčů, a nebylo ani nikdy jeho 
vášní, jak připomenul v programu hry Ptákovina.

První hru Majitelé klíčů napsal v roce 1961, 
tři roky poté, co v roce 1958 „našel sám sebe“ 
jako prozaik v první próze Já truchlivý Bůh 
a asi o rok dříve dokončil, jako odborný 
asistent na Filmové akademii v Praze, esej 
Umění románu. Cesta Vladislava Vančury 
za velkou epikou.

Pro upřesnění kontextu připomeňme, 
že to bylo v době, kdy Pavel Kohout napsal 
hru Říkali mi soudruhu, která schematicky 
rozvíjela na postavě defraudanta a svůdce 
problém morálky a jejího místa při budování 
socialismu: přesto byla zakázaná. Kdy Josef 
Škvorecký nesměl publikovat kvůli románu 
Zbabělci, který vyšel v roce 1958, kdy 
Ludvíku Vaculíkovi vyšla črta ze státního 
statku Na farmě mládeže a kdy Václav Havel 
pracoval jako kulisák v Divadle Na zábradlí. 
Kunderova hra měla premiéru 29. dubna 
1962, tedy o dva roky dříve, než Národní 
divadlo uvedlo v režii Otomara Krejči Konec 
masopustu (Dilia, 1963) Josefa Topola. 
A bylo to o rok dříve, než mohl poprvé 
po mnoha letech vystavovat v Jízdárně tep‑
lického zámku sochy a obrazy Jan Koblasa 
a Mikuláš Medek a kdy Josef Istler připravo‑
val cyklus litografií Hlavy, který mohl vysta‑
vit až v roce 1965, a to jen v Ústí nad Orlicí. 
V roce 1962 zemřel ministr kultury a osvěty 
Zdeněk Nejedlý, jenž nenáviděl skladatele 
Leoše Janáčka, považoval ho za bezvýznam‑
ného folkloristického skladatele, který jen 
vycházel z lidových motivů, a sběratele 
lidových písní. Ale zároveň ve stejném 
roce byl zbořen v Praze na Letné pompézní 
pomník Josifa Vissarionoviče Stalina. Tato 
událost symbolizovala naději na změnu.

V této ideologií okleštěné a zbana‑
lizované atmosféře byl ve své generaci 
mimořádně sečtělý a citlivý Milan Kundera, 
po krátkém období oblouznění na počátku 
padesátých let, uchvácen prozaickými texty, 
které myslí.

Evidentně mu byly v této době až štítivě 
protivné hry a prózy, které pouze ilust‑
rovaly oficiální ideologii a propagandu. 
Později napsal: „Podle mne, ten, kdo myslí, 
se nemá snažit přesvědčovat ostatní o své 
pravdě; tím se hned dostane na cestu 
systému; na hloupou cestu člověka pevného 
přesvědčení‘; politikové se tak rádi cha‑
rakterizují; ale co je to pevné přesvědčení? 
To je myšlení, které se zastavilo, které se 
znehybnilo.“

Skutečné myšlení podle Kundery ne‑
touží přesvědčovat, ale inspirovat; vyvolat 
jinou myšlenku: „Proto musí romanopisec 
systematicky odsystematizovávat své myš‑
lení, dávat kopance do barikády, kterou sám 
zbudoval kolem svých myšlenek.“ Západní 
filozofie, která Kunderu formovala, tradičně 
rozlišuje mezi „skutečností“ a „jevem“, 
mezi věcmi jako takovými a jejich repre‑
zentacemi, mezi myšlením a znaky, které 
by neměly infikovat myšlení, ale naopak 
ho provokovat. Navíc, protože vyrostl 
pod dvěma klavíry, jak mi jednou řekla 
jeho žena Věra — jeho otec byl významný 
klavírista a rektor brněnské Janáčkovy aka‑
demie múzických umění —, a protože on 
sám studoval v mládí hudbu, byl pozname‑
nán jejími strukturami, které pak aplikoval 
ve všech románech i dramatech. Při studiu 
muziky se utvrdil v tom, že všechny části 

díla musí být esteticky vyvážené. Zamiloval 
si polyfonii a zřejmě i hudba ho přivedla 
k přesvědčení, že všechno je učiněno 
otázkou, všechno se stává předmětem 
pochyb, vše je hra, vše je zábava, nebo jak 
říkají vědci: hra představuje společného 
jmenovatele rozvoje sociální dimenze 
jazyka, motoriky a emotivity.

Kundera nic nepředkládá k víře: ani 
pravdu svých postav, ani pravdu žánru, ani 
si nemyslel, že on sám má pravdu. Tento 
způsob myšlení byl svou zásadní odlišností 
tehdy hlavně pro mladé velmi přitažlivý 
a pro oficiální představitele kultury kacíř‑
ský. Podle Kundery žádný román hodný 
tohoto jména nebere svět vážně, protože 
musí vždy popírat to, co nám svět k víře 
předkládá. Koneckonců to má vepsáno 
i ve hvězdách: narodil se na apríla.

Přes pevné lpění na románu Kundera 
třikrát prózu opustil: drama jako druh 
literatury, na rozdíl od divadla, ho vždy 
zajímalo a rád ho četl, ale proti svému 
základnímu přesvědčení se při jeho psaní 
nikdy neprohřešil. Literární žánr změnil 
jen proto, že jeho nápad si změnu sám 
vynutil: vycházel z akce, zápletky či kolize, 
která dala hře rytmus, přitom ale postavy 
nijak neklasifikovala, nedělala z nikoho 
hrdinu ani padoucha, kladla jen otázky, 
zpochybňovala obecně platné ideologické 
kánony a interpretace dějin či lidské 
konání: vyhýbala se mistrně všemu, co by 
mohlo diváka ukonejšit či uchlácholit, 
držela ho stále v napětí. Nikdy nezapomněl 
na to, že drama původně znamenalo tanec 
satyrů.
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Kundera se od počátku snažil i v dra‑
matu zříci všeho, co bylo nepodstatné, 
banální, obyčejné, každodenní, co by bylo 
pouhou nahodilostí či jen atmosférou: 
vyloučit jakoukoli malichernost. Každým 
dalším obrazem překvapoval.

To platí hned o jeho první hře Majitelé 
klíčů, kterou napsal na popud Otomora 
Krejči a jeho dramaturga Karla Krause 
(Československý spisovatel, 1962, 1964); Jiří, 
nedostudovaný architekt (Němci zavřeli 
vysoké školy), který byl kdysi v Praze 
členem odbojové buňky, se uchýlí po vyšet‑
řování na gestapu do vzdálené průměrné 
rodiny penzionovaného majora Krůty 
ve Vsetíně; ožení se s jejich mladou dcerou. 
Jednoho rána se u Jiřího ohlásí jeho bývalá 
milenka Věra, kterou pronásleduje gestapo. 
Jiří ji vpustí do bytu, a když ji tam objeví 
konfident ‑domovník, který odhalí její lež, 
zabije ho těžítkem. Tímto činem posílá 
sebe i celou rodinu na jistou smrt, proto se 
rozhodne jednat: chce opustit město spolu 
s Věrou a tak dále.

Tak se tehdy psalo v médiích 
o Majitelích klíčů. Jenže to je právě ta 

kýčovitá interpretace, která usmrcuje 
umělecká díla. Sám Kundera tehdy proti 
takto snadné interpretaci protestoval 
a vyprávěl hru úplně jinak: Ve Vsetíně žije 
rodina Krůtů, otec, matka a dcera, a mají 
tři svazky klíčů. K nim se přižení zeť Jiří 
a jeden svazek ztratí. Jednoho rána zazvoní 
telefon a Jiří odnese oba zbylé svazky 
klíčů a navíc rodinu zřejmě omylem v bytě 
zamkne. Po chvíli se vrátí, ale rodina jeho 
výmluvě, že je zavřel omylem, nevěří. Vyčítá 
mu, že na svou ženu žárlí a nechce, aby 
šla na balet. Otec Krůta potom rozhodne, 
že Jiří musí vrátit oboje klíče. Do toho 
přijde navštívit Jiřího jeho známá ze stu‑
dií Věra, která mu navrhuje, aby odjeli 
na venkov pro potraviny, ale ten chce, aby 
jeho žena jela s ním. Rodiče jsou proti a on 
musí nechat všechny tři napospas zlému 
osudu. U dveří ho zastaví Krůta, který 
po celou dobu hry seřizuje sbírku hodin, 
aby „šlapaly“ stejně jako jeho bývalí vojáci, 
a znovu žádá, aby mu odevzdal klíče.

Jak vidíme, oba příběhy jsou si zásadně 
nepodobné; první je vcelku banální, druhý 
připomíná spíše ionescovská dramata. 

Kromě hlavních dějových linií je hra 
přerušena ještě čtyřmi vizemi, které se 
vracejí buď do minulosti, nebo zprostředko‑
vávají to, co se jednajícím osobám odehrává 
v hlavě. Kompozice je rafinovaná a Jiří ani 
Věra nejsou jednoznačně kladnými hrdiny‑
‑odbojáři: jejich činy jsou vykoupeny nejen 
smrtí konfidenta, ale i celé rodiny penzio‑
novaného majora Krůty, který je přesvědčen, 
že klíče jsou víc než klíče. Hra končí poté, 
co svírá oba svazky klíčů v ruce, jeho větou: 

„Já vám říkám, že jsme dnes vyhráli velkou 
válku!“ Divák však ví, že to říká vlastně 
už na popravišti!

Premiéru měla tato hra v Národním 
divadle v režii Otomara Krejči a v hlavních 
rolích se představili Luděk Munzar, Marie 
Tomášová a Miloš Nedbal. V následujících 
letech se s velkým úspěchem hrála v mnoha 
divadlech v Československu i po celé 
Evropě. Později Kundera další inscenace za‑
kázal a ani ji nezařadil do sebraných spisů 
ve francouzské prestižní Pléiade, protože 
ji považoval za velmi opožděnou „školní 
práci“, jak napsal v roce 1990.

Druhou hru Ptákovina (Dilia, 1968) napsal 
Kundera „během jednoho šťastného 
týdne roku 1966 v pokoji malého hotelu 
v Trenčianských Teplicích“, jak sdělil 
divákům v programu v roce 2008, když byla 
hra uvedena bezmála po čtyřiceti letech. 
V době, kdy ji psal, měl již za sebou vydané 
tři sešity Směšných lásek, které se objevily 
na pultech v letech 1963, 1965, 1966 a 1968, 
a napsaný román lidské existence Žert, 
který vyšel v roce 1967.

Zápletka hry je jednoduchá: ředitel 
školy na malém městě nakreslí na tabuli 
kosočtverec, který představuje ženské po‑
hlaví, a pak nechá tuto událost vyšetřovat. 
Přitom se odhaluje vládnoucí nenormalita 
panující nejen v této škole, ale i v celém 
městě. Učitel kreslení realizuje nesmyslné 
návrhy ještě dřív, než jsou vysloveny ředi‑
telem. Učitelka Prušánková touží po tom, 
aby byla po skončení vyučování šacována 
a mrskána na holý zadek. Učitelka Eva je 
nadšena, že odhalila ředitelovu dvojí tvář, 
a proto se do něho zamiluje: zjistí totiž, 
že on je autorem kresby a že se vyšetřová‑
ním jen baví. Jenže vyšetřovací komise 
najde falešného autora. Křivě nařčený 
žák se cítí povinen se přiznat, aby si ještě 
víc nepřitížil, ale přesto mu uříznou uši 
a stane se fízlem. Předseda, který vládne 
městu, dostane falešnou záruku Růženčiny 
věrnosti, Eva bude pomstěna tím, že se 
její budoucí manžel vyspí s Růženou den 
před svatbou. Růženčina chlípnost je plně 
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ukojena; je nadšena, když pozná, že se 
řediteli hnusí a ředitel bude muset svou 
nechuť vůči ní dotvrzovat tím, že se s ní 
bude tajně dál scházet a souložit. „Moc je 
nejsladší, když je úplně nepřiměřená. Když 
blbec vládne moudrému, slabý silnému, 
ohavná krásnému…“ tato slova říká skoro 
na samém konci Růžena ve hře, která se 
hrála poprvé až po okupaci Československa 
vojsky Varšavské smlouvy; v tento zoufale 
krátký čas svobody, než byla ještě v témže 
roce ve všech divadlech, kde byla insceno‑
vána, zakázána. Tedy v době, kdy předvá‑
děná vládnoucí guberniální nenormalita 
se podobala skoro přesně tomu, o čem je 
Kunderova hra, uvedená v Liberci, Ostravě, 
Brně a v Praze v Divadle Na zábradlí dne 
12. května 1969 v režii Václava Hudečka. 
Miloš Kopecký tam hrál ředitele a Josef 
Chvalina předsedu, a to nezapomenutel‑
ným způsobem, který připomíná autentická 
nahrávka této inscenace. Tu našel v archivu 
Divadla Na zábradlí hudebník Ivan 
Bierhanzl a vydal ji Supraphon v září 2015. 
Diváci pochopili, že hra je o ďábelsky úchyl‑
ném systému, který je začíná znovu ovládat, 
a využívali poslední příležitosti, aby se mu 
vysmáli; tušili, stejně jako herci, že za krát‑
kou dobu o nich zase budou rozhodovat 
nějací předsedové a jejich Růženy, kteří 
ovládají a rozehrávají hru, v níž nemohou 
být kompetentní. Na rozdíl od Kunderovy 
první hry se však v zahraničí Ptákovina 
nikdy nehrála, protože kresba kosočtverce 
jako symbolu ženství je ve světě neznámá, 
a proto ji autor rovněž nezařadil do soubor‑
ného vydání u Gallimarda. V roce 2015 se 
hrála v Praze v Činoherním klubu v režii 
Ladislava Smočka s Jaromírem Dulavou 
a Ondřejem Vetchým. A jak napsala 
teoretička dramatu Lenka Jungmannová 
z Akademie věd České republiky, Smočkova 
inscenace nebojuje za demokracii, ale obrací 
se proti „totalitě“ v nás samých, a proto je 
i po tolika letech úspěšná.

Kdyby se náhodou inscenovala hned 
v době, kdy byla napsána, tedy v roce 
1966, zřejmě i tehdy by se o ní oficiální 
kritika zmiňovala pomocí funkcionářské 
blemblem řeči jako o autorově fascinaci 
úchylkou, v níž Kundera redukuje postavy 
na panoptikální figurky a nepomáhá 
lidem dneška vyrovnat se se skutečností 
a tak dále.

Připomeňme pro úplnost, že v roce 
vzniku této hry už mohli umělci Medek, 
Koblasa, Istler a další vystavovat v Praze 
v Galerii D, prohlédnuvší Pavel Kohout 
napsal hru August, August, august, meta‑
foru o klaunovi (premiéra 1967), který má 

sen, že bude drezírovat lipicány, a ředitel 
na něj pustí tygry. V této době má Václav 
Havel na jevišti již dvě hry: Zahradní 
slavnost a Vyrozumění, které demaskují 
vládnoucí byrokracii a její umělý jazyk pty‑
depe, a v roce 1967 měl premiéru Topolův 
Slavík k večeři. Ludvíku Vaculíkovi vyšla 
v roce 1966 Sekyra, v níž na otcově osudu 
ukazuje reálný život na Valašsku. Na rozdíl 
od některých jmenovaných spisovatelů‑

‑vrstevníků ale Milan Kundera nemusel 
měnit své přesvědčení, v základních věcech 
měl jasno mnohem dříve než mnozí jeho 
souputníci: s ideologií se rozloučil už svou 
třetí, dodnes ceněnou básnickou sbírkou 
Monology, která vyšla v roce 1957, i když ji 
od šedesátých let nepublikoval.

Proto čas po okupaci, po krátkém 
euforickém zanícení vyprovokovaném 
spontánním odporem obyvatelstva v roce 
1968, kdy Kundera napsal text „Český 
úděl“, v němž obhajoval význam Pražského 
jara (podrobněji v Dálkovém výslechu, roz‑
hovoru s Václavem Havlem), na Kunderu 
jako na ostatní výše jmenované padl zákaz 
publikování (Josef Škvorecký, Jan Koblasa 
a později i Pavel Kohout emigrovali, Ludvík 
Vaculík založil samizdatovou edici Petlice, 
Václav Havel byl vězněn, Josef Topol byl 
vyhozen z Divadla Za branou, které bylo 

zakázáno, a Otomar Krejča odjel režírovat 
do zahraničí), který se ho samozřejmě do‑
tkl, zároveň pro něho znamenal paradoxně 
jako asi pro jediného tvůrčí osvobození. 
Po přečtení Dostojevského Idiota, kterého 
měl na přání jednoho režiséra dramatizovat 
(ten se nabídl, že by hru za něj i podepsal), 
si plně uvědomil, že jeho mozek patří 
západní civilizaci, že citovost Východu 
se stává nebezpečnou od chvíle, kdy se 
považuje za hodnotu, za kritérium pravdy, 
za ospravedlnění jednání, jak napsal 
v předmluvě ke své třetí hře: „Když tíživá 
ruská iracionalita dopadla na mou zemi, 
pocítil jsem instinktivní potřebu nadýchat 
se zhluboka ducha západního Novověku. 
A zdálo se mi, že není koncentrován nikde 
s takovou hutností jako v tom karnevalu 
inteligence, humoru a fantazie, jímž je 
Diderotův Jakub fatalista.“ Tak se v prv‑
ních dvou letech po okupaci zrodila jeho 
třetí a poslední hra Jakub a jeho pán, pocta 
Denisi Diderotovi (Fischer Verlag, 1969; 
Atlantis, 1992).

Jak název napovídá, Kundera se 
nepokusil Diderota (mimo jiné spoluautora 
a editora francouzské Encyklopedie aneb 
Racionálního slovníku věd, umění a řemesel 
spolu s d’Alembertem) adaptovat, převzal jen 
motivy a řečový proud neustále přerušovaný 

Zápletka hry je jednoduchá: 
ředitel školy na malém 

městě nakreslí na tabuli 
kosočtverec, který představuje 
ženské pohlaví, a pak nechá 

tuto událost vyšetřovat.
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jinými anekdotami a řečmi, který je zároveň 
komentován, analyzován, diskutován. Jenže 
protože každá postava dochází k jiným 
závěrům, je příběh hlavní postavy paní 
de La Pommeraye, jak autor říká, antimora‑
litou. To je postup, který ho vždy zajímal, 
pracuje s ním i v románech a je srozumitelný 
na celém světě; proto je tam úspěšný.

Na Jakubovi a jeho pánovi pracoval 
Kundera současně s románem Valčík 
na rozloučenou, kterým se chtěl rozloučit 
se psaním, ale nakonec se tímto textem 
začal loučit s Československem, které 
opustil v roce 1975, román dopsal 
ve Francii. Ani biologicky se nedokázal 
ztotožnit s demagogií, které se podařilo 

sentimentalizovat vůli k moci. Jeho 
původní úmysl inkarnoval v něco úplně 
jiného, jako se to stává i jeho postavám.

Hra se hrála poprvé v Činoherním 
klubu v Ústí nad Labem 17. prosince 1975 
pod titulem Jakub fatalista v režii Ivana 
Rajmonta, jako autor se pod ní podepsal 
režisér Evald Schorm, a po třiceti letech 
(premiéra byla 5. května 1993) v Divadle 
Bez zábradlí v Praze opět v režii Ivana 
Rajmonta, v takřka stejném obsazení: 
s Jiřím Bartoškou a Karlem Heřmánkem 
v hlavních rolích. V zahraničí byla uvedena 
mnohokrát ve Spojených státech americ‑
kých, kde ji v roce 1985 režírovala mimo 
jiné Susan Sontagová, na mnoha jevištích 

v Evropě, ale i v Koreji, v Číně a ve Francii 
i v Česku se hraje dodnes. Kundera ji 
také jako jedinou hru zařadil do vydání 
v Pléiade, kde najdeme ještě jeho povídky, 
deset románů a čtyři eseje.

V Majitelích klíčů zpochybňuje Kundera 
historii, v Ptákovině se vysmívá a demas‑
kuje vládnoucí nenormalitu a v Jakubovi 
a jeho pánovi se směje běhu života. Trilogie 
je u konce. Kundera k ní nemá co dodat. 
Připomíná nám, že v každé době je jedním 
ze skutečných gest umělce návrat k apo‑
kryfu jako žánru, který všechny oficiální 
pravdy zpochybňuje.

Autor je spisovatel a novinář.
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PRÁZDNO VZADU

Miroslav Balaštík

Objevil jsem ho omylem ve druhé řadě knihovny. Bylo mi pat‑
náct a převracel jsem byt naruby, abych našel erotický časopis 
Playboy, který podle spolužáka někde schovává každá rodina. 
Za Ščipačovovými Slokami lásky a prémiemi Klubu přátel poezie se 
ale místo štíhlých modelek ukrývaly jenom tlusté romány jakéhosi 
Škvoreckého, Vaculíka a Kundery, o kterých jsme se ani ve škole 
neučili. Pozdvižení to nicméně způsobilo nemenší a rodiče nakonec 
usoudili, že jsem dost starý na to, abych pochopil, že ty knihy nejsou 
ve druhé řadě kvůli místu, ale proto, že jsou zakázané. Že si je můžu 
přečíst, ale nesmím o tom nikde mluvit, abych si nezkazil život. 

Kunderův Žert se tak stal několikerým zasvěcením: do nor‑
malizační schizofrenie, do toho, že komunisti nejsou jen cosi 
otravného, ale také nebezpečného a že knihy nemusí být jen zábava, 
ale je v nich ukryto něco důležitého, když mají moc zničit lidem 
život. A pokud šlo o Žert, pak i to, že sex může být poměrně trapná 
záležitost. 

O sedm let později jsem si legálně koupil Nesmrtelnost, a přes‑
tože jsem jako čerstvý student literatury prohlašoval, že je rozhodně 
málo duchovní, to gesto, ze kterého se zrodila postava Agnes, bylo 
mým zasvěcením do literatury. Genialita Kunderova psaní je mimo 
jiné v tom, že román nepředkládá jako krásu stvořenou k obdivu, 
ale jako proces objevování, kterého se spolu s autorem účastní 
každý, kdo ho zrovna čte. Ba víc, že čtenář může být také spisovatel, 
když je něčím udiven a chce o tom přemýšlet, a že psát romány je 
tou nejdůležitější činností na světě.

O několik let později jsem sledoval Milana Kunderu, jak jí naze‑
lenalé bretaňské ústřice, a když jsem mluvil o jeho knihách, tvářil 
se, jako by si nebyl jistý, že je vůbec napsal. Řekl jsem mu, jak jsem 
ho objevil ve druhé řadě knihovny, a on se smál, že přesně tam pa‑
tří. A potom že život má také dvě řady, danost a možnost, a že toho 
druhého je v nás víc, a proto máme romány. Ale spíš to řekl líp. 
Už si to moc nepamatuju, protože mne přitom zasvěcoval, jak 
na moučník „baba ou rhum“ vylít celou láhev martinického rumu. 
Když Milan umřel, myslel jsem na to prázdno vzadu, že druhé řady 
dneska nepotřebujeme ani kvůli cenzuře, ani kvůli místu a možná 
ani kvůli té možnosti.

Autor je nakladatel.
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Foxtrot nebo punk?

Foxtrot.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Všechno, co nesnáším na sobě.

Co vás vzrušuje?

Raný nahrávky Johna Lennona a Corrida. 
A Elvis Presley.

Váš největší strach.

Že nade mnou zvítězí moje lenost.

Na čem jste závislá?

Sex, alkohol, rock’n’roll.

Co potřebujete, abyste byl šťastná?

Smích, jídlo, spánek, lásku, zpívat, 
tancovat a bejt obklopená vtipnejma 
lidma.

Váš největší zlozvyk.

Flirtování.

Co vám připomíná koala?

Mně nic nepřipomíná.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka.

Vajíčková a rybičková.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

Prima!

Kdo byste chtěla, aby vás objal?

Já objímání moc nemusím.

Vaše iniciační kniha.

Nesnesitelná lehkost bytí.

O co jste v životě přišla?

O panenství.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič?

Topinkovač.

Co je nejlepší na světě?

Smích.

Román nebo báseň, ve které byste chtěla žít.

Tobiáš Lolness.

V čem jste v životě selhala?

Ve studiu.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Woody Allen.

Jakou knihu právě čtete?

Autobiografii Woodyho Allena.

Rozálie Havelková (nar. 1997) je 

písničkářka, herečka a tanečnice.

MADLENKA 
ROZÁLIE 

HAVELKOVÉ
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Švenk

KDYŽ TARANTINO 
KOUKÁ NA FILM

Pavel Sladký

Letos v létě vyšla v českém překladu kniha Filmové spekulace 
od Quentina Tarantina. Slavný režisér v ní o filmu i o sobě říká 
spoustu věcí. Například že film miluje a zbožňuje o něm cinefilsky 
mluvit a psát anebo jak velký vliv na něj měla americká kinema‑
tografie sedmdesátých let, kdy jako dítě chodil do kina s matkou 
a jejími partnery. Ale také že není žádný encyklopedik. Tarantino 
vzpomíná, rekapituluje, energicky obdivuje, kritizuje a utřiďuje si 
snímky, a to i ve vztahu k těm, které sám natočil. 

Tarantinovy kořeny vězí v době před streamovacími platfor‑
mami, televize jako by v knize málem neexistovala, tvůrci zápasí 
se studii, vším prostupuje nostalgie… Gauner z videopůjčovny 
také ukazuje, že se nikdy tak docela nerozžehnal s profesí filmo‑
vého kritika, člověka, který chce vyzdvihovat to dobré a kritizovat 
zmetky, sdílet to s ostatními, případně je navigovat. Jednoho 
z recenzentů, Kevina Thomase, jmenuje v kapitole „Záložní samu‑
raj“ zásadní formativní figurou, milovníkem pohyblivých obrazů 
bez elitářských předsudků. V něm se vidí, vůči jiným kritikům se 
vymezuje.

Tarantino potvrzuje, že se neumí obejít bez sprostých slov, 
dodávají totiž šťávu. Když je něco hodně dobrý, tak je to „kurva 
skvělý“, a když je někde záporák, tak je to „film o zlým zmrdovi“. 
Jeho svět je nejenom ramenatý, vlastně jde výhradně o mužské 
univerzum — svět autorů vyprávějících o mužích ‑hrdinech a jejich 
bouchačkách, potížích, vítězstvích i traumatech. Audiovizuální 
průmysl dnes usiluje o mnohem větší diverzitu, která je sama 
o sobě nemalou hodnotou, nebo minimálně prostředkem k jejímu 
dosažení. Filmové spekulace ale nejsou dějiny kinematografie, 
a už vůbec ne dnešní perspektiva, je to ohlédnutí jedné režisérské 
celebrity. Spoustu nároků na ně vůbec nelze klást, Tarantino 
jim vyklouzne jako už mnohokrát. Uplatňuje sice svůj vliv, ale 
odmítá být jakkoli certifikovanou autoritou. Autor Pulp Fiction, 
Kill Billa nebo Tenkrát v Hollywoodu píše své osobní dějiny filmu 
a vzpomínky na to, kde a s jakým pocitem je viděl. Asi každý, kdo 
se filmu hodně věnuje, takové má. Ale prostě ne každý je Quentin 
Tarantino.

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

GESTO JIŘÍHO ČERNÉHO

Pavel Klusák 

Od páteční zprávy o Jiřího smrti jsem ve zvláštním stavu. Netruchlím, 
ale vlastně na „to všechno“ pořád myslím. Co znamená rozhodnutí 
psát a mluvit o hudbě, jestli se to děje jen kvůli ní a kde ta hudba za‑
číná a končí. A jaké si vlastně vzít „poučení z Jiřího Černého“, když se 
doba tak nesmírně změnila a pozice muziky spolu s ní. To je myslím 
skvělý a rafinovaný úkol: jediná cesta je dívat se po tom nejobecnějším. 
Třeba po tom, jak Jiří vlastním jednáním ukazoval lidem, že aktivně 
vnímat hudbu je velké a konkrétní obohacení našich životů. 

O Jiřím se teď hodně mluví jako o osobnosti, která přesáhla kul‑
turní publicistiku díky silným postojům. Já mám ale pořád tu svou 
tvrdohlavou fixaci na dílo, a tak se zase vracím k jeho psaní a vyjad‑
řování. Když napsal o kapele Jablkoň, že zní jako „setkání pračlověka 
s Händelem“, nikdo nemusel nic dodávat. Člena Plastiků vidí jasně: 

„Uhrančivě vyzáblý Brabenec, k jehož zpodobení by se museli nepravdě‑
podobně spojit Marc Chagall s Cyrilem Boudou.“ Z Bratislavy přivezl 
zvěst, že Kate Bush tam familiárně říkají Kačka Buška.

Nejvíc crazy titulky měly „osmašedesátnické“ Aktuality Melodie, 
evidentní pokus o nezávislost: „Když vínko vykysne — berte jona‑
tána! upřímně radí Jiří Černý (který už ví, že na recenzenta nikde 
koše plné růží nečekají…)“ anebo „Dvakrát Štaidl, třikrát běda! 
šeptá si Jiří Černý nad posledním snímkem Gottova producenta 
a textaře“. Jiří tehdy po několik let recenzoval oficiální supraphon‑
ské a pantonské singly, což znamenalo trpělivě, s výdrží vytrvalost‑
ního běžce, usvědčovat státní instituce, jak mizerně dělají popkul‑
turu, na kterou si uzurpují monopol a berou ostatním svobodu. 
Dnešní situace je jiná, ale pořád existují nejsilnější hráči, kteří si 
berou z veřejného prostoru dravě a hodně. 

Myslím na to, jak nesmírného množství lidí se Jiří Černý dotkl — 
a to zdaleka nejen v médiích, ale i při živých pořadech, s nimiž objížděl 
republiku padesát let. Chodilo se na ně kvůli informacím i pospoli‑
tosti. Jiří byl mnohdy vnímaný jako arbitr vkusu spíše konzervativ‑
ního, ale je nás tolik, kdo od něj poprvé slyšeli Toma Waitse, Kate Bush, 
Laurii Anderson nebo ineditní nahrávky Oldřicha Janoty. Všichni byli 
součástí jediného pevného náhledu na svět. Bylo svůdné následovat 
ten světonázor, ale skutečný vzkaz zněl: konfrontuj se a uspořádej si to 
všechno — se stejnou pevností a řádností záběru — po svém. 

Je skvělé, že Galén stihl vydat šest svazků Jiřího hudební pub‑
licistiky Jiří Černý… na bílém, stejně jako fragmentární rozhlasové 
vzpomínky Napřeskáčku. Nejvíc na tom pracovali Lubomír Houdek 
a Jarda Riedel. Je co číst a reflektovat. 

Jiří dělal vždycky na konci pořadu takové gesto svýma rozloži‑
týma tlapama, trochu „není zač“ a trochu úplně neznámý signál. 
Spojuju si ho teď s tím loučením a kynu nazpátek. 

Autor je hudební publicista. 
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Spisovatel ve válce

VÍNO Z JEDNÉ 
SKLIZNĚ

Artem Čech
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Ne že bych nevěřil v plnohodnotnou ruskou invazi. Ale nechtěl jsem. 
Především jsem nechtěl narušit rutinu svého poklidného života. 
Pro mě není nic lepšího než obvyklé rituály: ranní cvičení, denní práce 
na textech a večerní kniha se sklenkou suchého, přátelé, kteří přijdou 
na návštěvu a přinesou prosecco, chipsy a ovčí sýr od zakarpatských 
mistrů… A najednou tohle. Zpanikařil jsem. Kromě toho, že jsem 
se musel smířit s nezměrným neštěstím (a to jsme ještě v prvních 
hodinách války nevěděli, co přesně nás čeká), musel jsem také opustit 
své pohodlné zázemí, vzdát se obvyklých atributů stabilního života, 
snášet chlad, hlad, nervové vypětí, strach a hněv. Není to nejlepší 
kombinace pro člověka, který je zvyklý zbytečně nevylézat ze své ulity. 
A nejhorší je pro mě nucený pobyt ve společnosti, ve skupině cizích 
lidí. Tedy v kolektivu.

Ten pocit znám, mám za sebou podobnou zkušenost, už jsem si 
tím prošel. Nucená socializace v dospělosti je skličující a do značné 
míry vyčerpávající, když je člověk zvyklý na svůj vlastní svět 
a náhle musí být obklopen lidmi, kteří mu většinou nejsou duchem 
blízcí, které je obtížné adekvátně přijímat. Samozřejmě je jasné, 
že to není jejich chyba, mají přece přirozené právo být takoví — ne‑
musí být blízcí, jsou cizí, jiní. Tohle jsou tedy první problémy, které 
musí člověk vyřešit. Přizpůsobit se okolnostem, najít společnou 
řeč s těmi, kterých si v civilu v zásadě ani nevšimne, poslouchat ty, 
kteří vyvolávají odpor, a přikazovat těm, kterým svůj život svěří jen 
nerad — velitel je totiž stejně závislý na jednání svých podřízených, 
jako jsou podřízení závislí na jednání velitele.

Ano, tuto zkušenost jsem měl, ale adaptovat se na nové pro‑
středí pro mě bylo vždy těžkým, a dokonce bolestným procesem. 
Takže když jsem na začátku války v roce 2015 poprvé nastoupil 
do Ozbrojených sil Ukrajiny, objevil se v mém životě: horník 
z Dnipropetrovska, který byl pro mě jako bratr; kriminálník 
z Čerkaska, s nímž jsem se naučil nacházet společnou řeč, na‑
plněnou dokonce určitou exotickou něhou; smečka klasických 
pouličních gopniků z jižních oblastí, kterých jsem se zprvu stranil 
a kteří ve mně vyvolávali úctu pro svou nebojácnost; kluci z Podolí, 
kteří mě naučili prosté lidové filozofii a ukázali mi, jak milovat 
a jak si všímat téměř neviditelných a překrásných věcí — ptačího 
zpěvu, ledových kreseb na čelním skle auta, ticha donbaské stepi, 
nekonečného ukrajinského nebe a také toho, jak směšně vystupují 
žebra vojáku Klimovi a připomínají klávesy xylofonu. To všechno 
přišlo vzápětí, po mnoha týdnech, a dokonce měsících, kdy kov 
drhnul o kov.

Tentokrát se během plnohodnotné války objevili po mém 
boku noví a zcela odlišní lidé. Na první pohled vypadali celkem 
přístupně. Nebyli sice podobní těm, s nimiž jsem před únorem 2022 
popíjel zinfandel doma v kuchyni, ale byli z těch, s nimiž bych ho 
teoreticky popíjet mohl. Ne pálenku ani pivo, ale červené kaliforn‑
ské. Protože jsou tu tací, kteří se vyznají a ocení to. V doprovodu 
dobré muziky, v debatách o věčnosti a ve sporech o důležitých 
věcech bychom vzpomínali na společné známé z civilního života 
anebo na ta samá místa, v nichž jsme mohli pobývat v našich 
paralelních realitách, například: Battery Park, Reeperbahn, Chufut‑

‑Kale či Rejtarskou ulici. Moje jednotka byla vytvořena převážně 
z obyvatel hlavního města, a přestože měl každý z nás jiné sociální 
postavení a odlišnou politickou a kulturní orientaci, měli jsme 
toho společného víc, než by se mohlo zdát. Mentálně jsme na jedné 
lodi a naše morální orientační body mají jeden průnik: většina 
z nás je vínem jedné odrůdy a k našemu dozrávání docházelo 
za podobných podmínek. Kyjevský Syrec se v devadesátých letech 
máločím odlišoval od mé rodné čtvrti „D“ v Čerkasech. Moje 
zkušenosti z mládí nejsou ničím lepším ani horším než zkušenosti 
mých současných bratrů ve zbrani — naše školství nás postavilo 
na stejnou úroveň, ačkoli si každý vybral svou vlastní cestu.

Dobrá, řekněme, že bych mohl sebe sama ze společného kolek‑
tivu vydělit jakožto spisovatele, vybral jsem si totiž, že budu svých 
životních cílů dosahovat právě tímto pro mé současné okolí ne‑
zvyklým způsobem. Jenomže podstatu máme stejnou — mentální 
zakořenění mé generace v historickém kontextu našeho státu. Jsme 
si velmi podobní. Já jako spisovatel se ničím neodlišuji od svých 
bratrů ve zbrani: kamioňáka s přezdívkou Geograf, ajťáka Viruse 
anebo všeuměla Tryskáče. Navzdory tomu, že žijeme na první 
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pohled různými, často paralelními způsoby života, může se zdát, 
že jsme z různého těsta, všichni ale pocházíme z jednoho pramene 
a všechny nás spojuje onen černý kontrastní bod s názvem „Únor 22“. 
Každý z nás má jiný pohled na svět, ale všichni máme společného 
nepřítele, každý má jinou motivaci, ale všichni jsme ve stejném 
zápřahu, máme různé postoje, ale stejný cíl — nezanechat tuto 
válku našim dětem. Vždyť my sami jsme byli kdysi dětmi a daleko 
jsme neutekli před svým včerejším já. Jsme děti vratké postsovětské 
reality, které prošly řadou metamorfóz a vyrostly v novou, nečekaně 
silnou generaci. Museli jsme přežít černobylskou katastrofu, rozpad 
SSSR, nebezpečná pokušení prvních let nezávislosti, revoluci 
a formování sebe samých jako jednotlivců v éře neustálých změn. 
Nyní jsme ve válce. A toto už není éra změn. Jde o radikální přechod 
na jinou úroveň, jehož tíhu nese na bedrech naše generace.

V prosinci 2021 jsem vyzpovídal mnoho svých známých 
z Kyjeva a snažil jsem se pochopit, co cítí a jak prožívají jasnou 
hrozbu na hranicích. Za maskou vnějšího klidu se skrývala úzkost 
a strach. Všichni se velmi báli útoku na Kyjev, mnozí vytvářeli 
záložní plány pro případ války a balili si nouzová zavazadla. Co se 
bude dít? Utéct? Zachránit rodiče a děti? Jít bojovat? Nebo naopak 
čekat, až někdo bude jednat za vás? Tehdy se zdálo, že Ukrajinci 
zůstali této hrozbě tváří v tvář. Divili se, proč prezident Zelenskyj 
mlčí, ale americké a britské zpravodajské služby ne? Co se vůbec děje, 
má cenu plánovat na leden či únor nové projekty, knihy a zahra‑
niční cesty?

Díky znalosti historie bylo možné předem předvídat, že Kreml opět 
obětuje statisíce svých občanů pro utopické cíle, bude kosit obytné 
oblasti dělostřelectvem a do okupovaných měst pošle trestné oddíly 
vrahů a zločinců. Rusko vždy pohrdalo lidskými zdroji a v po‑
sledních desetiletích se téměř nic nezměnilo. Ve všech válkách, 
které vedlo, v rukavičkách s nikým nejednalo. Schéma je dobře 
propracované a jednoduché jako facka. Zabijte všechny a srovnejte 
se zemí vše, co nemůžete zabrat. Celý svět sledoval, jak toto schéma 
Rusko začínalo plynule využívat při svém novém predátorském 
útoku, jak horečně hledá casus belli, s jakou hysterickou zuřivostí 
volají kremelští politici po bombardování Ukrajiny. Zůstala jedna 
otázka — cena. Kolik obětí Putin přinese? A na druhou stranu, 
jsou Ukrajinci schopni se obětovat pro mír a svobodu?

My s naší vnitřní perspektivou jsme měli dost vlastních otázek. 
A nejdůležitější z nich — kdo z nás půjde bránit ukrajinskou 
zemi do posledního dechu? Nakonec narukovali různí lidé. Je tu 
spousta mladých kluků i nezkušených nováčků, ale kostra armády 
je tvořena z nás — generace třicátníků a čtyřicátníků. Generace, 
která v podstatě celá vyrostla přesně na té ruské kultuře a nekultuře 
s hlubokým přesvědčením o vlastní provinční druhořadosti a s ti‑
chou závistí vůči civilizovaným zemím. I když každý z nás dospěl 
k pochopení vlastní příslušnosti k ukrajinskému národu a k uvědo‑
mění povinnosti bránit svá území, svou ne vždy celistvou identitu 
a ne vždy rodný jazyk, došli jsme ke společnému jmenovateli: my 
jsme generace Ukrajinců, která se sjednotila kvůli vítězství. Posléze 
se rozpadneme na molekuly a každý si ve své sociální bublině 
budeme tvořit vlastní realitu, jak v hlavě, tak i kolem sebe.

Když jsem v roce 2018 začal pracovat na románu Kdo jsi?, 
jehož hlavním hrdinou byl veterán války v Afghánistánu v letech 
1979—1989, jako veteránovi ATO se mi zdálo, že jsem pochopil po‑
vahu války a že popsat postavu s příznaky posttraumatické stresové 
poruchy pro mě nebude problém. Znal jsem různé lidi s různým 
stupněm závažnosti této poruchy a jako dítě jsem žil mnoho let pod 
jednou střechou s prototypem mého hrdiny a zblízka jsem viděl 
jeho slzy, bolest, zoufalství, strach, záblesky jasné mysli i děsivé 
bludy v deliriu — v podstatě různé hraniční stavy. V tuto chvíli 
pociťuji určitý stud za své sebevědomí. 

Jako skutečný voják jsem se začal cítit až v březnu roku 2022, 
když jsem znovu oblékl uniformu a vzal do ruky zbraň. Do té doby 
jsem měl pocit, že moje role vojáka má spíše charakter náhodné 
a absurdní dočasnosti. Vysvobození koťátka z hořící stodoly 
z tebe nedělá profesionálního hasiče. A teď, když jsem podruhé 
vkročil do této řeky, hodně přemýšlím o tom, že bych v románu 
o veteránovi chování hlavního hrdiny vylíčil trochu jinak. Zaostřil 
bych na tuto postavu jiným způsobem. Přímý účastník války, který 
pocítil všechnu její skutečnou hrůzu a celou její děsivou podstatu, 
se dívá na svět přes černé brýle. A černý je právě jeho pohled, 
ne svět, na který se dívá. Při psaní románu jsem tuto myšlenku ne‑
dokázal jasně vyjádřit, protože moje služba v letech 2015—2016 byla 
spíše vojenskou turistikou a bylo mi jasné, že pokud přežiju, budu 
se mít kam vrátit. Teď už takovou jistotu nemám. Válka je kolem 
nás, je všude, je jí otráveno celé území Ukrajiny, je jí nakažen každý 

Jako skutečný voják jsem se začal 
cítit až v březnu roku 2022, když 

jsem znovu oblékl uniformu 
a vzal do ruky zbraň. Vysvobození 

koťátka z hořící stodoly z tebe 
nedělá profesionálního hasiče.
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Ukrajinec, i když si to neuvědomuje. Jsem také nakažený. Vidím 
temno před očima, vidím, jak svět, který byl donedávna jasný 
a přátelský, najednou ztratil svou obvyklou strukturu a změnil se 
v chaotickou směs jednotlivých prvků.

Kdo jsem a proč jsem tady? Byl to můj osud? Opravdu musím 
příští týdny, měsíce, roky žít tento život? Bezprávná součást obrov‑
ského soukolí, které nás všechny posouvá ke společnému cíli.

Často vzpomínám na dobu, kdy mi bylo sedmnáct, osmnáct let. 
Tehdy jsem se o politické procesy na Ukrajině vůbec nezajímal. 
Oranžová revoluce, na které jsem se jako student aktivně podílel, 
ještě neproběhla. Celé mé vědomé dětství a mládí se odehrálo 
ve znamení bídy a Kučmovy stagnace, zdálo se, že to tak bude napo‑
řád, nikdy se nic nezmění. Devadesátá léta skončila šťastně, s opi‑
leckými výkřiky teenagerů a chutí rtěnky. V beznadějně stagnující 
zemi začal nový život. Ale o tom nikdo neuvažoval. Řešilo se něco 
jiného. To, že Ukrajina je periferie Evropy, tichý bažinatý zapadákov. 
O nikoho se nezajímá, nikdo se nezajímá o ni a válka je to poslední, 
co se jí může stát. I když jsem o válkách tehdy kupodivu přemýšlel 
hodně. Druhé Čečensko, oblak ohně z Kosova, Afghánistán, Irák, 
Preševská dolina. Něco strašného se dělo za hranicemi mého světa, 
zdravého rozumu a mimo tichý ukrajinský píseček. K teroristickým 
útokům mohlo dojít v Rusku, v Irsku, ve Španělsku nebo v muslim‑
ských zemích. Bomby dopadaly na hliněné chatrče kdesi v oázách 
blízkovýchodních pouští. Mučírny byly rozmístěny na černošských 
územích afrických zemí. Vrcholem našich konfliktů byla akce 

„Ukrajina bez Kučmy“, kterou jsem téměř nezaregistroval, protože, 
opakuji, politika mě v té době zajímala ze všeho nejméně.

Tak tady sedím uprostřed lesa v zateplených kalhotách 
a v bundě Národní gardy, kdesi usilovně štěkají lišky, je mi 
sedmatřicet let a mám už za sebou hromadu napsaných knih, 
překlady, nemalé spisovatelské zkušenosti, depresi a vlastní zbraň. 
V mé zemi je válka. Opravdová, veliká, nelítostná, krvavá. Přestože 
jsme si na to zvykli, stále to zní děsivě — V M É  Z E M I  J E  
V Á L K A. A já jsem vojákem v téhle válce. A já jsem ten, kdo drží 
zbraň. A tato zbraň může zabíjet. Zabíjet nepřátele. Zní to všechno 
moc jednoduše, obyčejně, jako bychom s tím žili celý svůj život. 
Jako bychom my všichni včetně mě byli prodloužením války. Jeden 
celek. Generace. Všichni tito dospělí lidé, kteří ještě včera byli 
dětmi a vyrůstali v nepříznivých postkoloniálních podmínkách, 
se rázem ocitli na prahu nové zkušenosti — děsivé a neomluvitelné. 
Zkušenosti, v jejímž stínu se ztrácejí všechny předešlé, zapomínají 
se role a sociální statusy, mění se optika, narušuje se realita, kdy 
normální už nevypadá jako normální, když nerozlišujete lásku 
a lhostejnost, klid a únavu, potřebu a snění.

Nechtěl jsem měnit svůj život, byl jsem uvelebený ve světě svých 
dětských vzpomínek, jasné minulosti, teplého pohodlí a pochopi‑
telného klidu v pohodlném křesle s notebookem na klíně. Mých 
obvyklých pár skleniček suchého po sedmé večer, moje tělocvična 
se směšnou zrzavou recepční, moje sbírky hudby a mincí, moje 
kolo, moje cestování a můj pevný pravidelný spánek. Nemluvě o mé 
rodině a všem, co je s ní spojené. S žádnou generací jsem se neztotož‑
ňoval. Měl jsem rád život, i když ne vždycky se našel důvod k ra‑
dosti. Byl jsem rád, že nám na hlavy nepadal kov, a jediným mým 
velitelem bylo moje svědomí. Vše se ztratilo, změnilo. Stal jsem se 
součástí generace lidí, kteří nyní bojují. A pak až jednou pohlédnou 
na poslední železniční pluh ruských vojsk, vrátí se domů a nebudou 
vědět, jak žít dál. Protože jak máme žít ve světě, který nefunguje?

Přeložily Aneta Mašindová a Romana Stasivová.

Manuál

MANUÁL K PAVLU 
KOHOUTOVI

Petr Minařík

Kde je zakopán Kohout? Taková otázka by mohla znít morbidně, 
kdybychom chtěli referovat o autorovi, který již není mezi námi. 
To však není případ Pavla Kohouta, nejstaršího žijícího českého 
spisovatele, letošního pětadevadesátníka, který nepochybně patří 
do kánonu soudobé české literatury, pokud něco takového existuje 
či existovat má.

Jako tolik jeho souputníků začínal Kohout proletářskou poezií, 
pokračoval nejprve angažovaným, posléze společensky lehce 
odbojným dramatem, aby se, už v nucené emigraci, stal kovaným 
prozaikem. 

Spoluautor petice všech petic, jak sám říká, a autor jejího názvu 
Charta 77 nejenže popsal hodně stran, ale drtivou většinu má smysl 
číst i dnes. Nebál bych se začít jeho opusem Katyně, který může 
být nechtěně aktuální. I dnes se talentované děti mají problém 
dostat na střední školu, protože došla řada na početné potomky 
Husákových dětí. Někdy v době, kdy byl Husák prezident a dnešní 
rodiče malé děti, tak se Lízinka Tachecí dostala na jedinou školu 
s maturitou, totiž Střední učiliště popravních věd, nově založenou 
školu pro katy. Velký román, který se dnes zbytečně málo čte, 
přestože má nepochybně evropské kvality. Kdo nečte, ať si jej pustí 
jako audioknihu, kterou autor sám načetl v osmnácti hodinách. 

Po Katyni se lze vydat různými směry. K jeho memoárománům, 
například Kde je zakopán pes, si lze však pořídit a přelouskat celý 
Kohoutův život v excelentním literárním životopise Můj život 
s Hitlerem, Stalinem a Havlem. Literární manuál vlastního díla 
vytvořil autor sám, když se ponořil do všech svých próz a se‑
stavil z nich knihu Přítoky románů, což je asi nejlepší průvodce 
po Kohoutově díle (a ještě autorizovaný). 

Pro zkušené čtenáře, případně divadelníky, je tu hra August, 
August, august, která byla uváděna po celé Evropě se stovkami 
repríz. Příběh zápasu klauna s ředitelem nezestárl, funguje a nadto 
je text psaný neobyčejně poetickým jazykem. Formálně dokonalá 
hra z časů, kdy se psaly hry.

Autor je šéfredaktor nakladatelství Větrné mlýny.
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Se Serhijem Žadanem o budoucnosti ukrajinské kultury, 
kulturní apropriaci a o tom, co je dnes podstatné

PENÍZE DNES 
NEJSOU 
O PENĚZÍCH

Text Alexej Sevruk 
Foto David Konečný
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Ukrajinský spisovatel přijel na letošní Svět knihy, aby zde 
představil překlad svého zatím posledního románu Internát. 
Před plným Velkým sálem debatoval s bývalou ředitelkou 
Českého centra v Kyjevě Radkou Rubilinou a přes hodinu 
rozdával autogramy na stánku nakladatelství Argo. Setkali jsme 
se v Gauči ve Stromovce, když na pódiu právě zvučila jeho 
kapela Sobaky. Nebylo snadné dostat se do pořadníku mezi 
další rozhovoruchtivé reportéry. Za pár hodin se měla spustit 
eklektická rocková smršť s charitativní náplní. Vše svědčilo 
o tom, že Žadan je dnes skutečně jednou z předních tváří 
a hlasů ukrajinské literatury.

Jak vznikal tvůj román Internát? Kdy přišel 

ten nápad?

Poprvé mě to napadlo už v roce 2014, když 
začaly velké boje v Doněcké a Luhanské 
oblasti. Jeden můj známý, který se nacházel 
na území, které ovládali separatisté, mi za‑
čal psát e‑maily, protože o tom potřeboval 
s někým mluvit. Takže jsem naslouchal 
a četl jsem jeho zprávy. Pak jsem dostal 
nápad napsat o člověku, který stůj co stůj 
hledá rovnováhu mezi dvěma ohni. Nechce 
si zvolit žádnou z těch stran, protože je 
přesvědčený, že taková volba jej připraví 
o rovnováhu. Pokud učiní výběr, ztratí 
sám sebe. Dlouho jsem nemohl takového 
hrdinu najít. Pak se ale zničehonic objevil 
a román jsem napsal dost rychle.

Teď píšeš nový román?

Teprve jsem ho začal psát, oťukávám téma. 
Je to v takové fázi, kdy není jasné, jestli se 
mi daří, nebo nedaří, zda je to to, o čem 
chci psát, nebo chci psát o něčem jiném. 
Je to fáze pokusů.

Kdy přišla chvíle, kdy sis uvědomil, že se 

můžeš soustředit na psaní?

Loni v červnu. Napsal jsem svou první 
báseň. Předtím jsem psal jen nějaké posty 
na Facebook, několik novinových článků, 
ale to nemá žádnou uměleckou hodnotu. 
Jsou to spíš jen takové reflexe nebo dení‑
kové záznamy.

Profesor Jaroslav Hrycak v jednom 

ze svých podcastů prorokuje ukrajinské 

kultuře rozkvět, který má nastat po skon-

čení války. Porovnává současnou válku 

s řecko -perskými válkami, v nichž několik 

nezávislých městských států spojilo své síly 

a odrazilo invazi prvního známého impéria, 

které se rozkládalo mezi Malou Asií a Indií. 

Svobodní občané tehdy zvítězili nad obrov-

skou převahou otroků, žoldáků a poddaných 

despotického krutovládce. Řecko pak zažilo 

to, co známe jako zlatý věk jeho kultury: 

rozvoj filozofie a dramatu, umění a věd. Vše, 

na čem stojí současná evropská civilizace, 

vzniklo tam, v tom kvasu a z uvolněné ener-

gie poté, co Řekové vybojovali svou svobodu.

Jaroslav je samozřejmě moudrý muž, přesto 
je jakákoli historická analogie na jednu 
stranu trefná, ale na druhou stranu 
nepřesná. Nezáleží přece jenom na čistě sy‑
žetovém naplnění dějin. Byla válka, někdo 
zvítězil a někdo prohrál. Bylo tu impérium, 
které prohrálo, a s ním tu byly i kolonie, 
které prohrály. Ale byly tu ještě jiné faktory. 
Sociální, kulturní, geopolitické. Srovnejme 
současnou válku ne s tak dávnou historií, 
ale například s první světovou válkou, 
která po svém završení uvolnila obrovský 
umělecký potenciál, poskytla neuvěřitelné 
umělecké zdroje a dala nám geniální 
spisovatele, malíře, divadelní a filmové 
tvůrce. Na druhou stranu ale samotné 
označení této generace jako ztracené svědčí 

o tom, že ten jev nebyl úplně kladný. Je to 
fenomén, v jehož základu leží trauma. 
Tragédie a trauma. Umělecké, sociální, 
politické. Nakonec tato traumata přivedla 
Evropu k opakování tragédie v podobě 
druhé světové války. Máme tu na jednu 
stranu geniální tvůrce, kteří změnili obraz 
umění, na druhou stranu všichni chápeme, 
že za tím stojí zlomené osudy a zničené 
prostory. Můžu se domnívat, že válka 
skončí a zájem o ukrajinskou kulturu 
ve světě přetrvá, jednotlivá díla vyjdou 
za mez úzkého národního kontextu, ale co 
za tím bude a čím to bude naplněno, to se 
dá jen velmi těžko předpovědět. Už dnes 
vidíme, nakolik traumatickou je tato válka 
pro miliony lidí, kterých se dotýká. Nejsou 
to jen vojáci, ale především civilní obyva‑
telstvo. Ti, kteří byli v zajetí či v okupaci, 
ti, již museli opustit své domovy, kteří 
ztratili rodiny nebo svá obydlí. To jsou 
tisícovky zničených osudů. Je jasné, že dnes 
jsou tyto hlasy výrazné kvůli své aktuální 
bolesti a svému traumatu. To jsou dějiny. 
Jsou krvavé jako nalomená kost, na kterou 
koukáš a vidíš, co se nachází pod povrchem. 
Samozřejmě že bych také rád sdílel optimis‑
mus ohledně toho, že nás čeká zlatý věk, ale 
skutečně důležité mi teď přijde zůstat sami 
sebou a zachovat svůj vlastní hlas.

Zvýšený zájem o ukrajinskou kulturu 

můžeme sledovat napříč Evropou. Je to 
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jeden ze způsobů, jak vysvětlit světu situaci 

a pozici Ukrajiny?

Nepochybně ano. Ale buďme realisté. 
Je jasné, že tento zájem je způsobený 
do velké míry tím, že svět chce s Ukrajinou 
vyslovit svou solidaritu. V samotném 
základu tohoto boomu leží empatie. Ani ne 
tak umělecký zájem, jako spíš sociální 
solidarita. Člověk rozumí, že v Ukrajině 
probíhá nespravedlivá válka, že se Ukrajina 
nachází ve velmi složité situaci a že po‑
třebuje čistě lidsky podpořit. Proto jsou 
ukrajinští spisovatelé a hudebníci zváni 
na mezinárodní festivaly. Před loňským 
24. únorem tady žádný takový boom nebyl, 
ačkoli se velmi zajímavá umělecká kultura 
rozvíjela v Ukrajině už před tímto datem. 
V umění, kinematografii i v literatuře se 
odehrávalo mnoho zajímavého, ale svět to 
příliš nezajímalo. Až když se na ukrajinská 
města začaly sypat ruské rakety, svět se za‑
čal zajímat o ukrajinskou kulturu. Je dobře, 
že se tak stalo, ale nelze mluvit o žádné 
nové umělecké kvalitě. O umění tady vůbec 
nejde.

Myslíš, že je v tom snaha dát hlas oběti 

agrese a zároveň jej odebrat agresorovi? 

Věděl jsi, mimochodem, že na letošním 

Světě knihy bude ruský spisovatel?

Bylo mi to řečeno před několika dny. 
Sorokin, že? Měl jsem k dispozici program, 
ale popravdě jsem se do něj nedíval.

Je známo, že ukrajinští umělci odmítají vy-

stupovat na stejných akcích s ruskými autory. 

Známá je kauza ze začátku května, když 

Olena Husejnova a Anna Gruver odmítly 

svou účast na festivalu v estonském Tartu 

poté, co se dozvěděly, že se jej zúčastní 

ruská autorka Linor Goralik. Jaký je tvůj 

postoj k podobným případům?

S Linor se známe řadu let, dokonce 
o mně kdesi psala. Znám také Sorokina. 
Ale teď bych také svou účast odmítl, bez 
ohledu na to, že považuji Linor za skvělou 
básnířku. Navíc se mi zdá, že ona je 
ta poslední, která by měla odpovídat 
za Putinovu politiku. Nejde tu o poezii, 
nejde tu o Linor, o Sorokina nebo o něja‑
kého jiného spisovatele. Jde o to, že jazyk, 
kterým píšeme, je důležitý nástroj, mimo 
jiné nástroj ideologie, a nevidět to by bylo 
naivní. Svým jazykem neprezentujeme 
jenom sami sebe, ale prezentujeme jím 
také svou literaturu a tak či onak také svou 
zemi. Nebo přinejmenším zemi, v níž je 
tento jazyk jazykem státním či dominant‑
ním. Proto také vystupování na jedné 
platformě s ruskými autory je zakrývání 
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samotné podstaty problému. Vlastně je to 
advokacie ruské kultury, která je neoddě‑
litelná od ruské ideologie. Dnes bych to 
odmítl.

V Ukrajině je ale také určité množství autorů, 

kteří pro své psaní používají ruštinu. Týká se 

to i jich?

Ne, netýká. Chápu tu nejednoznačnost, 
kterou nejsou na Západě vždy s to roz‑
klíčovat. Ruština je stále jazyk, který se 
v Ukrajině používá a leckdo jím mluví 
i píše. V tomto případě jde především 
o literární příslušnost, a ne o jazykovou. 
Rozhodně ale jde o bolestivé téma a sotva‑
kde existuje jednotný algoritmus, který by 
fungoval pro všechny bez rozdílu. Máme 
tu třeba Andrije Kurkova, spisovatele, který 
dlouho psal rusky, i teď určitou část svých 
textů píše rusky. V posledních letech byl 
předsedou ukrajinského PEN centra, které 
toho hodně udělalo pro ukrajinský huma‑
nitární provoz. A právě Andrij se nachází 
na té straně, kam nyní létají ruské rakety, 
a je zároveň tím, kdo teď hodně cestuje 
a vysvětluje, co se v Ukrajině děje. Je jasné, 
že dávat jej do jedné skupiny s ruskými 
autory, kteří jsou z Ruska a píšou rusky, 
není adekvátní.

To je právě ono. Linor Goralik žije v Izraeli 

a Vladimir Sorokin tuším v Berlíně…

Ano, právě proto říkám, že mé postoje 
k Linor ani k Sorokinovi se nezměnily. 
Se Sorokinem jsme se potkali asi tak před 
dvěma lety. Nejde tu o mé osobní postoje 
ani o literaturu. Nejde o to, zda to jsou 
dobří spisovatelé, nebo ne, i když jsou oba 
bezpochyby skvělí autoři. Jde o to, že Rusko 
vytáhlo do totální války proti Ukrajině 
a mimo jiné je to také válka kulturní.

Jak se díváš na to, když světoví autoři 

adaptují ukrajinská témata ve své tvorbě? 

V Česku například vyšlo několik antologií, 

povídkových sbírek a podobně, v nichž 

autoři reflektují současnou válku, často 

z pohledu Ukrajinců.

Bohužel jsem se s ničím takovým nesetkal, 
vůbec netuším, o čem to mluvíš.

Zkusím to jinak: má právo někdo, kdo 

není bezprostředním účastníkem války — 

a všichni Ukrajinci jimi dnes jsou —, psát 

o válce?

Kdo má právo něco takového komukoli 
zakázat? To je svoboda umělecké tvorby. 
Ve světě se teď leckdo snaží podpořit 
Ukrajinu a vyjádřit svou solidaritu 
s napadenou zemí. Otázka potom je, kde je 

hranice mezi skutečnou empatií a snahou 
svézt se na trendu, a naplnit tak zvýšenou 
poptávku. To člověk nikdy neví. Nemůžeš 
někomu zakazovat, aby chodil s ukrajin‑
skou vlajkou nebo říkal „Sláva Ukrajině!“, 
jen proto, že nejde o Ukrajince. Mám za to, 
že všichni jsme dnes součástí jednoho 
velkého světa. Podstatné je, aby se nerozho‑
dovalo za nás jako za Ukrajinu.

Narážím tu na problém kulturní apropriace. 

Můžeš psát dobrodružné romány o indiá-

nech, pokud nejsi potomkem původních 

obyvatel Ameriky?

Už teď se v Ukrajině vedou diskuse o tom, 
nakolik problematické je psát o Buči, když 
jsi to sám nezažil a nepřežil. Můžeš psát 
o válce, pokud sám nebojuješ? Přijde mi to 
trochu přehnané. Pokud jsi empatický a ne‑
chceš jen poučovat nebo pokud se nepasuješ 
do role jediného experta, pak to má právo 
na existenci. Lze psát o indiánech, i když 
jsi je nikdy neviděl. Jde o umění, umění 
je živé právě svou subjektivitou, osobitým 
viděním, které však musí být odůvodněné. 
Jsem umělec a můžu si leccos dovolit. 
Ne všechno, ale hodně. Chápu, že tu jsou 
etické meze, ale obecně se mi zdá, že by 
nebylo správné nakazovat, že o Ukrajincích 
mají právo psát jen Ukrajinci. Přesněji 
řečeno, nejde o to, že by to nebylo správné: 
je to neplodný stav, který obecně nic 
nepřináší.

Jak se vyrovnáváš s tlakem? Cesty napříč 

Evropou a kontinenty, plné sály, fronty 

fanoušků, novináři, živelné a bezpochyby 

vyčerpávající koncerty. Máš nějaký způsob, 

jak relaxovat, abys tohle všechno vydržel?

Ano, bezpochyby. Listuješ novinami, 
koukáš se na novinky z Bachmutu, vidíš 
roztrhané ukrajinské vojáky a chápeš, 
že sedět a hodinu podepisovat knihy, 
na tom není vůbec nic těžkého. Všichni 
teď běžíme dlouhou trať, ale zrovna já si 
nemůžu stěžovat, byl by to hřích. Všichni, 
kdo jsme v týlu, jsme jako ve skleníku. A ne 
že si nesmím stěžovat! Musím mlčet a dělat 
svou práci.

Včera jsi během diskuse ve Velkém sále 

Světa knihy řekl, že tady můžeš být jenom 

díky Ozbrojeným silám Ukrajiny…

Nepochybně ano, protože sponzorem 
našeho turné je generál Zalužnyj. Doslova 
to tak je. Dokud armáda drží frontu, 
my máme různé možnosti… Je potřeba 
pochopit, že to, co teď děláme, to není 
běžná kulturní činnost. Je to především 
volontérská činnost, což znamená, že jsi 

vlastně civilní dobrovolník, který zajišťuje 
pomoc pro armádu a válkou postižené 
civilisty. Jedeme na turné, abychom vybrali 
peníze. Jasně že máme velkou radost 
za všechny Ukrajince a za všechny Čechy, 
kteří dnes přijdou na náš koncert, protože 
rádi vystupujeme před publikem, rádi 
se scházíme a potkáváme nové lidi, rádi 
hrajeme naši muziku, ale to na tom není to 
podstatné. Alespoň ne teď.

Je to jen o penězích? Pomáháte přece šířit 

povědomí o ukrajinské pozici.

Peníze dnes nejsou o penězích. Svou volon‑
térskou činností investujeme do sebe, je to 
investice do toho, abychom i za dalších deset 
let mohli svobodně hrát a tvořit, v Ukrajině 
i tady. O peníze nejde, peníze nic nezname‑
nají. Před několika dny v hotelu jsme mluvili 
přesně o tom: peníze teď ztratily svou cenu, 
svou relevanci. Sice můžeš za urči  tý obnos 
koupit auto a předat ho obráncům Ukrajiny, 
ale co dnes můžu chtít víc? Dům? Dnes si 
postavím dům a zítra mi ho Rusové vybom‑
bardují nebo vyrabují a spálí.

Rozumím tomu, že je důležité, aby hlas 
Ukrajiny zněl ve světě, aby tady na veletrhu 
byli ukrajinští umělci. Je to skutečně důle‑
žité, což říkám bez nejmenší ironie. Ale to 
mi věř, že kdybych neměl tu možnost vy‑
brat tady peníze, tak bych sem nejel. Zůstal 
bych v Charkově. Neznamená to, že bych si 
nevážil svých českých překladatelů, vyda‑
vatelů nebo čtenářů. To ani v nejmenším. 
Ale existují priority. Vše, co děláme, děláme 
v prvé řadě proto, abychom nasbírali 
prostředky, které pomůžou naší obraně. 
Až někde za tím jde o ryze umělecké nebo 
informativní iniciativy.

A jak to zvládáte?

Myslím, že všichni jsme tím teď silně 
pochroumaní a semletí. Především jsou 
tu různé napjaté vztahy těch, kdo jsou 
na frontě, vůči těm, kdo jsou v týlu, těch, 
kdo jsou v týlu, vůči těm, kdo odjeli 
ze země, postoj těch, kteří odjeli, vůči těm, 
kteří zůstali v ukrajinských městech, ale 
nic nedělají. Všechno to jsou těžké situace 
a ten rozkol v emočních zkušenostech 
Ukrajinců o sobě bude dávat vědět ještě 
velmi dlouho a velmi bolestivě. Na jednu 
stranu jsou teď všichni Ukrajinci 
nesmírně svorní. Všichni se snažíme 
pomáhat a spolupracovat mezi sebou. 
Ale na druhou stranu jsme všichni strašně 
napjatí nesmírným tlakem a já si myslím, 
že nás bohužel čeká ještě hodně vnitřních 
problémů. Musíme s tím počítat, být na to 
připravení. ●
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Hyperlink

ZA FACEBOOK 
VEŘEJNO
PRÁVNÍ

Jakub Jetmar

Dopady Facebooku na politickou polari‑
zaci společnosti nemusí být zdaleka tak 
velké, jako jsme mu posledních deset let 
přisuzovali. Minimálně ne v krátkodobém 
horizontu. Ukazují to čtyři rozsáhlé studie, 
které v létě vyšly v prestižních vědeckých 
časopisech Science a Nature. Roli obřích 
platforem bychom přesto neměli nahlížet 
o nic méně kriticky.

Vědci a vědkyně si v rámci jednoho 
z výzkumů hráli s algoritmy a měnili dese‑
titisícům Američanů obsah facebook ových 
zdí. Lidem s různou politickou konfesí 
zejména snižovali podíl vyhraněných zpráv 
a komentářů, které pocházely od podobně 
smýšlejících. Chtěli narušit takzvané 
ozvěnové komory — slyším pouze to, co mi 
konvenuje —, které podle některých naru‑
šují společenské předivo a vedou ke vzniku 
nesmiřitelných táborů. Výzkum však tezi 
o ozvěně nepotvrzuje. Spíše naopak: říká, 
že menší objem výbušného obsahu s politic‑
kými názory lidí nijak nepohnul. Polarizace 
nefunguje tak snadno, jak se tradovalo. 
Tedy nestačí pár mytických fake news, aby 
se z někoho stal podporovatel někoho, 
komu nemůžeme přijít na jméno. 

Dopad na postoje Američanů neměly 
ani další dva experimenty. První snižoval 
podíl virálních příspěvků, které často pro‑
fitují z naštvaného sdílení, a proto u nich 
také existovalo podezření, že polarizují. 
Druhý změnil pořadí příspěvků z algorit‑
mického doporučování na řazení v reálném 
čase. I to platilo za trumf, který měl vést 
k odpovědnější deliberaci nad věcmi 
veřejnými. Obojí ale vedlo akorát k tomu, 
že dotčení trávili na Facebooku méně času. 

Studie zdaleka neříkají, že Facebook 
nemá žádný vliv. Ukazují však, že roz‑
dělení společnosti nezahojíme pouze 

poštelováním páček v Silicon Valley. To ně‑
kteří pozorovatelé říkají už pěkně dlouho, 
když kritizují takzvaný solucionismus — 
víru v čistě technologické odpovědi na spo‑
lečenské problémy. Uplynulou dekádou 
přesto solucionismus prostupoval, byť spíše 
v negativní variantě: problémy technologie 
nejen řeší, ale i vytváří. Mnozí vlivní vykla‑
dači společnosti, jako je sociální psycholog 
Jonathan Haidt, při takové interpretaci 
zároveň nebrali v potaz, možná i záměrně, 
jaké v té či oné zemi panují třídní či rasové 
poměry. Přitom právě od nich se pořád 
ze všeho nejvíc odvíjí politika, jakkoli ji 
čím dál častěji přenášejí namísto tradičních 
médií sociální sítě.

Čerstvé výzkumy mají nicméně své 
limity. Už z podstaty nenabízejí makro‑
pohled, například jak Facebook zamával 
s podobou zpravodajství, a tak druhotně 
ovlivnil společnost. Zabývají se obdobím 
pouze tří měsíců během prezidentských vo‑
leb v roce 2020. To není úplně dlouhá doba, 
navíc šlo o výjimečnou chvíli: hlasování 
o pokračování Donalda Trumpa, na něhož 
měla velká část elektorátu vyjasněný názor. 
Spojené státy americké jsou vůbec oproti 
evropským zemím mnohem polarizovanější.

I tak ale nezúčastnění vědci napříč 
médii práci kolegů spíše chválí. Šlo přitom 
o docela výjimečnou událost: žádná takto 
velká spolupráce se mezi soukromým 
Facebookem a nezávislými vědeckými týmy 
doposud neodehrála. V některých ohledech 
součinnost drhla, sociální síť na svém 
blogu vykládá výsledky výrazně pozitivněji, 
než jak o nich mluví vědci, nakonec to ale 
celé splnilo přísné požadavky vědeckých 
časopisů. Co je navíc pozitivní, i další 
platformy se podle všeho konečně otevřou 
vědě víc než dosud. Vyžaduje to i rozsáhlá 
unijní legislativa o digitálních službách, 
které se všechny velké fabriky na obsah 
musí pomalu začít přizpůsobovat. Snad 
se dostaví takzvaný bruselský efekt, kdy 
korporace změní své chování celosvětově, 
protože to je nakonec výhodnější než mít 
extra unijní verze svých produktů. Částečně 
to dokázalo třeba GDPR, které přes řadu 
otravných vlastností zlepšilo standardy pro 
zacházení s citlivými údaji.

Regulace však nestačí. Nadále bude 
platit, že platformy nejsou žádní velcí 
přátelé demokratického dialogu. Pořád 
jde hlavně o bytostně komerční podniky, 
které vytěžily soukromí lidí, požraly trh 
s reklamou a společenskou odpovědností 

se dlouho téměř nezabývaly. Potřebujeme 
proto alternativu, která bude pod veřej‑
nou kontrolou. Na začátku by mohlo jít 
o evropskou odpověď na Twitter, jehož 
šílený majitel ukazuje, proč nedávat 
multimiliardářům takový vliv na veřejnou 
sféru. S touto situací máme naštěstí 
historickou zkušenost: existují proto třeba 
nezávislá veřejnoprávní média a centrální 
banky. Měli bychom se o to pokusit i u sítí, 
jak nedávno popsala Francesca Bria, šéfka 
italského inovačního fondu, která měla dřív 
na starosti technologie v Barceloně. 

„Vybudování Euro ‑Twitteru by mělo být 
úkolem evropských veřejnoprávních médií; 
k tomu je potřeba, aby byly řízeny nezávisle 
jako centrální banky a dbaly na využívání 
a správu dat, umělé inteligence a algo‑
ritmů ve veřejném zájmu. Musí vytvořit 
platformu, která nabídne alternativu 
ke koncentraci moci tvorby veřejného 
mínění v několika málo rukou,“ prohlásila 
nedávno v rozhovoru pro Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. Hlasuju pro. Musíme 
si rozpomenout na dobu, kdy nová média 
představovala příslib demokratizace infor‑
mací a vůbec posílení občanského principu. 
Místo toho na internetu převládl oligopol, 
který veřejný prostor sežral i s daty a po‑
zorností lidí. A fakt, že obří sítě nemusejí 
mít na společnosti přímo destruktivní vliv, 
je sice fajn zjištění, rozhodně to ale stávající 
situaci neomlouvá. 

Autor je novinář.
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BÁSNÍK ČÍSLA
Serhij Žadan 
Přeložila Radka Rubilina

✳ ✳ ✳

A o tom promluvím: 
O zeleném oku démona v pestrém nebi. 
Oku, co vykukuje zpoza kulis dětského spánku. 
Oku podivína, ve kterém strach mění se ve vzrušení. 

Všechno vzešlo z hudby, 
z jizev, co po sobě zanechává zpěv, 
slýchávali jsme ho s vrstevníky na podzimních svatbách. 

Dospělí muzicírovali. 
Dospělost se právě tím vyznačuje — 
umět hrát. 
Tak, jako by v hlase zjevila se ještě jedna nota, 
ta, co zodpovídá za štěstí, 
tak, jako by v mužích byl ten instinkt — 
stát se lovcem a pěvcem. 

Hudba — karamelový dech žen, 
dýmem zašedlé vlasy mužů, když sveřepě
chystají se k bitce na nože s démonem, 
co přišel na svatbu bez pozvání. 

Hudba za hřbitovní zdí. 
Květiny rostoucí z ženských kapes, 
školáci nakukující do pece smrti. 

Nejprošlapanější cestičky vedou na hřbitov a k vodě. 
Do země se schovává výlučně to nejdražší — 
promazané zbraně, co uzrají k hotovému hněvu, 
porcelánová srdce rodičů, co rozezní se
zpěvem školního sboru.

A o tom promluvím: 
o dechových nástrojích neklidu, 
o svatebním průvodu, co vchází do paměti 
jako do Jeruzaléma. 

Založit pod srdce 
zpřelámaný žalmový rytmus deště. 
Muži, co tančí tak, jako by hasili
botami stepní požár. 
Ženy, co drží se v tanci mužů tak, 
jako že je nikdy nepustí do války. 

Východní Ukrajina, konec druhého tisíciletí. 
Svět je přeplněn hudbou a ohněm. 
Ve tmě lze zaslechnout létající ryby a zpívající zvěř. 

Za tu dobu zemřeli skoro všichni, kdo se tehdy oženili. 
Za tu dobu skoro všem vrstevníkům zemřeli rodiče. 
Za tu dobu zemřela většina hrdinů. 
Otevírá se nebe — hořké jako Gogolovy povídky. 
Rozléhá se zpěv lidí, sklízejí úrodu.
Rozléhá se hudba těch, kdo vyvážejí z pole kamení.
Rozléhá se, bez ustání. 



Ja
ro

sl
av

 B
e

n
e

š,
 z

e
 S

é
ri

e
 L

. D
., 

P
ař

íž
, 2

0
17

—
2

0
19

Ja
ro

sl
av

 B
e

n
e

š,
 z

e
 S

é
ri

e
 C

V
 1

9
, 2

0
2

0



Jaro
slav B

e
n

e
š, b

ez n
ázvu, 2

0
2

3



63Básník čísla

✳ ✳ ✳

Tak se pózuje na rodinných fotkách, 
s pohledem upřeným do fotografových očí, 
jak do očí opeřence, 
sedícího za oknem:

zapamatuj si mě, zlostné ptačí oko, 
až setkáme se příště, 
na opačné straně života pronikavého jako křik, 
na opačné straně samoty neklidné jak říční proud.

Zapamatuj si mé ruce, 
ještě bez jedovatého inkoustu pod nehty, 
zapamatuj si můj hlas, 
ještě bez hřebů mužské zloby, 
zapamatuj si vděčnost dětí, 
s níž na Velikonoce berou sladkosti z náhrobních desek
svých rodičů.

Za čtyřicet let už nebudu ve spánku mluvit
s mrtvými hrdiny přečtených románů. 
Nebude svítit ten magnetický měsíc
nad otevřenou zlomeninou silnice. 
Za čtyřicet let se ke mně nikdo nepřidá, 
až budu skákat do květnových jezer. 

Zavřeny budou budky kinooperatérů, 
vyrabovány hrobky skladů školních učebnic. 

Zapamatuj si mě, historie, podobná opeřenci, 
co nucen je prorážet každý rok mlhu pohraničí. 
Otisky světlých tváří na mých dlaních. 
Ženy a muži sedmdesátých let, tak jako mrtvé hvězdy, 
prosvětlují letní vzduch. 

Děti ve spánku mluví s mrtvými kapitány. 
Děti vycházejí z temnot za hlasem fotografa. 
Přebíhají dětství, 
jako ještěrky přebíhají červencovou silnici. 
Postávají na dvoře, 
nedůvěřivě hledí do očí historie. 

Zpívají mrtví básníci, 
lapeni ve školních osnovách, 
jak špačci v kleci. 
Opěvují rodnou zemi
s nebem vypáleným létem. 

Tvrdne a tmavne chirurgický steh
verše přepsaného načisto. 
Pozvolna mezi řekami roste černý květ deště.

✳ ✳ ✳

A teprve když jsem se dostal sem, na ulici
se zrudlými stromy, kde listí leží na kamenných
schodech a terasy se nahřívají jako dětské oblečky, 
i já jsem si všiml brzkého podzimu, 

všiml si jeho záblesků na protějším břehu, pocítil
jeho hořký kouř — kouř svobody, 
kouř vysloveného nahlas, 
skrz paprsky zářijového slunce v prolámaných
tuberkulózních plicích prázdných chrámů. 

Stálo za to shlédnout na les při krajnici, podobný
zástupu ponížených dělníků, stálo za to 
uslyšet hlasy kolemjdoucích na prosluněných ulicích, 
aby sis opět připomněl: tak osaměle

a tak bezbranně cítíme se jen v září. 
Jen v září náhodný strom vyvolává touhu
objímat se, jen v září
ženský dech připomíná rytmus 
vesmíru, jen v září, 
když nemůžeš už nic změnit. 

Jen na podzim lneš tak silně k teplu, jen na podzim
ho přebíráš, tak jako kusy oděvu, 
ve kterém bys chtěl být pochován, jen na podzim
se dělíme o teplo jako o vodu
v noci: až příliš upřímně, až příliš důvěřivě. 

Bez ohledu na to, není třeba bát se upřímnosti, to vůbec není třeba.
Nestyďte se za svou upřímnost, mí přátelé ‑stromy. 
Alespoň tento podzim není třeba skrývat modřiny, 
co vám pod hrdlem zanechaly něžné zuby. 

A přitom je tu zas to září, voda ve studních 
reaguje na změnu počasí, jako zvíře v noře. 
Já se k tobě určitě vrátím, 

já to jistojistě udělám. 
Mám teď jen pár týdnů na to,
objímat se uprostřed kamení. 
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✳ ✳ ✳

To, co stihli jsme poztrácet, 
a v co dál věříme, 
odděluje linka podzimního tahu ptáků — 
nakreslená nehtem 
na ofsetovém tisku nebe. 

Čas se rozkládá do trajektorie
liščích stop, vedoucích od železničních kolejí
ke špičatému horizontu dlouhých pryšcových stébel, 
lemujících říční břeh. 

Čas praská jako větévka. 
Něco nejde napravit, ani obnovit
v harmonickém pohybu života směrem k smrti. 
Námi začíná ten nejdůležitější text, 
poezie divokých nultých let, 
sylabické verše knihoven, ve kterých se zabydlela svízel. 

Čas znehybněl jak liška na lovu:
nic nelze odvrátit v této kruté honitbě, 
ani doufat, že nás mine
zakalené ostří času. 

Můžeš se jen položit do té skuliny
mezi zábleskem a zatměním,
mezi to, co nevrátíš, a to, 
čeho ses ještě nezřeknul, 
lze jen vydechnout:

miluji tě tak moc v tomhle podzimním šílenství, 
uprostřed černozemě, tak podobné tiskařské barvě, 
používané pro tisk školních učebnic, 
miluji tak moc ten čas, co před zimou uhasíná, 
ochlazuje kapsy našich vaťáků, 
miluji tak moc stromy podobné dospělým
ženám, co setřásají listí jako iluze. 

Raději neříkej nic o strachu, 
raději nenamítej nic na mé předpovědi, 
raději neuhýbej pohledem, 
až budeš mluvit s vrahy, 
když nízká a napjatá nebesa
se vypalují do ruda skutečností. 

✳ ✳ ✳

Tolikrát jsem byl u toho, když básníci vyznávali lásku.
Tolikrát jsem mohl pozorovat, jak jim ženy naslouchají. 
Tak se naslouchá kazatelům. 
Anebo pacientům. 

Na ulicích i literárních večerech, 
před náhodným publikem, 
před námi všemi — těmi, co se dost skepticky
staví jak k poezii, tak i k lásce. 

Poezii už zkrátka nezůstalo skoro nic. 
Nezůstala slova, která lze
rozmetat v návalu zlosti 
jak nábytek 
v bezejmenném motelu. 

Nezůstali už skoro ani lyrikové, 
jejichž řádky by člověku vytanuly na mysli,
když se vzbudí v letadle, 
co zrovna chystá se nouzově přistát. 

A co tedy zůstalo? 
Právě tyhle dvě věci:
pod nebem posledního zimního dne, 
pod sněhem a ochranou démonů. 
Tady si vyznávají lásku, tady se hádají. 

Vzniká poezie hrozby,
vzniká poezie něhy. 
Hoří srdce, jako sklady s obilím. 
Padají světy pronajatých obydlí. 

Dobře že nikdo z nich 
nepíše verše.

Dobře že všechno v tomto světě
nejde zrýmovat. 
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✳ ✳ ✳

Ale
tak málo je věcí, 
co stojí za to, abychom opakovali jejich jména:
stromy podél břehu, kameny ve sněhu. 

Ty teplé kouře, za nimiž se skrývá 
čísi ranní samota, 
ty autobusové zastávky, 
jako projev poděkování a trpělivosti. 

Kopce se tu povalují
jak lidi v nočním vlaku:
tiše a znaveně. 
Tento rok byl dlouhý, 
každý má čeho litovat, 
ale každý má taky zač poděkovat. 

Čas plyne, 
vlaky se rozjely, 
mlčenliví pasažéři složili hlavu nad chladnou zemí, 
vzpomínají na to nejdůležitější, 
myslí na to hlavní. 

Jenže tak málo je důležitých věcí 
a fakt jen pár těch opravdu zásadních:

čísla vagónů,
co přes celou zem převážejí obyčejné teplo,
jména ptáků, 
jako jména žen, 
které jsou stále kdesi nad tebou. 

✳ ✳ ✳

(první báseň publikovaná na FB po začátku ruské agrese) 
15. 6. 2022

Možná že právě teď stojí za to začít.
I když se přesvědčuji, že ještě nepřišla ta pravá chvíle, 
že bych neměl naslepo pronášet slova, 
co ani nejsou v hlase obsažena, 
co vůbec nenajdeme v knihách z minulých životů.
Ať se zalykám prázdným, němým 
vzduchem tohoto jara, horkým a mlčenlivým
vzduchem léta, 
nakonec je to tak, že řeč přemůže strach mlčení,
musí naplňovat náprsní kapsy života, 
musí se omotávat kolem míst, kde shlukují se lidé, 
kde o sobě chtějí mluvit tak, 
aby je odteď už navždy
každý poznal jen podle jejich hlasu. 
Nakonec je to tak, že řeč, jak jarní viróza, drží se 
v našich plících, tíží je, jako oděv táhne dolů utečence, 
když snaží se přeplavat řeku s první slupkou ledu. 
Přijdeme‑li o hlas, nejspíš se nestaneme o nic
čestnější ve svém mlčení. 
Asi tak, jako když odmítáme účastnit se sborového zpěvu, 
protože máme strach z falešného tónu, že netrefíme noty. 
I rozprostírá se ticho za námi jako neoseté pole. 
I rozprostírá se němota jako studny plné kamení. 
A možná, že to je právě ono — náš strach, naše nevíra, 
možná právě to vysvětluje prudké mlčení hořkých svědků, 
co to všechno viděli, právě oni mají svědčit, 
zpěvem označit vrahy, 
hlasem naplnit právo. 
Musí se odehrávat setba půlnočních zvuků,
musí se vytvářet přelud ranního zpěvu. 
Právě proto je to tak znepokojivé. Protože je to tak důležité.
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69Povídka

Původní povídka

UTONULÝ PLOUŽÁK
Ivana Myšková

Ačkoli nikomu neřekla, kde bydlí, do týdne to všichni věděli.
Začali ji oslovovat obtloustlí muži a strhané ženy a všichni 

do jednoho tvrdili, že jsou její spolužačky a spolužáci. Za týden jí 
celé město tykalo. Mluvili však k její zmenšenině, ne k ní. Hledala 
tu, na kterou mluvili, ale nemohla se k ní propracovat — jako by se 
spouštěla do nekonečně hluboké šachty, kde se ve tmě pod ní občas 
cosi zalesklo, aniž by to mohla uchopit.

Jejich konverzace jí připomínaly vyřezávání pih při lokálním 
umrtvení. Netečně pozorovala, jak skalpel proráží kůži její lokálně 
umrtvené zmenšeniny a soustředěně obkružuje pihu jako nehos‑
tinné téma, které by jiný taktně obešel. Pamatuješ, jak na škole 
v přírodě, pamatuješ? Hymbl, jak Hymbl a ty… Jeho nikdo, tebe 
nikdo, ty a Hymbl, k popukání. Ty a Hymbl!

Sama pak pihu Hymbl uchopila mezi ostré zobáčky pinzety 
a upustila do ledvinové misky, aniž by něco cítila. Bylo to řekněme 
až precizně mrtvé. Podobně uchopila do spárů pinzety celou základní 
školu, vyrvala ji ze základů i s klecemi šaten a zasmrádlými flane‑
lovými pytlíky na přezůvky a všechno to z nesmírné výšky upustila 
do nedaleké přehrady, v níž utonula polovina sousední vesnice.

Lidé, které potkávala, však přesto do té budovy s dlouhými 
tmavými chodbami do zblbnutí lezli dál, usedali do počmáraných 
lavic a po zvonění se koulovali zmuchlanými taháky a písemkami. 
Vraceli se rádi tam, kam se vracet nechtěla. Pro ně to byly nejkrás‑
nější roky života. Pro ni všechno hezké bylo potom.

Snad jen ta vůně medicimbálů. Jen na té zkomolenině se s dětmi 
i učiteli shodla. Hudební nástroj zašitý v těžkém míči, který co chvíli 
házel spolužák spolužákovi na nohu. Cimbál a med, úly, plástve, 
bzukot a horkost včel a barevně vyšívané bílé haleny. Kmitání paliček 
po bezpočtu strun. Jak by to znělo, kdyby na ně upustila medicim‑
bál? Cimbál plný medu? Sdílela s nimi jen komolení a vzrušení 
z vůně kožených míčů, koňů, koz a žíněnek. Kam přišlo všechno to 
vrzání a smýkání kůže o kůži, odřenost a ohmatanost, zatvrdlinky 
a ohlazeninky, všechny ty důkazy o tom, že i mučicí nástroje mohou 

být trýzněny zrovna jako my? Umělá kůže nezavrže, nezaúpí. Jen se 
netečně prohne a pomalu se narovná. Na světě tehdy bylo tolik pravé 
kůže! Tolik stažené a vydělané kůže. Tolik podivuhodné krutosti!

Umluvila muže, aby prodali byt v Praze, i když je ještě zatížený 
hypotékou, umluvila ho, přestože si na pražský byt zvykl a přes 
všechny nedokonalosti jej měl rád jako své jediné útočiště. Vzala 
mu toto útočiště, lapla ho na zahrádku a nedaleké kopce a sady, 
na strom před okny, minimální dopravu a udržitelnější živobytí, 
ať už to znamenalo cokoli.

Toužila pokračovat ve svém přivezeném životě. Modlila se, 
aby ji nikdo nepoznal. Matikářka. Tělocvikář. Učitelka klavíru. 
Matikářka se nahrbila, tělocvikář zvetšel, klavíristka zvrásněla. 
Potkávala je na neočekávaných místech. Divila se, že se jí tato 
tyranská trojice nezjevuje v černém fiakru taženém třemi vraníky 
s černými chocholy, kteří ji, až ztratí obezřetnost, v některé ze sta‑
rých kamenných uliček udupou.

Zatímco v Praze se dětství rychle odpařovalo, tady tuhlo, vápe‑
natělo a bytnělo. Nebylo možné na něj nenarazit. Zakopávala o něj 
jako o maličké stalagmity.

„No né, co ty tady? “ někdo ji vzal ve frontě v Lidlu kolem pasu.
„To si mě asi s někym pletete,“ zvolna se otočila, byť se měla 

otočit prudce. Mužům odpouštěla víc, než bylo vhodné. Ženy byly 
disciplína, muži uvolněné žvanění.

„Jak bych si zrovna tebe moh splíst? Seš furt stejná!“ říká ten 
otlemený habán s širokými rameny, vlastně má všechno hrozně 
široké.

„No, zato ty…“
„Ty si mě nepamatuješ?“ a ruka sjede níž, až na zadek, ve frontě 

v Lidlu, to by ji nenapadlo. Změří si ho přísným pohledem, prohlíží 
si jeho maskáče a vojenské černé boty a říká si, jestli ho zná, 
je dobře maskovanej. Vojenskou estetiku nesnášela. Jenže zároveň 
to bylo vzrušujícím způsobem nepatřičné.
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Nedívala se mu do tváře, spíš na ty boty a nohy s tlustými 
stehny. Hledala poblíž těch nohou, ve výšce jeho pasu nějakou jeho 
zmenšeninu, která by jí prozradila, kdo ji tu tak přátelsky osahává 
a z jaké fronty přišel do téhle.

„Tys chodila vždycky pozdě a nešel ti tělák,“ říkal jí bezostyšně 
a poťouchle se usmíval, přivíral bleděmodré oči pod huňatým 
srostlým vlkodlačím obočím.

Tázavě na něj pohlédla. Tak si mě nesplet.
„Ale vylízala ses, koukám…“ a štípnul ji do zadku. „Hezky ses 

vylízala.“
Nechápala, proč mu nedá facku. Byla snad podobně jako zdejší 

ženy naučená snášet příkoří od mužů? Proč ho nenakope do koulí? 
Tohle nás přece měly učit maminky a učitelky na základkách! 
Jenomže na jeho nároky založila sama. A před ní celé generace žen. 
Chlapák, co mě občas zkope, ale taky ochrání, protože jsem jeho. 
Jeho zlato, jeho kapitál.

Po krůčcích postupovala k pásu. S ním v zádech. Jeho úsměv 
jí byl povědomý. Starý úsměv vsazený do nového obličeje. Úsměv 
implantát. Vinklát. Nebo Vinkler? Vinklář? Vin vin vin… Už ví! 
O třídu výš a o dvě hlavy vyšší. Poprvé za dodávkou, pak ve smrko‑
vém lese, opřená o strom. První dospělejší líbání. Škola v přírodě 
a nové tisíciletí.

Chodil snad tehdy s Věrou. Záviděla jí její příjmení. Věra 
Bezstarosti. Když měla takové příjmení, musela taková být. Jí byla 
bližší svatá Starosta. Líbal ji za dodávkou a v lese, přestože chodil 
s Věrou Bezstarosti. Jenže ta byla tenkrát nemocná, tak si s tím 
žádné starosti nedělala.

Baterie piva v plechu hodil na pás. A nepřestal se na ni lepit. 
Ale jí to bylo kupodivu příjemné. Až na to srdíčko. Předchozí den si 
koupila nové vložky do bot. Obuvnice jí vnutila vložky se srdíčkem, 
ačkoli vyboulené místo uprostřed příčné klenby nevzbuzovalo pocit 
pohodlí. Jako by vám do boty vlezla myška a vy jste po ní celé 
dny šlapali! Teď ji zas srdíčko zatlačilo. Ale mohla snad srdíčko 
odmítnout? Odmítla by celé ženské pokolení!

Jeho ruce, mlýnské lopatky, nabíraly její zadek a zase se 
vzdalovaly.

Na rozhraní Lidlu a parkoviště za sebou ucítila stín. Jako by 
se za ní varovně vzepjala temná triáda — klavíristka, matikářka, 
tělocvikář — na třech vranících s chocholy. Rychle vlezla na místo 
spolujezdce do bílé dodávky a připadala si podivuhodně v bezpečí.

Beze slova nastartoval a vyjel z parkoviště. Nikam spolu nejeli, 
a přesto jeli.

„To si hodnej, že mě hodíš domů.“
„Tak ty bys chtěla domů?“ zasmál se.
„No jasně. Kam jinam?“
„A na vejlet bys se mnou nejela?“
Chtěla říct, že samozřejmě ne. Chtěla říct, že se ani neznají. 

Jenomže se znali. Znali se ze školních výletů. Líbali se za dodávkou 
a pak v lese, ještě cítí kůru v zádech. Na jeho nároky založila sama. 
Musí si to vyžrat. Vyžrat nebo vylízat.

„Myslel jsem, že bych ti ukázal svůj rybník.“
„Máš rybník?“
„Jo. Čerstvě postavenej.“
Rybník ji zajímal. Je to velká vana v přírodě? Jak se hergot staví 

rybník?
„Pospícháš někam?“
„Jo. Ne.“
Dohnal ji k pravdivé odpovědi. Nepospíchala. Byl prodloužený 

víkend, pátek, Milan nebyl doma. Doslova ho vystrkala z bytu. 
Milan měl vůdčí schopnosti kombinované s komunikačním 

nechutenstvím. Takže když před třemi lety konečně založil vysně‑
nou kapelu, všechno ostatní bylo problém. Zkušebna, čas zkoušek, 
první smluvené koncerty… Na zářijový prodloužený víkend tedy 
od strýce zapůjčila klíče od chalupy v Lužických horách a zajistila 
kapele potřebné soustředění.

Vinklát. Luboš. Už si vzpomněla. Záhadně voněl i po tolika 
letech a jí ochabla vůle. Naordinoval jí výlet, jako ona naordinovala 
výlet Milanovi a celé kapele. Výlet za výlet.

Vyjeli za město.
Jistě, může ji zabít. Může se stát tisíc věcí. Znásilnění, mučení. 

Luboš byl vždycky sígr. A jestli žil celej život mezi spolužáky 
ze základky, nic ho nenutilo na sobě zvlášť pracovat. Milan by jí 
zakázal s ním jet. Pořád ji udivovalo, jak se jeho múzičnost snoubí 
s racionalitou, ale pro dobrodružství v něm není místo.

„A co si vlastně měla s tim Hymblem?“
Srdíčko v botě ji kouslo. Nikdy se Hymbla nezbaví. Hymbl byl 

totiž upatlanej. Říkali, že žere holuby a tepláky má mezi nohama 
slepený. Šlapal si na jazyk, šlapal si na tepláky. Nemyl si ruce, 
nemyl si černý kudrnatý vlasy, vůbec nic si nemyl. Byl ulepenej 
šťávama a zaschlou špínou. Byl ulepenej, a proto bylo dobrý držet 
si ho od těla, protože kdo si ho nedržel od těla, k tomu se přilepil. 
Jako k ní na škole v přírodě, když si pro ni přišel na ploužák. 
Neměla sílu ho odmítnout a ulepil ji taky.

„S kym že?“
„No s tim cigošem. Ty si ho nepamatuješ?“
„Dyť nebyl cikán.“
Pubertálně se zachechtal, na okamžik se rozverně pustil volantu 

a loupl po ní okem.
„Byl černej, zapranej a smradlavej.“
„To přece není definice Roma. Navíc to jméno!“
„Definice Roma,“ parodoval ji a zavrtěl se na sedadle jako sle‑

činka. „Paninka se nám popražštila.“ A zase po ní loupnul očima.
No jistě. Obvyklá reakce na cizí slovo a snahu o normální dis‑

kusi. Nemělo cenu to komentovat. Hym‑bl Hym‑bl, s tím jménem 
si mohla pohazovat jako s balónkem, ale Luboš s ním praštil o zem 
jako s medicinbalem. Pocítila k Hymblovi téměř něhu a nutkání ho 
ochránit.

„Nebyl Rom a nesmrděl. A i kdyby byl, co na tom?“
Krátce ji sjel pohledem a ušklíbl se.

„Žral holuby.“
„A ty snad ne?“
Přidušeně se zasmál.

„Nó, já radši něco jinačejšího. Já byl vodjakživa na hovězí.“
„Žral holuby, krad a vraždil, trávil studny… Hele, to už tady bylo. 

A furt to tady je.“
„Sis z Práglu přivezla lidskoprávní tento, ne?“
„Nevim, co tim chceš říct.“
Minuli průmyslové haly plné bůhvíčeho a vjeli do lesa.

„Tak soráč, já se nechci hádat. Jsme na vejletě, né?“
A pravačkou jí přejel levé stehno a zase vypustil tu vůni, 

v tříslech to zacukalo, do háje s Hymblem, co je jí po něm, Hymbl 
smradlavej…

„Myslel jsem, že s nim chodíš.“
Procitla.

„S kym zase?“
„S Hymblem.“
„Šmarjá!“ sundala mu ruku ze stehna. „Di s tim Hymblem 

do prdele!“
Vrátil ruku na její stehno a opakoval předešlé pohyby.
„No no, tak se nečil. To víš, sok.“
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Pamatovala si to úplně jinak.
„Pokud vim, tak ploužák jsem tancovala s nim, ale líbala jsem 

se s tebou.“
„No a nechceš si dát repete?“
Zajel jí rukou do třísel. Nechala ho. Pohlédli na sebe. Našpulil 

rty. Přimhouřil oči. Trapnej.
„Koukej na cestu,“ řekla mírně, snažila se nevšímat si, co se děje 

v jejím klíně, a usilovně hleděla dopředu.
„Koukám koukám,“ a nespouštěl z ní oči.
Najednou prudce odbočil vpravo na lesní pěšinu. Zastavil 

a nechal hučet motor. V klíně jí rejdila cizí mužská ruka. Milan je 
na soustředění. Svírá krk kytary a mačká struny. Na ni teď hraje 
cizí muž. Vlastně ne tak cizí. Spolužák. Dluží mu ten ploužák.

„Nech toho!“ zařičí a vrhne se na něj. Do boku ji tlačí řa‑
dicí páka místo borky, ale všechno ostatní je nemístně měkké. 
Krucinál!

„Nechtěj všechno najednou,“ zašeptal a ona se zastyděla, že lekci 
zdrženlivosti dostává zrovna od něho.

Odtrhne se od ní vším, čím k ní byl přilepený. Písnička dohrála, 
ploužák skončil. Chvíli na ni civí, přejede si pusu hřbetem ruky, 
jako by se dobře najedl. Ještě by si mohl odříhnout, napadne ji. 
Ale vadí jí, že přerušili rozdělanou práci. Podívá se do rozkroku, 
jestli jí tam nezůstal mokrej flek.

„Vystupovat, kočko.“
Vystoupí, on obejde auto a zas ji majetnicky plácne přes zadek. 

Už je trochu jeho, no ne?
Pak ji vezme zlehka za boky a jemně, ale nekompromisně ji vede 

k zadním dveřím.
„Teď budeš hodná a vlezeš si sem.“
Levačkou jí zajede pod kalhotky a pravačkou ji přitiskne 

k plechovým zádům dodávky, líbá ji, nepozorovaně si ji přizdvihne, 
dveře odšoupne, vtlačí ji dovnitř a zabouchne.

Jakmile vyjedou z lesa, všechno jí vysvětlí.
„Potřebuju teď volný sedadlo spolujezdce, jo? Chvilku to vydrž 

a buď potichu. Můžu tě o to poprosit, kočko?“ a mrkne na ni 
do zpětného zrcátka. Pak bleskově zatáhne černou záclonku a ji 
zahalí přítmí.

Aha, takže únos, vydírání nebo znásilnění s vraždou v jednom 
balíčku. Ale všechno ve vší slušnosti a počestnosti. Fajn. Nemohla 
uvěřit, že se takhle hloupě nechala odchytit jak zatoulanej pes.

Zastavili před šedivou zdí jednoho z nově postavených domků. 
Viděla jen zeď, slyšela vrznutí sedačky a zabouchnutí dveří. Pak vrz‑
nutí vrat a tlumené hlasy. Vrátil se za deset minut, něco hodil 
na místo spolujezdce a zase se rozjeli. Proč neutekla? Pche, i ona žije 
konvenčně jak zdejší ženy a plní, co přikáže pán. Nedokáže tomu 
uvěřit. Je stejná. Stejná jako ženy, nad kterými ohrnuje nos.

Zaznamená, že je s nimi v autě ještě někdo. Na sedačku 
spolujezdce nehodil tedy něco, ale někoho. Nebo se tam něco samo 
hodilo. V autě se ozval dětský hlas, bohužel příliš tichý na to, aby 
mu rozuměla. Lubošova slova však drnčela až k ní. Byly to samé 
pokyny.

„Ne abys tam zase zapomněl plejstejšna, jasný? A děte taky 
na vzduch! Si můžete zaskákat na trampolíně, ne? Ale nelez jim 
tam v botách. A nešmajchluj se s tim jejich psem, je starej, načich‑
nou ti hadry. A nepochčij jim záchod, dyžtak to utři, minule si jeho 
matka stěžovala.“

Zanedlouho dodávka zastavila, pravé přední dveře klaply, 
vzápětí bouchly, nejdřív jemně, potom s větší razancí.

„Čau,“ řekl Luboš do ticha a pokračoval v jízdě.
„Vydrž, trochu popojedu. Pak si přelezeš.“

Zastavil jí kousek za vesnicí. Odšoupnul dveře, chytil ji do ná‑
ruče, přitiskl k autu, kousl ji do krku, olízl si rty a odtáhl se.

„Nechtěj všechno najednou.“ Obešel čumák auta a vrátili se 
na svá místa. Dosedla na něco drobného a tvrdého. Zavrtěla se 
na kožené sedačce a vytáhla to zpod zadku. Granát. Miniaturní, 
plastový, černý. Granátek.

Luboš to zpozoroval.
„To je Páťovo. Možná toho najdeš víc.“
Páťa — jako by to jméno někdo rozšlápl. Bylo celý sešmajdaný, 

rozšmaťchaný. Jako by Hymbl vylovil z nosu vazkou hmotu, 
dvěma prsty z ní uhnětl kuličku… Pá… a odcvrnknul ji na pro‑
tější lavici. …ťa! Proč tohle lidé dělají svým vlastním dětem? 
Rozšmaťchávají jim důstojnost.

Najeli na lesní cestu. Přistihla se, že krajinu sleduje bedlivěji. 
To aby věděla, kudy se dát, až odtud bude zdrhat.

Rybník byl voda uvězněná v mase kamení.
Rozkročen se pyšně díval na své dílo a čekal, co ona na to.

„To je pěkný, že zadržuješ vodu v krajině,“ pípla, aby sama sobě 
připomněla význam toho drancování. Třeba se tak zadržuje voda, 
třeba je to nezbytné. Třeba to musí být taková rána v krajině a pěst 
na oko, aby to fungovalo…

„Mělo to bejt ještě krapet větší, ale ochranáři mi to zatrhli kvůli 
upolínu, co tu roste. Hroznej voser s nima.“

„Ale to je pěkný, že tu rostou. Kvůli nim to taky děláš, ne? Jako 
kvůli biodiverzitě, myslim,“ plácala, aniž by věřila tomu, co říká. 
Přitom si všimla pařezů zdravých stromů a srubu ruského typu 
vlevo mezi mohutnými smrky.

„Hroznej voser byl i s těma evropskejma dotacema, ale tam to 
aspoň něco hodí — dáš milion za pozemek, dostaneš tři na rybník.“

„To si teda… vodvážnej. Musela to bejt hora papírů…“
„Kopice povolení, ty bláho. Naštěstí mi pomoh brácha, má sta‑

vební firmu, udělal to celý za pade, další pade matriál, a bylo. 
Stovečka za chajdu, a to je celý. Samo, že jsme vykázali víc.“

„Si to pojal… velkoryse.“
„Já sem… velkorysej.“
Pohostil ji marinovaným vepřovým, které si mohla sama opéct 

na ohni. On každou chvíli z rybníka donesl vychlazenou plechovku 
piva, kterou měl za pár loků vypitou. Opékat tofu, které koupila 
ona, odmítl. Mluvil o tom, že si tu lidi můžou objednat i oheň, 
buřty, přes den piknik, můžou tu přespat pod širákem, rybařit…

„Můžu ti přinýst ceník.“
„Ceník? To není zadarmo?“
„Si spadla z višně? A co náklady?“
„Tak spaní pod širákem tě nic nestojí, ne?“
„Lidi sou spokojený, dyž si zacálujou. Cejtěj se líp. Si neslyšela 

o glempingu, tajnyhauzech, trýhauzech? U mě můžou bivakovat 
sice ve svým, ale bezpečně.“

„Máš tu kamery?“
Potutelně se usmál a ukázal na srub.
Začínala mít nepříjemný pocit, že je v placené zóně, v nějaké 

zážitkové restauraci rozšířené do lesa.
„Kolik ti mám dát za to maso, pivo, oheň, spálený dříví a tohle 

místo na pařezu?“
Velkoryse mávnul rukou, našpulil pusu, zavlnil obočím.
„Ty nic. Jsi spolužačka…“
Že se vůbec nezměnila, jí řekl asi dvacetkrát. Samozřejmost 

a nenucenost jeho chování ji však fascinovaly. I jeho chůze překy‑
povala jistotou. Jako by mohl projít čímkoli. Nic, kromě uvažování 
nad tím, co dělá, nebyl problém. Po takové jistotě toužila víc než 
po tom fádním těle.
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Chlubil se jí, jak zneužívá dotace pro své podnikání. Jak neplatí 
daně, nepřiznává skutečné příjmy a jak mu to prochází, a vítězně se 
uculoval, jako když jí kdysi vykládal, že dostal jedničku za opsaný 
test a sardel za opisování dostal spolužák, kterému test čajzli. Stejně 
jako kdysi, i v dospělosti k úspěchu stačilo podvod nepřiznat 
a nestydět se za něj. Stud byl souzen jen snaživým blbečkům, stud 
náležel poraženým.

Čím víc se otvíral, čím víc pil a nestyděl se, tím míň pila ona, 
tím víc se mu zavírala, tím víc se za něj styděla. Čím byl vláčnější, 
tím víc tvrdla. Byl vtělená základka. Přesedla si na vzdálenější 
pařez.

Stmívalo se zvolna, ale v něm jako by se rozednívalo. Upínal 
k ní vilné pohledy, chlupatou rukou s tvrdou dlaní ji čím dál 
rychleji a divočeji přejížděl po vnitřní straně levého stehna 
až do rozkroku. S každým pivem byl velkorysejší a velkorysejší, 
jenže jí se to přestávalo líbit. Najednou chtěl všechno hned!

„Co blbneš, ksakru?“
Šmátral po ní. Netrefil se. Podruhé se trefil. Vrazila mu facku. 

Podivil se, ale bral to jako výzvu. Začalo sápání a odstrkování. 
Pařez se s nimi překotil. Žuchli do trávy. Pořád se sápal, pořád ho 
odstrkávala. Byla úspěšnější. Po několika marných pokusech se 
zvedl, vrávoravě došel ke svému pařezu, mžoural na ni nenávistně 
nebo ublíženě zpoza plamenů a pro změnu teď šmátral ve svém 
vojenském tlumoku. Konečně to našel.

Když revolver zahlédla, nejdřív ji napadlo, že jde o zvětšeninu 
jedné z Páťových miniatur.

Vrávoravě se postavil a zamířil do tmy, k rybníku. Poté co z té 
zvětšené hračky vyšla ohlušující rána, všechny spekulace zmizely. 
Teď mě opravdu zabije, uvědomila si s jakousi novou průzračností.

„Já to vidim!“ zařval blábolivě. „Jak mi nevěříš. Nevěříš mi, 
že tam sou. A nevěříš, že to dokážu!“

Na malý moment zavládlo ticho.
Následovaly další výstřely. Po nich šplouchání. Třeštila oči 

do tmy, chvíli jí trvalo, než jí došlo, že výstřely mířily do vody.
„Kurva!“ láteřil. „Na to nevidim…“
Postava ve vojenském mundúru se zjevila za plameny, došla 

ke srubu, něco tam zmáčkla a rybník vzplál. Reflektory zabudované 
v zemi, kterých si za světla nevšimla, šajnily jak o život. Postava 
v mundúru od srubu něco vlekla, bylo to podlouhlé, hranaté, zpro‑
hýbané. Vlnitý plech? Hodila to na hladinu a sebe na to. Lehátko. 
Ležela na břiše, levačkou malátně pádlovala, pravačkou prásk — 
prásk — střílela. Do vody. Pravou nohou v kanadě kormidlovala, 
zírala do vody a… prásk!

Zrovna když pomyslela na útěk, šplouchlo to nějak podezřele 
moc. Polekaně vstala a doběhla k nasvícené vodní ploše. Lehátko 
plulo osamoceně, rovné, bez zátěže lidského těla. Jako když vstaneš 
z žíněnky. Vlevo od něj, v temném stínu se něco mlelo.

„Kurva kurva, kde to…?“
Byl v rybníce po pás a něco hledal. Les ztichl, rybník vřel. 

Vztekle máchal pod hladinou rukama.
„Kurva kurva kurva!“
Výkřiky zoufalství se však záhy prolnuly s výkřiky vítěznými.
„A mám tě! Mám tě, zmrde!“
Zpod hladiny něco vytáhl, bylo to oblé, černé, lesklo se to. 

Rozeznala hřbetní ploutev.
„Rychle, podběrák, u srubu!“
Chvátala splnit pokyn, aniž by vlastně chtěla. Bylo to jako 

na základce. Co nařídili, splnila.
Držela podběrák s mohutným kapřím tělem a čekala, až se vy‑

hrabe na břeh. Čvachtal k ohni. Smrděl zvířenou rybinou. Hymbl.

„Si mi nevěřila,“ zabučel, „a koukej.“ Koncovku nepřirozeně 
protáhl.

Kapr se pořád nešťastně mlel a kroutil, ocasní ploutví pleskal 
do prázdna. Luboš ho držel nad hlavou jak děravý kožený měch. 
Antihymbl.

„Vidíš to?“
Hned za skřelemi průstřel.
Zaklonil hlavu a nechal si na špičku jazyka téct rybniční vodu, 

sliz a kapří krev. Pak prásknul kaprem o zem, a ještě, sebral kámen 
z okraje skomírajícího ohniště a vší silou udeřil do rybí hlavy, aniž 
by vydala hlásku.

Stála ochromeně nad ním, nezasáhla, dívala se, jak buší 
do rybího těla kamenem a z něj na všechny strany létá růžové 
libové maso. Dívala se na kapra jako na Hymbla, po kterém plivali, 
do něhož kopali, kterého fackovali. Kapr měl Hymblovy rty. Dívala 
se spolu s ostatními, nezasáhla. Jen si s ním jednou, na protest, 
za posměchu všech, zatančila ploužák. A hned se od něj zase 
odlepila, odstrčila ho a umyla si upatlané ruce.

Už svítalo, když sama sebe našla zachumlanou v dece u mrt‑
vého ohniště. Sedla si, chvíli jí trvalo, než pochopila, kde je a co tu 
dělá. Na tváři něco měla, zahlédla to, když trochu zašilhala, vzala 
to do prstů, bylo to měkké. Ukoulela z toho kuličku a odcvrnkla to 
k ohništi.

Všechno se lepilo se vším. Rozkrok s kalhotami, vlasy o čelo, 
patro o patro. Vydechla — smrděla. Měla žízeň. Zvedla se. U špalku 
zdechlina. Rozpatlané rybí tělo. Oběť večera. Vedle ten kámen. 
Už ví, co z tváře odcvrnkla. Shodila z ramen deku, odběhla 
do srubu. Nebyl tam. Vrátila se omytá a vyprázdněná, s lepším 
pocitem. Pohlédla k rybníku. Na hladině lehátko a na lehátku další 
zdechlina. Běžela tam. V rákosí se vztyčila postava s mohutnými 
křídly, mávla jimi a plavně se vznesla. Za lehátkem s tělem vycházel 
sluneční kotouč, sytě oranžový, zvolna hřál, zdálo se, že byl ukryt 
v podzemní sluji nebo v garáži a teď se líhne jako ponrava. S oba‑
vami přišla blíž. Hrudník se zdvíhal. Z čímsi oblepených úst vyšlo 
zachrápání. Látka v rozkroku měla tmavší odstín než látka nohavic. 
Hymbl.

Chvíli tam nad ním postála jak nad otevřeným hrobem 
a váhala, jestli ho nevzbudit. Když ale v kapse nahmatala cosi, 
co bylo možné uchopit mezi palec a ukazováček, dováhala, vytáhla 
to z kapsy, pomyslela si „Pá‑ťa“ a odcvrnkla to do rybníka. Zadržela 
dech, jako by měla následovat detonace. Na dně bude jistě mnoho 
starší munice.

Vrátila se k ohništi pro batoh s nákupem. V té zlaté záplavě se 
lehátko skoro rozpustilo a na hladině zůstalo jen opuštěné tělo 
domnělého hrdiny. Zdálo se, že se ve stříbřitém vzduchu tetelivě 
vznáší a pomalinku stoupá. S úlekem si všimla, že hlava visí přes 
okraj lehátka. Se vzpomínkou na bratrance, co se v autě udusil 
vlastními zvratky, popadla na zemi schumlanou deku, vrátila 
se k tělu, podběrákem si jej opatrně přitáhla, nadzdvihla hleny 
oblemcanou hlavu, deku pod ni nacpala a lehátko od sebe zase 
štítivě odstrčila.

Slunce už stálo téměř nad ní a pálilo, když si sedla na mýtině 
na pařez. Vyhladověle se zakousla do rozpáleného tofu. V křoví 
zahlédla drobného světlehnědého ptáčka. Hopkal dva metry od ní, 
se zdviženým ocáskem, jako by byl neustále v pozoru.

Zkusila se co nejtišeji vytratit a doufala, že si sezobne nejlepší 
drobky z její svačiny. Než vyšla z lesa na silnici, našla si v telefonu, 
že to byl nepochybně střízlík. Latinsky Troglodytes troglodytes. 
Nemohla pochopit, jakým právem ho nějaký člověk takhle 
pojmenoval. ●
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BÍLÍ CHRTI  
K SMRTI KRÁSNÍ

Anežka Nováková

Setrvačník

III

znovu se učit mateřštinu

odkopat placentu času a vynořit se s novou aurou

tak čistou, že nemám šanci si vzpomenout,
co poslední — mě donutilo znovu se narodit

IV

neplivat ohně ani nezapalovat pochodně, tam kde nechceš vidět
není to o zkušenostech, je to o schopnosti nechat věci proudit.
Kolem sebe, sebou
záleží jen, kolik vrstev, krovek
obětujem, abychom cítili
teplo

něhu
barvy

Kadet dekadentní kadence

před domem skandujou
před pár týdny změna, chodbu obložili kachličkami

jsou zlí a nelíbí se mi

vrchol. hned za dveřmi visí opulentní lustr
vždyť je to činžák

ach, jaká debilita!

a někdy, když se vracím
— mám chuť se do toho pořádně opřít a… rozmrdat si hlavu na osm
kusů o ty hnusný kachličky, co jsou tak
studený jako moje ruce, jako moje kolena a moje srdce
koukat, jak teče krev

kusturica pravil

„krev a síla je život“
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Bílí chrti k smrti krásní

To je doba

celej březen
je cítit podzimem
promeškaných příležitostí
a nových konců bez rozuzlení
ve vzduchu hluku
je cítit dezinfekční gel
dole na václaváku
kouří se z cigaret
přes roušku
staženou na bradě
láska v době korony
nevyplave na povrch
dřív než ryba
z plechovky Kallax
co štiplavě smrdí od koně
až po můstek
totalita v davu
a
v morku kosti
svoboda

Ponorka je první setkání

jednou tak
když jsem si k tobě přisedla,
řekla jsem ti
— připadáš mi jak bohém
a ty, že ne
že sedíš
— piješ,
protože nejseš spokojený
s tím, jak teď věci jsou
nebo
jak je máš

a tak si říkám, jak tu tak
vedle tebe
sedím a
vždycky jsem jedno pivo pozadu,

jestli když takhle spolu budeme

sedět —
pít
— kouřit

myslíš,
že nebudem tak

nespokojený

(?) 

U/tikám

vypaluju stoku špačkem cigarety
a broukám si oblíbenou sloku
ty svinstva se stejně sama nevyplaví
dokud nezazpíváš
budeš skřípat zubama
z polospánku
drmolit slova a diktovat iluze
v oslí uši a květiny někam
kde naše půda
je už dávno neplodná

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polách (nar. 1986) 

je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské 

univerzity.

Básně Anežky Novákové jsou z těch bezprostředních — každý 
verš vám dává pěstí života, proráží naše krovky, to společné 
hledáme mezi pivy a cigaretami, i ta imaginativnost je 
rozmrdaná: nádherný opulentní lustr za dveřmi je nakonec 
debilní činžák. Ale věřím těm pohnutím, která nás vedou dále, 
i když jsou, jako život, nejistá — znovu se učit mateřštinu a mít 
tu zatracenou schopnost nechat věci proudit. Ale ti bílí chrti 
dnů, ti jsou nakonec k smrti krásní.
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Serhij Žadan se narodil roku 1974 ve Starobilsku v Luhanské oblasti Ukrajiny. Patří k předním 

ukrajinským spisovatelům, napsal řadu básnických sbírek, několik románů a dvě divadelní hry. 

Kromě své literární činnosti vystupuje jako zpěvák se skupinou Žadan i Sobaky. Za svá díla 

obdržel řadu významných ocenění na Ukrajině i v zahraničí, nejvýznamnější z nich je Mírová 

cena německých knihkupců, kterou získal na podzim roku 2022 nejen za své „výjimečné 

umělecké dílo“, ale také pro „svůj humanitární přístup, s nímž se obrací k lidem ve válce 

a pomáhá jim s nasazením vlastního života“. V minulém roce obdržel Cenu Hannah Arendtové 

za politické myšlení, kterou od roku 1994 uděluje Nadace Heinricha Bölla. Česky vyšla jeho 

básnická sbírka Dějiny kultury začátku století (Petr Štengl, 2013), povídková kniha Big Mac 

(Fra, 2011) a román Internát (Argo, 2023). Předložené básně jsou výběrem z Žadanovy knihy 

Soupis lodí. Obsáhlejší výbor z této knihy vyjde v nakladatelství Fra.

Anežka Nováková vystudovala bakalářský program španělské filologie a uměnovědných studií 

na Filozofické fakultě Univerzity Palackého v Olomouci, roční kurz Production Team Studies 

na pražské FAMU International, roční Erasmus v Oviedu. Profesně se věnuje hudební a filmové 

produkci, ve volném čase nejraději fotí, kreslí, poslouchá hudbu a tráví čas na chalupě 

v Jeseníkách. Letos debutovala básnickou sbírkou <30 v JT’s nakladatelství. Báseň „Ponorka 

je první setkání“ je autorkou věnována drahému příteli Radimu Scholasterovi s díkem 

za konzultace předcházející vydání knihy.

Nová jména 
Anežka Nováková

Ivana Myšková se narodila v roce 1981 v Roudnici nad Labem a vystudovala Literární akademii 

v Praze. Pracovala jako redaktorka Českého rozhlasu, se kterým dodnes spolupracuje. 

Je autorkou novely Nícení (Fra, 2012) a sbírky povídek Bílá zvířata jsou velmi často hluchá 

(Host, 2017), za niž byla nominována na cenu Magnesia Litera. V Hostcastu Pracanti si můžete 

poslechnout, co a jak právě píše (kromě původní povídky publikované v tomto čísle).

Beletrie 
Ivana Myšková

Básník čísla  
Serhij Žadan

Po dlouhé dekády charakterizovala fotografa Jaroslava Beneše (nar. 1946 v Plzni) kolekce 

kontaktních pozitivů z černobílých negativů exponovaných velkoformátovými kamerami 

v interiérech soudobých staveb, zvláště v útrobách metra… Nyní k tvorbě (téměř bez 

výjimky) vylidněných kompozic užívá digitální techniku a plnou škálu barev. Současné 

soubory samozřejmě neopomenula ředitelka Galerie hlavního města Prahy Magdalena 

Juříková zahrnout do Benešovy letošní retrospektivy s názvem Ex Urbi, řekněme pařížskou 

Sérii L. D., kde iniciály odkazují k čtvrti La Défense. Užívání zkratek, popřípadě označení „bez 

názvu“ (namísto věcného titulu), napovídá, že se autorovi nejedná o popis. Lze nicméně 

v jeho snímcích civilizačních detailů vidět i nadále společenskou kritiku? Nabízí se zobecnit 

kurátorčinu interpretaci pandemické Série CV 19. Ta „sice obsahuje některé poměrně 

chmurné záběry, jiné však svými zářivými barvami a někdy překvapivě romantickými detaily 

prozrazují spíše Benešovu touhu uniknout temným myšlenkám a v mnoha případech pracují 

se zcela novým pojetím struktury obrazu. Chvějící se světlo a silné kontrasty barev tu a tam 

neúmyslně odkazují k výtvarným postupům šedesátých let nebo k japonériím, čili k tvarosloví 

dosud u něj nevídanému“. (Josef Moucha) 

Ateliér 
Jaroslav Beneš
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Sté výročí narození Ladislava Fukse

NADMÍRU 
CITLIVÝ MUŽ

Jan Poláček

Na sklonku života pořádal spisovatel Ladislav Fuks svou listinnou 
pozůstalost do unifikovaných kartonových krabic a předával ji 
Památníku národního písemnictví. Přistupoval k tomu s důslednou 
autocenzurou, dovedenou k dokonalosti i tím, že z některých 
fotografií odstřihl části, které měly být zapomenuty. Snad chtěl 
skutečně naplnit slova svých pamětí: „Nejúplněji jsem obsažen 
jen a jen ve svých knihách. Bude-li je někdo číst za sto let, 
nebude ho zajímat, jaký jsem byl já. Pokud ano, tak si mě stvoří 
z toho, co si přečetl.“ Ve zpracovaném fondu čítajícím dnes sto 
patnáct kartonů se však nacházejí i drobnosti, které tabuizované 
záležitosti malinko poodhalují.
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Tak jako v jiných krajích máme i u nás 
panteon význačných literátů. Patří mezi 
ně ti dosud čtení i dávno opomíjení, 
respektovaní i pozapomenutí, ovšem stále 
zakořenění v lidském povědomí a učebních 
textech vzdělávacího systému. Jak si stojí 
na pomyslném žebříčku popularity spisova‑
tel Ladislav Fuks? Pokud se týká reedic díla, 
je stále v centru zájmu. Fuksova nejznámější 
kniha Spalovač mrtvol (1967) vychází 
v dalších a dalších vydáních a v posledních 
letech byla nastudována i na třech našich 
divadelních scénách. Jakousi branou do díla 
Ladislava Fukse je také pravidelně reprí‑
zovaný film režiséra Juraje Herze Spalovač 
mrtvol (1969), kterému ani čas neubral nic 
na výjimečnosti. Fuksovo dílo je však přede‑
vším pro poučené čtenáře, jen ti si dokážou 
jeho neobvyklý styl vychutnat a ocenit.

Existuje ovšem ještě jedna dimenze při‑
tažlivosti Ladislav Fukse. Autorovo dílo i ta‑
jemno spojené s jeho osobou se postupem 
času stalo inspiračním zdrojem i pro řadu 
různorodých uměleckých forem a adaptací 
od prken velkých scén až třeba po loutkové 
divadlo. A tak se může stát, že divák 
s úžasem sleduje podivný pokřivený svět, 
naslouchá postavám se zvláštně šroubova‑
ným jazykem a nechává se okouzlit příbě‑
hem prodchnutým hrůzou a děsem, aniž 
by tušil, kým bylo předváděné dílo inspiro‑
váno. Ladislav Fuks pozornost současných 
tvůrců přitahuje svým osobitým a zcela 
originálním způsobem psaní, ovlivněným 
jeho přístupem k životu a psychikou, která 
mu umožnila jeho příběhy hluboce prožívat, 
ale současně ho i ničila a svým způsobem 
vydělovala z normálního života. Fascinace 
dílem a tvůrcem se tu nedá příliš oddělit.

NEPŘEHLEDNÁ POVAHA

Ladislav Fuks byl jedináček a strádal 
samotou. Narodil se 24. září 1923 do dobře 
situované rodiny — otec Václav Fuks byl 
významný policejní důstojník a zcela ho 
pohlcovala práce, matka Marie se spíše než 
o syna starala o své společenské povinnosti. 
Otce se malý Ladislav bál a matka pro něj 
matkou v pravém slova smyslu zřejmě nikdy 
nebyla. Ve svých pamětech autor vzpomíná:

Otec byl pracovníkem kriminální policie, 
za první republiky, samozřejmě. Vyrůstal 
jsem v rodině, kde kroužila tajemství 
vraždy, otec měl na starosti nejrůznější 
případy. Nikdy nehovořil o faktech, ale 
atmosféra… Řekl bych, že byl obětí svého 
povolání — a já s ním. [Moje zrcadlo. 
A co bylo za zrcadlem, 1995]

Ladislav Fuks studoval klasické gymná‑
zium, ale později přešel na reálné, aby se 
vyhnul řečtině. Za okupace pracoval jako 
účetní na pozemkovém úřadu v Bubenči 
a poté v Hodoníně. Na filozofickou fakultu 
se mohl přihlásit až po osvobození. Zapsal 
si filozofii, psychologii, pedagogiku 
a dějiny umění. Absolvoval disertační 
prací Bergsonova idea tvořivého vývoje a její 
důsledky pro mravní výchovu a promoval 
v roce 1949.

Poté vystřídal několik zaměstnání, 
například v papírnách v Bělé pod 
Bezdězem, kde působil jako statistik, 
a následně i v pražské firmě Křídové papíry 
v Holešovicích. Najít vhodné zaměstnání 
odpovídající dosaženému vzdělání a před‑
stavám nebylo však pro Ladislava Fukse 
jednoduché.

Kýženou příležitostí se pro něj nakonec 
stala až práce pro Státní památkovou péči 

(později Národní galerii), kam nastoupil 
v roce 1956. V jeho situaci znamenala ideál‑
 ní, i když zpočátku trochu obtížné řešení. 
Na pozici lektora se mu totiž konečně poda‑
řilo sladit romantické okouzlení časy dávno 
minulými se zájmem o historii umění 
a s dostatečným časovým prostorem pro 
seberealizaci. Fuks dostal na starosti zámky 
západočeského kraje a usídlil se na zámku 
Kynžvart. Pamětníci říkají, že k němu při‑
stupoval tak trochu jako k vlastnímu lénu. 
Všechno ale nebylo tak růžové, jak předklá‑
dal svým přátelům a později i v pamětech 
širší veřejnosti. Žil skromně a tak trochu 
pod dohledem, protože zaměstnavatel 
zcela nevěřil jeho schopnostem. Na rozdíl 
od svých nových kolegů totiž nebyl vystu‑
dovaný historik nebo kunsthistorik, ale 
především psycholog. Fuksova spolupracov‑
nice Jiřina Doubnerová ho popisovala jako 
člověka s mimořádně citlivým vnímáním, 
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přátelského, ale uzavřeného, s nepře‑
hlednou povahou a velkou společenskou 
ambiciózností. Ladislav Fuks na své pozici 
nakonec obstál a podařilo se mu i rozvíjet 
vlastní literární zájmy. Psal průvodcovské 
sylaby, články o zámcích do novin a ča‑
sopisů a povídky uveřejňoval především 
v publikacích židovských náboženských 
obcí. Nakonec sepsal i odbornou knihu 
o svém hlavním působišti s titulem Zámek 
Kynžvart. Historie a přítomnost (1958). 
Příliš tím nepotěšil kolegy, které o svých 
spisovatelských ambicích neinformoval. 
Kniha vyšla tak trochu pokoutně, a proto 
se z jejich strany nevyhnula kritice o nedo‑
statečné odbornosti. Pravdou nicméně je, 
že nikdo od té doby o Kynžvartu nic lepšího 
a čtivějšího nenapsal a knihu čtenáři 
vyhledávají dodnes.

Ladislav Fuks nebyl nikdy příliš sdílný. 
Na besedách se čtenáři opomíjel otázky 
na zdroje svých inspirací, hovory poskyto‑
val vybranému okruhu novinářů a spon‑
tánním projevům na záznamová zařízení 
se důsledně vyhýbal. Existuje vlastně jen 
krátký televizní šot z období normalizace 

a pak delší televizní obrazový záznam pro 
GEN Fedora Feniče z počátku devadesátých 
let, který natočil režisér Vladimír Drha. 
Ani rozhlasový archiv nenabízí mnoho. 
Zajímavostí je povídka „Vavřínek“, kterou 
načetl sám autor. Příznačně se jedná o vzpo‑
mínky vesnického hrobníka. Funerálními 
záležitostmi byl totiž Fuks celoživotně 
fascinován a jejich motivy prostupují celým 
jeho dílem.

Je zřejmé, že si Ladislav Fuks obraz 
svého života v „pamětech“ upravoval 
a mnohé zamlčel. Autobiografie Moje 
zrcadlo měla svou genezi a významný 
podíl na jejím zrodu můžeme připsat 
rozhlasovému redaktorovi Jiřímu Tušlovi. 
S Ladislavem Fuksem se seznámil už za dob 
svých studií v roce 1967 a později zastával 
funkci jakéhosi „sekretáře“ autora, tedy 
přesněji řečeno průvodce nepraktického 
spisovatele reálným světem. Stal se jeho 
důvěrníkem, pomáhal mu s organizací 
aktivit, zejména besed se čtenáři, a Fukse, 
když už na psaní zcela rezignoval, pře‑
svědčil k sepsání pamětí. Tvrdí, že mu tím 
prodloužil život o několik let. Výsledkem 

spisovatelova snažení byl ale poněkud 
překvapen. Fuksovský styl psaní zastírající 
realitu se odrážel i v díle, které mělo být 
sdělnější a otevřenější. Oba pánové se 
tedy dohodli, že Jiří Tušl obohatí paměti 
jakýmsi pohledem za zrcadlo a sepíše 
události, kterým se autor vyhnul. Probrali 
témata, ale výsledek Tušlovy práce 
už Ladislav Fuks zhodnotit nemohl. Zemřel 
náhle ve svém dejvickém bytě ve věku bez‑
mála jedenasedmdesáti let. Jiří Tušl cítil 
k autorově odkazu velký respekt a v jeho 
textu téměř nic neměnil. Teprve ve druhém 
vydání (2007) se osmělil a škrtal a obohatil 
knihu o další vstupy a přidal i vzpomínky 
přátel.

DÝCHAT SVÍTIPLYN

Veškeré Fuksovo prozaické dílo bylo 
publikováno v rozpětí dvaceti let. V roce 
1963 první kniha Pan Theodor Mundstock, 
v roce 1983 poslední Vévodkyně a kuchařka. 
Počáteční literární pokusy Ladislava Fukse 
ale vznikaly již v době jeho gymnaziálních 
studií a téměř nezměněné se ocitly v jeho 
třetí knize Variace pro temnou strunu (1966), 
knize nejosobnější a nejvíce autobiografické. 
Vycházela ze zážitků z dob jeho student‑
ských let a zachycovala období protektorátu 
poznamenaného holokaustem. Stejným 
tématem se zaobírala i jeho skutečná prvo‑
tina, povídkový cyklus Mí černovlasí bratři 
(1964), pozdržená nakladatelem, který 
před vydáním trval na dalších textových 
úpravách.

Ladislav Fuks byl senzitivní dítě a lze 
snadno uvěřit, že v sobě už od raných let 
ukládal podněty, které později ve své tvorbě 
využil: motiv despotického otce, tragický 
úděl židovských spolužáků. Osud židovské 
komunity Ladislava Fukse hluboce a celo‑
životně zasáhl. Toužil o něm psát. Možná 
osobně souzněl s odevzdaným hrdinstvím 
pronásledovaného národa. V době gym‑
naziálních studií si zřejmě začínal uvědo‑
movat i svou jinakost. Odlišná sexuální 
orientace ho mohla přivést do bezvýchodné 
situace, stejně jako židovský původ jeho 
spolužáky. Za války končili i homosexuá‑
lové v koncentračních táborech a trest‑
ným činem byla u nás homosexualita 
až do roku 1961.

Na počátku autorovy kariéry se 
zdálo, že beletristický debut, kterým Fuks 
ihned dosáhl světového úspěchu, snad 
spadl z nebe. Opak byl pravdou. Přípravy 
Pana Theodora Mundstocka k vydání 
byly složitější, než Ladislav Fuks později 
uváděl. Rukopis redaktory v nakladatelství 
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Československý spisovatel zaujal, byl 
zvláštní, jiný než ostatní. Připadal jim ale 
mnohomluvný a dle jejich soudu potřebo‑
val krátit. Ladislav Fuks na to přikývl, ale 
po nějaké době přinesl text, který byl ještě 
delší než ten první. Byl až nepřiměřeně 
vstřícný k připomínkám nakladatele. „Bylo 
něco přízračného v tom, že by snad byl 
jako jeho hrdina ochoten nadýchávat se 
svítiplynu, kdyby mu to někdo navrhl 
jako potřebné pro vydání rukopisu,“ píše 
ve svých pamětech Ivan Klíma, který se na‑
konec Pana Theodora Mundstocka redakčně 
ujal. Teprve spolupráce autora s o generaci 
mladším spisovatelem přivedla na svět 
upravený román, který se téměř vrátil 
k původnímu tvaru a po vydání způsobil 
v životě Ladislava Fukse obrovský přelom.

Stylově výrazný a suverénní psycholo‑
gický portrét křehkého člověka, který žije 
v bludu a víře, že se dá na to, co ho čeká 
v koncentračním táboře, připravit a přežít, 
brzy pronikl do zahraničí. Byl hojně 
překládán a mnohokrát předveden na svě‑
tových scénách. O zfilmování měl prý 
v šedesátých letech zájem i Charlie Chaplin 
a později i režisér Roman Polanski, ten 
dokonce dvakrát. V archivech je uložena 
korespondence týkající se plánovaného na‑
táčení ve Spojených státech. Dokonce bylo 
zadáno i psaní první verze scénáře režiséru 
Alfrédu Radokovi. V Památníku národního 
písemnictví se nachází i nepodepsaná 
několikastránková filmová povídka, která 
se však s příběhem Ladislava Fukse výrazně 
míjí: Pan Theodor Mundstock je v ní 
svědkem nehody, při níž se opilý důstojník 
SS utopí v řece. Vezme si jeho uniformu 
a převlékne se do ní. Záměny osob pak 
využije k záchraně skupiny židovských dětí. 
Odvádí je do bezpečí a sám se poté vrací 
zpět, vstříc jisté smrti.

Nic z plánovaných akcí se nakonec 
nerealizovalo. Údajně měla ve Spojených 
státech vzniknout televizní inscenace 
na motivy knihy, ovšem bez spolupráce 
Fukse a bez ohledu na jeho práva. Dosud 
se ovšem nenašel nikdo, kdo by zmíněný 
snímek viděl na vlastní oči. Prokazatelně 
však vznikly adaptace polská a maďarská.

Jen ovací se ale Ladislav Fuks nedočkal. 
Ojediněle byl kritikou obviněn z využití 
cizího námětu či z toho, že za perzekucí 
židovského obyvatelstva ve druhé světové 
válce ukryl, nebo přímo zašifroval, homo‑
sexuální motivy. Podle jedné z verzí se však 
Fuks mohl inspirovat i příběhem, který 
se tradoval v rodině jeho bytné Emilie 
Bachorové. Od ní se měl dozvědět o jednom 
z jejích předchozích židovských nájemníků, 

který svým tragickým ukončením života 
zcela naplňoval osud pana Theodora 
Mundstocka. V rodině nikdy nepochybo‑
vali o tom, že právě příběh židovského práv‑
níka dr. Lechnera, který si v bezvýchodné 
situaci obstaral pracovní oděv a boty 
a čekal na povolání do transportu, byl tím 
prvním Fuksovým tvůrčím impulzem.

Úspěch Pana Theodora Mundstocka 
prostě vzbudil v odborných literárních 
kruzích poprask a nemalou závist. Fuksovi 
se dokonce dostalo „výsady“, které se 
snad žádný jiný český spisovatel nedočkal. 
V nakladatelství Svoboda vyšel dehonestu‑
jící román Fantazie pro němou lyru (Jitka 
Henryková, 1968), který zpochybňuje nejen 
původnost námětu, ale i stylistické mist‑
rovství. Autorka se tím, že se předobrazem 
jejího příběhu stal Ladislav Fuks, nikdy 
netajila.

KABINET KURIOZIT

Světový úspěch literárního debutu se odra‑
zil i ve Fuksově soukromém životě. Pozvedl 
mu sebevědomí a přivedl ho k rozhodnutí 

řešit zásadně svou životní situaci. Největší 
Fuksovou vzpourou proti vlastní „odliš‑
nosti“ byl sňatek se stejně starou Italkou, 
doktorkou Giulianou Limiti. Budoucí 
partneři si byli představeni na výstavě 
v pražské synagoze v Dušní ulici. Ladislav 
Fuks svou novou známou provedl Prahou 
a ona ho na oplátku pozvala do Itálie. 
Uvedení do nejvyšší italské společnosti 
mu poskytlo společenské uznání. Cestoval 
po Itálii, přednášel o judaismu a společnicí 
mu byla žena z významné rodiny, která 
pracovala na univerzitě i v parlamentní 
knihovně. Ladislav Fuks si naplánoval, 
že se do Itálie odstěhuje, a Giulianu Limiti 
si 15. července 1964 v milánské bazilice 
Santa Maria Maggiore vzal za manželku. 
Svatba byla slavná a sledovaná. Absurdnost 
situace dokresluje často zmiňovaná 
informace, že oddávající biskup při obřadu 
předčítal dva z blahopřejných telegramů, 
jeden od papeže Pavla VI. a druhý od před‑
stavitele Komunistické strany Itálie Palmira 
Togliattiho. Odvážný pokus o vlastní osvo‑
bození však skončil velkým mezinárodním 
skandálem.

Zd
ro

j P
am

át
n

ík
 n

ár
o

d
n

íh
o

 p
ís

e
m

n
ic

tv
í



Historie82

Až po obřadu si Ladislav Fuks uvě‑
domil, že situaci nezvládne. Ze svatební 
hostiny utekl, snad s rumunským číšní‑
kem, který si přivlastnil i nějakou finanční 
hotovost ze svatebních darů. Tajně se 
vrátil do Čech a nechal se hospitalizovat 
na psychiatrii. Paní Lázničková, neteř 
zmíněné Fuksovy bytné Emilie Bachorové, 
vzpomínala na telefonní hovor, který 
po svém útěku vedl Ladislav Fuks s jejím 
otcem. Informoval ho, že je na psychiatrii 
v Kateřinské ulici a že dal lékařům pokyn, 
aby v případě, že ho tam novomanželka 
vyhledá, povolili jen pětiminutovou 
návštěvu.

Po letech byl na podnět Giuliany Limiti 
sňatek zrušen papežským dispenzem, 
občanský svazek ale nikdy rozloučen 
nebyl. Ladislav Fuks tedy paradoxně 
umíral jako ženatý člověk. Nikdy o této 
události nemluvil, nikdy se podle něj 
nestala. Když na sklonku života předával 
svou pozůstalost do archivu Památníku 
národního písemnictví, byla jeho manželka 

ze všech svatebních fotek pečivě odstřižena. 
Drobnou podivností je jediná zachovaná 
fotografie snímaná přes okno automobilu, 
zachycující novomanžele na zadních 
sedadlech vozu.

Ladislav Fuks žil od roku 1953 
až do své smrti v činžáku v ulici Národní 
obrany v Praze ‑Dejvicích. Vznikla v něm 
převážná část jeho díla, pamětní tabulku 
výjimečného spisovatele na něm ale 
nenaleznete. Jeho byt se časem proměnil 
v kabinet kuriozit, ne nepodobný tomu, 
který je součástí prohlídkového okruhu 
na zámku Kynžvart. Bylo o něm napsáno 
mnoho, od zaručených informací o stěnách 
vymalovaných černou barvou, kostrách 
ptáků a netopýrů zavěšených pod stropem 
až po zkazky o rakvi, do níž prý spisovatel 
na noc uléhal, či o děsivé masce stařeny, 
v níž skřehotavým hlasem vítal své 
návštěvy. Na všem je malinko pravdy… 
Pod stropem visel vycpaný papoušek, 
se kterým spisovatel běžně rozprávěl. Kosti 
roztroušené po bytě představovala lidská 

lebka a masku stařeny si přivezl ze svých 
cest. Příznačným detailem je, že když se 
Ladislav Fuks rozhodl nechat svůj byt v še‑
desátých letech vymalovat, poprvé a zřejmě 
i naposledy, přál si, aby byl vyveden 
v červené barvě. Poté jeho stěny už navždy 
zakryly knihovny, koberečky, obrazy 
a zrcadla, kterými byl celoživotně okouz‑
len. Věnoval jim neobvyklou pozornost 
a péči, a kdykoli se to hodilo, zaváděl na ně 
ve společnosti řeč a připomínal oblíbený 
citát z Borgese: „Zrcadla a pohlavní spojení 
jsou nestoudnosti, protože rozmnožují 
počet lidí.“

PROSVĚTLIT STRUNU

Roky následující po vydání Pana Theodora 
Mundstocka lze považovat za Fuksovo zlaté 
tvůrčí období. Mohl psát, o čem chtěl, 
a černé myšlenky dokázal využít ve svém 
díle. Zpracoval je takovým způsobem, 
že v něm nakonec nevyvolaly žal, ale radost 
a tvůrčí euforii.
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Zlomový rok 1968 byl pro Fukse 
tragický, prakticky ho zbavil svobody, 
té osobní i té tvůrčí. Hned po okupaci, ještě 
v srpnu, zcela vážně uvažoval o emigraci 
a podnikl v tomto smyslu jisté kroky. Tedy 
jakousi emigraci na zkoušku. Nakonec se 
ale ze Spolkové republiky Německo vrátil 
do Prahy. Nedokázal opustit nemocnou 
matku, která by zůstala sama bez pomoci.

Vyvrcholením osobitého uměleckého 
stylu šedesátých let byl román Myši Natálie 
Mooshabrové (1970). Předcházela mu ještě 
sbírka povídek Smrt morčete (1969), obsa‑
hující i Fuksovy první časopisecky vydané 
práce a jednu z jeho nejpůsobivějších próz, 
vracející se k židovské tematice — novelu 

„Cesta do zaslíbené země“. V souboru je 
i nejstarší autorova povídka „Věneček z vav‑
řínu“ (1953). Byla pro něj zřejmě zásadní: 
Ladislav Fuks si vytvořil z modelovací 
hmoty figurky postaviček se zvířecími rysy, 
které v ní vystupují, a ty potom dlouhá léta 
patřily k výzdobě jeho bytu.

Na počátku normalizace byl rozpuštěn 
Svaz spisovatelů a v roce 1972 vznikl 
svaz zcela nový, do něhož Fuks nebyl 
přijat. Vzhledem k tomu, že měl v té době 
už evrop ské renomé, dostal osobní po‑
zvánku na mezinárodní literární konferenci. 
Svaz na ni ale delegoval svého předsedu 
Jana Kozáka. Změna nezůstala bez odezvy, 
vedení bylo nuceno řešit negativní reakci 
pořadatelů akce. Nakonec opožděně přijalo 
Fukse do svých řad. Předtím ale musel 
absolvovat rozhovory s funkcionáři požadu‑
jícími, aby „prosvětlil strunu své tvorby“.

U dalších děl z tohoto období už je 
patrné, že autor hledá novou cestu, která 
by mu umožnila v přituhujících poměrech 
dále publikovat.

Humoreska Nebožtíci na bále (1972) byla 
napsána již o několik let dříve a obdobný 
osud měl i román Příběh kriminálního 
rady (1971), kde se Ladislav Fuks pokusil 
o žánr kriminálky. Zvláštní místo pak 
v jeho tvorbě zaujímá novela Oslovení 
z tmy (1972), o níž se Ladislav Fuks zmi‑
ňuje již v roce 1969. Zřejmý je jen první 
plán příběhu o svádění ďábla, jeho další 
rovina — filozofická — je zašifrovaná tak, 
že se na vysvětlení neshodnou ani literární 
vědci. V kontextu ostatních děl se stává 
alegorickou reflexí okupace a nastupující 
normalizace. K novému vydání v následu‑
jících letech nedošlo a připravená dramati‑
zace v roce 1974 v divadle Rubín byla den 
před premiérou zakázána.

Teprve poté vydal Fuks několik románů 
poznamenaných normalizací, které mu vy‑
nesly nemálo invektiv od pozdějších kritiků. 

Je třeba z nich ale ještě vyjmout baladický 
příběh ze slovenské vesnice Pasáček z doliny 
(1977), protože okolnosti jeho vzniku jsou 
přece jen poněkud jiné než obvykle zmi‑
ňovaná vstřícnost k režimu. Za napsáním 
této, pro Fukse velice neobvyklé, knihy stojí 
zpěvačka Hana Hegerová. Patřila k nemno‑
hým ženám, s nimiž se spisovatel rád stýkal, 
a tak vyslyšel její přání a slíbil, že pro ni 
napíše knihu o přírodě. Pasáček z doliny měl 
být ryzí baladou včetně tragického konce 
a autor svého hrdinu v původní verzi sku‑
tečně nechal utopit v rozvodněné bystřině. 
Po výtkách nakladatele však závěr nakonec 
přepracoval a pasáčka nechal žít.

Posměšky Ladislav Fuks sklízel od ně‑
kterých kolegů hodnotících jeho osobní 
statečnost za tituly vydané v době tuhé 
normalizace, zejména za knihu Křišťálový 
pantoflíček (1978) o mládí Julia Fučíka, 
s příslovečnou fuksovskou opatrností zamě‑
řenou jen na jeho dětská léta, za poúnorový 
emigrantský příběh Návrat z žitného pole 
(1974), k němuž se nikdy moc nehlásil, 
a za detektivku o drogách Mrtvý v podchodu 
(s Oldřichem Koskem, 1976), kterou ani 
nezařazoval do své bibliografie.

Ladislav Fuks žil v tomto období pod 
velkým tlakem. Často ho kontaktovali 
příslušníci Státní bezpečnosti. Na to, zda 
někdy spolupráci s nimi skutečně podepsal, 
se ale názory různí a dokumenty z tohoto 
období byly skartovány. Lze předpokládat, 
že byl sledován a vyslýchán již v prvo‑
počátku své kariéry v souvislosti s návště‑
vami izraelského velvyslanectví a zejména 
pak po sňatku s Giulianou Limiti a ná‑
sledném skandálu. Tlak byl zřejmě dále 
stupňován v období normalizace a člověk, 
který z osobních důvodů odmítl emigraci, 
navíc existenčně závislý na režimu, neměl 
příliš na výběr. Neopomenutelné je, že se 
žalobce, který by Ladislava Fukse později 
osočil z toho, že mu v tomto období nějak 
uškodil, nikdy nenašel.

K původnímu stylu a vypravěčské 
virtuozitě se autor znovu přibližuje v knize 
Obraz Martina Blaskowitze (1980), v němž 
se vrací do válečného období a k vlastním 
zážitkům. Při příležitosti vydání této novely 
hovoří Ladislav Fuks i o jiném díle, kterým 
se právě zabývá. Zmiňuje, že si vlastně 
od tohoto románu jen odskočil a že na něm 
pracuje již třetím rokem. Z plánovaného 
rozsahu tisíc šest set stran — technicky 
nerealizovatelného, protože by nemohl vyjít 
v jediném svazku — musel slevit a počítá 
s osmi sty stranami textu. Samozřejmě 
hovoří o svém posledním a nejrozsáhlejším 
románu Vévodkyně a kuchařka (1983). 

Ladislav Fuks v něm hravým způsobem 
vrství detaily a vrací se ke svým oblíbeným 
tématům. V knize obsažený mystifikační 
traktát o zrcadlech vyvolával v době vydání 
dokonce spekulace, že byl autorem převzat 
z nějakého středověkého textu. A pro své 
blízké přátele přichystal Fuks i překvapení 
v podobě románových postav nesoucích 
jejich jména.

Nedokončeno zůstalo dílo Podivné 
manželství paní Lucy Fehrové, odkazující 
iniciálami hrdinky na autora. První 
a jediná kapitola byla posléze vydána jako 
zvláštní tisk k Fuksovým pětašedesátým 
narozeninám v roce 1988. Dnes se má 
za to, že chtěl v této knize zachytit pocity 
z vlastní nepovedené svatby.

SMRT V NOVÉ DOBĚ

Ladislav Fuks zemřel 19. srpna 1994 
a ve svém bytě ležel mrtvý dva dny, než 
ho jeden z blízkých přátel — přinášející 
ze schránky poštu — nalezl. V posledních 
letech byl opuštěný, přestal i psát, protože 
byl přesvědčený, že neudrží v paměti syžet 
románu. Byl slabý, přišla nemoc. Cítil 
se osamělý a zhrzený. Publikovali autoři, 
kterým režim v minulých letech vydávání 
znemožňoval, a on byl odsouván na vedlejší 
kolej. V roce 1978 obdržel titul zasloužilého 
umělce a očekával, že ke svým sedmde‑
sátinám (1993) dostane i titul umělce 
národního. Nechápal, že takové státní 
ocenění už neexistuje. Byl v nové době 
zcela ztracený a nerozuměl jí. Upínal se 
k chystanému vydání dvojknihy, která měla 
obsahovat reedici románů Myši Natálie 
Mooshabrové a Spalovač mrtvol. Smlouva ale 
byla vydavatelem zrušena a hotové výtisky 
skončily ve stoupě.

Ladislav Fuks prožíval svůj život 
na zámku v labyrintu místností, přestože 
obýval malý byt v obyčejném dejvickém 
činžáku a dojem prostoru budily jen náso‑
bené odrazy v umně rozmístěných zrcad‑
lech. Obklopoval se v něm originály obrazů, 
ale i papírovými růžemi ze střelnice. 
Nerozlišoval, důležitější než jednotlivosti 
byl celek. Vdechl život postavám příběhů 
a ty ho na oplátku naučily mluvit podivně 
šroubovaným jazykem. Obklopil se smrtí, 
přestože z ní měl strach. Chtěl, aby mu 
zevšedněla a zdomácněla u něj. Vlastně se 
na ni v představách chystal… až do oka‑
mžiku, kdy skutečně zaklepala na dveře. 
V té chvíli ztratil tvůrčí invenci a energii 
a zůstal na ni sám.

Autor je spisovatel a scenárista.
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Dosud nepublikovaný esej Ladislava Fukse

MYSTÉRIUM BRAN, 
DVEŘÍ A VCHODŮ

Ladislav Fuks

Brány a dveře jsou nezbytnosti, aby lidé vcházeli a vycházeli, v čemž 
se skrývá skutečnost časové posloupnosti. Jsme omezeni časem 
a prostorem. Není v naší moci být současně přítomni všude a je 
nám souzeno míti začátek a konec. Jediná bytost, která nepotřebuje 
bránu, protože nemá začátku ani konce a omezena není ani prosto‑
rem, je všudypřítomný Bůh. Jedinou jeho bránou je brána do našich 
srdcí, ale ta je v nás, v našich duších a není ani gotická nebo barokní, 
ani ze dřeva, z mramoru či cihel. Nelze ji přirozeným zrakem 
vidět, nýbrž pouze jen duchovně cítit. Avšak jsoucna, která Bůh 
jako prvopočátek a prapříčina všeho stvořil (i chemické prvky, síly, 
energie a hmotu, protože ani ta nemohla vzniknout sama od sebe), 
svůj začátek mají, protože předtím nebyla a jejich vstup je překroče‑
ním prahu neexistence a bytí. Tento práh leží na zemi bran a dveří. 
Protože brány a dveře jsou vchodem, vstupem a začátkem lidského bytí, 
mají aureolu posvěcení a jejich význam je stěžejní. Dokonce však 
ještě větší. Aniž bychom přivolávali na pomoc poezii a nadsázky, 
nýbrž zůstali realisty a stáli nohama na zemi, kde jsou naše práhy, 
pochopíme, že tyto brány mají posvěcení přímo vesmírné…

Brány a dveře, pokud nejsou předstírané a slepé, vždy vedou 
odněkud někam. V tom je jejich poslání, ba co víc, sám jejich 
smysl a osudovost. Co následuje po vstupu do brány, jsou naše 
kroky, a to je naše Cesta, kterou se ubíráme. Například ta hlavní 
cesta do života. Brána a cesta jsou kongeniální spřízněnci a patří 
k sobě. Myslit obojí zvlášť, a něco bude skřípat a nevyjde to. Je‑li 
a bude‑li naše cesta, po které se ubíráme, dobrá, po prvních krocích 
nezjistíme, protože její největší nepředvídatelná část je teprve před 
námi a je na směnce času. Své kroky můžeme víceméně svobodně 
směrovat. Teprve když dojdeme na její konec, takříkajíc v předvečer 
smrti, při pohledu zpět zjišťujeme, poznáváme a cítíme, jak jsme šli 
a kam jsme došli. Kam nás cesta dovedla. Co se na ní stalo, stalo 
se a nelze to odestát, protože to patří minulosti a je to dokonaná 
skutečnost. Čas nelze odrolovávat zpátky. A ač nikoli odestát, přece 

nelze vyloučit možnost, aspoň důsledky (jestliže všechny nebyly 
dobré), napravovat. Lítost a pokora nechť to provází.

Brány mají svou pečeť podle toho, do jakých prostředí vyúsťují. 
Mohou být radostné a jásavé, jakými jsou slavobrány a Vítězné 
oblouky, jež vzdávají hold imperátorům, ověnčeným vavřínem 
a vítěznému vojsku, kterými se jen prochází, aniž by se obmýšlelo 
je zavírat, takže jsou vlastně otevřené. Radostnost a světlo se přičítá 
bráně do ráje. Jsou brány, do nichž vstupujeme s úsměvem v bílých 
svatebních šatech s myrtou a přejeme si, aby se časem neobrátily 
v brány potíží, nezdarů a trampot a zůstávaly po celý život tako‑
vými šťastnými, jakými byly, když jsme do nich prvně vcházeli. 
A jsou brány jiné, smutné, kam je nutno vcházet v černých šatech 
a ve vážném hlubokém smutku, protože vedou do nejistot a temna, 
a v našich očích bývají slzy.

Brány a dveře, tak závažné a důležité v našich životech, mají 
v sobě vtělen i čas svého vzniku a mívají přepestré podoby a tvary, 
jako je i značně rozmanité to, co nás za nimi čeká. Kdysi ve středo‑
věku bývala města obehnána zdmi a vstupovalo se do nich měst-
skými branami, které se střežily a na noc zavíraly na závory a klíče. 
Byly zdobeny městskými erby. Nelze tak nečinit ani člověku, aby 
zavíral své nitro před světem? Středověké hrady, leckdy obehnané 
příkopy, mívaly důkladné železné brány s padacími mosty na ře‑
tězech kvůli bezpečnosti a obraně a z jejich hradeb se vyhlašovala 
do kraje varování všem nezvaným a půlnoc. To však patří minulosti. 
Brány zámků jsou jiné. Brány zvláště renesančních a barokních 
zámků jsou zdobeny vzácnými plastikami a ornamenty z rukou 
vynikajících sochařských mistrů a mají předznačovat důstojnost 
a krásu jejich interiérů. Tyto zámky často stojí v zámeckých parcích 
a zahradách a mívají i čestný dvůr, ale mohou být i na náměstích 
nebo se vstupem z pouhé ulice. Brány otvírají i zámky klasicistní 
a empirové, odpovídající jejich slohu. Branami se také vstupuje 
na některá velvyslanectví a vznešené úřady. Jaké události, osudy 



85Historie

a děje se za nimi skrývají! Co se za těmito branami, které vidíme, 
odehrává? A jsou i další brány, obestřené tajemstvím, a navzdor 
tomu, že je vidíme, jejich tajemství neznáme.

Mimo města na venkově existují někdy i velmi zajímavá 
zdobená vrata zemědělských usedlostí a statků. Jaká práce je za nimi, 
tušíme, ale my, jakožto cizí lidé, nemůžeme vědět, jak probíhá život 
jednotlivců, kteří tam sídlí. Ostatně, kde a kdy to můžeme vědět? 
Brány a dveře vždy vymezují lidská soukromí, vždyť i to je jejich 
účel. Na ulicích, cestách, v polích, příkopech pod širým nebem 
a po nádražích spí vesměs lidé, které potkalo neštěstí, že nemají byt 
a vlastní střechu nad hlavou. Nevlastní tudíž ani dveře, natožpak 
brány. Popisovat je a psát o jejich mystériu nemá smysl, protože 
bychom hovořili o něčem, co, žel, není. Ale vraťme se do města. 
Co brány, branky, vrata a dveře do obytných domů, které vedou 
na dvory anebo do průchodů, místy třeba i temnějších, na jejichž 
konci však, při vyústění do druhé ulice, vládne denní světlo?

Kromě rozmanitých a pozornost budících bran a vchodů 
do nejrozmanitějších muzeí a galerií, které obohacují našeho 
ducha poznáním nových cenných věcí a krás, mají obrovský 
význam vchody a brány do divadel. Do ozářeného prostoru lóží 
se vchází z chodby. Při velkých slavných představeních tam páni 
sedí v tmavých šatech a dámy v toaletách a vějířích. Ale hlavní je 
v divadlech předěl mezi hledištěm a jevištěm. Divadelní opona je 
bránou do úchvatných, zázračných a leckdy otřesně dojemných světů. 
Do tragedie Shakespearova Hamleta, Macbetha nebo Snu noci 
svatojánské a do překrásné hudby a zpěvu přenádherných oper. 
Někdy je to opera rozmarná, jako Donizettiho Elisír d‘amore — 
Nápoj lásky, jindy tragedie a dramata jako Verdiho Aida, La forza 
dell destino — Síla osudu, nebo Othello, a jiné opery Donizettiho 
jako tragická Anna Boleyna či jeho největší tragické drama, vrchol‑
 ná Lucia di Lammermoor. Nebo stejně tragická Belliniho Norma, 
Puritáni a vážná La sonnambula — Náměsíčná. Odhalují nám 
život, který nebývá vždy jen radostnou procházkou, ale přináší 
i smutky, bolesti, tísně a smrt. Krásná hudba rozněcuje naše city 
a obohacuje a povznáší naši duši. Je jedním vůbec z nejcennějších 
klenotů, kterých se nám dostalo…

Do jiných prostředí uvádějí brány či dveře hotelů, restaurací 
a vináren, ozářených barevnými neony, žel také do ústavů nešťast‑
ných a neozářených bran a dveří těch, kteří jsou na pokraji šílenství, 
a do jiných, nejotřesnějších vrat věznic a kriminálů. Tam převládá 
bída a zlo. Jiné jsou vchody do cirkusů a variete, kde se očekává zá‑
bava, senzace a vzrušení, jiné do barů a ještě jiné do míst trosečníků, 
kteří vzbuzují soucit, anebo na rozdíl od nich lidí, jejichž existence 
je téměř zvířecí, do různých pokoutních podniků, vykřičených zaří‑
zení, doupat narkomanů, sklepních děr, špeluněk a putyk. Ta vrata 
kriminálů následují dost často. Jak rozmanitými životy a cestami 
vcházíme do jak rozličných mnohotvárných dveří…

Než přijdeme k závěru, postůjme ještě u jedné brány, u brány 
ne zcela obvyklé a časté, s níž se nesetkáváme v rušných městských 
ulicích, nýbrž na vyvýšeninách v přírodnějším prostředí, kde je 
čistší vzduch a nedoléhají tam rušivé elementy měst, jako je smok 
a tisíce lamp a elektrických světel. Jsou to brány hvězdáren. Když 
jimi projdeme, ocitneme se u větších, menších a někdy u obřích 
dalekohledů, a když jimi pohlédneme, spatříme největší zázrak. 
Hvězdárny jsou okna do Vesmíru. Na široširé zemi není takových 
obdivuhodných oken než právě na hvězdárnách. Za bránami 
vesmíru se setkáváme s nekonečným prostorem a časem. Kdysi se 
pokládala za celý vesmír naše nádherná Mléčná dráha, která 
nás, když na ni hledíme o jasné letní noci, nesmírně vzrušuje 
a okouzluje. Velký filozof a vědec 18. století Immanuel Kant proslovil 

svou nezapomenutelnou větu, že ho „dvě věci naplňují nekonečným 
úžasem a obdivem. Mravní zákon ve mně a hvězdné nebe nade mnou“. 
I nás brána hvězdárny vede do všech těchto nebetyčných oblastí.

Naše nádherná Mléčná dráha včetně našeho Slunce a planet 
patří do naší Galaxie, která má 150 miliard hvězd. Ale ona zdaleka 
není sama. Takových galaxií, ba ještě neskonale větších, jsou 
ve vesmíru celé miliardy, a ta naše, ten „vesmír náš“, se v nich ztrácí 
jako jedna malá nepatrná mlhovinka. Největší rychlost v přírodě 
existující je rychlost světla, a ta obnáší tři sta tisíc kilometrů 
za jednu vteřinu (!). Zatím nejzazší hlubiny vesmíru, kam se sou-
časně bezprostředně zaměřují přístroje, jsou od nás vzdáleny řádově 
14 miliard světelných let. Trvalo tedy 14 miliard světelných let, než 
světlo z tohoto prostoru rychlostí světla dosáhlo naší Země. Lidé 
si kladou základní otázku všech otázek, otázku věčnou. Je vesmír 
nekonečný, nebo má nějaké hranice? Řekneme‑li, že Vesmír je 
nekonečný, je to nepochopitelné. Můžeme vůbec obsáhnout myš‑
lenku, že by nikdy nic nedorazilo na konec, i kdyby to letělo věčně? 
Ale stejně nepochopitelné je, řekneme‑li, že vesmír má hranice. 
Ihned nás totiž napadne otázka, co je za jeho hranicemi. Logicky 
vyplývá, že tam přece „také něco musí být“. A to je, nehledě na to, 
že prázdný prostor bez nějakého obsahu neexistuje, a kde končí to? 
Jsou to paradoxy. Největšími dnešními přístroji poznáváme pouze 
jen asi deset procent známého vesmíru.

Ale vraťme se z těchto nepředstavitelných dimensí, o nichž se 
dovídáme za branami hvězdáren, na naši planetu Zemi, která se 
Sluncem a ostatními planetami patří do naší sluneční soustavy. 
Zahrnuje obrovský prostor. Pluto, označený za nejvzdálenější pla‑
netu od Slunce (alespoň zatím), obíhá Slunce ve vzdálenosti téměř 
6 miliard kilometrů v periodě 248 let (Země za jeden rok). A ve‑
likost samotného našeho obřího Slunce? Ve vesmíru byly poznány 
hvězdy tak veliké, že by se do nich vešlo statisíce Sluncí, ba že by ob-
sáhly celou naši planetární soustavu. Mluvit v těchto souvislostech 
o Měsíci nemá smyslu. Je‑li naše Galaxie, ona nádherná Mléčná 
dráha, pouhým nepatrným smítkem ve vesmíru, co čím pak je naše, 
naším zrakem viděná obrovská planetární soustava a co v ní před‑
stavuje naše Země? Svět, který obýváme? Mnozí dnešní velcí astro‑
nomové hájí předpoklad, že se vesmír od okamžiku svého vzniku 
stále rozpíná. Kam a jak, jak a kam? Nikoli právě od nás jedním 
směrem. My přece nejsme žádným středem Vesmíru. Ve Vesmíru 
neplatí směrovky. Neexistuje nic „odsud nahoru, dolů, zespoda, 
seshora, nalevo, napravo…“. Vesmír je bezesměrný. Opravdu, žádným 
středem vesmíru jsme nikdy nebyli, nejsme a nebudeme. Naše Slunce, 
naše Země! A co člověk? Pozemští astronomové se odjakživa věnovali 
(a dodnes) pozorování Slunce. A co víme? Před několika staletími 
se ptal jeden žák svého učitele, vzdělaného rabína v nebeských 
věcech: „Řekni mi, rabbi, proč slunce vychází na východě a zapadá 
na západě?“ A moudrý rabbi mu řekl: „Kdyby tomu bylo naopak, 
ptal by ses stejně tak…“

A znovu, co člověk… Geocentrický názor dávno neplatí, ale 
to, co teď řekneme, nemá s ním nic společného. Člověk je na zemi 
nejvyšším a jediným tvorem, který je obdařen rozumem, lidskými 
city a vůlí do určité míry svobodnou. Je stvořen „k obrazu Božímu“. 
My věříme a jsme nevývratně přesvědčeni, že v lidském životě jako 
v celém Vesmíru je a musí být záměr. Že lidský život má nezadatel‑
nou cenu, že má svůj účel a smysl. Člověk je schopen opravdového 
poznávání. Smysl lidského života nutně těm, kteří nevidí hlouběji, 
se ztrácí na hřbitovech.

Po branách Vesmíru, kterými se lidé na hvězdárnách přibližují 
nebi a tváří v tvář jemu, nekonečnému a věčnému, chápají realitu 
účelu a smyslu života, nechť je zakončeno Mystérium bran a dveří, 
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vchodů, portály chrámů, bazilik a katedrál, aniž bychom vypouštěli 
z mysli dveře a vchody do menších a prostších kostelíků. Portály 
velechrámů a katedrál bývají zdobeny úctyhodnými architekty, 
umělci a sochaři. Vchází se jimi ze světa vnějšího, civilního, rušného, 
ze života, o němž jsme řekli, že nepřináší vždy jen veselí a radost, ale 
i smutky, bolesti a tísně. Vchází se jimi do světa duchovního, nábo-
ženského, do stánku Božího, v úctě a s nepokrytou hlavou. V chrá‑
mech je klid a ticho a jejich chlad je prosycen vůní svící a kadidla. 
Konají se tam obřady, ojediněle tiché, avšak většinou takové, při 
nichž zní zpěv a varhany a někdy se z kůrů ozývají i nástroje jiné.

Hlubokým smyslem obřadů je oslava Boží, vzdávání díků 
Hospodinovi, vyznání víry a naděje a pokorné doznání svých 
nedostatků a slabostí. Ozývá se Aleluja, Gloria, sláva na výsostech 
Bohu a Hosanna. Opěvuje se Narození Páně, Vzkříšení a život 
věčný a brána do těchto posvěcených míst je slavnostní a radost 
se v ní snoubí s vážností. Chrámy jsou domy modliteb a konají se 
v nich svatby, ale také pohřby.

Smrt je skutečností nejosudovější, nejtruchlivější a nejtemnější, 
každý člověk je jí podroben a nikdo se jí nemůže vyhnout. „Když 
volá smrt, nemůže ani sám král poslat žádného zástupce.“ Zádušní 
mše v chrámech, requiem, se celebrují v rouše liturgické barvy černé, 
tedy v barvě smutku, a requiem ve smyslu skladby hudební, které se 
při ní hraje a zpívá, je vážné a truchlivé. Jsou také brány hřbitovní, 
kterými procházíme do prostorů náhrobků, hrobek a hrobů mezi 
mrtvé. Z ročních období je jim zvlášť zasvěcen podzim, kdy usychá 
na stromech listí a padá na cesty, a pozůstalí kladou na hroby pozd‑
 ní květy, chvojí a zapalují svíčky, které pak v šeru a mlze připadají 
jako bludičky. Tak opouštíme své mrtvé, sami se vracejíce do života, 
a na jedné hřbitovní bráně čteme tento nápis: „Co jste vy, byli jsme 
i my, co jsme my, budete i vy…“ Je to memento mortis.

Ano, smrt je jako krok do nejistot a temna, je nejmarkantnějším 
protikladem světla, nevíme, co nás za prahem smrti čeká, a bojíme 
se svého nebytí, počátku své neexistence. Ale jsou dimenze jiné. 
Už starořecký filozof Sokrates říká: „Nikdo neví o smrti ani to, zdali 
snad není pro člověka ze všeho nejvyšší dobro, a lidé se jí bojí, jako 
by dobře věděli, že je to největší zlo.“ Svou obranu a řeč na rozlou‑
čenou tváří k občanům athénským pak končil takto: „Ale už je čas, 
abychom odešli, já na smrt, vy k životu. Kdo z nás jde k lepší věci, 
není známo nikomu, leda bohu.“ Mnozí lidé chápou smrt jako 
tragické zlo. V nejvzácnějších knihách, které lidstvo má, je psáno, 
že smrti není. „Já jsem Cesta, Pravda a Vzkříšení. Kdo ve mě věří, 
byť umřel, nezemřel na věky.“ V neexistenci smrti jakožto defini‑
tivního konce života věří člověk od nepaměti. Není‑li smrt vůbec, 
nemůže‑li být smrt novým začátkem nového pokračujícího života 
a není‑li život věčný? Jeden spisovatel jednou napsal, že „nejjistěj-
ším znamením, že někdo nosí v sobě nesmrtelnost, jest, když opovrhuje 
smrtí“. Jediné, co můžeme ze smrti vidět na vlastní oči, je mrtvé 
tělo. Ale je tělo celý člověk? Není‑li to jen jeho tělesná schránka?

Jeho tělo se pohřbívá do země a pak jeho bezprostředním 
vchodem je hrobní jáma. Nebylo by náležité nazývat ji bránou. Jsou 
však též pohřby žehem, které mohou následovat po obřadu v chrámě. 
O branách a dveřích krematorií lze se zmínit. Ale v pohřebních sálech 
krematorií existuje ještě vnitřní brána před zrakem nás, pozůsta‑
lých. Bývá často ze žlutého kovu a před ní na pohyblivém katafalku, 
obložena kyticemi a věnci, spočívá rakev. I zde je prostor pro důstojné 
hudební rozloučení a zde nás vše nutí vzpomenout zvláště jednoho, 
které však stěží může být provedeno tím, že jsou na kůru přítomni 
hudebníci v plném a živém obsazení. Řešívá se to reprodukcí.

Jde o nesmrtelný a nejkrásnější sbor, který kdy byl napsán, sbor, 
který svou důstojnou, vznešenou a dojemnou krásou vzněcuje 

a strhává lidské duše. Měl se stát v padesátých létech hymnou 
Spojených národů, ale — jak se tradovalo — na žádost bývalého 
SSSR z toho sešlo, protože pod ním a v jeho jménu se nesla tehdejší 
maďarská kontrarevoluce. Je to sbor Židů v zajetí, porobených 
babylónským králem Nabuchodonozorem, z Verdiho opery Nabucco! 

„Leť, myšleno, na zlatých křídlech vánku — Va, pensiero, sull’ali 
dorate…“ Hudba, ztělesňující odpor proti násilnostem zbraní, 
násilí vůbec, útlaku, krutovládám a volající po svobodě. Zpívá 
a hraje se na závěr pohřebního aktu, kdy se pomalu otevírá brána 
a katafalk s rakví znenáhla vjíždí do jejích útrob, aby při posledních 
taktech za ním se brána opět zavírala do žároviště, kam dospívá 
rakev a které je na konci této brány. Sbor z Nabucca, který se hraje, 
je hymnus lidskosti a brána je branou do věčnosti.

✳ ✳ ✳

Naproti ní existuje ještě Jedna brána, ta nejtemnější, nejosudovější 
a nejtragičtější ze všech bran, nad niž si nemůžeme představit 
hrůzu větší a kterou končíme Mystérium bran, dveří a vchodů. 
Její poslání a smysl je vyjádřen nápisem nad ní. Je zhmotněna 
v Dantově Božské komedii. Brána do pekla. Nápis nad ní zní:

Mnou přichází se k sídlu vyhoštěnců,
mnou přichází se do věčného bolu,
mnou přichází se v říši zatracenců.

Pán spravedlnost dal mi do úkolu,
jsem dílo, které chtěly k světa spáse
moc Boží, moudrost s první láskou spolu.

Nebylo před mým vznikem věcí v čase,
jen věci věčné. Já tak věčná právě.

Naděje zanech, kdo mnou ubírá se!

Na samotném počátku devadesátých let minulého století 

byl u mne Ladislav Fuks svědkem horování mé americké ka-

marádky Nancy B. Nadchlo ji — dítě Nového světa — kouzlo 

starobylých bran a domovních dveří, které fotografovala 

na svých objevitelských procházkách Prahou. Ladislav Fuks 

si její fotky se zájmem prohlížel, a když se blížily Vánoce, 

přinesl mně dar — text „Mystérium bran, dveří a vchodů“.

Proč jsem se k Ladislavovu jubileu rozhodl nechat 

tento dosud nikdy nepublikovaný rukopis zveřejnit? Bývá 

zvykem připomínat zemřelé o jejich kulatinách. Pokud jde 

o vědce, nikoho přitom ani nenapadne zkoumat, nakolik 

zformulování věty E = mc2 ovlivnilo, zda fyzika matka kojila, 

či nikoli. Pokud však jde o geniálního spisovatele, hledávají 

se při analyzování díla jeho třinácté komnaty a ze skříní 

se vytahují kostlivci. Jako by komnaty a skříně génia 

dělaly, místo že by byly pouze jeho projevem. A právě 

skrze „Mystérium bran, dveří a vchodů“ lze do Ladislavovy 

literární bravury vstoupit krokem přímočarým, i když pro 

nemoudré neuchopitelným. (Radko Tobičík)
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Autoservis

TA, S KTEROU 
JSEM SE 
NEOŽENIL

Ondřej Macl

Píše mi random paní Novotná, podle profilovky máma 
s miminem, že prý se Verča vdává, že jí s Peťuškou 
chystají překvapení a jestli nemám fotky ještě z tábora, 
případně jestli bych Verče nenatočil vzkaz. Úplně jedno 
co, nějakou scénku, básničku, co bych jí chtěl popřát 
do manželství, hlavně aby to bylo na šířku.

Verča, Peťuška, Paní Novotná… Brouk Pytlík! 
To byla její přezdívka dávno předtím, než se stala 
Novotnou. Letní tábor v horách. Byli jsme kapitáni 
ve vybíjené. Oba z Hradce, v neděli ten samý kostel. 
A pak jsme pár let jezdili i mimo tábor do jedné vesnice 
nad Orlicí právě za Verčou, Peťuškou a spol.

Sáhnu si na ucho. Co se v něm už vystřídalo ná‑
ušnic — hvězdička, kvítek, pecka, kroužek, čtyřlístek… 
Ale ta díra v uchu byla od Verči, normálně rozžhavenou 
sichrhajckou, načež mi u pramínku krve přidržovala 
zmraženou jitrnici.

Zadám Verču do Messengeru. Poslední zpráva: tři 
roky zpátky vzájemné přání k Vánocům. A ta první: rok 
2009, počátky Facebooku v Česku, „asis mě omylem 
prozvonila, tak jsem si na tebe vzpomněl“. 

Paměť mailu působí ještě epizodněji, asi dvacet 
položek v letech 2010—2012, roztomile jsme si 
do příloh vkládali dopisy psané ve wordu a trumfovali 
se v bizarnosti zvolených fontů. Podepisovala se jako 
Prekérka, Wowečka — kvůli kudrnatým vlasům — 
a já Ondra ‑seek, O‑seek nebo Ondra z Pošty pro tebe.

Mobily s našimi SMS už neexistují (podle jednoho 
z dopisů si na mobil musela vydělat před odchodem 
na intr). Ale věděl jsem, že všemu tomu předcházely 
papírové dopisy, jejichž digitální ozvěny jsou už jen 
doutnáním vyhaslého, jakkoli jsem tomu nerad věřil. 
A ty budou někde u rodičů, protože jsem je roky schra‑
ňoval v šupleti od stolu, který je dnes otcův, a zarytě 
jsem je odmítal převézt s sebou do budoucnosti.

Otec je prý naskládal i se školními sešity, diplomy 
či stohy starých básní do krabic a kufrů, které putovaly 
buď do sklepa, garáže, nebo dědečkova zahradního 
domku. Sám si už není jistý, ale určitě nic nevyhazoval. 
Vše naštěstí poznačil nálepkami, a tak je najdu celkem 
rychle v kufru „Ondra — papírky“. 

Ale dopisy vytahané z obálek nemají data a uniká 
mi jejich pořadí. Hned v tom prvním nebo kolikátém 
čtu: „Proč ani nenapíšeš? Copak jsi zapomněl na starou 
dobrou kámošku?“ Najdu i dopis, kde se mi omlouvá 
za něco s líbáním a prosí, ať jsme jen kamarádi, pro‑
tože tak si toho víc řekneme. Že stejně bydlím daleko 
a mám na lepší holky. 

Baví mě momenty, kdy vykresluje obřad svého 
psaní — „Píšu ti při fyzice, hrozná nuda. Učitelka kecá 
ty svoje fyzikální blbosti…“ „Zrovna se učím a poslou‑
chám Černou Horu, Rihannu.“ „Už mi docházejí slova, 
jsem ospalá a zívám.“

Nejstarší dopis by mohl být ten po táboře, muselo 
nám být kolem čtrnácti: „Na táboře ses mi mrtě líbil, 
teda ne jako Markétě B., ale když jsme se rozloučili, 
hrozně jsem brečela. To je fuk.“ A něco o tom, jak jsme 
sypali odpadky na spícího Vaška.

Vtom se začtu do dopisu mnohem vášnivějšího, 
plného nadsazených metafor typu: „Náš první polibek 
byl pro mě sedmé z nebe a naše setkání bylo jak modré 
z nebe.“ Od nějaké Markéty B., kterou si ale vůbec 
nepamatuju. 

Protože ta první jsi pro mě byla vždycky až ty, 
Wowečko. Od chvíle, kdy ses mi tlemila, jak ne‑
umím rozdělat oheň, přes první rande, kdy jsem 
se k tobě nechal přiblížit rodiči z nedaleké horské 
chaty. Tentokrát ses tlemila, že mám obě ruce v sádře. 
Na tělocviku jsem běžel sólo na bránu a při finální 
kličce jsem zakopnul o brankáře. Koupili jsme si 
nanuky a já se pobryndal — to ses mi vysmála 
potřetí. 

Toulali jsme se po opuštěných polňačkách 
a z nervozity mleli o filmech, od Stanleyho Kubricka 
po Snowboarďáky, a s prvními hvězdami na obloze 
i o svých snech. Od kravína jsme museli každý jinudy, 
nastalo nekonečně trapné ticho — „Máš mě ráda?“ 

„Jo.“ — a rozloučili jsme se Polibkem.
Motal jsem se do svahu jak opilý, div mě nezajelo 

auto; a v něm já a Verča po dvaceti letech, s dětmi 
na zadním sedadle… 

Možná jsme měli ještě nějakou naději, když ses 
dostala na zdrávku do Hradce, jenomže já zmizel 
do Brna… A tys to po roce zabalila. Volala tě vesnice, 
Peťuška a spol. Tvé místo v tlupě. A práce nebyla 
jinde než za linkou u Tesly. Až později se uvolnilo 
lepší místo ve školce. Naposledy jsem tě potkal náho‑
dou s chlápkem z autoservisu, tvým nastávajícím, jeli 
jste na výlet do hradeckého hypermarketu.

Sáhnu si na ucho. Co když to nebylo naposledy? 
Co se sejít ještě jednou, ve stáří, pokud možno u toho 
samého kravína, říci si pár slov o snech a zopakovat 
polibek, jímž to celé začalo? Pac a pusu, živote, ať už jsi 
nás zavál kamkoli?

Omlouvám se, fotky z tábora jsem nenašel. 
A žádný vzkaz nenatočím.

Autor je spisovatel a performer.
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Prospettiva

O CIZÍCH ČTENÁŘÍCH

Alessandro Catalano

V polovině léta zemřel Milan Kundera, a do novin se tak znovu 
vrátila vyčpělá diskuse o významu jeho díla. Zajímavým jevem, jenž 
doprovází českou recepci mezinárodně nejznámějšího českého spiso‑
vatele, je opakování tvrzení, že po emigraci začal psát bestsellery pro 
cizí čtenáře. Tento pohled je natolik rozšířený skrze celou společnost, 
že jej opakují nejen čeští novináři, ale často už i literární vědci. 

Literatura „pro export“ je však označení, jež se objevilo už v sou‑
vislosti s Karlem Čapkem. Co to vlastně znamená, když spisovatel 
začne psát pro cizí publikum? Ne jiným jazykem, ale pro jiného 
čtenáře, který dílo čte bez znalostí věci a kontextu. Nezajímají 
nás čtenářsky právě nejčastěji knihy o zcela nových tématech 
a z málo známých krajin? Téma literatury na export je o to zají‑
mavější, protože člověk si opravdu těžko dokáže představit, že by 
o italském spisovateli univerzitní profesor začal tvrdit, že psal pro 
nevědomého cizího čtenáře. V italské kultuře by se dalo maximálně 
uvažovat o režisérovi, jemuž se podařilo proniknout do Hollywoodu 
a změnil v důsledku toho svůj styl. Ale spisovatel?

Nedávno jsem byl v Praze se skupinou studentů, kteří v Padově 
navštěvovali moje přednášky věnované právě Kunderovi. Jsou to 
převážně italianisté a během pražských seminářů je překvapilo, 
že Kundera zmíněný buď vůbec nebyl, anebo byl bagatelizován. 
Ocitli jsme se tak před starým známým problémem: jak vysvětlit 
někomu, kdo je nezaujatý a nezná peripetie, jimž musela česká lite‑
ratura ve dvacátém století čelit, takto rozdílné pohledy na Kunderu 
a jeho dílo? Znamená to snad, že se česká literatura musí povinně 
číst jen ve svém historickém kontextu? Sám přednáším o nezávis‑
losti kulturního systému a o potřebě nečíst literaturu pouze jako 
zrcadlení autorovy biografie, ale českého autora musíme naopak 
stále číst podle toho, jak věrně reflektoval českou historii? A proč 
zrovna Kundera, jenž svou biografii různými způsoby zamasko‑
val? Část české společnosti sice bude dál bojovat proti zločinům 
bývalého režimu, přesto tento pohled časem asi zmizí a Kundera 
přestane fungovat jako mnohoznačný symbol minulosti. 

Zaujalo mě, že zmiňovaní studenti považovali argument o psaní 
pro cizí čtenáře, jenž je omílán od dob primitivního článku Milana 
Jungmanna „Kunderovské paradoxy“ i mnohem citlivějšími lite‑
rárními vědci, vyloženě za (polo)rasistický. Vždyť proč by měl být 
apriori onen dotyčný cizí čtenář hloupější než český čtenář. Zájem 
italských studentů o Kunderovo dílo z nich přece automaticky 
nedělá povrchnější osoby, než jsou jejich čeští kolegové. Myslím 
si, že by o tom měl přemýšlet každý, kdo toto zdánlivě neutrální 
označení používá. Ať už v souvislosti s Kunderou, Čapkem, ale 
vlastně s kýmkoli a odkudkoli…

Autor je profesor české literatury v Padově. 
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CESTA PŘES OKRAJ
Jan Němec

Ač je to čím dál vzácnější, existují ještě spi‑
sovatelé, kteří znají důvody, proč se vyhýbat 
médiím. Není však náhodou, že tento druh 
vymírá, snad s tím, jak se mění literatura 
samotná. Těžko bychom hledali dva od‑
lišnější autory, než byli Cormac McCarthy 
a Milan Kundera, rezervovaný vztah 
k médiím jim však byl společný: oba věřili, 
že literatura je něco úplně jiného. Kunderův 
postoj je v Česku obecně znám, netoliko 
skutečnost, že i McCarthy za svůj život 
poskytl jen pár interview. Na obrazovce ho 
bylo lze poprvé spatřit dokonce až v roce 
2007, to si Oprah Winfrey vybrala do svého 
bookclubu postapokalyptickou novelu 
Cesta. McCarthymu tehdy bylo sedmdesát 
čtyři let a na stará kolena se stal skutečně 
slavným: za Cestu obdržel Pulitzerovu cenu, 
kina promítala adaptaci románu Tahle země 
není pro starý, za niž si bratři Coenové o rok 
později odnesli čtyři Oscary.

V masivním černém koženém křesle na‑
proti Oprah seděl a trochu se ztrácel nejzná‑
mější neznámý spisovatel Ameriky, podpíral 
si pěstí střídavě spánek a bradu a opakovaně 
se vracel k významu podvědomí v lidském 
životě. Zmínil Henryho Millera, který 
říkal, že jeho prsty na klávesnici psacího 
stroje nepíší, ale naslouchají, nebo případy 
vědců, jimž se zásadní objevy zjevily ve snu. 
Snad tedy není náhoda, že hlavní postava 
McCarthyho posledního románu Pasažér je 
potápěč ‑záchranář: ten, kdo se noří do hlu‑
bin, aby z nich vytáhl ztracený materiál 
nebo alespoň ohledal nafouknutá těla. 
Pasažér — a jeho románové dvojče Stella 
Maris — v Americe vyšel loni na podzim, 
v českém překladu Ladislava Nagye ho nyní 
vydává Argo jako 145. svazek edice AAA.

HLUBINY DESTRUKTIVITY

Někde nedaleko od pobřeží Mexického 
zálivu havaruje malé dopravní letadlo. 
Bobby a jeho kolega Oiler jsou přizváni 
na místo havárie, aby letadlo pod vodou 
prozkoumali, zajistili černou skříňku a po‑
dali zprávu o cestujících. Letový zapisovač 
však chybí a podle všeho zmizel také jeden 
z pasažérů. Možná černou skříňku vzal 
právě on, možná letadlo už před záchranáři 
navštívil někdo jiný a stopil obojí. Nevíme, 
a postupně zjistíme jen to, že McCarthymu 
nijak zvlášť nezáleží na tom, abychom 
se to dozvěděli. Úvodní scéna je stejnou 
měrou silná a matoucí: navzdory očekávání 
neslouží žádné thrillerové zápletce, ale spíše 
jen navození delillovsky paranoidní atmo‑
sféry. Bobbyho záhy navštíví muži v černém, 
kteří vypadají jako „mormonští misionáři“, 
a od té chvíle se Bobby skrývá či prchá.

Jestliže se McCarthy hned zkraje 
románu potopí do podmořské hlubiny, je to 
klamný manévr, protože jeho skutečným 
zájmem jsou hlubiny lidské psýché, vědění 
a destruktivity. V Pasažérovi se pokusil 
nafouknout svět, kde spolu vše řečené úzce 
souvisí, povedlo se mu to však jen zčásti: pár 
atmosfér přece jen chybí, takže román místy 
provází silný valivý odpor. Pohánějí ho 

hlavně dialogy, bez jejich masa však kostra 
románu může působit všelijak. Jde o to, 
že Bobby je synem fyzika, který se v rámci 
Projektu Manhattan podílel na vývoji 
atomové bomby. Než se stal automobilovým 
závodníkem, a poté potápěčem, sám fyziku 
studoval, nebyl však zdaleka tak talento‑
vaný jako jeho mladší sestra Alice, trpící 
schizofrenií, která před deseti lety spáchala 
sebevraždu. Otec Bobbymu zanechal 
oppenheimerovské pocity viny a po sestře 
mu zbyla zapovězená láska. Hlubiny psýché, 
vědění a destruktivity tu na sebe berou po‑
dobu incestu, geniality a atomového hřibu.

Jakkoli nepravděpodobná je to 
kombinace, McCarthymu slouží hlavně 
k tomu, aby se ještě jednou vydal na cestu 
přes okraj: toho, co dovoluje společnost, 
toho, co víme o světě, toho, co si myslíme, 
že jsme. V Pasažérovi zní těžko postižitelný, 
diabolický akord hříchu, prolomených tabu 
a otevřené Pandořiny skříňky. Příjmení 
ústřední sourozenecké dvojice je přitom 
více než výmluvné: Western. V případě pár 
předchozích McCarthyho děl by se to snad 
dalo uhrát na žánr, zde však není pochyb, 
že jde o západní civilizaci. To ona našlápla 
přes okraj světa do prázdna.

OSUDOVÁ SOUMĚRNOST

Byť je hlavní postavou Pasažéra Bobby, 
románem celou dobu obchází přízrak Alice. 
Tato geniální matematička, pokračovatelka 
Kurta Gödela či Alexandra Grothediecka, 
věří, že vše se dá vyjádřit číslem a číslo 
je klíč ke všemu. V Pasažérovi má své 
vlastní pásmo tištěné kurzivou, v němž se 
potkává se svými schizoidními halucina‑
cemi, především s postavou Kluka, někdy 
označovaného jako Thalidomidovej Kluk. 
Malá holohlavá bytost s ploutvemi může 
být aluzí na Kluka z Krvavého poledníku 
nebo indicií, že incestní sourozenecká láska 
došla tragického naplnění — thalidomid 
byl lék užívaný během těhotenství, než se 
zjistilo, že způsobuje těžké vady plodu.

Kromě toho je Alice protagonistkou 
Stelly Maris, zmíněného románového 

Cormac McCarthy 

Pasažér 

přeložil Ladislav Nagy 

Argo, Praha 2023 

416 stran
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dvojčete Pasažéra (v Argu vyjde na podzim). 
Román zachycuje její dialogy s psychiatrem 
těsně před smrtí a ještě víc než Pasažér 
ohledává meze vědeckého poznání. Existuje 
tu tedy osudová souměrnost: Pasažér se 
odehrává deset let po Alicině smrti, Stella 
Maris v době, kdy je naopak Bobby v kómatu 
po těžké automobilové nehodě. Sourozencům 
není souzeno skutečně spolu žít, míjejí se 
v čase i ve vrstvách vědomí. Dvě hvězdy, 
které se hroutí do svého středu, a tím záro‑
veň zvyšují svou vzájemnou přitažlivost.

Otázkou zůstává, proč se vůbec 
McCarthy rozhodl publikovat dva romány, 
když by se materiál ze Stelly Maris dal včle‑
nit do Pasažéra. Bylo by to jen ku prospěchu 
věci, protože Alicino halucinační pásmo 
teď představuje nejslabší, nejstatičtější část 
knihy. Snad chtěl McCarthy mít nejen 
sourozence v románu, ale přímo souroze‑
necké romány, snad to bylo zvrhlé přání 
nakladatele vydat „thalidomidový“ román 
s jedním tělem a dvěma hlavami.

Z BALÍČKU TAROTŮ

Jeho důraz na roli podvědomí může znít 
na první poslech překvapivě. Není to zrovna 
autor psychologické prózy. McCarthyho 
gesto je však daleko radikálnější: v jeho 
románech nejde o to, že by se postavám 
čas od času vyplavovaly podvědomé 
obsahy; celý svět je divadlem podvědomí, 
zní McCarthyho variace na Shakespeara. 
Nejlepší jeho postavy jako Kluk či soudce 

Holden z Krvavého poledníku či protago‑
nisté hraničářské trilogie nemusí být psy‑
chologicky prokreslené právě proto, že jsou 
to spíš archetypy. A jako takové se opako‑
vaně dostávají jen do několika základních 
situací. To je i pravý smysl McCarthyho 
často citované věty, že ctí jen spisovatele, 
kteří se zabývají základními otázkami 
života a smrti: Melvilla, Dostojevského 
a podobně.

Pasažér však představuje autorův 
poměrně ojedinělý pokus vytvořit alespoň 
zčásti moderní charaktery. Bobby a Alice 
mají rodinné pozadí, jež je určuje, důvody 
zabývat se sami sebou a žijí v dějinném 
čase. Není to McCarthyho parketa, 
snad proto mu z Bobbyho vyšel jakýsi 
intelektuální Marlboro Man: pohledný 
automobilový závodník, který po barech 
v New Orleansu pronáší sentence jako John 
Donne a ve volném čase se zabývá kvarky. 
A co teprve Alice. Ženská protagonistka 
se v McCarthyho díle objevila naposledy 
v druhém románu Vnější tma, pozoruhodně 
i tam šlo o sourozenecký incest. Jenže 
podobně jako Bobby, krásná a geniální 
Alice stižená šílenstvím jako by vypadla 
spíš z balíčku tarotových karet.

POZDNÍ STYL

Pozdní díla velkých umělců jsou zvláštní 
případ. Edward Said jim v roce 2004 
věnoval esej „Thoughts on Late Style“, 
v němž mimo jiné píše: „[…] pozdní 

styl je to, co přichází ke slovu, pokud se 
umění nevzdá svých práv ve prospěch 
reality.“ Pozdní — divné a strhující — 
Beethovenovy či Šostakovičovy smyčcové 
kvartety mohou být příkladem v hudbě, 
Pasažéra lze vnímat jako zástupce tohoto 
zvláštního druhu v literatuře. Said téma‑
tem pozdního stylu navazuje na Adorna, 
ten poznamenává, že z hlediska historie 
umění jsou pozdní díla katastrofa. Svým 
způsobem je jí i Pasažér: také on se vzdává 
předzjednané harmonie a pravidel fikčního 
světa ve prospěch spalujícího doteku 
věčnosti, v tomto případě nicoty.

McCarthy psal Pasažéra od sedmdesá‑
tých, dle jiných zdrojů od osmdesátých let. 
Tak jako tak je to příliš dlouho. Na románu 
je znát, že nevznikl jedním tahem, podobá 
se slepenci prolézačky, karoserie a kostry, 
na něž se prý dalo narazit v Hirošimě. 
Nejspíš právě to je skutečný důvod, proč se 
z něj v určitou chvíli odlomila Stella Maris. 
Zároveň je zřejmé, že — Saidovými slovy — 
McCarthy skutečně odmítl postoupit svá 
tvůrčí práva realitě, rozuměj očekávání, 
estetickým konvencím, literární doxe. 
Bobby a Alice o realitě ví své, přinejmenším 
to, že nakonec není k poznání. „Einsteina 
neznepokojovaly jen kvantový kostky, ale 
celá ta základní myšlenka. Neurčitost 
reality jako takový,“ říká Bobby Western. 
Jde o to, že jediné, co umíme, jsou modely, 
a možná že literatura je pořád ten nejlepší.

Autor je spisovatel a šéfredaktor Hosta.

Jakkoli nepravděpodobná je to kombinace, 
McCarthymu slouží hlavně k tomu, aby 
se ještě jednou vydal na cestu přes okraj: 

toho, co dovoluje společnost, toho, co víme 
o světě, toho, co si myslíme, že jsme.

Diskusi o knize Pasažér si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Jan Němec, Ladislav Nagy a Michal 

Svěrák, moderuje Ondřej Nezbeda.
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V „PASTI POHLAVÍ“  
VĚZÍME VŠICHNI

Klára Vlasáková

V poslední době vyšlo několik čtenářsky 
úspěšných knih, které tematizují spole‑
čenské problémy z feministické perspek‑
tivy. K titulům Proč jsme tak naštvané 
(2022) od Šárky Homfray a Feministkou 
snadno a rychle. Příručka argumentů pro 
debaty s rodinou a přáteli (2023) od Lucie 
Jarkovské a Kateřiny Liškové přibyla 
kniha novinářky Silvie Lauder V pasti 
pohlaví.

Všechny tři tituly mají poměrně 
široký záběr témat a snaží se stručnou, 
čtivou formou a s pomocí množství dat 
doložit, ve kterých oblastech jsou ženy 
systematicky znevýhodňovány — a co se 
s tím dá dělat. Vydání těchto knih krátce 
po sobě dává najevo, že se nám dostává 
množství přesvědčivých expertiz, aby 
nám bylo jasné, jak vzniká genderová 
nerovnost i jaké jsou případné kroky 
k jejímu zmírňování. Čeho se nám však 
nedostává, jsou konkrétní politická 
opatření, která by v tomto směru byla 
podniknuta.

Důvod, proč snahy vedoucí k řešení 
genderových nerovností postupují jen 
pomalu, je přitom vepsán přímo do pro‑
blému samotného — pro řadu lidí jsou 
genderové nerovnosti zkrátka neviditelné 
nebo nepodstatné. Jak připomíná v knize 
Silvie Lauder: Když v roce 2021 vyšla 
studie „Jedna společnost — různé světy“ 
(od nadace Friedrich ‑Ebert ‑Stiftung, 
agentury STEM a Masarykovy demo‑
kratické akademie), ukázalo se, že mezi 
třemi hlavními skupinami (odlišujícími 
se přístupem ke stavu české společnosti 
po roce 1989), čili pozitivní, kritickou 
a názorovým středem, nedochází v otázce 
nerovností mužů a žen k velkému štěpení 
(názory se liší spíš na generační a gen‑
derové linii). To představuje poněkud 
překvapivou spojnici — můžeme se přít 
o projevy globalizace, o důvěryhodnost 
různých zdrojů informací nebo o podstatu 
příjmových a majetkových nerovností, ale 
u genderových znevýhodnění máme jasno. 
Buď nejsou, anebo jde o malé, nepříliš 
podstatné záležitosti.

NESTAČÍ POUZE „CHTÍT“

Silvii Lauder se podařilo na necelých čty‑
řech stech stránkách skloubit dohromady 
několik důležitých témat jako znevýhod‑
nění péčí, nedostatečné zastoupení žen 
ve veřejném životě nebo sexuální násilí 
a zároveň ukázat, že genderové nerovnosti 
neexistují vedle sebe, ale že se intersekcio‑
nálně kříží a vzájemně posilují. Své teze má 
autorka novinářsky poctivě podložené daty, 
výzkumy a statistikami, přičemž si člověk 
při čtení znovu uvědomuje, kolik skvělých 
výzkumů v posledních letech vzniklo třeba 
jen právě v Česku. Silvie Lauder zároveň 
vychází ze své vlastní zkušenosti a na něko‑
lika místech mluví o svých proměňujících 
se postojích k feminismu. Pro některé 
čtenáře a čtenářky by to mohlo být rušivé, 
ale autorka tím nepřitahuje pozornost 
k sobě; naopak chce ukázat, že ona sama je 
součástí celé problematiky, nevyděluje se 

z ní a nestaví nad ni coby nezávislá pozo‑
rovatelka. Byl to ostatně právě feminismus, 
který ve vědě kritizoval přístup k bádání 
a interpretaci dat coby procesu, kde je 
možné zůstat po celou dobu „objektivní“ 
(bez toho, aniž by člověka ovlivňoval právě 
jeho gender, vzdělání nebo třída).

V tomto kontextu je také osvěžující, 
když Silvie Lauder vzpomíná na to, jak coby 
začínající novinářka nechápala, na co si 
její služebně starší kolegyně stěžují: „Ve své 
odpovědi jsem odříkala úplně všechna 
myslitelná klišé, která dodnes u podobných 
témat slýchávám: když žena chce, do novin 
se dostane a uspěje, nejde přece o pohlaví 
novinářů, ale o jejich schopnosti, i když 
je vlastně fakt, že novinářky musí být tak 
trochu chlapi, protože pro tuhle práci prostě 
musíte mít ‚mužské vlastnosti‘ — průboj‑
nost, drzost, schopnost analyzovat fakta…“ 
Až další roky autorce ukázaly, že je skuteč‑
nost mnohem složitější, než že by stačilo 
ženám pouze „chtít“.

BEZ GENERALIZACE I SPASITELSKÝCH RAD

Silvie Lauder se v knize zároveň podivu‑
hodně vypořádává s obvyklým těžko 
řešitelným problémem, který se váže k psaní 
o feministických tématech: Pokud je per‑
spektiva příliš lokální, je problém podružný, 
protože v jiných zemích je ženám přece 
znemožněno studovat, pracovat nebo jsou 
jim mrzačeny genitálie. A z druhé strany — 
pokud je perspektiva příliš globální, 
textu se obvykle nedostane zasloužené 
pozornosti.

Autorce se podařilo především 
v prvních kapitolách skloubit tyto dva 
pohledy do jednoho a ukázat, že se nijak 
nevylučují: Při uvažování o genderových 
otázkách je třeba mít na paměti jak 
domácí situaci, tak si uvědomovat dění 
v zahraničí. Při psaní především o třetím 
světě totiž často vzniká problém, kdy jsou 
ženy z těchto zemí nahlíženy jako mono‑
litický subjekt. Silvie Lauder se tomuto 
nebezpečí úspěšně vyhýbá tím, že stručně, 
ale přesvědčivě vyjmenovává zásadní 

Silvie Lauder 

V pasti pohlaví 

Host, Brno 2023 
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posuny v zemích jako Afghánistán nebo 
Írán, aniž by sklouzávala do generalizace 
či ke spasitelským radám.

Vznikla tak knížka, která je shrnutím 
znalostí a zkušeností novinářky, která se 
genderovým tématům roky věnuje a která 
referovala o všech zásadních feministických 
tématech posledních let. Jsou tady četná 
data, výzkumy, autorka zároveň vychází 
z vlastních rozhovorů a profesních i osob‑
ních prožitků. Knize se tak daří provázat 
několik témat a perspektiv, aniž by se 
výsledný text rozkližoval. Výsledek působí 
organicky a mimořádně přesvědčivě. Jenže 
tady se zároveň dostáváme k problému, 
který však leží mimo stránky knihy: 
Kdo a s jakou motivací knihy jako V pasti 
pohlaví čte a bude číst?

Některé pasáže, kapitoly nebo záběry 
by mohly najít využití coby materiál pro 
výuku ve školách nebo třeba jako exkurz 
do genderové problematiky pro politické 
představitele a představitelky, kteří se 
v tématu příliš neorientují. Vždyť třeba 
Slepé skvrny Daniela Prokopa z roku 2020 
byly bestsellerem, z něhož mnozí politici 
citovali; Prokop podobně jako Silvie 
Lauder dokázal podat stručné a přesvědčivé, 
daty podložené analýzy, které ukazovaly, 
že nežijeme v nejlepším z možných světů 
a že v Česku je před námi v oblastech jako 
vzdělávání nebo sociální politika ještě 
hodně práce. A mnozí veřejní představitelé 
na to slyšeli. Proč by tedy kniha V pasti po-
hlaví nemohla být chápána podobně, tedy 
jako čtivý souhrnný materiál k některým 
důležitým genderovým otázkám?

KDO VYSVĚTLÍ GENDER?

Jeden z problémů vězí v tom, že zatímco 
třeba před takovým školstvím nebo 
zdravotnictvím mohou politici a političky 
jen těžko zavírat oči, genderové tematice 
se lze vyhýbat poměrně úspěšně, ačkoli 
přitom prostupuje vším — školstvím, 
zdravotnictvím, sociální problematikou… 
Nicméně když například loni položil server 
Refresher.cz českým poslancům a poslan‑
kyním otázku, zda se považují za feministu 
nebo feministku, vyšly z toho zarážející 
závěry. Odpověděla necelá čtvrtina, přičemž 
se k feminismu přihlásila jen hrstka z nich. 
Někteří odmítali celou otázku, protože exis‑
tují důležitější problémy, jiní zase tvrdili, 
že si nejsou jistí obsahem termínu. Smést 
otázku rovnosti mužů a žen ze stolu je však 
u tak důležitých politických představitelů 
a představitelek obzvlášť alarmující.

Zároveň z výzkumů o konfliktních 
liniích v české společnosti (a nejen v ní) 
víme, že nestačí názorovým oponentům 
problematiku „vysvětlit“, snést ještě víc 
dat, ještě víc přesvědčivějších argumentů. 
Konzervativní pravice útočící na gender se 
přece neohlíží na analýzy; jejím cílem je 
přesvědčit své voliče a voličky, že jde o něco 
cizího, importovaného, co může nenávratně 
rozvrátit jejich životy. Politoložka Eszter 
Kovátsová k tomu třeba uvádí, že se maďar‑
ská společnost poprvé dozvěděla, co zna‑
mená gender, z pravicových propagandis‑
tických médií — ačkoli se samotný koncept 
používal v sociálních vědách mnoho let 
předtím. Navíc otázka rovnoprávnosti 

mužů a žen se pochopitelně řešila také 
v postkomunistických zemích, nepřinesly ji 
k nám až po roce 1989 západní feministky. 
Přesto se v rámci odstřihávání minulosti 
často vytěsnila také „východní“ emanci‑
pační cesta, která přitom dosáhla některých 
mezníků dříve než Západ (například 
interrupce byly v Československu legalizo‑
vány v roce 1957, zatímco třeba ve Francii 
až v roce 1975, nebo až do roku 1977 platil 
v SRN zákon, podle něhož mohla žena 
vykonávat zaměstnání, jen pokud to nebylo 
v rozporu s jejími rodinnými povinnostmi).

Zároveň se odpor proti feminismu — 
byť zase z jiných příčin — zvedá i jinde, jak 
ukazuje třeba loňské rozhodnutí americ‑
kého nejvyššího soudu zrušit federální 
právo na interrupce.

Knihy, publicistické texty nebo veřejná 
vystoupení zohledňující genderovou 
problematiku potřebujeme právě proto, 
že je feminismus se svými radikálně 
obyčejnými požadavky rovnosti a eman‑
cipace stále umenšován nebo odmítán. 
Knihy jako V pasti pohlaví dokážou čtivou 
a srozumitelnou formou přiblížit problémy 
a koncepty, okolo nichž panuje řada 
mýtů, klišé a omylů. Ty navíc často hojně 
přiživují jak politici a političky, tak některá 
média. Přitom kdyby knihu Silvie Lauder 
a podobné práce vzali do rukou ti, kteří si 
feminismem „nejsou jisti“, mohlo by se 
konečně ukázat, že v oné „pasti pohlaví“ 
vězíme všichni. A že z ní naštěstí vedou 
cesty ven.

Autorka je spisovatelka.

Kdyby knihu vzali do rukou ti, kteří 
si feminismem „nejsou jisti“, mohlo 

by se konečně ukázat, že v oné 
„pasti pohlaví“ vězíme všichni.
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BEZRADNÉ ZÁPISKY  
Z PETROHRADU

Kryštof Eder

Až se jednou budou psát dějiny tuzemské 
literatury v prvních dekádách jednadva‑
cátého století, bezpochyby budou tvořit 
důležitou kapitolu prózy odehrávající se 
alespoň zčásti daleko za hranicemi České 
republiky. Romány Paměť mojí babičce Petry 
Hůlové, Probudím se na Šibuji Anny Cimy, 
Zvuk slunečních hodin Hany Andronikovy 
či některé knihy Markéty Pilátové před‑
stavují důležité milníky české prozaické 
tvorby posledních let. Dá se předpokládat, 
že odstavec v pomyslné kapitole bude mít 
i prozaický debut vystudované rusistky 
Jany Guljuškiny.

Jolka, jak se kniha vydaná v loňském 
roce jmenuje, sice nevyvolala zdaleka 
takové nadšení a čtenářský zájem jako zmí‑
něné debuty Petry Hůlové či Anny Cimy, 
ale zaznamenala velmi slušný kritický 
ohlas a leckdo byl nejspíš překvapený, že se 
nedostala alespoň do nominací na cenu 
Magnesia Litera. Příběh o studentce, která 
odjíždí na studijní pobyt do Petrohradu, 
aby unikla stínům minulosti, byl vypravěč‑
sky velice podmanivý a rafinovaný, a nadto 
byl publikován krátce poté, co ruský 
diktátor Putin rozpoutal válku na Ukrajině.

Mnozí lidé nejen v Česku si poté kladli 
otázky, zda je ruský imperialismus skutečně 
nevymýtitelný a jak hluboká je propast 
mezi Ruskem a Evropou; a i kvůli infor‑
mačnímu embargu a cenzuře, které od té 
doby v Rusku platí, často hledali odpovědi 
v krásné literatuře. Jolka kolem některých 
těchto otázek — byť spíše mimoděk — 
kroužila. Jana Guljuškina popisovala tvrdý 
náraz, který pro českou studentku před‑
stavoval odjezd do Petrohradu, i kulturní 
rozdíly mezi ní a jejími ruskými spolužáky 
a přáteli.

Ve své nové knize, nedávno vydaném 
románu Paní S., už je při zachycování těchto 
témat mnohem explicitnější. Druhou prózu 
Jany Guljuškiny dělí od vydání debutu 
pouhý rok. Takové tempo bývá povětšinou 
samo o sobě trochu podezřelé a Paní S. 
bohužel potvrzuje obligátní pravidlo, 
že s druhou knihou by autoři a autorky 
neměli spěchat.

CO SI POČÍT V PETROHRADU

Protagonistkou a vypravěčkou je tak jako 
v prvotině Jolana. Už má však rodinu 
a v roce 2012 se s ruským manželem Olegem 
a ročním synem Fílou na začátku románu 
stěhují do Petrohradu. Oleg v Česku ne‑
mohl sehnat práci, a přestože ani v Rusku 
se to nabídkami zrovna nehemží a za nájem 
dají naprostou většinu Olegova platu, přece 
jenom se v Rusku rodina jakžtakž usadí.

Avšak ryze prakticky — Jolana se synem 
a mužem sice má kde spát, co jíst, ale vnitřně 
se to v ní rve podobně jako v předchozí knize. 
Dlouhé dny, které tráví její manžel v práci, 
je doma se synem a s mateřskou rolí se dost 
potýká. První desítky stran připomínají 
spíše než komponovaný román literární zá‑
pisník každodenních litanií o tom, co Jolana 
s malým Fílou po boku zažívá.

Protagonistka věnuje pozornost 
i vlastním literárním ambicím — či spíše 
nerealizovatelné touze psát — a naznačuje, 
že stránky, které čteme, jsou zápisky, jež 
píše ve vzácných chvílích volna. Zároveň si 
uvědomuje svou literární bezradnost (která 
se spojuje s bezradností celkovou a místy 
přechází do frustrace, místy do rezignova‑
nosti): „Nečekat od sebe velké věci, třeba 
že už to odteďka vždycky zvládnu bez 
křiku. Nezvládnu. Nebo že napíšu rozsáhlý 
hluboký román. Nenapíšu. Mám jen své 
útržky, střípky, které kradu zapomnění.“

Domnělý deníkový charakter textu 
zvýrazňují některé události, jež Jolana 
ve svém vyprávění reflektuje. Píše například 
o procesech s umělkyněmi Pussy Riot 
či o tom, že u nás „zvolili prezidentem 
lháře a cynika“. A také o tom, jak politika 
příležitostně štěpí vztahy mezi Olegem 
a jeho rodiči, kteří žijí na severu Ruska 
a které mladá rodina navštěvuje. Zatímco 
Oleg se pohoršuje nad dvěma roky, k nimž 
byly hudebnice z Pussy Riot odsouzeny, 
matka mu odpoví: „A co bys chtěl, aby je 
pustili prostě tak?“

Ani Jolanina matka, kterou znají dobře 
čtenáři předchozího autorčina románu, 
dceři na klidu nepřidá, když ji přijede 

do Ruska navštívit. Neuctivě komentuje její 
život, chová se neurvale, chce dceru poučo‑
vat… Nelze se divit, že pokud text začíná 
v mollové tónině, postupně se propadá 
až kamsi hluboko mimo stupnice. Při čtení 
člověka nejspíš dříve či později napadne: 
Jaké je z takové situace východisko?

Tedy: Jaké je východisko pro hlavní 
hrdinku, v jejímž životě bída střídá bídu? 
Ale také: Jaké je literární východisko 
z litanického proudu, do nějž nás Jana 
Guljuškina ve svém druhém románu vrhla?

PANÍ S., PANÍ L., PAN L. A DALŠÍ

Škoda že si takovou otázku nejspíš 
nepoložila autorka. Z roku 2012 se ve vy‑
právění postupně přesouváme k napadení 
Krymu, následně do roku 2015, kdy se 
rodina vrací do Čech, pak do roku 2018, 
a konečně do roku 2022. V poslední části 
Jana Guljuškina reflektuje Putinův vpád 

Jana Guljuškina 

Paní S. 

dybbuk, Praha 2023 
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na Ukrajinu a popisuje, jak si s rodinou 
vzali do domu kus od Prahy, kde už vyrůstá 
nejen Fíla, ale i druhý syn Honzík, ukrajin‑
ské uprchlíky. Jenomže během všeho toho 
se postupně vytrácí jakýkoli tvar.

Vypravěčská ozvláštnění, která 
předchozí knize dodávala dynamiku, zde 
vyznívají rozpačitě. V jedné z kapitol napří‑
klad Jolana popisuje — to už se s rodinou 
nachází v České republice —, jak propadla 
kouzlu učitele svého syna, aby následně 
toto své okouzlení popsala znovu, ovšem 
tentokrát s tím rozdílem, že objektem 
jejího zájmu není muž, nýbrž žena: nikoli 
už mladý učitel „Pan L.“, ale mladá učitelka 

„Paní L.“. K žádným hlubším reflexím nebo 
vyjevení smyslu takové změny to však 
nevede, kapitola není do celkové výstavby 
románu zasazena nijak zvlášť pevně, není 
dalšími částmi rozvíjena a vyznívá jako 
poněkud bezradné autorčino gesto.

Není to ojedinělá pasáž, v níž prota‑
gonistku okouzlí někdo jiný. Stane se to 
už v jedné z „ruských“ kapitol románu, 
ale přestože Jolana popisuje své zahoření 
k cizímu muži s jistou dávkou fatalismu, 
nakonec je z toho pouze jedna z mnoha 
epizod, které v celku románu nehrají zas 
až tak významnou roli. Jistě, ilustrují 
Jolaninu rozháranost, její neschopnost usa‑
dit se na jednom místě s jedním člověkem 
a být spokojená, což bylo kruciální téma 
předchozího autorčina opusu. Avšak tam 
bylo důmyslně zapleteno do soudržného 

románového celku, v jehož rámci bylo nazí‑
ráno v mnoha perspektivách a konstelacích, 
v Paní S. témata spíše koexistují a nahodile 
vyplouvají na povrch a zase mizí.

Dojem značné nesourodosti posiluje 
název románu. „Paní S.“ se jmenuje jedna 
z kapitol, v níž protagonistka popisuje své 
setkání s další výstřední českou expatkou 
žijící v Rusku. Paní S., kterou Jolana znala 
z dob studií a s níž se po letech setkává 
znovu, si v této části převážně stěžuje 
na ruskou byrokracii. Na byrokratickou 
bariéru neustále naráží i Jolana, přesto 
lze jen stěží pochopit, v čem je zrovna tato 
kapitola, potažmo tato postava či témata, 
která autorka jejím prostřednictvím akcen‑
tuje, tak zásadní, aby po ní byl pojmenován 
celý román.

A JAK TO BUDE DÁL?

Druhá kniha Jany Guljuškiny zkrátka o po‑
znání více připomíná zápisky a postřehy, 
které autorka promítla do nejspíš značně 
autobiografické protagonistky, aniž by však 
tyto zápisky promýšlela v koherentním 
celku. Což je samozřejmě legitimní způsob 
psaní, ale zrovna tak je legitimní ptát se: 
A co s tím?

V některých pasážích lze vycítit 
jistou autorčinu takřka aktivizační snahu. 
Vypravěčka si například posteskne: „Někdo 
by mohl aspoň tu a tam v Evropě sledovat, 
co se říká na prvním ruském kanálu, aby se 

pak nemusel svět divit. Za vlast! Za Putina! 
Smrt fašistům!“ Kdyby k nám tento 
postřeh přišel před únorem 2022, byl by 
bezpochyby cenný, nyní však jen potvrzuje 
to, čeho už jsme si bohužel dobře vědomi. 
A tak je to v knize s mnohým.

V poslední kapitole předá Jolana vypra‑
věčský kolík utečence, kterou u sebe ubytuje. 
Je sice patrné, že tím se kniha motivicky 
vrací na začátek — zatímco předtím utíkala 
Jolana sama z Česka do Ruska, nyní utekla 
její nová spolubydlící z Ukrajiny do Česka 
(byť samozřejmě podmínky, za jakých tak 
obě učinily, jsou nesrovnatelné). Přesto 
lze ale tuto kapitolu vnímat jako z nouze 
ctnost.

Jolanino litanické vyprávění se závěreč‑
nou kapitolou nijak neuzavírá, prostor pro 
třetí (a možná i další) pokračování zůstává 
otevřený. Ovšem opět narážíme na pasáže, 
které většině čtenářů a čtenářek pouze 
velmi explicitně potvrdí to, co už si myslí: 

„Prý se budou snižovat dávky, prý se Češi 
bouří. Proti čemu se bouří? Vždyť je nikdo 
nebombarduje!“

Jana Guljuškina píše s nepopiratelnou 
naléhavostí, její popisy ruských scenérií, 
byrokratických obstrukcí i rodinných 
zápolení jsou působivé. Jenomže v Paní S. 
jako by se na začátku točila v kruhu a pak 
už jen krkolomně hledala způsob, jak z něj 
vystoupit.

Autor je literární kritik.

Vyprávění postupně ztrácí jakýkoli tvar.
Ozvláštnění, která předchozí knize dodávala 

dynamiku, zde vyznívají rozpačitě.
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HLEDÁNÍ SVĚTA,  
V NĚMŽ ŽIJEME

Jan Němec

„Sociální sítě potvrdily, že existuje cosi jako 
digitální dav, který může být stejně tak 
nenávistný a konformistický jako někdejší 
davy, které před sto lety zkoumal například 
Gustav Le Bon,“ poznamenává Jiří Přibáň 
v odpovědi na otázku Karla Hvížďaly, co si 
má člověk počít s tsunami sdělení, která 
se na něj valí. Je to příklad toho, co se 
v knižním rozhovoru Hledání smyslu děje 
opakovaně: Karel Hvížďala klade z pozice 
přemýšlivého novináře naléhavé otázky 
obecné povahy a Jiří Přibáň se je snaží 
uzemňovat sociologií, právní filozofií 
a příklady z umění. Nietzsche, Arendtová 
či Foucault mají v soudobém intelektuálním 
diskursu rezervované stolky, takže jejich 
výskyt nepřekvapí, ale třeba Georg Simmel 
či Talcott Parsons už jsou vzácnějšími exem‑
pláři. Knižní rozhovor Hledání smyslu je 
tak svým způsobem testováním toho, co lze 
s plným batohem sociálních věd říct o světě 
tam venku, o světě mimo citační indexy. 

Dialog novináře, spisovatele a odbor‑
níka na média Karla Hvížďaly s právním 
filozofem, sociologem umění a esejistou 
Jiřím Přibáněm trvá už téměř dvacet let. 
Začal knihou Tyranizovaná společnost 
(2013), následovaly tituly Hledání dějin 
(2018) a Hledání odpovědnosti (2021). Jména 
a témata volně přecházejí z jednoho svazku 
do druhého, ale jednotlivé díly trilogie 
Hledání mají rovněž svá specifika: dějiny se 
hledaly u příležitosti stoletého výročí zalo‑
žení Československa, úvahy o odpovědnosti 
poznamenala pandemie a smysl autoři 
stihli konfrontovat s válkou na Ukrajině. 
Vždy se tedy hledá svět, ve kterém žijeme.

Hledání smyslu předchozí úsilí završuje 
v tom ohledu, že se týká nejobecnějších 
otázek. A Karel Hvížďala svého respon‑
denta nešetří: hned zkraje poznamenává, 
že pokud má být řeč o smyslu života, 
je nejspíš potřeba definovat život. Jiří 
Přibáň provede úhybný manévr ke Grotesce 
Kurta Vonneguta, kde je otázka po smyslu 
života načmáraná na záchodcích v kině, 
a ke stejnojmennému filmu od Monty 
Pythonů. Už zde je cítit, že dialog Hvížďaly 
s Přibáněm bude mimo jiné střetem 
generací a porovnáváním dvou intelek‑
tuálních světů. Pro Hvížďalu je určující 
poválečný étos, který kladl důraz na sdílené 
hodnoty a který v evropské veřejné debatě 
reprezentoval — a stále ještě reprezen‑
tuje — například Jürgen Habermas. Tento 
étos vsadil na kulturu jakožto hlavní tmel 
společnosti a ozývá se hlasitě třeba i v eseji 
Milana Kundery Unesený Západ. Kundera 
argumentuje, že byť se země střední Evropy 
politicky ocitly na Východě, kulturně patří 
na Západ, a kulturu považuje za novověký 
jednotící prvek společnosti — už v roce 
1983 však také píše, že kultura toto své 
místo postupuje neznámo komu. 

Jiří Přibáň na rozdíl od Karla Hvížďaly 
vychází spíše z anglosaské tradice a jeho 
vztah ke kulturním hodnotám je skeptič‑
tější. Zdá se mi, že jde v první řadě o me‑
todologickou skepsi. Zatímco zmiňovaný 
Habermas je teoretikem komunikativního 
jednání, které má výrazně normativní 

charakter, Přibáň se v knize často odvolává 
na jiného německého velikána druhé polo‑
viny dvacátého století Niklase Luhmanna. 
Tento systémový teoretik rozpracoval 
koncepci, podle níž je společnost složena 
z mnoha subsystémů, jež rozvíjejí své 
vlastní komunikační strategie a mají své 
vlastní kódy. Jednoduše řečeno, v právu jde 
o spravedlnost, v umění o krásu, v ekono‑
mice o zisk, ve sportu o vítězství a tak dále. 
Kultura není hledání společného jmenova‑
tele, ale pluralita neslučitelných kódů.

Jednou z nejzajímavějších pasáží knihy 
je ta, která se týká války na Ukrajině a v níž 
se Hvížďala s Přibáněm částečně střetává 
dle naznačeného dělení. Není snad náhoda, 
že to byli právě veteráni kritické levice jako 
Habermas nebo Noam Chomsky, kteří 
se loni postavili proti západní intervenci 
na Ukrajině — první ve jménu pacifismu 
jako základní hodnoty, druhý v rámci boje 
proti americkému imperialismu. A ještě 
zajímavější je, že se v první chvíli ocitli 
po boku Henryho Kissingera, jako by zde 
generační zkušenost studené války byla víc 
než politické přesvědčení. Kissinger však 
své postoje záhy přehodnotil. „Myslím, 
že se tady kromě jiného ukazuje klasický 
rozdíl mezi těžce odpracovaným prag‑
matismem zkušeného politika, jakým je 
bezesporu i Kissinger, a ideologickým 
viděním světa, jakému často podléhají 
filozofové žijící v pohodlné lehkosti svých 
kateder,“ komentuje Přibáň.

Hledání smyslu se dotýká mnoha 
dalších témat: smyslu umění, politiky 
každodennosti, problému sebevraždy. Karel 
Hvížďala se Jiřího Přibáně opakovaně 
ptá, zda jsou sebevrazi smutnými strážci 
smyslu života, a poukazuje například 
na odchod básníka Jiřího Pištory v roce 
1970. Pro Přibáně je to příležitost zmínit, 
co o sebevraždě napsali Émile Durkheim 
či Masaryk, přímé odpovědi se vyhýbá. 
Právě tato dynamika otázek, které míří 
až za obzor, a odpovědí, které lze rozumně 
dát, činí dialog poutavým. Nakonec však 
Přibáň přisvědčí: i sebevrah — jako každý 
jiný člověk — může být tímto strážcem. ●

Karel Hvížďala — Jiří Přibáň 

Hledání smyslu 

Karolinum, Praha 2023 
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NEKOREKTNÍ PLKÁNÍ
Kryštof Eder

Když se o něčem řekne, že je to „nekorektní“, 
bývá to často signál pro ty, kteří se do‑
mnívají, že dnešní doba je prolezlá hyper‑
korektností — muž, jenž podrží ženě dveře, 
může být vyhozen z práce a manželství pro 
všechny zničí tradiční rodiny. Jako takové 
si toto slovo našlo cestu i do mnoha anotací 
uměleckých děl, kde je obvykle jen zástěr‑
kou pro plejádu stereotypů, o estetickém 
či myšlenkovém přesahu ani nemluvě. 

To je i případ románu United losers 
aneb Muži na pokraji naděje, jímž do české 
literatury vstupuje Petr Kylián (nar. 1981). 
Na obálce a záložkách knihy, kterou vydalo 
nakladatelství Argo, se dočteme například: 

„Pokud si chcete přečíst něco nekorektního, 
potom si dejte tuhle nahořklou komedii 
o mužích tonoucích v krizi středního věku.“ 
Dále: „Nakladatelství Argo tento román 
nedoporučuje ke čtením [sic!] ženám, 
mladistvým ani komukoli se zbytkem 
nějakých iluzí o řádném a smysluplném 

životě. Pokud si ho přece jen otevřou, bu‑
dou se SMÁT.“ A konečně: „Mužský román 
o mužích a pro muže.“ Obecenstvo je tedy 
jasně vymezené. A co samotná kniha? 

Smát se u ní leckdo možná bude, Petru 
Kyliánovi nelze upřít, že má psaní takří‑
kajíc v ruce. Na úrovni odstavce, strany 
či epizody má vyprávění dobré tempo, jazy‑
kově je solidní. S přimhouřením obou očí 
by se snad v knize Petra Kyliána daly najít 
ozvuky některých příběhů Petra Šabacha 
říznutých nanicovatostí hrdinů Hartlova 
románu Prvok, šampón, tečka a Karel. Příběh 
je rozdělený do dvou dílů, v tom prvním se 
s ústředními figurami setkáváme 2. března 
2019 a strávíme s nimi přesně devatenáct 
dní. Krátké kapitoly jsou označované 
po vzoru deníkových záznamů, a to i s jasně 
vymezeným časem (začíná se 2. března 
v 11.21 a končí se 21. března ve 22.22). 

Na této ploše je čtenářům představen 
Bedřich, single nadšenec do vojenství 
a příležitostný militantní xenofob, Flori, 
bývalý učitel, který pracuje jako vrátný 
a i přes přízeň žen je takřka posedlý porno‑
grafií a masturbací, a Mirek, jenž prorazil 
ve Spojených státech a přilétá do Čech, aby 
se rozloučil se svobodou. Ačkoli je na po‑
hled úspěšný, ani on nežije zrovna v idyle — 
jako obchodní zástupce ve farmakologii 
zobe všelijaké prášky jak na běžícím páse. 
To Bedřich a Flori jsou loseři jak vystřižení. 
S vidinou čtyřicítky si uvědomují, že jim 
život protekl mezi prsty, nemají peníze, 
nemají stabilní rodinu a postupně vyjde 
najevo, že v podstatě ani nemají kde bydlet. 
Zbývá tak chlastat ostošest, vést místy 
nanicovaté, místy tupé řeči. A čekat, aniž 
by bylo jasné na co. Což je ostatně pocit, 
který dost možná přepadne při četbě United 
losers nejednoho čtenáře.

Jak totiž vyprávění postupuje a postavy 
se dostávají z jedné putyky do druhé, 
ukazuje se, že víc než o kompozičně 
propracovaný či alespoň promyšlený 
příběh se jedná o vcelku beztvarou změť 
historek a skečů. Nadává se tu na imigranty, 
vzpomíná se na staré lásky a na kost se 
obnažuje bezprizornost ústředních postav; 

plánovaná velkolepá Mirkova rozlučka se 
svobodou se drolí, protože někteří aktéři 
jsou takříkajíc podpantofláci, kteří by 
na výlet do Amsterdamu potřebovali 
výjezdní doložku.

V podobném duchu uběhne nějakých 
sto stránek a přijde druhý díl. Formálně 
se text změní, už se nejedná o časově jasně 
usazené záznamy — od 21. března uběhl ne‑
celý rok a vypravěč shrnuje, co protagonisté 
během té doby dělali. Kdo čeká, že právě 
ve druhé části získá vyprávění zřetelný 
rámec, je záhy vyveden z omylu. Druhá část 
naopak působí ještě amorfněji než ta první. 
Jako by autorovi v nakladatelství řekli, 
že sto stran je na knihu málo a chtělo by to 
ještě něco přidat.

A tak se opět roztočí kolotoč životních 
deziluzí, mizogynství, xenofobie, nanicova‑
tých keců, nadužívání prášků, masturbace 
a snahy vydobýt si alespoň nějaké místo 
na světle. Autorovi to pořád píše slušně, 
ale kdyby podobné skeče a mikropříběhy 
publikoval ve zlatých časech blogů na ně‑
jaké internetové platformě, asi by to bylo 
smysluplnější. Jeho „nekorektní“ zápisky 
o zbabraných životech mužů ve středním 
věku jsou možná místy vtipné a někdo si 
při jejich psaní snad pomyslí, že konečně 
čte něco takříkajíc autentického, na knihu 
je to ale málo. ●

Petr Kylián 

United losers aneb Muži na pokraji naděje 

Argo, Praha 2023 

160 stran



Recenze98

CÍTIT NESTAČÍ
Libor Staněk II.

Každé básnické sbírce svědčí, když si 
vybuduje svůj vlastní příběh. Ta pojme‑
novaná Jahody a steaky od Soni Pokorné 
ho získala ještě předtím, než ji v rukou 
drželi první čtenáři. Kniha totiž vyšla bez 
ISBN, což v básnické komunitě zejména 
na sociálních sítích získalo značný ohlas. 
Takzvaný self ‑publishing, tedy vydání 
knihy bez nakladatele za přispění pouze 
vlastních prostředků (básnířka si vytvo‑
řila síť přispěvatelů), byl poměrně často 
kvitován. Autorka toto v mnohém jistě 
sympatické „DIY“ gesto v jednom z roz‑
hovorů provokativně okomentovala jako 

„fakáč oficiálnímu provozu“ za tím účelem, 
aby „se ocitla mimo systém literárního 
provozu“. K nebývalému chvalozpěvu se při‑
dali i literární kritici. Třeba Marie Feryna 
(Tvar, 12/2023) označila sbírku za jednu 
z událostí letošního roku, když konstato‑
vala, že z hlediska čtenářských očekávání 
jí připadá až paradoxní, jak ohromně silná 
kniha Soni Pokorné je. „Jestliže postrádá 
ambici zabydlovat se v českém literárním 
provozu […] najdeme tu ambici jinou — 
o to větší. Ambici zkrátka a jednoduše 
udělat poctivou poezii,“ píše Feryna, která 
dále kvituje smysl Pokorné pro „filmovou 
impresi“ a queer tematiku, přičemž ale 
více než půlku recenze řeší spíše mimo‑
literární okolnosti týkající se vydání sbírky. 
Obdobný postoj zaujal i literární historik 
Miroslav Zelinský (Rozum, 6/2023), jehož 
mnohem víc než kniha zajímal autorčin 
protisystémový přístup. I tak ale pozname‑
nal, že je to kniha „velmi osobní, literárně 
poučená, žánrově nezařaditelná, jakýsi 
amalgám stylizované a strukturované 
zpovědi“. 

Pokud se ale zaměříme na samotný 
text, pak básnicko ‑prozaický debut Jahody 
a steaky působí spíš jako nepovedeně 
slepené privátní leporelo, v lepším pří‑
padě jako otevřený deník, jehož jedinou 
ingredien  cí je až fetišistické ohledávání 
vlastních emocí, identity, vztahových 
prožitků a tak dále. Ty brzy začnou upadat 
do patetických pastí a lyrických klišé („Píšu 
ti hromadu milostných básní / jednu 

za druhou / ani ve spánku nepřestávám / 
nikdy se o nich nedozvíš,“ nebo: „Sedíme 
na zemi těsně u sebe / Pořád se tváříš / jako 
bys netušil / neviděl bouři ve mně / Vem si 
mě / Chceš mě?“). Spousta básní, přede‑
vším ty s milostnou tematikou, pak nemají 
daleko k juvenilním zápiskům, v nichž se 
vzletné slovní romantismy věší jako ozdoby 
na vánoční stromeček: „Na balkoně bych ti 
nepřipálila jen tu jednu cigaretu / připálila 
bych ti všechny cigarety světa / A neustále 
znovu dokola tě pozorovala / každý tvůj 
rozespalý pohyb.“ 

Výsledná kniha navíc nefunguje ani 
na formální rovině. Jedná se o jakýsi 
zvláštní žánrový hybrid (ve sbírce nalézáme 
minimalistické básně, umělecké fotografie 
z autorčina domácího prostředí, povídky, 
deníkové záznamy, filmové koláže), který 
není sevřen či ucelen žádným stmelujícím 
konceptem. Jsem ten poslední, kdo by 
spisovatelce vyčítal žánrovou bezbřehost. 

Pokud se ale sbírka chvatně rozbíhá 
do několika směrů najednou bez předem 
promyšlených textových konsekvencí 
k jednotlivým žánrovým složkám, působí 
výsledek prchlivě a nedotaženě.

O knize nelze říci ani to, že se jedná 
o nějaký odvážný experiment. Na to je její 
textová materie příliš fádní a předvídatelná. 
Jediným společným pojivem textů je tak již 
zmiňované emocionální podloží, které chce 
být za každou cenu (snad i v duchu terapeu‑
tické funkce) co nejvíc upřímně obnažené, 
lyrický subjekt je tu stále rozechvělý touhou, 
stále se obaluje intimní křehkostí a pořád 
je omámen nějakým nezapomenutelným 
okamžikem. S autenticitou se tu zkrátka 
nakládá inflačně jako s bublinkovou pěnou 
v horké lázni — je jí tolik, až štípě do očí, 
brzy ale vyprchá. Básnické strategie autorky 
nikdy nevybřednou ze sebe samé, nikdy 
nezískají patřičný odstup, který by dané 
emoce mohl přetavit do komplexní poetické 
výpovědi. 

V době překypujícího empatismu — 
i toho kritického — je pro každého recen‑
zenta pod tímto návalem subjektivních 
emocí použitých v interpretovaném textu 
obtížné kritizovat něco, co může mít pro 
autora/autorku v reálném světě silné 
dopady, co může být svědectvím o jeho 
ne vždy lehkém životním údělu. Samotný 
básnický text je ale vymezen jinými 
estetickými pravidly, ve kterých něco zažít 
a pak to rychle a instinktivně zapsat prostě 
nestačí. ●

Soňa Pokorná 

Jahody a steaky 

vlastním nákladem, 2023 
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VARIACE NA STARÉ TÉMA
Roman Polách

Jméno Bogdana Trojaka zná čtenářstvo po‑
sledních let především z literatury pro děti 
a mládež, v jejíž oblasti autor získal prestižní 
ocenění Magnesia Litera. Čtenáři poezie 
nicméně Trojakovo jméno znají už dlouho. 
Trojak byl na přelomu tisíciletí za své 
básnické knihy oceněn Cenou Jiřího Ortena, 
Magnesií Literou, společně s Vojtěchem 
Kučerou vydávali dnes již legendární 
časopis Weles a konečně byl jedním z přátel 
takzvaného královopolského okruhu kolem 
básníka Víta Slívy. Trojakův básnický svět 
byl sice místy odvozen od jeho učitele Slívy, 
místy se v něm až příliš otevíral skácelovský 
akcent, ale dovedl všechny tyto své inspirace 
vstřebat do svébytné poetiky. Trojakův 
mikro svět byl založen na motivických kon‑
stantách slezského časoprostoru, jejž dokázal, 
mimo jiné brilantním básnickým slovníkem 
a rytmem, privátně mytizovat jako prostor 
tajemství a pozoruhodného dětství. Častým, 
silně variovaným motivem pak byla poezie 
milostná, případně se pak tato místy velmi 
vypjatá lyrika kompenzovala básněmi 
v próze, jež byly snivě (zimohrádkovsky) 
lehké, ale zároveň jim nebyla cizí kousavá 
(sebe)ironie.

Po osmnácti letech tedy letos Bogdanu 
Trojakovi vyšla kniha Uhrwerk, již vydalo 
nakladatelství Host. Za osmnáct let se stane 
hodně věcí — člověk třeba od narození 
symbolicky společensky dospěje, prostor 
a svět, v němž žijeme, prochází mnohými 
zásadními turbulencemi, jež utvářejí 
nejenom jednotlivce, ale také společnost, 
konečně sám člověk prochází nejrůznějšími 
vnitřními změnami. Čas — to je jediná 
neviditelná ruka, která námi smýká, hněte 
nás, tahá do všech stran a pak nás nakonec 
postrčí do hrobu. Trojakův svět v této knize 
je však stále stejný, jakým byl uprostřed 
devadesátých let. Uhrwerk — hodinový 
strojek této knihy — je plně ve svém vlast‑
ním čase; ostatně to napovídají tři názvy 
jednotlivých oddílů knihy: „Tik“; „Pomlka“; 

„Tak“. Mezi tímto časovým tempem se 
rozpíná celá chvíle knihy. Motivicky se toho 
mnoho nezměnilo — stále je fikční svět 
víceméně noční, případně „svítáníčkový“, 

velmi často se v něm slzí, je tu Bůh a andě‑
 lé, srdce, touha, osudové ženy (Salome 
a jiné), opět je Trojak skácelovsky nečasový. 
Formálně je to kniha opět velmi pestrá — 
vůbec se nezměnil trojakovský rytmus, 
jeho lexikální brilantnost, místy ovšem 
přecházející v přebujelé manýry, schopnost 
pracovat s veršem jak na velice „úzkém“, 
hodinářsky vykonstruovaném prostoru, 
tak rovněž v rozevláté snové prozaizaci. 
To je rovněž jistá Trojakova strukturační 
jistota — každá kniha byla dynamicky 
rozčleněna na básně lyrické, lyricko ‑epické 
a pak na malé básně v próze. Zde je tedy 
praktikováno totéž. První oddíl knihy je 
sestaven z básní milostných, případně 
z básní s podtónem smrti a nejistoty. 
Na Trojakovy poměry výrazně, především 
v druhé části knihy, přibylo ironizujících 
básní pracujících s paradoxem, přičemž 
jsou ovšem tyto básně v třetím oddílu 

„vyvažovány“ milostnou poezií (respektive 
těšínským hospodským lyricko ‑epickým 
lamentem o třech částech), která je ovšem 
často na hraně, místy snad až za hranou 
kýče (jako například: „Dnes v noci jsem 
cítil horkost tvého klína. / Byl jako hebké 
hříbě, co ve tmě stáje klímá. / A ze mě rostl 
prut té nejsilnější révy, / co ráno mízou 
puk a šleh Jitřenku v nebi…“). Nemůžu zde 
nevzpomenout na slavný text Bohumila 
Doležala „Nezaměnitelný představitel 
básnické českosti“ z roku 1969, v němž 
autor označil poezii Jana Skácela jako 
prostor reprezentativního českého velekýče. 
Nemůžu si pomoct, ale mnohé Trojakovy 
verše (nejen) jeho milostných básní se velice 
nebezpečně blíží oné Doležalově kategorii, 
v níž kritizoval Skácelovu „nečasovou“ bás‑
nickou výbavu, mělkost jeho básnění, které 
je ovšem emotivně ozvláštňováno tichem, 
slzou, tmou, pláčem a láskou. Dodnes 
je onen Doležalův článek diskutabilní, 
nicméně stojí za to jej teď podstrčit. Člověk 
by čekal, že za osmnáct let cosi v básníkovi 
praskne, cosi se přehodí, cosi samozřejmě 
zůstane nenapodobitelně trvalé. Nemám teď 
na mysli to, že by měl být básník angažován 
v časových problémech své doby, to nikoli, 

ale neproměnit se vůbec? Vít Slíva či Petr 
Hruška si tak nějak stále drží svou osobitou 
poetiku, své již takřka erbovní motivy 
a časoprostory, nicméně každá jejich knížka 
posouvá záznam jejich jedinečného vnímání 
světa, jejich individuál  ní sklon k nahlížení 
na život, každá jejich další kniha je vždy 
dynamizována o nová (mikro)témata 
či drobné (ale důležité) posuny. V Uhrwerku 
je vysázena jediná, vzdáleně aktuálně‑
‑sebereflexivní báseň, v níž lyrický subjekt 
pozoruje první šedý vous; předtím i potom 
se už „jen“ rozevírá typický Trojakův (rovněž 
se všemi svými básnickými učiteli) ča‑
soprostor s básněmi, které jsou velmi často 
variacemi (místy — především u milost‑
ných a erotizujících básní — až kýčovitými) 
nejen tematickými napříč touto knihou, ale 
především variacemi na Trojakovu poezii 
jako takovou. Po takřka dvaceti letech je to 
pro mě tedy čtenářské zklamání. ●

Bogdan Trojak 

Uhrwerk 

Host, Brno 2023 
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DRUHÁ SLZA
Václav Maxmilián

Když se Brás de Oliva Domingos probudil, 
uvědomil si, že má narozeniny. V průběhu 
dne ale zjistil, že jeho rodiče na ně opět 
zapomněli. Brás ale není malý kluk, aby 
měl zkažený den z toho, že nedostal přání 
a spousty dárků. Je mu dvaatřicet let 
a rodina, která jej neustále opomíjí, je mu 
nade vše. Ta, do níž se narodil, i ta, kterou 
se svou ženou založil. Nakladatelství 
Crew vydalo slavný komiks Daytripper 
brazilských tvůrců Fábia Moona a Gabriela 
Báa, který na dvě stě padesáti plnobarev‑
ných stranách vrší podobnou banalitu 
za banalitou.

Už poměrně brzy — na zlomu druhé 
a třetí strany — zazní omšelá pravda: „Není 
to zvláštní, jak si podle všeho vždycky 
pamatujeme triviální každodenní věci… 
a přitom tak často zapomínáme na ty nej‑
důležitější?“ Věta je ve vypravěčově komen‑
táři propojena s detailem Brásových svítivě 
modrých očí, a tak je jasné, že tu půjde o ty 
důležité věci. O přátelství. Dětství. Rodiče. 
Lásku. Rodinu. Sny. Všechno, o čem tak 
často zpívají hity popových hvězd, když 
nechtěně zapnete jedno z těch prokletých 
rádií.

Brás se živí jako novinář, jenž v nejme‑
novaném plátku píše nekrology. Jenže Brás 
by chtěl být spisovatelem jako jeho slavný 
otec, který zrovna v den jeho narozenin 
přebírá význačné ocenění. Zatímco Brás 
postává v baru a oddaluje moment, kdy 
bude muset jít na otcův galavečer, do pod‑
niku vejde mladík, který zastřelí barmana 
a hned potom i Bráse.

První úvaha, jež se nabízí, je, že jsme 
právě viděli konec jeho života a nyní 
budeme sledovat, co se v něm do tohoto 
momentu odehrálo. Jenže je to jinak. 
V další kapitole je Brásovi dvacet jedna 
a je opět živý, a na jejím konci opět 
umírá. V další zase a pak zase. A tak 
sledujeme jeho život, událost za událostí, 
v tomto přerušovaném a náhodném 
pořadí. Sledujeme vývoj jeho vztahů, jeho 
určující lásku a pak i tu finální, narození 
dítěte, stejně jako smrt otce. Putujeme 
dětstvím, mládím i dospíváním, slavíme 

s ním úspěch jeho první knihy, stejně jako 
vidíme jeho poklidné stáří.

Nápad je to rozhodně zajímavý. 
Představa, že každý úsek našeho života 
může být kdykoli uzavřen a cesta, kterou 
jsme prošlápli a o níž jsme přesvědčeni, 
že jsme stále na jejím začátku, může 
skončit jakoukoli náhodou. Navíc každá 
z Brásových smrtí je završena útržkem 
z nekrologu, který shrnuje jeho život, jenž 
do té doby stačil prožít. Ovšem tento trik 
už v polovině knihy začne nudit nebo rušit, 
protože vlastně jen čekáme, jaká náhoda 
jej připraví o život nyní. Neozvláštňuje to 
ani snová kapitola nebo ta, již sledujeme 
z perspektivy jeho ženy a syna.

Komiks opatřil krátkým komiksovým 
úvodem Craig Thompson, autor mimo 
jiné legendárního coming‑to‑age komiksu 
Pod dekou, s jehož protagonistou má Brás 
společnou naivitu. Jenže naivita, kterou 

chápeme a odpouštíme postavě v jejích 
šestnácti letech, působí u postavy, které 
je přes třicet, trapně a banálně. Podobný 
je i protagonista komiksu Sochař jinak 
vlivného teoretika komiksu Scotta 
McClauda. I on je stejně banální prototyp 
dospělého, který se chová jako děcko. 
Touží vykonat velké věci, najít lásku 
a stále si stěžuje, že to nejde, že nemůže 
a podobně. Dospělý muž, který je zničený 
z toho, že jeho rodiče zapomněli na jeho 
dvaatřicáté narozeniny. Když si Brás sedá 
k psacímu stroji, aby pokračoval v psaní 
svého románu, odpoutává se v mysli 
od skutečnosti: „Zapomeň na to, že psací 
stroj ti daroval tvůj otec. Zapomeň na to, 
že kouřit ses naučil od mámy a že kouříš 
otcovu oblíbenou značku. Zapomeň, co je 
dneska za den. Stejně jako zapomněla 
tvoje máma, když ti nepopřála.“ Poslední 
věta jej zlomí a on ten den nedokáže nic 
napsat. Pokud Brás trpí traumatem, tak 
je to trauma z představy ideálního života, 
jejž nám servírují podobná díla. Brás 
totiž netouží po ničem jiném než po ženě, 
dítěti, úspěchu, rodičích, kteří jej poplácají 
po rameni, a po klidném stáří. Není to ale 
jen směřování hlavního hrdiny a události, 
okolo nichž se vyprávění točí — i ostatní 
postavy ve svých replikách neustále pro‑
nášejí banální a zjednodušené polopravdy, 
plné rad do života a horoskopových 
mouder.

V Nesnesitelné lehkosti bytí používá 
Milan Kundera výstižnou metaforu kýče 
jako druhé slzy. Je to slza sentimentu, kdy 
se dojímáme nejen nad dílem samotným, 
ale i nad tím, jak se nad ním dojímáme. 
Druhá slza je pláč s celým světem nad 
jeho vlastním dojetím. Stejně tak působí 
i komiks bratrů Fábia Moona a Gariela Báa. 
Takže co je vlastně za problém? Komiks 
na poměrně široké ploše představuje ty nej‑
důležitější události lidského života. A také 
ty nejdůležitější lidi, již s námi nakonec 
a přese všechno vždy zůstanou. Takový je 
přece život, no ne? A není to přece jenom 
krásné? Jak si nad tím všichni společně 
popláčeme? ●

Fábio Moon — Gabriel Bá 

Každý jeden den 

přeložil Ľudovít Plata  

Crew, Praha 2023 
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DUSNÉ A NEJISTÉ SRPNY
Marek Torčík

Románový debut Jakuba Stanjury je výrazný 
hned dvakrát. Nejenže se autorovi citlivě daří 
otevírat téma gaslightingu, plíživé formy 
manipulace, která dokáže v obětech vyvolá‑
vat dlouhodobé deprese a již psychologové 
přiřazují k nejběžnějším formám domácího 
násilí. Na bezmála dvě stě stranách navíc 
zručně buduje napětí, rytmizované úderným, 
místy až básnickým jazykem.

O gaslightingu přitom v českém 
prostředí až na pár podcastů a publicistic‑
kých textů zatím příliš slyšet nebylo. Běžně 
užívaným pojmem se stal až v posledních 
dvaceti letech, pochází ale už z roku 1944. 
Ve filmu Gaslight s Ingrid Bergmanovou 
v hlavní roli muž trápí svou ženu pomocí 
plynových lamp. Tvrdí jí, že si jejich blikání 
jen představuje — jinými slovy, že jen blázní.

Stanjura v Srpnech sleduje něco podob‑
ného na případu mladé Daniely. Čtenáři 
ji poprvé potkávají v osmém měsíci roku 
2006. Je jí sedmnáct a srpny celý život ne‑
snáší. Jsou horké, dusné a Daniela i okolní 
svět jsou během nich upatlaní a ztrápení. 
Hrdinčiny srpny jsou ovšem strašné ještě ji‑
nak. Její matka pracuje jako učitelka a přes 
prázdniny bývá doma, což nevěští nic 
dobrého. Zatímco Janě, její sestře, se každý 
srpen všude po těle objevují nevysvětlitelné 
modřiny, Daniela má zdánlivě méně 
závažný problém — nevejde se do nových 
džínů. Náhodou zjistí, že za všechno může 
právě matka. To ona oblečení naschvál při 
praní smrskne, ona ubližuje Janě. Daniela 
s tím matku několikrát konfrontuje, 
pokaždé se ale setká s rázným odmítnutím 
a často opravdu není jasné, jestli si to 
celé nevymyslela. Je nakonec dost možné, 
že prádlo se srazilo omylem a Janu přece 
jen něco štíplo.

Autor v Srpnech sleduje hrdinčiny 
vnitřní pochody a opakování vzorců, které 
si s sebou životem táhne. Celá kniha je 
nakonec založená na opakování. Platí to 
pro jednotlivé události i pro jazyk, který 
jako zaříkadlo vyvolává stále dokola 
podobné obraty. Je to totiž právě „rutina, 
která ji posiluje. Rutina, která ji možná 
zachrání“. Stanjura svou hrdinku jindy 

než v srpnu neukáže a ono opakování mu 
zpočátku umožňuje pohybovat se přes velké 
časové úseky, aniž by musel řešit postupný 
psychologický vývoj. Spíše jen odškrtává 
jednotlivé životní etapy. Ze střední školy 
Danielu přenese na vysokou, do první práce, 
až do vztahu se Štěpánem. Jenže vše proná‑
sleduje stejný pocit — Danielina nejistota. 
Dokonce i vztah se Štěpánem se zpočátku 
jeví jako opora, postupně je ale jasné, že ani 
na něm něco nesedí.

Útržkovitost Srpnů se brzy slévá 
do dlouhého, horečného léta. Svět mimo 
tyto letní měsíce přestává existovat, jako by 
snad měsíc samotný převzal kontrolu nad 
Danieliným životem. Těžko říct, jestli jde 
jen o vedlejší produkt struktury románu, 
anebo přesně o toto autorovi šlo. Stanjura 
vypráví ve třetí osobě, jeho pohled ale nic 
jiného než Danielino nitro nenabízí. Vše se 
zdánlivě odehrává jen v hrdinčině hlavě. 
Ostatní postavy jsou neúplné, vystupují 
pouze v dialozích. Jsou podobně nejisté 
jako celý Danielin život, který se postupně 
rozpadá, a z dívky s ambicemi vystudovat 
školu a napsat román se postupně stává stín.

Jak stárne, matčiny i Štěpánovy manipu‑
lace se pro ni stávají čím dál větší záhadou. 
Proč to dělají? A dělají to vůbec? Začíná 
pochybovat sama o sobě. Není možné, že se 
jen dočista zbláznila? Vypadá to, že proti 
Daniele stojí celý svět, a tak se dívka naučí 
utíkat do slov. Srpny jsou prokládané částmi 
románu, který Daniela o své rodině píše. 
Z psaní se pro ni stává terapie. Nebo spíš 
naděje, že jednou díky psaní pravda vyjde 
najevo. Tyto „deníkové“ pasáže ale na první 
pohled nikam nemíří a jejich funkce není 
příliš jasná. Jde o další subjektivní pohled, 
nebýt kurzivy, nešlo by je rozeznat od zbytku 
textu. Mají snad za účel pouze zdůraznit 
věci a události, které nikdo jiný než Daniela 
nevidí? Proč by pak sama často pochybovala 
o tom, co je pravda a co ne?

Nejefektivnější je na Srpnech obraz 
dlouhodobě nahlodaného vědomí, které 
gaslighting v obětech způsobuje. Nejistota 
prostupuje celý román a postupně přechází 
i na čtenáře. Kromě zúženého Danielina 

pohledu ji Stanjura buduje pomocí pečlivě 
dávkovaných vět, text štěpí do úsečných 
odstavců. Snad jen v úvodní kapitole to pů‑
sobí nadbytečně, když láme větu na několik 
řádků — podobná stylistická cvičení ale 
ještě nemají takovou psychologickou sílu, 
jakou naberou v závěru knihy. Občas se zase 
autor nevyhne přemrštěným přirovnáním, 
třeba když Daniela píše, že Štěpán „je jako 
kus poezie. Provokativní, tísnivý, pulzující“.

Srpny jsou také datované dvakrát: 
uvádí se letopočet i o kolikátý srpen 
v Danielině životě jde, což působí zby‑
tečně — v textu chybí rozpoznávací znaky 
tehdejší doby. Celý příběh by se stejně tak 
dobře mohl odehrávat i dnes. A možná 
by časová neurčitost románu i prospěla.
Jsou to ale drobnosti, které samotný text 
příliš nenarušují a nakonec jen dodávají 
na pocitech nejistoty. V těch jsou ostatně — 
na debut obdivuhodně vyzrálé — Srpny 
nejsilnější.  ●

Jakub Stanjura 

Srpny 

Host, Brno 2023 
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BARNES NA KONCI CESTY?
Ondřej Nezbeda

Už jsme si zvykli, že v souvislosti s romá‑
nem se více mluví o tématu, o němž kniha 
pojednává, než o způsobu, jakým je autor 
schopen toto téma literárně nahlédnout 
a pojednat. Britský spisovatel Julian Barnes 
jako kdyby celý život psal proti tomuto 
zlozvyku. Rozostřuje hranice mezi prózou 
a esejem, mezi historickou realitou a fikcí, 
střídá vyprávěcí perspektivy v rámci 
jednoho příběhu a vůbec ohledává formální 
možnosti, jak ještě psát, vyprávět jinak. 
A přitom i on má své ústřední téma, které 
se prolíná celou jeho tvorbou: nevyzpyta‑
telnost paměti, nepopsatelnost lidského 
života v jeho úplnosti nebo ještě stručněji: 
nejednoznačnost. Tu ovšem ve svém 
posledním románu Elizabeth Finchová 
dovádí do krajnosti, takže se výsledek ztrácí 
v mlze.

Zatímco v jeho nejznámějších knihách 
vyprávěl často o skutečných historických 
postavách, jako byl Gustav Flaubert, Samuel 
Pozzi nebo Arthur Conan Doyle, a mohl 
se tedy opřít o nějaký faktický rámec, tady 
je onou nezachytitelnou a nepopsatelnou 
osobností neznámá univerzitní profe‑
sorka vedoucí kurz s názvem „Kultura 
a civilizace“. O jejím životě vypráví, nebo 
se spíš snaží podat útržkovitou výpověď, 
její bývalý student Niel, kterého setkání 
s onou dámou intelektuálně probudilo, 
naučilo ho myslet jinak, mimo zajeté koleje 
obvyklých dualit, za sebe sama. Aspoň tak 
o tom on sám mluví. Když má však svou 
profesorku Finchovou popsat a vysvětlit, 
čím jej tak uhranula, není toho schopen 
a pomáhá si sérií negativních vymezení: 

„nekouřila tak jako ostatní“, „nebyla ani 
v nejmenším veřejnou osobou“, „nesou‑
středila se na pravdy předchozích generací, 
nýbrž pravdy předchozích epoch“ a tak 
dále. Neustále dává najevo, že byla něčím 
výjimečná, jiná, ale v čem spočívalo její 
charisma, zůstává nejasné tak, až se zdá, 
že žádné charisma nemá.

Sama Elizabeth Finchová v jedné 
z přednášek upozorňuje své studenty, 
že když v románu nebo historické knize 
narazí na jakoukoli postavu zúženou 

a vypulírovanou do tří atributů, nikdy 
takovému popisu nemají věřit. Ona sama 
se ale stává příkladem druhého extrému, 
kdy postava zbavená jakéhokoli výmluvněj‑
šího rysu pozbývá nejen blízkosti, pocitu 
známosti, ale jakékoli povahy vůbec.

Poučeného čtenáře Barnesových knih 
jistě napadne, že jde o jeden z autorových 
oblíbených triků nespolehlivého vypravěče, 
který odkazuje nikoli na jeho spisovatel‑
skou nešikovnost, ale na omezenost hrdiny, 
který příběh vypráví. V takovém případě by 
ho ale měla přesvědčit ona bryskní genia‑
lita myšlenek Elizabeth Finchové, na kterou 
Niel neustále nostalgicky vzpomíná. Jeho 
učitelka však hned na úvod přednášky 
upozorňuje, že kvality „precizní a zábavný 
nejsou protiklady“, že „rafinovanost se 
nevylučuje s pravdou“, „předponou mono 
rozhodně nic dobrého nezačíná“, „tech‑
nologie jsou morálně neutrální“, „Vášeň 
nás může příšerně klamat. Stejně tak nás 
může klamat i rozum“ a podobné zjevnosti 
a banality, což s nespolehlivostí vypravěče 
evidentně souvislost nemá. 

Jako kdyby i Barnesovi došlo, že s ta‑
kovou postavou Elizabeth Finchové si 
nevystačí, nechává ji poměrně záhy zemřít 
a přistupuje k dalšímu triku, kdy se 
román stává Nielovým pokusem napsat 
její životopis. Odhalit, kdo jeho vyučující, 
schovaná za závojem nejasností a sou‑
kromých tajemství, skutečně byla. Najít 
třeba její deník, rodinu. Každá získaná 
informace však Niela od Elizabeth spíše 
oddaluje, takže si musí přiznat, že není 
s to o jejím životě cokoli přesvědčivého 
doložit. A tak se pouští aspoň do padesá‑
tistránkového eseje o posledním římském 
císaři Apostatovi, který se snažil zvrátit 
nástup monoteistického křesťanství a ob‑
novit pohanské kulty. Splácí tím Elizabeth 
dluh. Je to úkol, který nebyl během jejího 
kurzu schopen splnit, a tak se k němu 
vrací až ex post, v rámci procesu o pocho‑
pení odporu své profesorky k jakémukoli 

„mono“.
I tady se ukazuje, že Barnes je zkušený 

spisovatel, který ví, jak esej propojit 

s masem románu — Apostata je modelo‑
vým příkladem toho, jak si každá epocha 
jeho osobnost a odkaz představovala a pře‑
jímala podle svých potřeb. A zároveň právě 
Nielova neschopnost esej kdysi napsat jej 
s Finchovou sblížila, protože ji namísto 
toho pozval na večeři, k nimž se pravidelně 
scházeli následujících dvacet let.

Všechno se tak sice formálně uzavře 
a osmyslní, poutavosti, ironie a hravosti 
typické pro Barnesovy předchozí knihy 
ale Elizabet Finchová nenabyde. Anglista 
Ladislav Nagy v doslovu píše, že se mu 
z Barnesových knih jeví „nejméně pří‑
stupná“ právě pro svou nejednoznačnost, 
anti příběhovost, autor jako kdyby podle 
něj došel na konec určité cesty: „stvořil 
vypravěče, který je nejen nevěrohodný, ale 
i neschopný“. Jestli právě toho chtěl Julian 
Barnes ve své knize docílit, pak se mu to 
povedlo. ●

Julian Barnes 

Elizabeth Finchová 

přeložil Petr Fantys 

Odeon, Praha 2023 

208 stran



103Recenze

POSTMODERNÍ OTEC GORIOT
Michaela Rumpíková

Virginie Despentes patří do nové generace 
francouzských spisovatelek devadesátých 
let, které prolomily mnohá tabu, a to 
zejména v zobrazení ženského těla, se‑
xuality a marginalizovaných identit. Její 
nekompromisní, provokativní a surový styl 
se však jen těžko zařazuje pod jednotnou 
literární tradici. Navazuje na amorální 
étos Markýze de Sade, naturalistickou 
estetiku a politickou angažovanost Émila 
Zoly, ale také na literární punk Kathy Acker 
či špinavý realismus Charlese Bukowského. 
Její první publikace vzbuzovaly určitý 
odpor a odmítnutí, ať už z důvodů jejich 

„vulgarity“ či „kýčovitosti“. Teprve s knihou 
Život Vernona Subutexe se kritika shodla 
na autorčině nezpochybnitelném literárním 
odkazu.

Despentes začíná svůj román tam, 
kde se všechno zdá být tak nějak u konce: 
tam, kde se budoucnost jeví jako prožitá, 
kde stárnutí zakrývá bezstarostné mládí 
závojem hořké nostalgie a kde neexistuje 
žádná záruka na důstojný život. Tento 
časo prostor vnímáme skrze osud eponym‑
ního hrdiny Vernona Subutexe, bývalého 
majitele legendárního obchodu s vinylo‑
vými deskami Revolver. Nezaměstnaný 
a nezaměstnatelný Vernon pobírá dávky, 
třídí playlisty a surfuje po internetu. 
Do jeho každodennosti se ponoříme hned 
v incipitu: „Kafe si nekoupil už týdny. 
Cigarety, co si ráno balí ze včerejších 
vajglů, jsou tak tenké, že je to jako šlu‑
kovat papírek. K jídlu nemá v kuchyni 
nic. Připojení ale ještě běží. […] Každou 
činnost minimalizuje. Jí míň. Začal 
s lehčí večeří. Instantní polévka s čínskými 
nudlemi. Maso už nekupuje […] Většinou 
jí rýži.“ Vernon přeživší na hranici 
existenčního minima se zdá ale překvapivě 
spokojený, ovšem až do té doby, než přijde 
i o střechu nad hlavou. Do batohu si sbalí 
jedny džíny, iPod, knihu Lydie Lunch 
a sbírku od Bukowského. Nedobrovolnou, 
zdráhavou chůzí kráčí vstříc uličnímu 
dobrodružství. Stane se vtělením demate‑
rializace. Jediné, co mu zbývá, jsou výrazné 
oči, exkluzivní hudební vkus a konfesní 

nahrávky z posledních hodin života 
světoznámé rockstar Alexa Bleache.

Je jakousi postmoderní reinkarnací 
otce Goriota. Symbolizuje dekadenci, „otce“ 
doby, která přežívá a umírá společně s ním. 
Subutex je však na rozdíl od Balzakova 
hrdiny bezdomovec a jeho domovem se 
stává pohovka známých z Facebooku, 
pařížské metro, později krabicové kartony. 
Po stopách bachtinovského „pikara“ putuje 
od místa k místu a setkává se s rozma‑
nitými životními etapami. Postupně se 
okolo něj vytvoří společenská síť známostí, 
jejímž je ohniskem: xenofobní scenárista 
Xavier, queer detektivka Hyena, neoli‑
berální vykořisťovatel Laurent, bývalá 
pornohvězda Pamela, kokainový dealer 
Kiko, transgender Brazilka Marcia, bez‑
domovkyně a angažovaná marxistka Olga. 
Pestrou komunitu nespojuje pouze touha 
získat exkluzivní nahrávku Bleachovy 

zpovědi, ale i různé formy sociální 
vyloučenosti, minulost a s ní spojená 
nostalgie. 

Všichni v sobě uchovávají utopický 
stesk po zmizelé komunitě, kde jednotlivec 
mohl dosáhnout určitého stavu štěstí 
a spokojenosti mimo univerzálně vše‑
mohoucí kapitál. Tato touha po návratu 
jedné doby prochází každou z postav. 
Nostalgie okořeněná trpkou chutí melan‑
cholie je úzce spojena se vzpomínkami, roz‑
jímáním, urputným odporem a radikální 
rezignací na současnost, strukturovanou 
nerovnost. Na základě této neschopnosti 
a neochoty opustit minulost, „adaptovat 
se“, je život protagonistů vystaven nejis‑
totě. Žijí ve světě, který o ně nestojí a oni 
zároveň nestojí o něj.

Despentes se daří sepsat tento rozpor 
s dávkou ironie a štiplavého sarkasmu, kde 
se nostalgický zármutek vyjadřuje jednot‑
livými hlasy drze a se vztyčeným pro‑
středníčkem. Spontánně přecházíme mezi 
objektivními a subjektivními vyprávěcími 
pásmy, ve kterých tyto nejednotné hlasy 
vstupují do konfrontace a dialogu a mísí 
se v dojemném a zároveň směšném volání 
po francouzské minulosti osmdesátých 
a devadesátých let. Z estetického hlediska 
bychom mohli autorce vyčíst formu lite‑
rární nedbalosti. Jazyk je ostrý, explicitní, 
místy banální a vulgární, ale také lidový, 
vtipný a melodický. Nelze tak říct, že by se 
jednalo o absenci stylu. Naopak Despentes 
citlivě, přesně a zasvěceně popisuje život 
na okraji sociálních bublin a dekonstruuje 
mnohé stereotypy. S nadhledem tak upo‑
zorňuje na formality běžného života, aniž 
by zacházela do škrobeného estetična. 

Jedna z předností knihy spočívá v tom, 
jak se staví do opozice k monologismu, 
k výkonnosti, ke kultu jedince. Předkládá 
expresivní (ne)formální román, daleko 
od fiktivní šedi, z kterého tryská energie, 
mísící tradici a současnost, důvtip a cit. 
Vytváří kolektivní čtenářskou empatii 
a především nutí zamyslet se nad sociál‑
ními strukturami, které řídí náš společen‑
ský svět. ●

Virginia Despentes 

Život Vernona Subutexe 1 

přeložila Petra Zikmundová 

Garamond, Praha 2023 
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ROADTRIP UKRAJINSKOU VÁLKOU
Klára Fleyberková

Ve čtvrtek 24. února 2022 dopadly na ukra‑
jinské území první ruské bomby. Média oka‑
mžitě stočila hledáček směrem na Východ 
a miliony vytřeštěných očí připoutala 
k televizním obrazovkám, rádiím a novinám. 
Ve studiích se střídali odborníci na všechno 
s dobrovolníky, veterány, vojáky. A někteří 
novináři vyrazili přímo na frontu.

Byla mezi nimi i Adéla Knapová, 
spisovatelka a kmenová reportérka týde‑
níku Reflex. Kromě dlouhé řady článků 
z divokých míst má za sebou čtyři prozaické 
knihy. Vedle prvotiny Nezvaní a dvou 
jejích novel (Nemožnost nuly, Předvoj) stojí 
za pozornost především román Slabikář 
inspirovaný Kuřimskou kauzou. Už v něm 
Knapová ukázala, že s reálným námětem 
umí nakládat tvůrčím způsobem, svobodně 
a originálně. Z formálních požadavků, 
které s sebou přirozeně nesou časopisecké 
reportáže, se teď vyvázala i v knize nazvané 
Zbabělé zápisky z ukrajinské války. 

Bezmála čtyřsetstránkový svazek je 
tak trochu zvrácený roadtrip, v němž 
se sinusoidně střídá humor s dojetím. 
Autobiografický text začíná v Brně, kde 
autorka nakládá do terénního auta nacpa‑
ného po střechu dvě transsexuálky a odjíždí 
s nimi do válečné zóny. Z pozoruhodné tro‑
jice se časem stane dvojice, která se s větší 
či menší naivitou (podle toho, o které 
její polovině mluvíme) vrhá do interakcí 
s vojáky, do neštěstí uprchlických táborů 
i do míst, kde se boje nebezpečně přibližují. 

Autorka/vypravěčka sice měla neurčitý 
plán, válečná realita však rozhoduje 
rychleji, takže z původní trasy často sjíždí, 
improvizuje, nahodile si hledá ubytování 
a mluví se stejně náhodnými lidmi. Každý 
z nich v ní zanechá jasnou stopu. Ital, který 
přijel zachraňovat opuštěná zvířata, nebo 
Lena, její kontakt ve Lvově, se kterou se 
nikdy ani osobně nepotkala, ačkoli by ji 
s klidem nazvala kamarádkou… Ti a mnozí 
další padli pod palbou kulek, jak se posléze 
dozvěděla během své cesty. Sama se chtěla 
dostat opravdu blízko, jenže před válkou 
se prchá, a tak to nakonec po tom všem 
kdesi dvě stě kilometrů od Kyjeva otočila 
na Oděsu, aby se podívala na Černé moře, 
a dál přes Dunaj…

Knapová vše líčí uvolněným a sebe‑
jistým stylem, z něhož až bodavě čouhá 
upřímnost. Pod tíhou všech těch různo‑
rodých emocí nemá potřebu nic zveličovat 
ani přikrášlovat. Když s ní jako s hlavní 
hrdinkou čtenář putuje ukrajinskými městy, 
má dojem, jako by se na ta místa vydal sám, 
kdyby k tomu ovšem našel odvahu.

V mnoha odstavcích autorka skloňuje 
slovo, které nakonec vložila i do samotného 
titulu — zbabělost. Opakovaně jím označuje 
své vnímání a jednání v krizových střetech. 
Právě to, co nazývá zbabělostí, přitom knize 
dodává intenzivní lidský rozměr a autenti‑
citu. Třeba když popisuje, jak nekontrolova‑
telně vzlyká nebo jak v uprchlickém táboře 
smetává rukou do dřezu vlastní zvratky. 
Setkání se zoufale naříkající ženou, které 
zabili dítě, vyžaduje jediné — zpít se s ní 
do zapomnění místní kořalkou.

Zároveň ale textem proniká ironická 
nota, která ze svazku dělá místy až neče‑
kaně zábavné čtení. Na jedné z jeho stránek 
Knapová píše: „Už předešlý večer na uby‑
tovně jsem se přistihla, že se v podstatě 
všemu směju. Čím těžší nebo vážnější 
cokoliv bylo, tím jistější a pro mě nepocho‑
pitelnější reakcí byl smích, byť nesmyslný.“ 
Snad bylo vědomé rozhodnutí pracovat se 
stejným principem i při psaní, možná že se 
to stalo intuitivně. Každopádně se její teh‑
dejší pocity do knihy věrohodně propsaly.  

Vytknout by se snad Zbabělým zápiskům 
z ukrajinské války dala jistá překotnost, 
opakování některých motivů a dojem sešití 
jednotlivých kapitol horkou jehlou. Do pal‑
čivě aktuální a naléhavé situace ale takový 
styl sedí, i když je za ním cítit i důsledek 
snahy sepsat a vydat knihu svižně. 

V mnoha dalších ohledech je ale cenná. 
Především pro přiznanou subjektivitu. 
Čtenář tu dostává zprávu o tom, jak celý 
konflikt vnímá Adéla Knapová. Nepokrytě 
sympatizuje s ukrajinskou stranou, nesnaží 
se „veřejnoprávně“ vyvažovat, nepředkládá 
politické analýzy ani složitá fakta a data. 
Je na místě, ona osobně, se všemi svými 
názory, postoji, se všemi vulgarismy, které 
běžně používá, se strachy a nejistotami. 
Zároveň ale nepředkládá pouhou sebestřed‑
nou sondu do vlastního nitra, hlavní roli 
tu hraje válka. Ta, kterou dodnes (i když 
už s menší intenzitou než na začátku) sle‑
dujeme v médiích. Zbabělé zápisky z ukra-
jinské války ji ukazují jinak — směšně, 
zbaběle, bolavě, soucitně, osobně. ●

Adéla Knapová 

Zbabělé zápisky z ukrajinské války 

Fra, Praha 2023 
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MY JSME TY BÁSNĚ
Jana Šrámková

„Možná si myslí, že když zažil holokaust, 
je odborník na všechno.“ „Mám s těmi 
všemi přeživšími holokaust problém, 
nemůžu je vystát.“ To nejsou citáty 
z žádného antisemitského traktátu, jen 
repliky, kterými se častují horkokrevní 
židovští sousedé uprášeného maloměsta 
na břehu jezera Kineret. Že je Tiberiada 
zapadákov, je jedna z mála věcí, na které 
se shodne celý poválečný Izrael. Právě 
proto se tu v přehledném poli střetávají 
osudy a zvyky evropských aškenázských 
židů se sefardskými židy z arabských zemí, 
předválečných starousedlíků s přeži‑
všími holokaust, pohodlných rodinek 
s odhodlanými kibucníky. V jednom 
domě tu potkáte obézní rumunskou 
starou pannu Vardinu, bledý pár, který 
prošel koncentračním táborem a jejichž 
vytoužená dcera se neustále poškozuje, 
velkou kurdskou rodinu i ústřední pár 

činorodého žida iráckého původu naro‑
zeného v Argentině, který si vzal nejvyšší 
ženu, jakou kdy kdo viděl, krátkozrakou 
Ruchamu. Vítejte v Tiberiadě šedesátých 
až osmdesátých let.

Slunce pálí nepřetržitě celou knihu. 
Rozpaluje ulice a ploché střechy domů, 
prořezává plíce a proměňuje slova v šepot. 
Většina postav má zarudlé oči. Nejčastěji 
od pláče, který přepadá někoho přes den, 
třeba paní učitelku uprostřed výuky, když si 
vzpomene na své syny, se kterými vybuchl 
džíp, což žáci vědí, ale stejně je tím hrozně 
štve, nebo při sledování pěvecké soutěže 
v televizi, kde sbírají body tklivou písní 
o padlých hrdinech, a mezi sousedy, kteří 
se u Vardiny kolem jediné televize v domě 
sejdou, jistě bude alespoň jedna vdova 
po vojákovi, ač její muž zemřel sice v době 
Šestidenní války, ale všichni vědí, že to bylo 
na nemoc.

Další pláčou spíš v noci, tiše ze sna 
za svými blízkými, nebo s křikem nočních 
můr, když se jim vracejí prožitá traumata. 
Ruchama má ale červené oči proto, že je 
od narození krátkozraká. A Šlomi, její 
prvorozený syn, jehož zarudlýma očima 
sledujeme většinu děje, má oči unavené 
zkrátka proto, že se moc dívá. Upřeně 
a tvrdošíjně vidí odmala všechen žal a smrt 
a zánik kolem sebe, tak jako většina dětí, 
na které dospělí nemají pro vlastní neštěstí 
tak nějak kapacitu. Šlomi stává na střeše 
domu a upřeně hledí do dálky, horkým 
vzduchem, na který nestačí žaluzie, které 
montuje jeho otec, do prudkého větru, který 
přichází každou středu, i do písečného 
chamsinu, ve kterém je třeba dýchat přes 
kapesník. Upírá oči k oknům své neustále 
ztrácené milované Ely a do bolestně blyš‑
tivé hladiny Kineretu, který by čtenářsky 
jistě vybudil podstatně víc asociací, kdyby 
byl v překladu Genezaretským jezerem.

Přes čtyři sta stran splétá scenárista 
Šemi Zarhin barevné osudy Šlomiho 
rodiny a jejich blízkých. A nutno říct, 
nejde tu o druhou válku, ale o živou 
přítomnost. Místy se zdá, že je těch 
zvratů, excesů a patologických sexuálních 

zážitků snad až příliš mnoho. Na mysl 
přichází paralela s Johnem Irvingem, 
který nakládá svým postavám podobná 
traumata s podobnou kadencí. Tíhu 
příběhu alespoň nadlehčují dvě vyprávěcí 
strategie. Některé události se dějí nadne‑
seně expresivně, až surreálně, takže čteme 
příběh zčásti jako magický. Autor ale jako 
by se nemohl rozhodnout, zda je jeho 
příběh spíše psychologickou sondou, nebo 
snovým vyprávěním, a polohy bez klíče 
střídá. Druhým způsobem, který pomáhá 
příběh strávit, je vaření. Když Ruchama 
nebo Šlomi vstupují do kuchyně, když se 
začíná pěnit česnek a dusit maso, opékat 
brambory a probublávat fazole, když dům 
naplní těžké sladké vůně, mizí veškerá 
tíha. Je snad přirozenější způsob, jak 
překlenout kulturní rozdíly a odlišné 
tradice, jak druhému vyjádřit účast, zájem 
nebo lásku, než mu navařit?

My jsme ty básně, které jsi chtěla 
napsat, promlouvá Robert ke své ženě, která 
ho roky odmítá. Zatímco láska Šlomiho 
a Ely, kteří se do sebe zamilují sedmiletí 
v první scéně knihy, patří k těm snovějším 
motivům, příběh manželství jeho rodičů 
nese zemitější zápletku, a rozhodně proto 
není méně podivuhodný. Lze ho číst 
jako cestu zrání lehkovážného otce i jako 
emancipační příběh matky i jako putování 
za větou: Prostě to tak chci.

Problémem, který v knize nepřekoná 
ani bohatý posyp datlí a pražených oříšků, 
je autorova nutkavost lepit mezi srozu‑
mitelné situace ještě komentář. Podobně 
rušivé jsou i nedotaženosti překladu, zjevné 
hlavně v první části knihy. Nejde jen o ne‑
přirozenou řeč dětí, ale všechny ty pravdy, 
které „vyšly nahoru“, opomenutí „sundat 
ochraňující ruku z očí“ a slunce, které „ještě 
nedobylo oblohu“. 

I tak je snadné Zarhinovu horkému, 
lidskému příběhu propadnout. V posled‑
ním obraze je Šlomimu dvaadvacet a jeho 
dospělost dojde pozoruhodně silného 
vyjádření. Za sebou má hodně mlčení, ztrát, 
práce a dobrého jídla. Stojí na ploché střeše 
a dívá se na Kineret. ●

Šemi Zarhin 

Jednoho krásného dne 

přeložila Alžběta Glancová 

Garamond, Praha 2023 

440 stran
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Rozečteno

TIPY  
REDAKCE

Brigitte Giraud 

Žít rychle 

přeložila Alexandra Pflimpflová 

Odeon, Praha 2023 

160 stran

Psaní o vlastním životě — ať už tomu 
budeme říkat autobiografie, autofikce, 
nebo jakkoli jinak — je stále na vzestupu. 
Čerstvým překladovým přírůstkem je 
i vítězka loňského Goncourta Brigitte 
Giraud. Ta se v útlé knize Žít rychle vrací 
o dvacet let zpět, do okamžiku, kdy se 
její muž zabil na motorce. Tragédie se zde 
ocitá pod lupou prosté myšlenky „co by, 
kdyby“. Giraud vypráví o osudové ztrátě 
tak, že přemítá, co všechno mohlo být 
jinak. Co kdyby její bratr ten týden svou 
motorku garážoval jinde? Co kdyby se ta 
honda do Evropy vůbec nemohla dovážet? 
Co kdyby ráno pršelo? Co kdyby manželovi 
stihla říct, že syna není třeba ten den 
ze školy vůbec vyzvedávat? Nemožnost 
něco přijmout tu na sebe bere podobu 
mnoha možností, jimiž se život nevydal. 
Vydá to na román? (jn)

Helen Hester — Nick Srnicek 

After Work. A History of the Home and the 

Fight for Free Time 

Verso, London 2023 

228 stran

Stále naléhavější debaty o automatizaci 
práce, nebo dokonce o jejím konci mají 
jednu velkou slepou skvrnu: neplacenou 
nebo pečovatelskou práci. AI v imaginaci 
dnešních futurologů zvládne kancelářské 

činnosti, péče o domácnost, děti a potřebné 
zůstává nadále vyhrazena lidem (čti 
ženám). Je to přitom tato oblast, kterou 
technologie slibují už sto let zefektivnit, 
zrychlit a všem pak dopřát více volného 
času. Kniha After Work (Po práci) so‑
cioložky Helen Hester a filozofa Nicka 
Srniceka mapuje tuto paradoxní historii, 
v níž nová technická zařízení znamenají 
vyšší standardy a větší požadavky a hledají 
v minulosti možnosti, jak věci dělat sku‑
tečně jinak. Spása či zkáza se totiž nemusí 
schovávat ani tak za technologiemi, jako 
spíš za společenskými konvencemi, které 
tyto technologie zhmotňují a posilují. (zst)

Alberto Manguel 

Čtení obrazů 

přeložil Marek Sečkař 

Host, Brno 2008 

450 stran

Otázka po tom, jak vznikají umělecká 
díla, se vždy ptá po něčem, co není úplně 
zodpověditelné. Odpověď na otázku po tom, 
jak umělecká díla vnímáme a čteme, se zase 
neustále proměňuje. Argentinský spisovatel 
Alberto Manguel nám ve své knize podává 
průřez svou představou čtení obrazů. 
Od Van Gogha nebo Picassa (od nichž 
vybírá méně známá díla) po autory 
a autorky, o nichž člověk slyší poprvé. 
Není to jen poučné, ale především hodně 
objevné, ať už se to týká kanadské malířky 
Marianny Gartnerové, nebo brazilského 
sochaře Aleijadinha. Kapitola o Tině 
Modottiové je malými dějinami myšlení 
o fotografii. Manguelovo čtení před námi 
otevírá dosud nerozřezané stránky z neu‑
stále narůstajících dějin umění a zkoumá je 
tím nejotevřenějším okem. (vmax)

Andrea Rourke 

Když umřel Bowie 

Listen, Praha 2023 

256 stran

Vypadá to jako obvyklý půdorys českých 
románů z posledních let (především těch 
s ženskými jmény na obálce) — mladá 
dívka tápe, potácí se po mizerných za‑
městnáních a „hledá se“. Jenže Andrea 
Rourke už od prvních stránek překvapuje 
suverénně vybalancovanou kombinací 
mizérie a humoru, věrohodným vykresle‑
ním své hrdinky a po pár kapitolách také 
osvěžující změnou prostředí. Z call‑centra 
a světa šmejdských praktik zavede čtenáře 
do zdánlivě kontrastního „vysokovibrač‑
ního“ ezotábora. Duchovní retreat je však 

jenom jiným druhem komunity. Jak moc 
odlišným? Scenáristka Andrea Jarošová 
je autorka schovaná za jednou dětskou 
knihou (V lavině, 2015) a několika svazky 
o jejím otci, horolezci Radku Jarošovi. 
Pod jménem Rourke teď vstupuje do české 
prózy pozoruhodným debutem. (kf)

Óscar Martínez 

Bestie. Na migrantech nesejde 

přeložil Michal Špína 

Absynt, Žilina 2023 

328 stran

Na střeše Bestie prchají přes mexickou 
hranici před gangy, kartely, výpalným, 
výhrůžkami smrtí, před znásilněním a chu‑
dobou. Mrznou jim při tom prsty, někdy se 
neudrží, usnou a padají, strženi proudem 
vzduchu, pod kola nákladního vlaku. Když 
je nedostane železná obluda, dostanou je 
coyotes — banditi, kteří je okradou, zná‑
silní, někdy zabijí, ženy prodají do bordelů. 
A když ne oni, tak členové drogových 
kartelů nebo zkorumpovaní policajti, kte‑
rých je víc než těch čistých. Jsou pro ně jen 
pollos — kuřata. Nikoho nezajímají. Nemají 
dokumenty, neexistují. Jako ilegálové ne‑
můžou žádat o policejní nebo právní pomoc. 
Vrátili by je přes hranici do toho, před čím 
ze svých zemí utíkali. Salvadorský novinář 
Óscar Martínez dokumentuje osudy středo‑
amerických emigrantů, prochází s nimi 
pekelnými stezkami z mexické hranice 
na tu americkou, popisuje vraždy, vydírání, 
korupční systém, který mexická vláda tiše 
toleruje a jejíž silové složky se na něm často 
podílejí. Riskuje tím život svůj i své rodiny, 
která musí žít pod ochranou. Není snadné 
jeho brutální svědectví bezmoci a lhostej‑
nosti číst. (on) ●
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Atašé

RUSKO 
OČIMA 
SLONA

Alena Machoninová

Válka běžela dva měsíce, když rusko‑
‑izraelská spisovatelka Linor Goraliková 
dala dohromady první číslo online 
kulturního dvouměsíčníku ROAR. 
Soustředila v něm opoziční a protiválečné 
hlasy ruskojazyčných básníků, prozaiků, 
výtvarníků a hudebníků — v naději, 
že jejich osamělý šepot se promění v řev, jak 
napovídá anglický název. Za sebe tenkrát 
uvedla, že psát nemůže, může jen sbírat cizí 
hlasy. Ty po téměř roce a půl vydaly na osm 
čísel této revue. V Rusku je nedostupná 
a její šéfredaktorku putinovský režim letos 
v srpnu prohlásil za „zahraniční agentku“, 
a to i přesto, že Goraliková není a nikdy ne‑
byla ruskou občankou — narodila se v roce 
1975 na sovětské Ukrajině, ve čtrnácti letech 
s rodiči emigrovala do Izraele a patnáct let, 
které do anexe Krymu strávila v Moskvě, 
tam žila s izraelským pasem.

Verše prý Goraliková stále ještě psát 
nemůže, zato napsala čtyřsetstránkový 
román o Rusku prvních osmi válečných 
měsíců. Od jeho vydání nakonec upustila, 
aby moskevského nakladatele nevystavo‑
vala riziku, a vysázenou knihu dala volně 
k dispozici na svých webových stránkách. 
Román se jmenuje Bobo — podle hlavního 
hrdiny a vypravěče, kterým je mladý slon, 
jehož turecký sultán daroval ruskému 
carovi. Tím se fantastické motivy vyčerpá‑
vají, následuje realita doslova přetiskovaná 
z médií. Šest dní po zahájení ruské invaze 
na Ukrajinu se slon odhodlaný věrně slou‑
žit své nové vlasti vydává na strastiplnou 
pouť z Istanbulu do Orenburgu — za svým 
novým pánem, který se tam skrývá 
v bunkru. Co kapitola, to zastávka v jiném 
městě, jehož vedení se snaží seč může, aby 
exotické výpravě prokázalo co největší úctu. 
Je z toho pokaždé panoptikální přehlídka 

omezenosti, ziskuchtivosti, bezohlednosti, 
ba krutosti. Slon to pozoruje a snaží se 
dostát svému poslání, i když si je čím dál 
tím méně jistý, v čem spočívá. Bojoval by, 
ale nikdo ho neučí jak a nohy má od chůze 
po zmrzlé půdě rozedřené do krve. I pokus 
nechat mu ušít boty kvůli západním sank‑
cím a vlastnímu lajdáctví končí debaklem. 
Slonova víra v jeho novou domovinu se 
postupně rozplývá. Tím spíše, že z fronty 
doléhají zprávy o masakru v Buči, o ostře‑
lování Mariupolu… Slon slyší, jak si o nich 
povídají lidé z jeho doprovodu. Jsou různí, 
někteří rovněž pochybují, jiní zuby nehty 
brání svůj sebeklam. K těm hlavním patří: 
laskavý poháněč, turecký doktor, který 
by ze slona nejraději udělal vycpaninu, 
veselý spolupracovník státní bezpečnosti, 
patriotický básník a veterán čečenské války 
v jedné osobě a šéf celé výpravy — cynický 
politický technolog. Občas někdo odpadne, 
někdo se přidá — tu radikální opoziční 
aktivistka, tu pravoslavný kněz.

Slon Bobo není zdaleka prvním mluví‑
cím zvířecím hrdinou Goralikové. V jejím 
románu Vse sposobnyje dyšať dychanije 
(Všichni schopní dýchat dech, 2019) dar řeči 
po nejasné katastrofě získala všechna zvířata 
a lidé se pak museli naučit žít s jejich vy‑
slovenými požadavky. Ty Bobovy však bere 
v potaz nanejvýš kněz, který se k výpravě 
přidal, aby se u cara přimluvil za svého 
nespravedlivě stíhaného přítele. I jemu 
časem dochází, že si dělá plané naděje.

Slon, i když polidštěný, mění optiku 
vyprávění, udržuje nutný odstup od popiso‑
vaných hrůz. Bobo není o hledání viny, je to 
román o lásce a zraněné duši. Slon touží 
Rusko milovat, ale čím víc ho poznává, tím 
složitější, bolestivější a nemožnější jeho 
láska je. „Vždyť já jsem ten slon,“ řekla 
autor  ka v jednom rozhovoru. A já sama 
si tak připadám, jen bych chtěla mít to 
ohromné tělo, které by mě chránilo.

Autorka je rusistka.
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Výrazné osobnosti 
kulturního života hovoří 

o své profesi i životě

Další série přednášek od září do prosince 2023  
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Klára Fleyberková se 
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právě píšou

KROTITELÉ SLOV
Jitka Hanušová mluví 
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práci a životě

TLAMPAČ
Jeden článek z časopisu 
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www.anchor.fm/casopishost

www.casopishost.cz
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VZ P O M Í N K Y  
P O L I T I C K É H O V Ě Z N Ě

JA N W I E N D L –  
F R A N T I Š E K W I E N D L

Vzpomínky Františka Wiendla 
(*1923) na podstatné 
angažmá v protinacistickém 
i protikomunistickém odboji,  
na věznění v jáchymovských lágrech 
i pevných věznicích, léta po návratu 
i své blízké. V rozhovoru se synem 
Janem a s řadou fotografií, úryvků 
z dopisů i dalších pramenů.
––––––––––––––––––––

Žádejte u dobrých knihkupců  
a za nejvýhodnější cenu  
na www.revolverrevue.cz.

obchod.portal.cz

Chcete si vyzkoušet, jak využít svého vnitřního 
psychopata, abyste lépe řídili vlastní život a získali z něj 
co nejvíc? Psycholog Dutton a elitní voják McNab se ve 
své příručce pojednávající o tom, jak se stát hodným 
psychopatem, zaobírají se rozmanitými oblastmi života 
(práce, odpočinek, zdraví, vztahy, čas, životní úkoly) 
a nabízejí konkrétní, praktické a přehledné kroky na 
cestě k spokojenějšímu životu. 

BROŽ., 224 S., 365 KČ 

TRÉNINK HODNÉHO 
PSYCHOPATA
Jak zvládat život, místo aby 
nás život ovládal

KEVIN DUTTON, ANDY MCNAB

Překlad Miroslava Kopicová
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Remix

DÍRA NA TRHU

Jan Němec

„Zacala jsem cist ctyricetileta a najednou je mi padesat,“ svěřuje 
se uživatelka Tilte. Zestárnout během jedné knihy o deset let, 
to už vyžaduje magické schopnosti. Některým kartám se připisují, 
zřejmě je mezi ně třeba připočíst i Nejvyšší kartu Petry Hůlové. 
Žádná z letošních českých próz nerozdělila čtenáře takovým 
šmahem.

„Nejvíc iritující tím, jak je to plné blábolu, který Hůlová chce 
vydávat za extrakt moudra. Nebo otravná manyra nadužívat přirov‑
nání, o kterých nejdřív přemýšlíte, abyste u dalších jen přeskákali, 
protože už víte, že je to jen vata. Karikatura dneška skrz Juditu 
přepálená jako z Echa,“ hodnotí iz67. Podobně to vidí Medovnice: 

„Nuda. Skrumáž bonmotů, které by se hodily na FB. Smutná touha 
provokovat, ale proč a koho? Postavy jako neživotné věšáky vyčpě‑
lých proklamací. Feminismus? Kladení otázek? Boření stereotypů? 
Ani náhodou. Pichlavý a únavný text o ničem. Na každé stránce 
nejméně dvě gramatické chyby.“ 

To s těmi gramatickými chybami není pravda, ale že Hůlová 
provokuje, to zní ze čtenářských databází často. Čtenáři si zvykli 
na psaní po srsti a číst texty napsané proti srsti je čím dál víc iritu‑
jící. „Moje první kniha od P. Hůlové. Popravdě mě trochu vyděsila,“ 
svěřuje se Justine. A triatlet to říká natvrdo: „V konkurenci posled‑
ních knih Petry Soukupové, Petry Dvořákové, Aleny Mornštajnové, 
Kateřiny Tučkové a Karin Lednické mě téma a zpracování poslední 
knihy Petry Hůlové míjí.“

Vox populi však nabízí i jiný pohled. „Určitě kniha, jaká tady 
chyběla,“ uvozuje 3497299 svou podrobnou recenzi. A podobně 
další uživatelé knih a databází. „Nejvyšší kartu považuji za knihu, 
kterou bylo už nějakej ten pátek nutno napsat, hodnotí Jena 
Hochmanová. Podobně Edna Nová: „Je mi 31, mám dvě malé děti 
a cítím se stejně neviditelná jako hlavní hrdinka. Tuhle pocitovou 
sounáležitost hodnotím velmi vysoce. Některé postavy působí jako 
karikatury, někdy i samotná hlavní hrdinka. Ale stejně to hodno‑
tím velmi kladně — takovou knihu jsme potřebovali.“ 

Hlavní postava Sylvie Novak čtenáře každopádně dráždí. 
Někteří ji odsuzují, jiní by ji podobně jako naše literární kritika rádi 
pomohli. Například Denisa Ballová: „Problémom Hůlovej knihy 
a jej hlavnej postavy Sylvie Novak je, že nedokáže prijať samú seba, 
svoje nedokonalosti, vrásky, šedivé vlasy.“ Souhlasím, že terapeu‑
tická poradna pro literární postavy je velká díra na trhu. 

Autor je šéfredaktor Hosta.
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Osobnost

BRIGITTE GIRAUD
Téma

STO LET FRANKFURTSKÉ 
ŠKOLY
Rozhovor

OKSANA VASJAKINOVÁ
Básnířka čísla

MIRKA ÁBELOVÁ



Zdědili planetu, která se bez ustání otáčí 
kolem své osy. Vypůjčený čas a vypůjčený svět 
a vypůjčené oči, aby se nad tím mohlo plakat.

Cormac McCarthy



Nor a Iks t eNa

Mateřské mléko
Román přední pobaltské spisovatelky se stal 

fenoménem a vyšel ve dvacítce zemí. Střídavé 
vyprávění matky a dcery začíná a končí za 

sovětského období v Lotyšsku. V centru 
pozornosti stojí matka, mimořádně nadaná 

lékařka, která odmítá kojit svou čerstvě narozenou 
dceru, aby ji neotrávila svým neštěstím.

M i c h a l  K  a š p á r e K

Fosilie
Kousavý román se čte jako katalog mezigeneračních 

nedorozumění. Tři generace, tři životní názory a postoje. 
Děda, otec, dcera. Bývalý učitel tělocviku je zcela 

v zajetí konspiračních teorií. Počítačový expert Vladimír 
zastává lukrativní pozici v technologické firmě. Z jeho 

dcery Julie se stala radikální ekologická aktivistka.

a n d r e j  K u r K o v

Šedé včely
Rozvedený padesátník Sergej Sergejič se chce hlavně 

starat o svoje včely. Jenže žije na Donbasu. A tak 
na jaře naloží včely na přívěs a putuje až na Krym… 
Navzdory tíživému tématu je román o rozvíjející se 

krizi plný černého humoru a groteskních prvků. Napsal 
ho nejslavnější ukrajinský spisovatel, jenž získal 
také nominaci na Mezinárodní Bookerovu cenu.
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