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Jan Némec

Bylo to Iéto pIné odchodU. Nejdriv skonal Cormac McCarthy, autor, ktery
svym psanim nafoukl jeden z téch svébytnych svétl, do nichz se jako

ctenar rad vracim. Pak mné jednoho liného prazdninového dopoledne

volali z Radiozurnalu, Ze uz to maiji potvrzené: v Parizi zemrel Milan Kundera.
O necelych ¢trnact dni pozdéji opét zvonil telefon z rozhlasu — jestli bych
pry tentokrat mohl néco Fict o Vaclavu Kahudovi. Nechci si tu stézovat,

Zze mainstreamova média se literature vénuji, jen kdyz umre spisovatel

nebo kdyz je Uspésna spisovatelka obvinéna z kradeze osobniho pribéhu.
Chci vas pozvat do cisla, které pripomina, ze zivot je jenom hotelovy pokoj.
Najdete v ném kritiku posledniho McCarthyho romanu Pasazér nebo téma
vénované hlavné Kunderovu eseji Uneseny Zapad. A kdyz prelistujete jen

o par stran, potkate ,hunatou bytost* a ,,chlupatou kometu* Vaclava Kahudu.
Na tom hotelovém pokoji zkratka mate c¢asopis Host a my v redakci doufame,
Ze s nim stravite hezké chvile.
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ODLUCME SE
RADEJ TEDY

Ondrej Nezbeda

V sekularnim stat€ by se nikdo, kdo neni
lenem cirkve, nemusel zajimat o to, co se

v onom spolecenstvi véficich a duchovnich
dgje. Takovy stat neni spojen s zaidnou na-
boZenskou ideologii, cirkve v ném neurtuji,
jak lidé maji Zit, milovat se, jak se maji bavit
anebo zda maji pravo na potrat, a zaroven
stat zaruluje v&ficim svobodu vyznani.
Ceska republika se definuje jako sekularni,
coZ podtrhly cirkevni restituce v roce 2012.

Stale se viak zd4, Ze vyznamné €asti pre-
devsim katolické cirkve tato odluka neni jasna
nebo ji nedokaze vnitiné pfijmout, a co je
hor$i — zda se, Ze ani nechce naslouchat, ¢im
soutasna spole¢nost Zije, po ¢em touzi a &im
se trapi. Namisto duchovni péce, empatie
a dialogu nabizi piepjaté spory o identitarni
témata, ptikazy a uml¢ovani oponentd.

V poslednich letech se to vyjevilo
pfedevsim jednianim dnes uZ emeritniho
arcibiskupa Dominika Duky — v roce
2015 b&hem festivalu Prague Pride zakazal
ptednasku americké tadové sestry Jeannine
Garmickové zabyvajici se pravy LGBTQ lidi
v prostiedi katolické cirkve, a promitani
polského filmu Ve jménu... o homosexual-
nim knézi. (P¥fednaska se nakonec za vel-
kého aspéchu konala namisto katolické
pudy kostela Nejsvétgjsiho Salvatora v Praze
na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy.)

V roce 2018 podal Dominik Duka
soudni zalobu na festival Divadelni svét
Brno kvili uvedeni divadelni hry Nase
ndsili, vase ndsili chorvatsko-bosenského
reziséra Olivera Frljice a dovedl svij spor
netispésné az pred Ustavni soud. V roce
2022 odebral souhlas, takzvanou kano-
nickou misi, Jaroslavu Lormanovi, aby
vyudoval na Katolické teologické fakulte
Univerzity Karlovy poté, co mlady jahen
vetejné fekl, Ze je gay, a tak dale.

Je moZn4 nespravedlivé brat si jako
pars pro toto pouze Dominika Duku,

na konzervativnim k#idle katolické cirkve
se jisté najdou i kontroverznéjsi postavy.
Do roku 2022 ale zkratka katolickou cirkev
dvanict let reprezentoval on. A ptivedl ji
do stavu, kdy se zd4, Ze nejzasadnéjsi problém
katolické cirkve neni flagrantni abytek v&fi-
cich — od roku 1991 ji podle Ceského statis-
tického tfadu opustilo 1 235 646 lidi —, neni
to ani problém uprchlictvi, valky na Ukrajing,
duchovniho zmatku a materialnich nejistot
soulasného svéta, vzestup ezoteriky a cha-
rismatickych cirkvi. Je to homosexualita
a manzelstvi pro viechny. Tedy témata, ktera
se katolické cirkve netykaji a nijak ji ne-
ohrozuji, zato je v souasné dobé velmi citlivé
a Casto bolestné proZiva vétsinova spolecnost,
jak vyplyva i ze sociologickych dat. Vlastné
by stalo za n&jakou studii, pro¢ pravé tato té-
mata jistou &ast katolika tolik znejistuji.
Pfitom biologické poznatky o homose-
xualité uZ jsou docela bohaté, sta¢i se o né
skute¢né zajimat — homosexualita je ge-
neticky podminéna, vyskytuje se u vice nez
péti set druht saved, ptakd, plazt a hmyzu
a v ptirodé ma sviij smysl, protoze kdyby
$lo o né&jaky omyl, evoluce by jej davno
sprovodila ze svéta. Namisto toho evoluéni
biologie zjistuje, Ze homosexuilové asto
vynikaji vysokou inteligenci a socialni em-
patii, kterd mtize mit pro vyvoj podstatny
vyznam. (Ke studiu doporutuji namisto
dva tisice let starych textiéi naptiklad
knihu Biological Exuberance. Animal
Homosexuality and Natural Diversity kanad-
ského biologa Bruce Bagemihla.)
Aktualné konflikt uvnitf katolické
cirkve — ale i mezi sekularnim stitem — vy-
hiezl velmi nestandardnim odejitim dalsiho
vyrazného liberalniho knéze a mezinarodné
respektovaného akademika Tomase Petracka
z Katolické teologické fakulty Univerzity
Karlovy. Dtivodem méla byt ,,nadbyte¢nost®,
vypovéd ale probéhla neobvyklym zpiisobem
bez projednani fakultnich odbor, kdy jejich
predsedkyné dostala k podpisu uz pfipraveny
zapis. Velmi nestandardni bylo i bezdtéivodné
zbaveni doktorand jejich skolitele, kdy je
bé&Zné, aby i po vypovédi Tomas Petracek ve-
deni na dizerta¢nich projektech se svymi
studenty dokon¢il. Maze to byt jen dasledek
neschopnosti managementu Katolické teo-
logické fakulty Univerzity Karlovy, ale i tlak
ynékterych biskupt“ kvili Petrackovym vetej-
nym vyjadfenim, jak mél knézi pfiznat i dé-
kan Vojtéch Novotny.
To nepfimo potvrdil rovnéz soucasny
arcibiskup katolické cirkve Jan Graubner

vefejnym prohlaSenim, v némz tvrdi, Ze sice
nechce zasahovat do rozhodnuti dékana,
ale ze mu vyslovuje v jeho konani podporu
a vyprosuje ,od Boha dar moudrosti i state¢-
nosti pfi viech jednanich a rozhodovanich
a zaroven vnitini svobodu od vnéjsich tlaka®
Dejme ted stranou, Ze jde o vymluvny
ptiklad slova chucpe. Podstatné je, Ze jeho
podpora znovu odhalila znamy fakt,
7e katolicka cirkev je strukturné propo-
jena s Katolickou teologickou fakultou
Univerzity Karlovy, ktera by ze své podstaty
méla byt svobodnym akademickym
prostorem. Podle Vysokoskolského zakona
§ 33 odst. 4, ktery se tyka t¥i Eeskych
katolickych fakult, oviem plati, Ze: ,Vnitini
ptedpisy teologickych fakult se pfedkladaji
ke schvaleni akademickému senatu vysoké
skoly po jejich schvaleni pfislusnou cirkvi
nebo nibozenskou spole¢nosti, pokud je
povinnost schvaleni zakotvena ve vnitinich
ptedpisech této cirkve nebo naboZenské
spole¢nosti.”
Tento zikon pak zaklada funkci
takzvaného Velkého kanclére, kte-
rym je na Katolické teologické fakulte
Univerzity Karlovy prazsky arcibis-
kup, na Cyrilometodgjské teologické fa-
kult& v Olomouci olomoucky arcibiskup
a na Teologické fakulte Jihoceské univerzity
Ceskobudgjovicky biskup. Velky kancléi ma
pritom sice pfesné vymezené pravomoci —
naptiklad pfijimat vyznani viry a ptisahu
vérnosti dékana, predkladat kandidata
na d&kana ke schvaleni Vatikinu, udélo-
vat kanonickou misi potfebnou k vyuce né-
kterych ptedméti a tak dale —, ale tento
smluvné dany vliv vede nékteré ptedstavitele
katolické cirkve evidentné k tomu, mluvit
i do véci, do kterych jejich pravomoc nesaha.
Pokud tedy plati, ze Zijeme v sekular-
nim staté, ktery cti svobodu akademického
prostiedi, je mozna nacase znovu otevfit de-
batu, jestli ma ze svého rozpoctu ptispivat
na chod fakultniho tstavu, ktery takovou
svobodu nema. Anebo zda by i Katolicka
teologicka fakulta Univerzity Karlovy
neméla koneéné zahjjit definitivni odluku
od katolické cirkve, kdyz ta neni ochotna
tuto svobodu respektovat. A predstavitelé
katolické cirkve by se kone¢n& mohli zatit
namisto povy$eného a mylného poudovani
o tom, co je ptirozené, vénovat premysleni
nad tim, k ¢emu a jestli ji soucasni ceska
spole¢nost viibec pottebuje.

Autor je redaktor Hosta.
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Mohlo by se zdat, Ze zvlast mezi mladsi
generaci neni na kniZni a literarni scéné sil-
né&j§iho vlivu nez TikTok a tamni komunita
influencerd, zndima téz jako BookTok.
Navzdory mnohym analyzdm a reportazim
(viz také Host, 6/2023) o vlivu a dtleZi-
tosti BookToku pro autory, nakladatele

i obchodniky to viak u nejmladsi generace
neni platforma ¢islo jedna. Podle pra-
zkumu, ktery uskute¢nila agentura Nielsen
BookData loni na podzim, vede mezi Brity
ve véku 14—25 let videoplatforma YouTube.
Tu jako misto pro objevovani novych knih
uvedlo 34 procent respondenti, TikTok je

v tésném zavésu s 32 procenty a Instagram
s 27 procenty. Digitalni platformy vsak
nedrzi prvenstvi: jako nejpopularng;jsi

cesta k zajimavému &teni se ukazaly offline
socialni sit¢ — kamaradi a znami. Na ty se
respondenti obraceli ve vice nez 40 procen-
tech ptipadi.

KNIHKUPEC
STRIDACCE

vy

Patiz v ptistim roce bude hostit olympijské
hry. A pro zahajovaci ceremonial si pofa-
datelé pfichystali velkou novinku: zahijeni
Olympiady 2024 poprvé probéhne mimo
sportovisté, uprostied hostitelského mésta.
Tedy spis propluje — vSe se ma odehrat
na fece Seiné&. S koncem jedné tradice v8ak
musi jit bokem je3té jini, mnohem starsi.
Kvili ceremonii se totiz musi z nabfezi
klidit kultovni knihkupecké stanky.
Bouquinisté — provozovatelé ikonickych
zelenych stankd podél Seiny, jejichz historie
sah4 Ctyfi sta let do minulosti a v deva-
desatych letech byli zatazeni do dédictvi
UNESCO — v &ervenci obdrzeli od fran-
couzské policie strohou vyzvu. Za rok maji
viechno sbalit a pfestéhovat se z perimetru

Zpravy

olympijskych oslav ze ,,zjevnych bezpetnost-
nich dtivoda“. Mnohé ze stanké oviem maji
sto a vice let a nelze je snadno pevézt. Podle
samotnych knihkupcti jde spise o kulturni
dédictvi nez o prodejni misto.

,»Lidé za ndmi chodi stejné, jako na-
vitévuji Eiffelovu véz nebo Notre Dame,*
vysvétluje prezident Patizské knihkupecké
asociace Jerome Callais. ,Nicméné se
béhem ceremonie, kterd ma reprezentovat
PafiZ, mame schovat.”

Mésto nabidlo knihkupciim jako
kompenzaci finance na renovaci stinka
po ptemisténi. A kromé olympijské
vesnicky planuje Patiz z¥idit také vesnicku
literarni, kam by se tradi¢ni stanky mohly
ptesunout. Jestli se ale na naAmésti Bastilly,
kde ma vesnicka stat, nékteré z tradi¢nich
zelenych knihkupectvi ptesune, je nejisté.

26 v,

,Nikdo tam na trh nechodi,” ¥#ika Callais.

PENIZE
U VYSLECHU

Americka Federilni obchodni komise (FTC)
ptipravuje rozsahlou antimonopolni zalobu
vidi spole¢nosti Amazon. Spole¢nost je ve-
dle dalsich technologickych platforem v hle-
dacku americkych afada kvili objemu, ja-
kym se podili nejen na tamni ekonomice:
Amazon ma momentalné trzni hodnotu ne-
celych 1,4 bilionu dolar (30 biliont ¢eskych
korun) a kromé toho, e dominuje online
maloobchodu v ¥adé zemi, vlastni rovnéz
produkéni spole€nost Metro-Goldwyn-Mayer,
zdravotnicka zafizeni, fetézec potravin Whole
Foods a je zaroveti jednim z nejvétsich posky-
tovatelti cloudovych sluzeb na svét&. A také se
na Amazonu prodavaji knizky.

Na posledni skute¢nost upozornila
srpnova vyzva, kterou FTC a Ministerstvu
spravedlnosti zaslaly americké profesni
organizace Authors Guild, American
Bookseller Association a antitrustova
organizace Open Markets Institute. Dopis
zdtirazfiuje, Ze vedle ptimého obchodniho
monopolu — ve Spojenych statech ame-
rickych se na Amazonu proda ptes Etyticet
procent tisténych knih, osmdesat procent
e-knih a firma je také se znatkou Audible
jednim z dominantnich hra¢a na poli dis-
tribuce i produkce audioknih — je t¥eba se
zaméf¥it také na vliv spole¢nosti na podobu
celého knizniho trhu.

»Jsme v situaci, kdy sila jediné do-
minantni korporace celkové uréuje, jaky
typ knih ¢teme,” ¥ika Barry Lynn z Open
Markets Institute. NaraZi na skute¢nost,
7e napiiklad rozhodnuti Amazonu o pro-
pagaci né&jakého titulu a naopak ignorovani
jiného zpétné formuje rozhled ctenaid,
strategie nakladateld & moZnosti autorii.
Casto se probira naptiklad protezovani ce-
lebrit, znAmych autort a zavedenych znagek
na tkor debutantt, ptekladové literatury
nebo naroénéjsich témat.

Odbornici nicméné pochybuji, ze se
dopady Amazonu na knizni trh stanou
soutasti antimonopolni Zaloby. ,Proti
Amazonu nelze ve spojitosti s jejich knih-
kupeckymi praktikami nalézt zZadny silny
argument,” ¥ika pro The New York Times
Erik Gardnes, ktery se na University of
Michigan specializuje na antitrustové pravo.

»Hodné& nakladatelt a spisovatelt vydélava
vic penéz, nez by vydélavali bez Amazonu.”

Chystana Zaloba je soulasti §irsi strate-
gie soutasné americké vlady. Administrativa
Joea Bidena soudné tladi i na dalsi tech-
nologické giganty jako Google nebo Meta.
Tyto snahy se nevyhnuly ani nakladatel-
skému prostiedi. Americké Ministerstvo
spravedlnosti takto loni zablokovalo
planované slou¢eni nakladatelského domu
Simon & Schuster s nejvétsim americkym
nakladatelem Penguin Random House.
Ptipadné slouceni by totiz vytvotilo tak
velkého hrace na trhu, Ze by nastala situace
ohrozila konkurenceschopnost ostatnich
nakladatelskych subjektt, zmensila diver-
zitu vydavanych knih a jesté vice oslabila
pozici autorti. Korporace Paramount, ktera
ma firmu Simon & Schuster v portfoliu,
viak letos v srpnu nakonec legendarni
nakladatelskou znacku se stoletou tradici
prodala: nové ji bude spravovat investiéni
spoletnost KKR, transakce byla ve vysi
1,6 miliardy dolar@ (zhruba 35 miliard
korun). Soud ani americké Gfady tentokrat
nezasahly, nervozita z tak velkého prodeje
a vstupu velkych investor do nakladatel-
ského prostiedi zistava.

-zst-



Vaclav Kahuda 8. 11. 1965 — 24. 7. 2023

ZEMREL
SPISOVATEL
VACLAV KAHUDA,
KAMARAD PETR
KRATOCHVIL

Foto David Kone¢ny

Hunata bytost, chlupata kometa, Kahudak. Jeho smrt nas
uprostred léta zastihla nepripravené; jako témér kazda smrt.
Vypravéc se psem, kuchar a plavec ve vzpominkach pratel,
ktefi s nim pili, varili a mluvili, anebo alespon poslouchali
jeho historky.

6 Ohlédnuti 0



TRICET LET
S VK

Emil Hakl

Kamaradstvi s Vaclavem Kahudou nebylo
nic jednoduchého — ¢lovek musel byt pti-
praven na to, Ze se v jeho p¥itomnosti ¢asto
nedostane ke slovu, pfipadné bude muset
vyslechnout padesatou verzi téze historky
(mnohdy pavodné své vlastni). Pravda —
s kazdym dal$im podanim brousil variace
k pfesné&j§imu vyznéni, k ostiejsi pointé.
Navic tento chrli¢ bytostné& nenavidél bana-
litu lokalni existence a jeho kizani mivala
vypjaté antropomorfni charakter.

Nikdy jsem nezaznamenal, Ze by se
s Kahudou nékdo nudil. Nemél k tomu
ptilezitost — jeho spontinni one man show
vyvolavala bud vybuchy smichu (coZ milo-
val), ptipadné otevirala brany diskurziim,
jez mohly trvat libovolné dlouho. Jediny,
kdo obéas zival, jsem byl ja, ponévadz
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jsem to slychal pofad dokola. Jelikoz jsem
s nim ale prozil kvantum vyletd, ¢arovnych
pobyti na chaté v Kozlech, psychotropnich
pokust, cest po utesech, grilovacek i pro-
stych debat, nevnimal jsem to jako Gjmu.
Rozhovory ve dvou, kdy nepotteboval trhat
branice publika, byly pravym opakem nudy.
Ptiklad — letos volal v osm rano, 7e byl
u doktora na kontrole a Ze by si dal rychlé
kafe a pak 7e pofréi. Posnidali jsme v kafirng,
prosli se podél feky, béhem feti jsme dostali
chut na néco mensiho, tudiz jsme si U TH
bojovnika dali panenku na hi#ibkach, ktera
si vyzadala dalsi prochazku s rozpravou.
Ta nas dovedla na smichovsky Pavi vrch,
a protoze se uz stmivalo, prototili jsme jeste
par drinki dole v Lokal Bloku a pokragovali
bychom ve vyméné informaci do rana, kdyby
jeho pes Lojza uz zoufale nechtél domt.
Podobné nevinné zacinaly vypravy,
ve finale vrcholici nékolikadennimi pobyty
v lesich daleko od lidi, kde jsme si davali
pauzu od mudrovanti, plavali v Labicku,
pekli $pizy a uZzivali si Cirou realitu.
Ta byla téZ ptitomna, kdyZ jsme si
23. Cervence standardné stiskli ruku

v nemocnici na Bulovce. Tento stisk byl,

aniz jsme tusili, posledni. Kahuda fyzicky
odfreel do jiné dimenze a mné po ném
zbyla giganticka prazdnota.

KAHUDA SE
ODSTEHOVAL

Karel Kuna

V pondéli 24. &ervence rino mi nas spoledny
kamarad zavolal, ze se Vaclav Kahuda odsté-
hoval — Gplné& Dlouho jsem to nemohl zpra-
covat. Vzdycky se rad stylizoval do déichodce,
tfeba to jen trochu posunul, fikal jsem si.
Mozna ano, ale tentokrat uz definitivné.

S Vaclavem Kahudou, vlastnim jménem
Petrem Kratochvilem, jsem se potkal hlu-
boko v opojnych devadesatych letech diky
literArnimu klubu Osmicka. Uz tenkrat mél
jako spisovatel jméno. Pak pfisla Houstina,
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pro nas zjeveni, zasadni dilo. Nasledovaly
Proudy, kniha, kterou jsem tehdy ne-
docenil, dnes ji mam nejradgji. Po delsi
odmlce ptisla Vity, tma, pFitomnost. Cerna
kniha, jak ji Petr nazyval, mu nadélala par
opravdovych nepftatel z lidi, kteti se v textu
poznali. Jak se do Petrovych pozdgjsich
knih dostavalo stile vic tajnych sluzeb
a teorif o tom, kdo ten svét opravdu ¥idi,
nedokazal jsem je udist celé, ale kdykoli jsem
je otevtel, narazil jsem na nadherny popis,
ptesny vhled. Petr byl mistr zjitieného
vnimani, dokizal vyhmatnout zavratnost té
nejobyc¢ejnéjsi situace tak, ze clovéka mrazilo
hrtizou a soulasné se valel smichy. A neda-
val to zdaleka jenom do svych knih. I kdyby
nenapsal ani fadku, vzal by nas za srdce,
uz jenom pro ta setkani. Kazdy hovor s nim
byl dobrodruzstvim, ze kterého se obcas za-
vafil i ten indolentni telefon. Nékdy jsem ho
vidél i z jiné stranky, tfeba kdyZ nam doma
délal Mikulase. To drzel sviij temperament
na uzdé a vystupoval piekvapivé uméiené.
Skoda e nam tuhle tradici prerusil covid.
Docela nedavno jsme sedéli na pivé u ngj
v HoleSovicich a ja tam poprvé v zivoté vidél
nékoho, kdo by dokazal sbalit holku povida-
nim o nemocech. Kahuda popisoval n&jaké
vysetieni v nemocnici a bylo to tak plné
zivota a zaroveni to byla takova sranda, 7e si
k nam lidi zacali pfisedat — misto tichého
mizeni, jak je u podobnych témat typické.
I pes Lojza na to ziral s otevienou hubou.
Nedavno byl u mé v Kiraném, mél jsem
zrovna honicku v praci a chtél to posunout,
nastésti jsem tomu nutkani odolal. Co bylo
tenkrat tak délezitého, uz si viibec nepama-
tuju, ale Petrovu nav§tévu navzdycky.

MAVAM TI,
COMPANERO,
NA DRUHY BREH

Vit Janota

wVsechny ty chvile se ztrati v ¢ase jako slzy
v desti,” ¥ika Roy Batty ve filmu Blade
Runner jen n&kolik okamzika pted koncem
své fyzické existence. Ale to neni divod,
abychom mlé&eli, abychom rezignovali na to,
co je nam vlastni. Mozn4 ze pravé slova
drasana na papir, vytloukani po nocich

do klavesnic poéitact jsou tim jedinym
moznym zatikdnim proti mlze, ktera nas
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op#ada. Ukrokem stranou z bludného
kruhu zapomnéni. Nedokazu fict vic,

nez co by fekli jini, ale ani to neni divod

k rezignaci. Opakovani lezi v zakladech
kazdého ritualu a mozna 7e v jeho krouzeni
jako v oku uraganu zahlédneme odlesk
Bytosti, podivuhodného $amana, ktery
nas jako uz tolikrat pfedesel a samojediny
vstoupil do proudu feky Léthé.

Je rok 1997. V podzemnich prosto-
rach restaurace U Bubenickt v prazské
Myslikové ulici se kazdy tyden schazi lite-
rarni Klub 8. Po jednom z veéerti se ke mné
prito&i zavality vousaty chlapik s nakupni
taskou. Od vidéni ho znam a vim, ze v za-
¢inajicich literarnich kruzich ho obchazi
nimbus jakési mimotadnosti. Ale kdo vi,
jsou devadesata léta a vSelijakych exott
s nimbem kdoviceho se kolem mota povi-
cero. , Ty vlastné taky pises, vid,” ik tak
né&jak zajikavé, jako by si nebyl uplné jisty,
a podava mi atlou knizku, kterou vylovi
z nitra nidkupni tasky. Vytiska v ni ma jesee
né&kolik. Beru knizku do ruky. Na obalce je
jeho fotografie v podivnych pfedpotopnich
brylich a koZeSinové papase. K¥izenec
Lubomira Strougala a samozvaného vladce
né&jaké postsovétské stepni republiky.

V tu chvili jesté nechapu, Ze tohle je
blizké setkani tfetiho druhu, Ze vstupuji
do kontaktu s jen t&€zko uvéfitelnou formou
lidské imaginace, s cirkusovym krotite-
lem, ktery kdyZ porudi, tak slova tancuiji,
panackuji a poslusné proskakuji hoficimi
obru¢emi.

Sttih. Je o n&jakych dvacet let poz-
dégji. Krac¢ime s Kahudou bok po boku
po vltavském biechu od Holesovic smérem
k trojskému jezu. Pes Lojzik, ten vysmaty
Cerny opicak s inteligentnima o¢ima, brousi
nékde okolo ve vysoké travé. Reé plyne
Sirokym linym proudem jako feka vedle nas.
Po chvili se dostavame ke starym ceskym
detektivkam. ,Vim, 7e jsi vrah,” nahazuji
do ticha jeden ze svych nejnovgjsich alovka.
»No jasn&!“ oziva Kahuda. ,V hlavni roli
mladej reZisér Adamec... oviem ten zacatek,”
rozhazuje rukama. , Kamera se $venkavé plizi
lesem k opustény chaté... Schulhoff ma snad
v kazdy svy detektivce chatu, to bude n&jaka
freudovska zaleZitost, frustrace z détstvi
pocitaim. Asi ho na takovou tahali, kdyz
byl malej harant... A do toho rum pum
pum rum pum pum... temna podprahova
naloz hrazy!“ ,,Zdenék Liska?“ zkousim
to. ,Zden&k Liska!“ vola Kahuda extaticky
a zastavuje se v chiizi. , Liska, to jsou H¥isny
lidi mé&sta prazskyho!! Tohle je Pavel Blatny!“

Sttih. U Kahudy je planovana vedete
»pracovni skupiny“ kolem rozhlasové

Veterni skoly: kromé Kahudy jeste IM,

KK a ja. Eterem od rana svisti zneklidiujici
zpravy: ,Zahajuji ptipravy obhlidkou
lednice®, ,V trznici maji ve slevé...", ,,Uvazuji
o tom, Ze bych udélal..., ,,Ale moZna se

spis ptiklanim k...“ Ve&er se v otekavani
schazime v Kahudové kuchyni, té gravita¢ni
Cokce, kolem které se zvolna otaceji spiralni
ramena holesovického ptistavu. Mistnost

je plna pary, pierostlé pokojové kvétiny nas
ptihrbené pozoruji zpod zazloutlého stropu.
Uz delsi dobu mam pocit, ze chvile, kdy se
tichymi sonornimi hlasy vmisi do naSich de-
bat, neni daleko. Veliké akvarium zelenkavé
svétélkuje. ,Tak jsem se nakonec rozhodl
pro... ale tak né&jak mi ptipadlo, Ze by se
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k tomu mohlo ptidat trochu... a taky jsem
tam nakonec pro zjemnéni pfihodil néko-
lik... a cely jsem to chvili...* vyklad4 Kahuda
plase, jako by se nAm omlouval, a otevira
troubu. Do mistnosti se vyvali dalsi porce
pary a Kahuda klade na stil pekaé plny hné-
davé protoplazmy, ve které se koupaji ¢asti
zivocicht, keeti, dle velikosti toho, co vidim,
soudg, byli povazovani za vyhynulé uz né-
jaké dva miliony let. Nasleduje hrnec ryze,
pekac brambor, salat, kompot, chlebicky.
Mnozstvi, ze kterého by se hladovy regiment
bez problému Zivil tyden. Voni to baje¢né.
Stiih. Opét Kahudova kuchyng, opét
¢as nékdy mezi soumrakem a svitinim.
Probiraji se tajné zbran& druhé svétové
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valky, Bruno Schulz, nejbizarnégjsi mista
Tticeti pfipadd majora Zemana. Kahuda
prehrava scénu mezi planickym fardfem
a $éfem teroristické tlupy. Blekotavy Ota
Sklencka se mistrné pteléva do slizkého
bezpateiniho cynika. Jesté pozdéji hledame
na internetu oslavnou pisen na kapitana
Minatika. Uz nevim pro¢. Chlapiku sta-
te¢ny, ptidal jste blankytu do kiidel miru.
Sttih. 5. Cervna 2023. Vyjezdni zase-
dani pracovni skupiny kousek za Prahou.
Kahudu jsem nevidél nékolik mésica.
Zpravy nejsou dobré, mam byt ptipraven,
ale pry se to lepsi. Nevim, jestli jsem. Je po-
hubly, tvaf jako $patn& nasazena maska,
pohybuije se ztézka, vétsinou mléi. Nese

nakupni tasku. Vytahuje z ni svou zatim
posledni knihu a dava mi ji. V priab¢hu
vetera pak trochu 0Ziva a ob&as unavenym
hlasem pfihodi né&jaky sviij typicky komen-
taf. Reaktor béZi, ale jen na zlomek vykonu.
Nikdo z nas netusi, Ze do finalni teleportace
mimo tento svét mu zbyva 48 dni.

Rano se lou¢ime, kdyz vystupuji z auta
u holesovického nadrazi. Kahuda mi jako
ve zpomaleném zibéru mava ze zadniho
sedadla. A tim pohledem, tim jedinym
unavenym pohybem cosi koné&i. Néjaka
&ast, kapitola, odstavec ptibéhu, jehoz hra-
nice se ztraceji ve tmé. A jaA umlkim a ruku
natahuji do prazdna. Mavam ti, compafiero,
tam na druhy b¥eh. Budes tu chybét.
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CHLUPATA
KOMETA

Hana Lundiakova

Uvazime-li, Ze za kazdym slovem, které
vyslovime ¢i napiseme, se skryvaji dalsi

a dalsi nevyfcena slova a vyznamy, zatne se
kdesi hluboko uvnitf nas klubat monolit
ml&eni. Malické nezbadatelné ticho. Jeho
zarodeénym listem jsme my sami, popsani
Zivotem a ptitom tak velmi nepopsatelni.
To ticho se s kazdym prozitym momentem
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zvétiuje, a7 jej v bolestech porodime

a stane se na$im nejspolehlivéjsim
privodcem, ptitelem i ditétem. A jednoho
dne se v astech tohoto ticha rozplyneme

a spolkne nas vesmir. Na zemi zbude pouze
jemna esence, ktera bude zahy zapomenuta
¢i rozZvanéna, rozvypravéna Ci roztrousena
mezi asmévy...

Petr mi fikal Klukando. KdyZ mé tak
poprvé oslovil, bylo to jako pohlazeni.
Pochopila jsem vmziku, Ze poznavam
pfitele, jenz Vi, Vidi a dokaze vyjadtit,
co ostatni ne. Byl prvni, kdo se za mé& po-
stavil... A potom uZ pokazdé, kdyz jsme se
potkali nebo si psali mejly, méla jsem pocit,
7e vedle mé sr3i svételna kometa. Jeho

svétlo oslfiovalo a jen nékde hluboko vzadu
v SeSulce se vznaselo temné védomi toho,
jaky byva osud komet. Dod4vaji odvahu,
ponoukaji nas vyslovit ta nejtajné&jsi pfani
a jsou pfitom skromnymi svédky zrozeni
cizich radosti a $tésti.

Bylo to v listopadu 2013, kdovikdo
mél napad upéct si kachnu se zelim, oh¥at
se a poklabosit. Petr ono zvitatko hned
v prvnim mejlu ptekitil na ptakopyska
a druhym mejlem mé rozchechtal az k slzam.
»Piedmét: Ptakopysk. Ahoj Hanko — ka-
Cenu zafidim ji! Pouze mam jednu viZnou
otazku: M43 velkej pekac?® Smich pfes slzy
pak s nim proudil uz vzdycky. Vybavuju
si, Ze pouze Igor, ktery mél jisté kulina¥ské
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zkuSenosti s vafenim ,za posledni korunu®,
smél velkého, zlatou troubou ozifeného,
patafyzického mudrce vystiidat... je3té Petra
vidim nézné nacpavat ka¢enu pomeranéem,
cibuli, jablky a kofenim, trpélivé, stoicky
hledét na smazici se lahtdku, jiz podléval
sosem a vypravénim.

Moznai to byl pravé ten ptakopysk,
ptes néhoz jsme zjistili, Ze mame spole¢-
nou i vaseti pro plavani, onu ptirozenou
meditaci, kdy 1éta§ a mohutna neviditelna
narué vody t& konejsi k nemysleni. Kdyz
jsme se v Podoli sesli, podvyZzivena
spisovatelka a ,,Bombur®, museli jsme se té
komické dvojce nejdiiv par minut posmi-
vat. Asi hodinu jsme délali hovadiny, jako
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tieba vorvang, ktery vozi delfina, st¥idavé
jsme simulovali, Ze se topime nebo Ze nas
ve vitivce okusuje jakasi havét, a po-
dobné pitominy. A poté jsme se rozdélili
a kazdy ve svém bozském tichu plavali

a plavali.

No a... pokazdé, kdyz jsme na sebe
koukli, vyprskli jsme smichy... random
capek! Random capkal... no a... nemdzu si
pomoct... jako vazné... moZna k tomu zni
Gustav Mahler... Petr, ta genialni chlupata
kometa, se vznasi v konejsivé vodni naruci
za horizontem ticha i ted...

ZEMREL
SPISOVATEL
VACLAV
KAHUDA,
KAMARAD PETR
KRATOCHVIL

Martin Reiner

Huniata bytost! Ojedinély tvor, ktery, jak
se aspofi domnivam, snidal trinitrotoluen
s chilli paprickami a aZ pak usedal k psa-
cimu stroji.

Kdy?Z jsme pted vice neZ dvaceti lety
fotili kalenda¥ nahych spisovateld, Petr
byl jediny, jak vzpominala fotografka Jana
Nosekova, koho nebylo mozné vyfotit
v ,klidové pozici‘

Netikdm to jako pikantérii. Je to
piesna metafora Petrovy existence. Petr
byl excitovan setrvale, pofad. Na vét§ing
stranek, které v Zivoté napsal, mél ¢tena¥
dojem, Ze v p¥istich vtetinach exploduje,
ale bylo to spis tak, Ze pravé tou slovni
explozi zachrafioval sim sebe.

Psal nebezpecné: pokud se nepletu,
byl to jediny autor z mé staje, kvali jehoz
knize jsem byl pfedvolan na brnénskou
kriminalku, kde jsem pak mél ojedinélou
piilezitost diskutovat s pani komisatkou
o rozdilu mezi svétem literarniho dila
a tim, ktery horce vydechoval, troubil
a poktikoval na blizké k¥izovatce. V jeho
knihach se les kacel postaru, takze
tiisky skute¢né létaly na vSechny strany,
ale kdyz dorazil na néktery z kniznich
kit svych kamaradd, coz délal ¢asto

a myslim Ze i rad, byl to ten nejrozto-
milej§i perostly plysak, kterého byste si
vzali domt.

V fijnu 2020 prodélal v no¢ni prazské
tramvaji té€zky srdeéni zachvat, ozivovali
ho revizoti, v nemocnici na Karlaku mu
pak udélali bypass. Rekonvalescence chvili
trvala, Petr shodil patnact kilo, mozna
vic, a jak to jen trochu $lo, vrhl se znovu
na psani. Ke konci lofiského roku vysel
Prdm; Petrova posledni kniha.

Na leto$nim tnorovém kitu sbirky
Milana Ohniska, kam pfisel jako obvykle
s pejskem Lojzou, nic nenasvédcéovalo, ze ho
vidim naposledy.

Zacatkem léta ho zlomily deprese.
Piestal jist a pit; jako by mu dosly sily
po sedmapadesati letech prozitych v dzun-
gli, kterou se nese zlobny §t€kot paviand,
o0 patro niZ se v syté zelenych trsech obéas
mihne ostry stin mamby a mezi gigantic-
kymi kofeny staletych stromt rozmnozuji
svij rod usati §tétkouni.

Petfe, zlistavas s ndmi; ve vzpominkach
a ve svych knihach. Tohle je z mé zamilo-
vané Technologie dubnového velera:

Za tekou, v ddlce, svitily stény bohnic-
kého sidlisté. A za kominem holesovické
elektrdrny, tam na Bulovce, modve plila
okna operacnich salii. Soumrak prechd-
zel v noc. NepostiZitelné ndlady a viiné,
ta porméchut jara, to nové obdobi
protékd ulicemi a rozlévd se po ndmés-
tich. Dnesni noc je tepld, vzdusnd sluj.
Vihce leskld, zpocend jama.

GULASOVO-
-PASTIKOVA
VZPOMINKA

Sona Pokorna

S Petrem mé pted osmi lety na mé p#ani
seznamil Vitek Janota. Bylo to na lodi
Avoid v Praze, kde tehdy &etl ze svého ro-
manu Vitr, tina, pFitomnost. P¥ala jsem si
totiz, aby vystoupil u mé& doma na bytovce
v ramci literarnich veéert, které pravidelné
poradam.

Tehdy mé ani nidhodou nenapadlo,
jak Castym navstévnikem bytovek bude.
Kolikrat zistane aZ do konce a odejde
jako posledni. A pfed odchodem si dame
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spole¢ny tanec, tteba na skladbu ,Tiger
Tiger“ od Pilnoci.

Na prvni bytovku dorazil zatim pouze
jako navstévnik, ktery si obhlizi terén pro
své budouci vystoupeni. Tehdy si lehl
na ostritvek rudého koberce a spokojené
poslouchal basniky Pavla Rajchmana
a Ladislava Zednika. Kdo znal Petra osobné,
jisté si ho na tom koberci vybavil velmi
barvité. Vypadal blaZeng. Entrée mél jako
navstévnik na své prvni bytovce opravdu
velkolepé, nebo spis typicky originalné
kahudovské.

U mé doma nakonec vystoupil v tinoru
2017 a ¢etl z rukopisu novely Byrost. Tomu
veceru viak pfedchazela velka akce Gulas
pro Kahudu. Zdetika Hmyzika Novaka,

s kterym Kahud4k na mych bytovkach
vzdy vasnivé diskutoval o viem mozném
i nemozném, totiz napadlo, Ze mu uvafi
gulas. Jejich spole¢né fabulovani nékdy
ptechazelo do nekoneénych rozméra.
Genialni a dokonala dvojka — Kahud4k
a Hmyzak. Oba milovali jidlo tak,

ze 0 ném hovotili do nejmensich detaila
a teatralné u toho rozhazovali rukama

a utirali si neviditelné sliny. Labuznici.

Gul4s jsme vaftili u kamarada
a Hmyzak béhem mnohahodinového
vafeni Cetl své basné. Pokrm mél tedy
specialni ingredienci — poezii. Kdyz
jsme pak na bytovce gulas servirovali
a vypravéli Kahudakovi, jak gulas vznikal,
byl dojaty. A jakmile se za par mé&sica
dozvédél, ze Hmyzak u mé také vystupuije,
ihned ohlasil, Ze pro n&j ptipravi delikatni
pastiku. To se pak dozvédéla Marie
Stastna, dalsi Casta bytovkaika, hned
se k vyzvé ptidala, a tak vznikla po le-
gendarni gulaSové bytovce ta pastikova.

A pted odchodem jsme si dali spole¢ny
tanec.

A tandit nepfestaneme.

PACHY A VUNE
NOCNIHO LESA

Adam Borzi¢

Promitam-li si na plano mysli obraz
Vaclava Kahudy (Petra Kratochvila),
vysko¢i na mé hned dvé vzpominky, jez
mi tohoto hfmotného i kiehce lidského
ducha zpfitomtuji. Jedna vzpominka je
veskrze osobni, druha pak vefejni. Zainu
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tou osobni, neb jsem Kahudu mél moc rad
a uz ted mi chybi.

S Vaclavem Kahudou jsme byli ve spo-
jeni dlouho pted tim, nezli jsme se setkali
osobné&. Spojovala nas jedna Zena a jeden
pes, které jsme oba méli radi zvlastnim
intenzivnim zpasobem. I ta podoba vztahu,
k Dariné a Falkovi, na pomezi lasky
a ptatelstvi nas pojila. Nepamatuiji se, kdy
piesné jsme se vidéli poprvé. Ale myslim,
Ze ono dopoledne, kdy jsme se potkali
pted Méstskou knihovnou v Praze, jsme
se uz osobné znali. Bylo to v 1ét&, coz byla
doba, kdy nas spole¢ny psi kamarad pan
Falko travil pravidelné ¢as u Kahudovy
maminky ve spole¢nosti jezev€ice Terezky
a kocoura, jehoz jméno jsem zapomnél.
Pan Falko byl v té dob& uz dost nemocny,

a naSe fe¢ se tak ptirozené stoila k nému.
A Kahuda mi tim svym zavratnym,
hutnym a prociténym zptisobem pred
knihovnou popisoval, jak se kazdé rano
kocour vraci z lesnich toulek a ptedava
Falkovi, ktery uz moc sil na toulky nemél,
prostiednictvim fousk (to vrnéni Kahuda
predvadél) pachy a vin& noéniho lesa, celé
no¢ni dobrodruzstvi, které jeho psi kama-
rad vdééné vdechoval, protoze se uz vétsiny
ro§taren Glastnit nemohl. Ten obraz Falka
vdechujiciho z kocourovych fouskd no¢ni
les mé tehdy silné zasahl. Nevim, jestli

si to Kahuda vybjjil, ale tehdy mé zcela
olaroval. Ostatné byli jsme spolu ¢leny
Spoletnosti ptatel psa Falka, coz byl spolek,
ktery &ital — pokud vim — jen nas dva.
KdyZ na tu vzpominku myslim, vybavuje
se mi Kahudova ovalna laskava tvaf

a ptedevsim dar jeho feti, ktera tryskala
bohat€ odkudsi z mocnych podzemnich
prament duse.

Druh4 vzpominka se vaze tak trochu
k Hostu. Na prvnim polistopadovém sjezdu
spisovatelti, ktery jsme s Asociaci spisova-
telé potadali, vystoupil byvaly $éfredaktor
Hosta Mirek Balastik a pfednesl provoka-
tivni ptispévek, Ze by Cesti spisovatelé
udélali nejlépe, kdyby zakali psat anglicky.
Byla to trochu zdimé&rna nadsazka, ale i tak
to vyvolalo pozdvizeni. V nasledné debaté
se ozval Vaclav Kahuda, ktery (pro né&j)

s netypickym patosem zvolal néco ve smys-
lu: ,Neberte ndm &estinu! Vzdyt mame jen
ten jazyk!“ Mél jsem pocit, Ze se do Kahudy
v ten okamzik vtélili Borovsky, Némcova,
Maicha a Erben, a snad cela ceska literatura,
aby chranili jazyk pfed zradci a nijezdniky.
Coby ¢eského basnika mé to dojalo i poba-
vilo soucasné. Ostatné Kahudova ¢estina,
psana i mluven4, byla kiistalové krasna

a mocna jako hromobiti. @



Smrt je Cervena tfeSen
a zivot bily ptak.

Vaclav Kahuda




S Edovardem Louisem trochu netradiéné o moci formy, falesné
lidovém jazyku, anekdoté jakozto Uniku interpretaci, o kouzlu
studu a o televizi

VE SLUZBACH
SVETA

Text Sara Vybiralova

»Nevadi ti, kdyz si necham bryle?“ pta se pred zacatkem
rozhovoru. ,,Stydim se, jak dnes vypadam. Nechce se fotit, ale
se véemi, s nimiz se setka, si ochotné udéla selfie; chvilemi
pUsobi az plase, ale vzdy srdecné. Vtipkuje, velmi ochotné

na vlastni 0cet. Nasloucha. Snazi se vyhovét a nezalekne se
ani hodinové fronty na autogramy ve foyer Francouzského
institutu. Takovy je Edouard Louis na své dlouho oéekavané
kvétnové navstéve Prahy. Kazdy, kdo cetl nékterou z jeho knih,
ma dojem, ze se setkava se starym znamym. Kdyz ale zacne
mluvit, vyzaruje z néj soustiredéni a sebejistota.
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Kdyz jsme se potkali po tvém pFijezdu
do Prahy, stézoval sis na Unavu: zrovna ses
vratil z Helsinek a oba lety od sebe délilo
jen nékolik hodin. V Praze mas program tak
plny, Ze jsi véera obédval sendvi¢ za chize
a komentoval to tim, Ze rad zijes rychle...
To jsou takové momentky ze Zivota Zada-
Ze musis neustale rozvijet témata, ktera se
opakuji, odpovidat na podobné otazky, né-
kdy mozna i ¢elit stejnym naféenim. O svém
Zivoté literarni celebrity se zmifnujes i ve své
posledni knize Jak se stat jinym — Fikas,
Ze jsi tim Zivotem byl ,,nejdfiv ohromeny
a pak otraveny a znechuceny*. Mas néjakou
metodu, jak v takovém Zivoté neztratit sam
sebe, neupadnout do cynismu?
Ja se piece jen dost chranim, travim hodné
¢asu sim doma psanim, v izolaci. To samo-
zfejmé& na rozdil od vetejnych vystoupeni
neni tolik vidét — kdyzZ jsem cely den
doma v pyZamu, aniZ bych s nékym
promluvil, nechlubim se tim na socialnich
sitich. Tahle neviditelnost neoddélitelné
patii k psani. Vybavuju si, jak Simone
de Beauvoir ve své autobiografii li¢i Zivot
na cestach s Jeanem-Paulem Sartrem, pted-
nasky, vetirky s Camusem, s Giacomettim,
s Violette Leduc... A pak se zarazi a doda:
Ted si budete myslet, ze cely mtj Zivot je
jenom tohle, ale ja ve skute€nosti vétsinu
dne pracuju, jenom k tomu nemam co fict.
Vetejné vystupovani, hlavné kdyz
mame to §tésti, Ze jsme prelozeni do cizich
jazykd, je prace. Mam k ni dost proménlivy
vztah. Nékdy mé inspiruje, jindy zmaha,
né&kdy jsem rad, jindy unaveny... Vytvafi ale
rovnovihu, ktera je pro mé psani dilezita.
Nemam dé&ti, nemam jinou praci kromé
psani, nejsem si moc blizky s rodinou, vi-
dam se jen obcas s matkou, a zadna z téchto
jinak béznych véci mi nebere ¢as na praci.
Takze kdybych se nesetkaval se ¢tenafi,
potad bych jen psal, a to by nebylo dobré.
Abych se vratil k Simone de Beauvoir:
v jednu chvili ji Violette Leduc prosi o radu,
jak psat, a Beauvoir ji odpovi: chodte po uli-
cich, milujte se, setkavejte se s lidmi — tak
zalnete psat. Pfi psani je dilezité nenechat
se jim pohltit.

Navic hrat roli vefejné osoby, oteviené

k dialogu, je sluzba...

Ano, ptesné. A pro mé je za tim také

urtity druh politické odpovédnosti, ktera
je zaroven snahou zménit pfedstavu

o spisovatelich. Myslim, 7e kazda doba ma
svou vlastni estetiku toho, co znamena byt
spisovatelem. A vSechna setkdni a vefejna
vystoupenti, jako ta, ktera jsem absolvoval
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v Praze, jsou pro mé& uréitou formou
politické prace. Nasloucham lidem, ktefi mi
vypravéji své ptibéhy: dozvidim se o homo-
fobii v Cesku, slysim piibéhy z Ceska,
ptib&hy paralelni k mym kniham, p¥ib&hy
transformace, sebetvorby, jak by to nazval
Michel Foucault, a j to viechno absorbuji.
Jde také o pojeti literatury jako aktivity,
ktera reaguje na svét. Fascinuje mé totiz,
jak velka €ast literatury na néj nereaguje.
Ob¢as se mi zda, Ze Ziju ve sv&t&, kde se déje
tolik véci, o nichz bychom mohli psat —
umrti migrantd, feminicidy, valky, otazka
spolecenskych t¥id, zivoty lidi uklizejicich
v McDonaldu —, ale kdyz jdu do knih-
kupectvi a vidim, co vychazi, mam pocit,
7e mezi svétem a literaturou je propast, jako
by si lidé nikdy nekladli otazku, co z tohoto
svéta ukazat, jako by se, to je to podstatné,
nikdy nestydéli. Stud povazuju za jeden

z nastrojii psani. Obcas se zarazim a za-
stydim se: CoZe? Tohle vSechno se kolem
mé d&je? NemiiZu se s tim nekonfrontovat!
Stud je i né&co krasného, pozitivniho, je to
literarni nastroj. TakZe vSechna ta setkani,
ktera jsi zmitovala, jsou pro mé soudasti
politické estetiky psani. Nejsem prvni, kdo
to tik4, ale je to tak: autor ma druhym
slouzit. M4 byt ve sluzbach svéta.

U knihy Jak se stat jinym mé kromé nekom-
promisni sebeanalyzy, ktera ji prostupuje,
zaujala epicnost jeji latky, ktera je jisté
hodné podminéna tvou vlastni Zivotni
drahou, klenouci se od neprivilegovaného
venkova tvého détstvi az po salony parizské
vysoké burzoazie, kde se setkava slechta

a globalni elita. V knize li¢is své styky

s lidmi z opaénych &asti spoleéenského,
ekonomického i politického spektra a také
tu vystFidas rdzné role a pozice od téch
nejvic ponizujicich po ty nejprivilegovanéjsi.
Na jednom setkani jsi fikal, Ze ses inspiroval
dily francouzské literatury, ktera vypravéji
o spoleé¢enském vzestupu, mluvil jsi o zna-
mych dilech Balzaka nebo Maupassanta...
Na druhou stranu fikas, Ze mas problém

s fikei, ktera stoji v protikladu k upfimnéjsi,
agresivnéjsi, provokativnéjsi autobiografii...
Rekl bys, Ze tvoje psani, literaturu, kterou
mas rad, je mozné prirovnat k dokumentu?
V mé vlastni autorské tvorbé mi vic vyho-
vuje nefikéni piistup, ale to neznamena,

ze fikci zavrhuju — naopak, fikce mé inspi-
ruje, hodné ji &tu... Udusil bych se ve svétg,
kde by vsichni psali podobné knihy jako
j, pottebuju také néco jiného — romany,
méné drsné knihy... Odrazi se to tieba

v moji pfekladatelské praci: prelozil jsem
knihy Anne Carson, které jsou myslim

uplnym protikladem toho, co sam délam.
Vlastné ¢asto va$nivé miluju n&co, co stoji
v protikladu k tomu, co sAim délam. A mas
pravdu — v procesu psani Jak se stdt jinym
mé fikce podnécovala mnohem podstatnéji
neZ autobiografie, a to pravé proto, ze mi

v soucasné literatufe chybélo to, o ¢em jsi
mluvila: epické vypravéni o sebetransfor-
maci, o socialnim vzestupu, o proméné, coz
byla ustfedni témata francouzské literatury
devatenactého stoleti. Stendhal: Cerveny

a derny, bezpotet knih Emila Zoly, z nichz
mam nejradsi U §tésti dam o proméné pro-
davagky v obchodnim domé, samozfejmé
Balzac, Maupassant — bylo to bezmala
usttedni téma klasického romanu.

Téma spoleéenskych tfid vsak z francouzské
literatury nezmizelo, jen se pravé vic poji
s autobiograficnosti a dokumentarnosti...
V poslednich letech se do literatury
vratilo prostfednictvim dél autorii jako
Annie Ernaux nebo Didier Eribon, ktefi
ovsem Casto vyuZivali figuru navratu jako
v Navratu do Remese, a ja si tekl, Ze je
potteba umét vypravét i o metamorfoze
samotné. Proto m& hodné inspirovala
pravé i klasicka, zejména francouzska
literatura. Zarovent mi autobiografické
pojeti tématu umoznilo vypravéni inovovat,
nejen se pokouset napodobit Balzaka nebo
Stendhala v méné zdafilé podobé. Takze
nevim, jestli bych své psani oznatil za do-
kumentarni, pfestoZze mam ten pojem rad,
moc se mi t¥eba libi dilo Claudie Rankine,
ktera ho oznaluje za dokumentarni poezii,
je to dilo autobiografické a politické... Spi§
jsem se u Jak se stdt jinym opravdu snazil
ukrast nastroje fikci: epicky styl, co nejvétsi
rtiznorodost formy s pasiZemi pojatymi
jako dopisy a jinymi, které jsou v podstaté
divadelni monology, s imaginarnimi
rozhovory a klasi¢téj§imi narativnimi
pasaZemi. Mél jsem chut se zmocnit viech
nastroja, které vyuziva fikce, protoze mi
ptipada, Ze u autobiografického psani je
prace na formé jesté uplné v plenkach.
U fikce hraje prace na formé zasadni roli —
kdyz srovname Victora Huga, Pasoliniho,
Marguerite Duras, Toni Morisson, najdeme
tak neuvétiteln& odlisné véci... Naopak
autobiografie je tradi¢né Zanr spokojujici se
se skromné;jsi formou. Byva to tak dokonce
i v rimci jednoho dila: autofi se Easto
zajimali o formu ve fikéni &asti svého dila,
tteba Simone de Beauvoir nebo André Gide
to délali ve svych romanech, ale jakmile
se pustili do psani autobiografie, bylo to:
»Narodila jsem se v roce 1908 v centru Paftize,
mi rodile...“ Nebo takovy Pablo Neruda:

o



Myslim, Ze to je ten kli¢:/sociologicky pohled
v literatute umoznuje nahlédnout, do jaké
miry je kazdy zivot svazan s ostatnimi
zivoty, jak se kazdy zivot zapisuje do systému
nasili plného nerovnosti, rozdili, nesvobody,
nespravedlivé rozdélenych privilegii.

jeho autobiografie je nadhern4, ale mnohem
méné formalné& propracovana nez jeho
ostatni texty. Myslim, ze dnes by autobio-
grafie mohla ziskat vétsi moc a vliv pravé
prostiednictvim propracovangjsi formy —

a jsou autofi, zejména v poezii, ktet s tim
zalinaji. TakZe ano: moje knihy maji
dokumentarni rovinu, ale ziroven vyuZivaji
estetické nastroje romanu. Proto se v Jak

se stdt jinym méni forma skoro s kazdou
kapitolou, proto je Kdo zabil mého otce napil
pamflet a napil divadelni hra. Myslim,

7e tohle pievtélovani autobiografie do riiz-
nych podob ji mize dat jesté vétsi moc.

Kdyz vz mluvime o autobiografii, neni jeji
revoluéni potencial, o némz ¢asto mluvis,
podminény tim, kdo ji piSe? Co kdyZ napise
paméti néjaky konzervativni general?

Ne, protoZe viechny Zivoty v sob& obsahuji
svétové d&jiny. Proust vypravél o Zivoté
vysoké burzoazie a aristokracie, a to mu
davalo ptilezitost mluvit o spole¢enskych
ttidach, o homosexualitg, antisemitismu,

a ptestoze li¢il prosttedi vladnoucich, poda-
tilo se mu zobrazovat svét. A protoze svét je
nasilny, nespravedlivy a nerovny, je kazdy
zivot, pokud ho popiseme spravedlivg,
utokem na spolecensky #ad. ProtoZze ten
spolecensky ¥ad, jeho nerovnost, nesprave-
dlnost obnaZuje. TakZe jsem piesvédéeny,
ze i nékdo, jehoz zivotni driha je velmi
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privilegovana, mtiZe napsat zajimavou
autobiografii. To byl t¥eba ptipad Fritze
Langa, ktery navzdory svému privilegova-
nému Zivotu portrétuje spole¢nost opravdu
nemilosrdné. Podminkou je jen spravné ten
Zivot problematizovat.

TakZe nejde o spoleé¢enské zakotveni, ale
spi$ odhodlani spravné se divat...

Ten spravny pohled je ve své podstaté socio-
logicky. Myslim, Ze to je ten kli¢: sociolo-
gicky pohled v literatufe umoziuje nahléd-
nout, do jaké miry je kazdy Zivot svazan

s ostatnimi Zivoty, jak se kazdy zivot zapisuje
do systému nasili plného nerovnosti, rozdild,
nesvobody, nespravedlivé rozdélenych privi-
legii. Takze je to pravé sociologicky pohled,
co umoziuje udélat z autobiografie politicky
silnou a krasnou formu.

Kdyz se vratime do toho knihkupectvi, kde
jsme byli pfed chvilkou: MUZeme podle tebe
vibec ospravedinit existenci apolitické
literatury? Je mozné psat apoliticky a nemit
vy¢éitky svédomi?

Ale samoziejmé! A jak uz jsem pted chvili
tikal, i ja takovou literaturu pottebuju,
politicky. Politika je hrozn4, Zada si velkou
cenu, je naro¢na... Ja bych rad snil o svété
bez politiky, svétg, ktery by byl tak doko-
naly, Ze by politiku nepotieboval. Ostatné

lidé, kteti politiku délaji, ji vétsinou nijak
zvlast nemiluji. Aktivistka Assa Traoré
tika, ze kdyZ uz jsme vojaky, je to tak
trochu proti nasi vili... A také se to tyka
toho studia formy, 0 némz jsem mluvil
pted chvili. Autobiografie je totiz ve své
podstaté Zanrem utlatovanych: piSou

ji nejéastéji zeny, gayové, prezivsi valek,
koncentraénich tabori. Pravé zkuSenost

s nasilim totiZ vytvafi vzpominky, které
musi byt vypravény. Anebo musime byt
schopni sociologického pohledu, ktery nAm
umozni slozitost spolecenskych struktur
rekonstruovat. Jinak pokud jsme méli zivot
jako ten general z tvého ptikladu, byli jsme
spokojeni se v3im a fikame si: pracoval jsem
dobte, viechno jsem si v zivoté zaslouzil,
mél jsem dctu ke statu a vlasti, vznikaji

z toho $patné knihy, které se mozna dva
mésice prodavaji na letisti a pak mizi

v propadlisti d&jin. J4 se snazim obhajovat
uréity obraz literatury, zda se mi, Ze je
pofad malo autort, keeti se konfrontuji se
svétem, a byl bych rad, kdyby jich bylo vic.
Ale to neznamena, 7e chci, aby tak psali
vsichni. Pfed chvili uz jsme mluvili 0 Anne
Carson... Obcas se tak trochu laciné ¥ika,
ze viechno je politické, ale je jasné, Ze jsou
véci politi¢téjsi nez jiné.

Ty jsi néktera dila Anne Carson prelozil.
Co té k ni privedlo? Pokud vim, v c¢eském

o
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Zdroj nakladatelstvi Paseka

prekladu se teprve chysta k vydani
Autobiografie ¢ervené, takze u nas bohuzel
neni moc zndma. M0Ze§ nam o tom literar-
nim setkani povédét vic?

Ano, ve Francii také nebyla viibec znima,
méla jednu vydanou knihu, ptelozenou
nékdy v devadesatych letech, Glass, Irony
and God, a skoro Gpln& nedostupnou.

Byl jsem ve Spojenych statech, kde jsem
ptednasel na Brownové univerzitg, a ¢asto
jsem cestoval mezi Brownem a New Yorkem,
protoZe Brown je univerzitni kampus, a to je
trochu nuda: typicky americky kampus, kde
se burzoazie uzavie na malém misté... Takze
jsem potieboval €as od €asu utéct. A tplnou
nihodou jsem si v knihkupectvi koupil
knizku Anne Carson, kterou jsem znal jen
podle jména. Cestou z New Yorku jsem pak
uvizl v autobuse ve snéhové vanici a zistal
tam jedenact hodin. TakZe jsem tam ptecetl
celou jeji divadelni hru, ktera je aktualizaci
Antigony, a protoZe jsem v tom autobuse byl
jedenict hodin namisto obvyklych necelych
tfi, zkusil jsem tu hru rovnou prekladat.

Ta hra mi ptipadala jako tplny opak toho,
co sam délam. Je to skoro jako rozhovor

s déjinami literatury. Pierre Bourdieu
tikaval, Ze jsou sociologové, kteti mluvi

o spole¢nosti, a sociologové, ktefi mluvi

o sociologii, a ja jsem vzdycky chtél byt
autor, ktery mluvi o svét¢, a ne takovy, ktery
mluvi o literatufe. A ptesto mé Cetba Anne
Carson zasahla a fascinovala. U Carson je
Antigoninym prokletim tiha vsech interpre-
taci jejiho pEibéhu. V Fecké tragédii je jejim
prokletim trest bohii, u Anne Carson je to
fakt, ze svou verzi Antigony napsal Brecht,
Anouilh, pomalu kazdy, takze Antigona
nema vlastni hlas. Pfipadalo mi to nad-

herné, zazraéné a mél jsem chut to piekladat.

Ja jsem si taky koupila tvou prvni knizku
nahodou, abych méla co ¢ist ve viaku.
Ano? To je legraéni.

Pro mé jako prekladatelku je hodné dulezity
jazyk, jakym pises. Libi se mi to hledani,
které probiha pfimo v jazyce, hledani prav-
divosti, pFfesnosti uvnitF vét. Chtéla jsem

se té ale zeptat na jazykové rejstriky. Kdyz
clovék otevre Skoncovat s Eddym B., hned
si vS§imne dvou koexistujicich jazykovych
styld — jednoho aZ akademicky cistého

a druhého kazdodenniho, skoro az obhroub-
lého, v kurzivé. A myslim, Ze uz jen kontrast
téchto dvou rejstiikd vyjadiuje tFidni per-
spektivu. A pozdéji se mi zdalo, Ze v nasledu-
jicich knihach na tento kontrast neni kladen
diraz, postupné mizi. Je za tim zamér, nebo
treba jista opatrnost?
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M3s pravdu. Je to dano i faktem, Ze jsem se
tomu jazyku vzdalil. Kdyz jsem za&al psat
Skoncovat s Eddym B., bylo mi osmnict,

od rodicii jsem odesel v patnacti, teprve

o t¥i roky diiv, a ten jazyk byl ve mné

jesté hodné pfitomny a ja mél chut ho
zapsat, nechat ho zaznit. Ptipadalo mi
fascinujici, Ze autofi, ktefi jsou povazovani
za nejveétsi spisovatele tvotici v lidové fedi,
jako Faulkner nebo Céline, vlastn& nepsali
v lidovém jazyce, ale v jakémsi jeho literar-
nim obrazu. Vysledek byl mimotadny, ale
o lidovy jazyk nejde. Tomu se mozna nejvic
ptiblizil Proust v Hleddni ztraceného éasu

s postavou Francoise, to on mél v tomto p¥i-
padé a7 dokumentarni p¥istup. Rikal jsem
si, ze velmi &asto, kdyz si myslime, ze mlu-
vime o né&jaké skute¢nosti, mluvime spise
nevédomky o nasi vzdalenosti od ni. Kdyz
jsem vydal Skoncovar s Eddym B., Casto jsem
vypravél o tom, jak mi, kdyz jsem se béhem
studii ocitl v burZzoazné&j§im prosttedi,
v8ichni fikali, Ze moje jméno je genialni.
Jmenoval jsem se Eddy Bellegueule, mél
jsem velmi lidové jméno: Eddy, americké
k¥estni jméno, jak je u neprivilegovanych
vrstev b&Zné — vsichni kolem mé se
jmenovali Brian, Dylan, Kevin, Brandon —
a Bellegueule, cozZ je slangové, argotické
slovo. Takze se jim to jméno libilo, ale
kdybych komukoli z nich fekl: Tak si zmén
jméno a jmenuj se Eddy Bellegueule misto
mé, samozfejmé by nechtéli. Ve skute¢nosti
se jim nelibilo mé jméno, ale ta vzdalenost
od ng&j. A podobné v literatufe autofi, kteti
vyuZivali lidovy jazyk, zobrazovali vlastné
spis svou vzdalenost od ngj, atkoli to
mohlo vést k esteticky nadhernym vécem.
A jaA mél chut rekonstruovat ten jazyk, ktery
je, jak #ikas, méné intelektualni, ale také
lyricky, je to agresivni jazyk plny rasismu,
homofobie, ale je to i jazyk tragédie. A je
pravda, ze v nasledujicich knihach uz se
mi to nechtélo reprodukovat a vlastné jsem
se postupné pfiblizil tomu faulknerov-
skému nebo célinovskému ptistupu. Kdyz
nechavam promluvit matku v knize o ni,

je to uZ spis prace s jazykem neZ realisticky,
dokumentarni zdznam. To uz by mi ani
neslo. Uz od Déjin ndsili jsem se snazil najit
literarn&jsi, konstruovangjsi ptistup, prosté
proto, Ze jsem nemél na vybér.

Ve tvych knihach je jesté jedna dokumen-
tarni nebo dokumentacéni ingredience: tvé
uziti anekdot, které slouzi jako symboly,
projekéni plochy pro odhaleni nééeho, co se
taji za nimi. A také fotografie, které jsi zacal
vkladat do textu ve svych poslednich dvou
knihach. Stoji za tim snaha prinést jesté

dal§i dUkaz, dolozit jesté vic pravdivost
svého vypravéni?

Ano! Vzpominam si, Ze kdyZ jsem vydal
Skoncovat s Eddym B., lidé tolik pochybovali
o tom, jestli to celé neni vykalkulované,
jestli to s tim zobrazenim chudoby nepteha-
nim. Dokonce i mé ptatele, lidi jako Didier
Eribon, ktefi samoziejmé nic nezpochyb-
novali, Sokovala fotografie domu, kde jsem
vyrostl. Existuje urtita forma pravdivosti
skryta v obraze, kterou jsem chtél vyuZit.
Vzdycky se mi hodné libil Sebald, ktery
pouziva fotografie jako fikéni prostfedek,
jimz rozsituje realitu, kterou vypravi. Rekl
jsem si, Ze budu pouZzivat fotografie jako
Sebald, ale proto, abych posilil tu svou,
autobiografickou realitu. A také je to pro
mé zptisob, jak odpovédét lidem, kteti mi
nevétili.

Myslim, Ze v dobé, kdy jsem éetla Skoncovat
s Eddym B., jsem narazila na blog, kde jsi
publikoval fotografie...

Ano, tehdy jsem ty fotky daval aspon

na blog. Jesté k té anekdoté: ve filozofii
nebo sociologii je anekdota uzavteny kruh.
Je to demonstrace, kterd umoziuje osvétlit
uréitou skute€nost nebo teorii. A mné pfi-
pada, ze anekdota ma velkou silu, protoze
dava mnohem mensi prostor interpretaci,
je neGiprosna... A ja mam rad literaturu,
ktera dava maly prostor interpretaci. Vim,
Ze Ctenatska svoboda je pilif literarni
ideologie... Vidycky mé& zajimalo, jak by
vypadala literatura, v niZ by nedochazelo
ke ztratim. V kazdé knize jsou pasaze, které
spis jen dotvafeji atmosféru a nechavaji ¢te-
nafi hodné volnosti. Oproti tomu anekdota
néco dokazuje, poukazuje na néco. A to je
literatura, kterou chci délat: takova, co néco
tvrdi a nenechava Stenafce nebo Ctenati
moznost nevidét, na co ukazuje.

Myslim, Ze na politicky rozmér tvych knih
jesté dojde Fe¢ béhem setkani, které té
¢eka ve Francouzském institutu, mate mluvit
o tfidé a maskulinité, ktera se nékdy ozna-
¢uje jako toxicka. Jakych toxicit bychom

se podle tebe méli zbavit, chceme-li Zit

Vv rovnéjsi a svobodnéjsi spoleénosti?
Rovnou musim ¥ict, Ze moc nemam rad

a nepouzivaim koncept toxické maskulinity.
Ptipad4 mi trochu moc psychologizujici.
Jsou samoziejmé nejriaznéjsi druhy mas-
kulinity, i na muzstvi mtize byt mnoho
krasného, poetického a fascinujiciho.
Vsechny knihy Jeana Geneta jsou jen 6dy
na maskulinitu, na zlobivé kluky, co se

po nocich potloukaji kolem dokd... A tieba
v gay nebo i lesbické komunit se objevuji

o
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Edouard Louis, rodnym jménem

Eddy Bellegueule, je francouzsky
spisovatel. Jeho prvni autobio-
graficky roman En finir avec Eddy
Bellegueule, v némz vypravi o svém
détstvi v pikardské vesnici a o své
cesté za Unikem z nejistoty a spo-
leéenské determinace, se v roce
2015 stal literarnim fenoménem.
Kniha se stala mezinarodnim
bestsellerem a v ceském prekladu
ji vydalo nakladatelstvi Paseka

pod nazvem Skoncovat s Eddym

B. Od té doby vydal dalSi neméné
ocefované romany: Histoire

de la violence (2016, Eesky Déjiny
nasili, Paseka, 2019), Qui a tué

mon pére (2018, éesky Kdo

zabil mého otce, Paseka,

2021), Combats et métamorphoses
d’une femme (2021, éesky Boje

a promény jedné Zeny, Paseka,
2022) a Changer: méthode (2021,
cesky Jak se stat jingym, Paseka,
2023). Véechny Louisovy knihy

do cestiny prelozila Sara Vybiralova,
ktera s Lovisem hovorila béhem
jeho kvétnové navstévy Prahy.

podoby maskulinity, které nijak nevedou
k patologickym jeviim — k domacimu
nasili, tyrani... Stejn€ maskulinitu ne-
muZeme zrusit... Je ale pravda, ze ¢im vic
nad tim pfemyslim, tim vic si uvédomuju,
jak je ta otazka maskulinity astfedni.

Pfi psani knihy o0 matce mi doslo, Ze se
mohla citit viceméné $tastna tfeba i jako
soucast ovladané vrstvy, tteba i bez penéz.
Ale maskulinita ji tu moZnost nedala.
Opravdu nestastna byla jen s mym otcem,
ktery ji tikal, co ma a co nema4, ze ma
uklizet, vafit, starat se o déti. A kdyz se ji
povedlo zbavit se mého otce, tak i pfesto,
7e se jeji socialni postaveni nezménilo,
nestala se z ni najednou milionatka nebo
knéZzna, zacala byt najednou $tastna.
TakZe skuteéné existuje agresivita mas-
kulinnich struktur a je opravdu potieba

o tom mluvit.

A co ty dalsi toxicity? Napada mé treba
ta televizni, protoze o sledovani televize
hodné pises, to, Zze i média jsou formou
nadvlady...

20 Osobnost

Jsem naprosto piesvédceny,
Ze ¢im vi€ patfime
k ovladanym, tim méné
jsme za sebe zodpovédni.
A jepravda, Ze nésilnost
sveho otce hodnotim
jinak nez nasili, které
pacha Emanuel Macron.

Nevim... Ja byl televizi hodné ovlivnény,
v détstvi jsem ji zboziioval. KdyZ jsem se
pak stal tfidnim p¥eb&hlikem, zacal jsem
ji odsuzovat, ale ptedtim jsem ji vazné
miloval. Vyristal jsem v letech kolem roku
2000 a v té dobé byly velmi €asté reality
show, takové ty, jak nékam zaviou skupinu
lidi a cely den je natadi. Vzpominam si,
jak jsme se s nimi identifikovali. Realita
pro nas byla kategorie, kam jsme patfili,
tak jako pro jiné maze takovou kategorii
piedstavovat byti Zenou, gayem, chu-
doba nebo barva kiize. Realita se ndAm
vnucovala, nemohli jsme ji na rozdil

od jinych uniknout, Zivot se nAm potad
ptipominal — jestli zaplatime nijem,
jestli si budeme moct zatopit, koupit
boty. TakZe jsme po realité soutasné
hrozné touzili. To je asi ten davod, proé¢

u mainstreamovych hollywoodskych
film¢é uréenych masam &asto byva napis
»podle skute¢nych udalosti® jesté vétsi nez
samotny nazev. Nékdy si tikam, do jaké
miry reality show ovlivnily mou dne$ni
spisovatelskou praci... Ale mas pravdu,

v odcizeni, které televize zpiisobuje,

je také urcita toxicita. Dnes miizu televizi
vychvalovat, protoZe na ni nejsem zavisly,
problémem se stava, kdyZ v ni uvizneme.
Je to ale pohybliva struktura — stejna
véc miiZze byt jednou inspirujici a jindy
toxicka a destruktivni.

Kamaradka mi po precteni tvych knih
doporucéila text amerického politického
filozofa Michaela Sandela. Podle néj je pro
smifreni elit a zbytku spoleénosti nezbytné
jednou provzdy skoncovat s myslenkou,

Ze chudi nebo malo vzdélani lidé jsou

za svou situaci zodpovédni. To je absolutni
podminka moznosti sméfovani k rovno-
cil0 sejmout z ovladanych zodpovédnost
za jejich 0dél?

Ano, naprosto. Pfesné to délam. Jsem
naprosto piesvédleny, Ze ¢im vic patfime
k ovlaidanym, tim méné jsme za sebe
zodpovédni. A je pravda, Ze nasilnost
svého otce hodnotim jinak neZ nasili,
které pichid Emanuel Macron. Neuplatiiuji

o



fdouard Louis
Skoncovat s £

Xy,

na né stejnd méfitka odpovédnosti.

Uz proto, Ze patiit k ovladanym znamena,
7e vase povédomi o svété je tim ovlivnéno:
nemate piistup ke vzdélani, ke svétu...
Jako dit€ jsem si myslel, Ze k vladnouci
t#ide patii provozovatelka samoobsluhy
nebo uéitelé na vesnické zakladce, keet
vydélavali skoro stejné malo jako délnici,
ale cestovali a hodné etli. Teprve pozdéji,
poté co jsem absolvoval ur¢itou socialni
cestu a pronikl jsem do réiznych prostiedi,
jsem pochopil, Ze miij pohled na svét byl
zisadné podminény nasi situaci, uzavie-
nosti v nasi malé vesnici, odkud jsme svét
prosté nevidéli. A kdyz va&i svétu néjak
jednas, aniz ho pofadné znas, nemiizes

za to nést stejnou odpovédnost jako ten,
kdo ho zn4 dobte. Vladnouci maji ptistup
ke kniham, k politice, k informacim

a ve chvili rozhodovani maji k dispozici
mnohem zasadnéjsi vzdélanostni bali-
ek. Ja si skute¢né myslim, Ze ovladani
nenesou zodpovédnost nikdy. Nikdy.

V Zadném ptipadé. Odpovédnost nesou
vidy vladnouci.

Osobnost

Edouard Louis

Tém se oviéem také Easto vytyka omezeny
pohled, to, Ze si Zivot neprivilegovanych ani
neuméji predstavit...

Ano. A ptitom maji moznost ho vidét.

Je podivné, ze v nasi spole¢nosti je to s pFici-
tanim odpovédnosti vzdy nakonec naopak.
Kdyz jsem ve svych prvnich knihach psal

0 homofobii a rasismu u neprivilegovanych
vrstev, lidé Fikali ,ale, to je sociologické
vydirani, snazi se je omlouvat, ale pfece
kdyz je n€kdo rasista nebo homofob, miize
si za to sam". A kdy? jsem pak v Kdo zabil
mého otce psal o nasili politickych rozhod-
nuti, ti stejni lidé, stejni novinafi #ikali, ,ale
ne, tu zodpovédnost nenesou oni, je to slozi-
t&j3i, jde o stat, instituce, Evropskou unii‘

V Jak se stat jinym licis scénu, kdy jdes

po prednasce za Didierem Eribonem

a fekne§ mu néco jako: ,,Ja jsem jako

vy Dostavas se dnes na svych verejnych
vystoupenich do podobnych situaci?

Ano, pofad. A myslim, Ze je to pravé diky
sociologickému ptistupu, ktery déla z auto-
biografie ur¢itou kolektivni zalezitost, s niz

se ostatni mohou identifikovat. Vsichni
jsme totiz soudasti stejnych struktur, a tak
se lid¢, i velmi odlisni, mohou v tom,

co pisu, poznat. A pravé o tom mluvim

v Jak se stdt jinym: kdyZ jsem Didierovi fekl,
7e jsem jako on, byl jsem ve skute¢nosti
uplné jiny — Didier byl v Patizi, byl

to intelektual pisici knihy, pf¥itel Pierra
Bourdieua a Michela Foucaulta, ja byl
student druhotadé univerzity, pochazejici

z chudého prosttedi severni Francie, skoro
jsem necetl, je3té jsem nepsal... Basnitka
Denise Riley fika, Ze identifikace je fan-
tasma. Je to pfedstava, v jadru nepravdiva,
7e se né&¢emu podobame — ale jen diky té
chybé se mtizeme proménit. A ja si myslim,
ze literatura mtiZe takové fantasma navodit
a pomoci nAm proménit se. Jsem rad,

ze jsme dnes mluvili i o formé, protoze je
to pro mé zasadni véc. Lidé se totiz mohou
identifikovat s pfibéhem, protoZe je napsan
né&jakym zptisobem, neni mozné to oddélit.
J4 o formé neustale pfemyslim a doufam,
ze i proto mohu dosahnout takovych
identifikaci... ®
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Federacia

VYPI TO VSETKO
NARAZ!

Michal Hvorecky

Po desiatich rokoch som sa ocitol v Humennom

na vychode Slovenska, na Hornom Zempline. Kraj
priamo susedi s Ukrajinou, hranica je vzdialena sotva
pitdesiat kilometrov od mestetka. Tamojsia Vihorlatska
kniZnica pravidelne organizuje literarne podujatia pre
deti aj dospelych. Pricestoval som vlakom a prestapil

v Kosiciach. Tam si urobil poldiiova prestavku a v opere
som si v nedelu o Stvrtej poobede pozrel Carovnii flautu
v tizasnej neobarokovej budove z roku 1899, kam jeden
pribeh umiestnil slavny kosicky spisovatel Sandor
Marai. Uz len kvdli tejto stavbe a jej akustike sa tam
oplati z4jst aj z dialky. Balustrady, terasy a arkady

s rastlinnym dekorom, mnohotvarna pastelova fasada
ako v mozartovskych ¢asoch. Rovnaky mlady architekt
Lang navrhol viaceré palace na slavnej Andrassyho
ulici v Budapesti. Kratko sa institacia opit vola
Narodné divadlo Kosice, lebo toto povodné oznacenie
jej komunisti zobrali, a za taky hudobny ansambl by sa
nehanbili ani vo Viedni. Dirigent pochadzal z Brazilie,
rezisér z Rakuaska a dvaja hlavni spevaci zo Svajciarska
a z Ceska. Dobre to pasovalo do multikulttrnej met-
ropoly, do malého velkého Babylonu, kde sa miesili

a znova miesia jazyky, ludia, myslienky, dnes hlavne
sloventina, angli¢tina, ukrajin&ina a romdéina.

Vecer som pokracoval do Humenného ovela lepsim
vlakom, nez by som ¢akal. Na mnohych tratiach v od-
lahlych regionoch sa z eurofondov nakapili nové supravy,
no problémom zostavaju staré kolaje. Len ¢o som
vysttpil, podrobne som si obzrel Zelezni¢nt stanicu, kde
sa odohrava slavna scéna z Haskovho Svejka s utajenou
flasou konaku, vdaka ktorej mestecko vsttpilo do dejin
svetovej literatary. Je to jedna z najvtipnejsich, ale aj
najtemnejsich pasazi, aké kedy boli v &eStine napisané.
Svejk priamo pri Zeleznici uvidi nechutné sikanovanie,
svojvolu, ale aj odporny antisemitizmus a rasizmus.
Odovzdane sa zmieri s tym, Ze v armadnom systéme
nie je pAnom vlastného Zivota a nezostala mu ani
Stipka ludskej ddstojnosti. Nepremysla, nesniva, neciti.
Jeho vojnovy pribeh pokratuje dalej cez Medzilaborce
az do Sanoku v Hali¢i, ¢o je teraz juhovychod Polska.

Vyspal som sa v penzidne na okraji mestecka a rino
ma na recepcii potesila slovenska, ukrajinsk a eurép-
ska vlajka pekne pohromade na pulte. Humenné bura
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predsudky, ktoré sa o fiom, ako aj o celom vychode kra-
jiny, §iria v médiach. Zludovel hlavne vyrok expremiéra
Roberta Fica, 7e ,na vychode ni¢ nie je*. Pritom sa tam
toho nijde netdrekom, zaujimavého, inspirativneho,
neoc¢akavaného. Sta&i prekonat predsudky a vybrat sa
tam, putovat a objavovat.

Zaskotili ma desiatky kilometrov kvalitnych
cyklotras, pri¢om jedna zvlast pekna vedie popri ricke
Laborec a druhi zasa k hrobu tajomnej $estnastroéne;j
grofky Antodnie Vandernath a jej nemanzelského dietata,
za ktorym sa skryva legenda ako z Ldsky v éase cholery.

V Humennom vladne trocha ospal4, melancholicka
atmosféra. Obklopuja ho nizke kopce pohoria Vihorlat,
zricaniny stredovekych hradov, kastiele, a dokonca aj
cenny skanzen ludovej architektary v anglickom mest-
skom parku. Po&et obyvatelov dost prudko klesa, horsie
je to uz len v nedalekych Medzilaborciach, odkial
pochadzala rodina Andyho Warhola. Méze za to dlha
katastrofalna éra vladnutia primatorky Valovej z Ficovej
strany Smer-SSD. Napriek tomu sa na hlavnom
namesti, plnom starych stromov, nijdu tri knihkupec-
tva a zazrakom prezivaja. Jedno z nich sa vola Na korze
podla slavneho filmu na motivy poviedky a rovnomen-
nej novely rodika Ladislava Grosmana. V sympatickom
obchode sa konaju literarne ¢itania priamo z vykladu
na ulicu, o sa osvedé¢ilo pocas pandémie. O historii
vyznamnej Zidovskej komunity sved&i jeden z najvic-
Sich cintorinov u nas.

V meste sa tiez vyse dvetisic ob&anov hlasi k ru-
sinskej narodnosti, ich skuto¢ny pocet je viak pravde-
podobne vyssi. Roky utlaéané etnikum — sami sa nazy-
vajti aj Rusnici, Rusiiaci ¢i Ruthéni a delia sa na Lemkoyv,
Bojkov, Huculov, Verchovincov a Doliniacov — sa iba
v uplynulych rokoch odvaznejsie a hlasnejsie hlasi k svo-
jej identite. Aj preto sa tam vyrazne prejavovala solidarita
k etnicky a niboZensky blizkym Ukrajincom.

Najsilnejsi dojem vo mne zanechalo Vihorlatské
muzeum v renesanénom kastieli. Jeho rekonstrukeiu
dokontili minuly rok. Na jednej stropnej malbe cisa-
rovni Maria Terézia slavnostne vchadza do brin mesta,
no je to iba sen z provincie, v skuto¢nosti nikdy nedo-
razila. M6zZe lutovat, v strednej Eurépe som videl malo
palacov s takto zachovanym interiérom. Strop povodnej
vstupnej haly zdobi bohat $tukatara. Ustrednym
prvkom je kozub s erbom rodiny Andrassyovcov a ich
mottom Fidelitate et fortitudine: vernost a odvaha.
Vyhnani potomkovia rodu Zijt v Amerike.

Domov som sa vratil noénym vlakom. O desiatej
veter som zalahol a o §iestej raino som sa zobudil
v Bratislave. Snivalo sa mi o peréne v Humennom, kde
sa dobrému vojakovi pod bltizou rysovaly kulaté obrysy
lahve konaku. ,KdyZ mas takovou zizen, Svejku,” ekl
porudik Dub, dabelsky se usmivaje a chtéje co nejdéle
prodlouzit tu scénu, ve které to Svejk nadobro prohraje,

stak se napij, ale pofadné&. Vypij to viechno najednou!*

Autor je spisovatel.
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Seps

METAMORFOZA
SPEKTAKLU
T

Tereza Bonaventurova

Pfiznam se, 7e kdybych neméla cestu do Ceskych Budgjovic, asi
bych se jen tak na vystavu H. R. Gigera do AlSovy jihoCeské galerie
na Hluboké nevydala. Jeho tvorbu jsem vzdy jaksi z povinnosti
uznavala (nejen kvili uménovédnému konsenzu, ale zejména kvili
byvalym partnertim, kteti jej bezmezné obdivovali), ale Gigerova
technicistni estetika mi sama o sobé nic nefikala. Nicméng

kdyZ uz jsem byla pobliz, ptislo mi nepatfi¢né si takovy spektakl
nechat ujit. Dojem marketingové tutovky umocnény plakaty

a poutadi umisténymi pro jistotu Gplné na kazdé lampé po cesté

na Hlubokou se v8ak okamzité po ptichodu do galerie rozplynul.

Vystavu oteviraji Gigerovy rozmachlé surrealistické kresby,
které mé osobné pro svou subtilnost zaujaly nejvice. Naznatuji,
7e Giger vychazel ze surrealismu tradi¢niho, ale uz davaji tusit
vznik surrealismu biomechanického, cozZ je pfimo autortv vynalez.
Nasledné se pfidavaji neuvétitelné detailni airbrushe, skulptury,
instalace, grafiky, modely nebo nabytek a ukazuji Gigera jako
neskuteéné plodného a multifunkéniho umélce, ktery své no¢ni
mury reprodukoval a7 s obsesivnim zapalem. Pozornost je vénovana
také jeho fascinaci Franzem Kafkou ¢ Gustavem Meyrinkem, ktera
je pfedstavena formou kniznich ilustraci Golema nebo Promény,
odkud také prameni cely nazev vystavy Metamorphosis. Az v za-
véru ptichazi na fadu nakresy, plakaty, storyboardy nebo sochy
vénujici se jeho praci na filmu Verfelec. Jeho nejznaméjsi dilo je tak
do hutné a kompaktni piehlidky velenéno pfirozené a nepiisobi
jen jako hollywoodska senzace. Pro svou podrobnost viak zaroven
fanousky tohoto kultovniho trhaku nezklame.

Kuratorovi Adamu Hnojilovi se podafilo p¥ipravit komplexni
a hluboce kontemplativni vystavu, které se skute¢né dati divaka
naplno vtahnout do Gigerova temného, zvraceného, dystopického
svéta plného biomechanickych bohyn, postkatastrofickych peniso-
vitych krajin nebo zasobnikii na mimina a ¢lovéka nuti k zamysleni,
jak to asi muselo vypadat v jeho hlavé. Ano, pravdépodobné piesné
takto. To zase nuti pfemitat dal, jaké asi muselo byt s takovym
vidénim svéta 7it. A jestli nAhodou v takovém univerzu uz davno
nezijeme také, akorat to nevidime.

At je to jakkoli a at uz vam Gigerova estetika pfirozen& impo-
nuje, nebo ne, skutetné nezbyva nez se pted jeho genialitou pokorné
sklonit a uznat, Ze se jednalo o jednoho z mala pozemstani
v d&jinach této planety se skute¢né unikatni vizi.

Autorka je vytvarna umélkyné a kuratorka.

Stych

KDO POPROSI KNEZNU
O DIVADLO?

Jan Sotkovsky

Divadlo, ve kterém jsem v zivoté stravil jako divak asi nejvic €asu,
je Jiraskovo divadlo (dale JD) na hronovském nimésti, hlavni
opérny bod festivalu Jiraskav Hronov (dale JH). Pro ty, kdo ne-
znaji zakladni data, jen stru¢né: JH je vzhledem k nepfetrzitému
konani v letech 1931—2023 nejstarsi kontinualné fingujici diva-
delni ptehlidkou v Evropé, na niz je od roku 1990 k vidéni to nej-
lepsi z amatérskych inscenaci za posledni rok.

Novoklasicistni budova JD vznikla v roce 1930 jako misto, kde se
bude vzdavat pocta slavnému rodikovi. ,,Stanek, kde oZivuji a osvét-
luji se jeho prace, myslenky a touhy,” jak pravi dobovy dopis hronov-
skych ochotnikit méstské radé. Estetika JD je tudiz estetikou oslav-
ného svatostinku (nad l6zemi i do ztemné&lého divadla za¥i nazvy
véech Jiraskovych dramat) a vychazi z ducha velkého kamenného
divadla konce devatenactého stoleti, kterym byl Jirasek formovan.

Jezdim na JH uZ vice nez dvacet let a ptiznavam, ze mam JD
upfimné rad. Je to stavba zna¢né elegance a pavabu, i kdyZ je to pti-
vab stale zaslejsi. Prakticky v8ak dokazuje, v éem muiZe byt proble-
maticka tak tctyhodna véc, jako je udrzovini mnohaleté tradice.

Styl dne$niho eského amatérského divadla totiZ ptevazné stoji
na civilnim herectvi, ndznakové scénografii a intimné bezpro-
sttednim kontaktu s publikem. Reprezentativni kukatkové diva-
dlo s 3esti sty sedadly, 16Zemi a balkonem, kde je herec od publika
vyrazné oddélen portilem, nad nim7 je zdobné napsano U NAS —
to je jen malokdy prostor, s nimz amatérsky divadelnik ve své praci
pocita a kde chce hrat.

Loni se kolega reZisér, ktery byl na JH poprvé, prudce podivil,
ze v jedné inscenaci spatfil néco pro n&j ne¢ekaného — klasické inte-
riérové kulisy véetn& dvefi. Doslo mi, 7e v dobé stavby JD by tam na-
opak byla nemyslitelna inscenace bez kulis. Casy se méni, divadla ne.

JD je ovSem v zisadé jediny divadelni prostor, ktery je na JH
k mani, tamg;jsi sokolovna je chabé zdivadelnéni télocvi¢na
a takzvany viceacelovy Sal Josefa Capka dava jasné najevo, Ze diva-
dlo mezi ty ucely p#ili§ nepatfi. Vedeni mésta jasné deklaruje, Ze se
stavbou dalsiho divadelniho prostoru nelze po¢itat.

Pro srovnani: druzstvo pro stavbu JD dokazalo na konci dvaca-
tych let postavit v Hronové velké divadlo za vice nez dva miliony
korun. Jelikoz dnesni priimérny ptijem je zhruba &tyficetinasob-
kem tehdejsiho, je zjevné, Ze zatidit jeden &i dva komorni hraci pro-
story pro dnesni JH by stalo v ptepo¢tu mnohem, mnohem méné.
Nicméné i tak se zd4, Ze nezbyva nez Eekat, aZ to zafinancuje né&jaka
osvicena Knézna z Lucerny...

Autor je dramaturg.
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Text Magdaléna Platzova
Foto Marek Kubacek

Situace &. 1: Jdu v teplém kabat€ ulici, trochu mrzne, vzduchem
poletuji drobné vlocky. Je prvni den adventu. I pro nas nevéfici

s sebou ten €as nese jisté kouzlo vztazené do détstvi. Tahnu plnou
tasku jidla z obchodu. Je patek a moje dcera bude zitra slavit
narozeniny. Pozvali jsme par lidi, ptatel s détmi. P¥ichystame jim
obcerstveni, upecu dort.

Ve vlo¢kach a mrazivém &erstvém vzduchu je téméf détska ra-
dost. Musim se zastavit je$t€ v jednom kraimé. Pak se vratim dom,
do tepla, vybalim nakup a udélam si néco k ob&du, jen pro sebe,
jaky luxus. Déti jsou ve skole. Néco teplého, néco, na co mam chut.

V zakouti tvofeném dvéma domy, z nichz jeden vystupuje
do ulice, zatimco ten druhy jako by ustoupil, v mist&, kde je chod-
nik ponékud rozsifen, stoji muz s cestovni kabelou a neuesanymi
vlasy. Vidéla jsem ho uz pfedtim v obchodé. Kupoval si tam sendvig,
ktery pravé hltavé pojida. Ma holé prsty zEervenalé zimou a zarud-
lou tvaf, kdyz ho mijim, zachytim jeho vyraz. Stud, hlad, zima.

Slavnostni nalada je pry¢. Co délat? Dat mu dvé eura na kavu?
Co kdyz nezebra? Co kdyz se mylim? Jit dal? Kdyby mél natazenou
dlan, bylo by to jednodussi. Stalé dilema. Stud, ktery vyusti v to,
7e ¢lovék neda nic, nebo da malo, vzdy ptilis malo.

Jak mizerny maze byt lidsky Zivot. Jak odli¥né jej mohou
vnimat ve stejném okamziku dva riizni lidé.

Situace &. 2: Dostali jsme dopis od spravce naseho domu. Nékdo
ptespava v kumbale u popelnic, a popelati proto odmitaji vyvazet
odpad. Uvidime-li tam n&koho, mame okamzité volat policii

a nikoho ciziho dovnitf nepoustét.

Sofie, ktera bydli v prvnim patte, jde pozdé vecer vynést
odpadky a posilad ndm zpravu: U popelnic je bezdomovec. Mame
s tim né&co délat?

Jdeme tam.

V mistnosti nachizime nakratko ostfihaného muze v brylich.
Ma baterku, v ruce nezapalenou cigaretu a psa. Je bos, zfejmé se
prave uklada ke spani, a nez jsme sem vtrhli, doufal, Ze si v klidu
zakouti. KdyZ zhasne automatické svétlo, je v mistnosti bez oken
naprosta tma. Popelnice pachnou, je tu citit mo¢. Co mu asi v té
tmé tdhne hlavou? V&tsina jich pry konéi na ulici po rozvodu,
nechaji zen& a détem byt a jdou.

Rika: Bylo tu otevieno (nebylo).

Na zichod chodim na dviir (nechodi, dvefe jsou zamcené).

Muj pes je Cisty.

Bezdomovci ve Francii Casto vlastni psy, protoZe je pak policie
nemtiZe tak snadno zadrzet. Pes by ztistal na ulici bez dozoru a to je
nezikonné. Pes také vytvafi jakousi spoleenskou vazbu. Na druhou
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stranu v chladném pocasi je pes nevyhodou, nelze se s nim uchylit
do knihovny nebo do vyhfatého kostela ani do obchodniho
centra.

Stojime tu, m@ij manzel, Sofie a ji, a nevime, co délat. Zavolat
policii, jak zadal spravce?

Muz nevypada nebezpeiné. Neni na pohled opily ani na dro-
gach. A kdyZz mu vysvétlujeme, Ze se bojime pozaru, slibuje, ze tu
nebude koufit. Venku pr§i. Mame se vratit do teplé postele a jeho
vyhodit na ulici?

Nakonec fekne Sofie: Spite tady ale naposledy, ptisté volame
na policii.

T&7k4 noc.

Clovék by ho mél pozvat dal, nabidnout mu postel. Ale neudéla
to. Viechny rozumové argumenty mluvi proti, pro je jen velmi t&€zké
svédomi.

Situace &. 3: Jdu vynést kompost, rino asi v 8.40, na stiechu
autobusového nadrazi Perrache, kde je pékna komunitni zahrada.

Mezi posuvnymi automatickymi dve¥mi, jimiz se vychazi
na stfechu, s hlavou vystréenou nad venkovni dlazdice a s télem
uvnitf, tedy v relativnim teple, se myje mlady muz z Afriky. Lije si
pravé na hlavu vodu z ldhve. Vedle ma srovnané toaletni potieby:
kartagek na zuby, pastu, krabic¢ku s niveou. Modra kulata krabicka
s bilym napisem, jakou pouzival i mij otec. Uhledn4 hromadka
véci, mala sportovni tagka. Cela jeho existence. Jeho samota.

Zahrada na stfese je v tuto hodinu liduprazdna, kompost je
az docela vzadu. Samozfejmé mne napadne mit strach, myslim
na to, zda jsou tu nainstalované kamery.

Velka dievéna bedna je opatfena zimkem, jehoz kéd se dobie
pamatuje: 1992. V tom roce mi bylo dvacet let, vratila jsem se
z Ameriky a z Anglie do Prahy a zatala na Karlové univerzité
studovat filosofii.

Po cesté zpét (obracena k nému zady, aby nevidél, kde mam
penézenku) najdu par dvacetnika. Mlady muZ uz koné&i s ranni
hygienou. Kladu centy na krabi¢ku s niveou, smé$né malo, mozna
na kdvu z automatu. Vic u sebe nemam.

Omlouvim se mu, Ze nemam vic.

Dékuje jen tak, jako se dékuje za par centd.

Nic neptedstira, ma jiné starosti.

Vytira si vodu z Eernych kudrn.

Jindy chodim doli po schodech, ale to bych musela projit
tésné kolem néj a piekrodit jeho véci. Radéji nastoupim do vytahu,
uz abych byla pry¢. Teprve tam se rozplatu. Vztekem, bezmoci,
hanbou. Opét si fikam, Ze musim néco udélat, néco vymyslet.

Kdyz se nékomu z téch lidi podivas do tvafe, rozpadne se ti svét.
Proto se radéji nedivas. Prochazis okolo, jako by nebyli. Pfitom
nejde o to, Ze jim nechce$ dat penize, ale o to, Ze nechces pfiznat,
7e jsou. Ze se par krokii od tebe nachazi lidska bytost v nouzi. Je to
nepiijemné. Mysl zoufale hleda cestu ven z pasti viny, jiz nelze
od¢init, nejméné ze vieho almuZnou.

V takovych situacich mi tane na mysli Emmanuel Lévinas, jeho
filosoficka reflexe tvate druhého.

Teoretickou filosofii se od dob studii nezabyvam, ale néktera té-
mata se mnou zastala, stala se trvalou sou¢asti mého vniténiho svéta.

Vzdy mne zajimalo spise ,jak" nez ,co". Studiem filosofie jsem
chtéla, na prahu dospélosti, pfijit na to, jak mam zit. Tim se ale
v historii filosofie zabyval malokdo. Stoici, Spinoza. Do jisté miry
pravé Lévinas, o jehoz ,,praktické filosofii“ jsem nékdy v roce 1996
psala bakala¥skou praci.
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Tvat druhého, v niZ se zjevuje Bah. Tvaf druhého jako ptikaz.
Vztah k druhému, ktery neni laskou, ale zodpovédnosti. Vztah
k druhému, jenZ se ustavuje fe¢i a do néhoz teprve fe¢ vnasi
rovnocennost.

Spole¢nost vylouteného Tietiho. Ekonomicka, na nasili zaloZzena
spolenost, proti niz se ve svété zvedaji stale vétsi viny odporu,

v raznych podobach. Protoze téch, kdo se citi vylouceni, je stale vic.

I ta almuZna, par minci vyhrabanych z kapsy, je nakonec nasili,
jakési mytné, které nAm umozuje jit dal, pokracovat v nastoupené
cesté. Vykazujeme ji ¢lovéka, jenZ nas svou piitomnosti obtéZuje,
do role Zebrika, zatimco sebe povy$ujeme na dobrodince.

JenomzZe tenhle dobrodinec se dal citi vinen, s tim almuZna nena-
déla nic. Skuteény klid svédomi by mu mohlo poskytnout jeding
odpusténi ve smyslu rozhfeseni, n&jaké smyti h¥ichi v posvatné
fece, milost seslana shtiry. Ale ta je mimo nas dosah, takové
rozhieSeni patii k jinému ¥adu véci. Nelze na né&j dosdhnout v nasi
sekularni spole¢nosti, tvafi v tvat druhému ¢lovéku, ktery trpi.

Kdybychom my dva, trpici a ja, patfili do jedné kongregace,
vétili v jednoho Boha, snad by odpusténi mozné bylo. Jenomze
tento spojovaci prvek mezi nami chybi.

Nase spole¢nost je bud bez Boha, anebo v ni Bith ptebyva vy-
luéng, jen pro nékoho. Lidé se k sob& vztahuji pouty lasky, vzijemné
zavislosti a reciprocity (partner, déti, rodina, pfatelé, zamé&stnanci),
ale vedle tohoto spolecenstvi vyvolenych, vedle Ja a Ty, zbyva stale
vét§i mnozina téch Tretich. Téch, kdo k hosting nejsou zvani, ani
byt nemohou, nebot vztah mezi Ja a Ty ma vylu¢nou povahu.

Na4s vztah k nim je upraven ptedpisy a zakony, jejichZ soucasti
je i organizované dobrodini. Neosobni dobrodini, jez pfijimajiciho
ponizuje a nevyvolava vdéinost, jak by se dalo Eekat, nybrz pocit
kfivdy a vztek.

SpravedInost ve vztahu k Tfetimu je ve spole¢nosti bez nabozen-
stvi zarufena moralkou, jeZ je zakotvena v zikonech ustanovenych
rozumem. Ale morilka, jez neni projevem svédomi, nybrz kalkulu
a ktera se nezodpovida autorité, jez by nas presahovala a né&jak rimo-
vala nas Zivot i smrt, kompromituje status ¢lovéka. Subjekt obdafeny
vili ztraci v uzakonénych vztazich daleZitost. Uz neni ptivodcem
svych rozhodnuti a jeho chyby nejsou métitelné jeho svédomim.

Je piece jasné, Ze si nepozvu do bytu &lovéka, ktery prespava
u popelnic. Pozvat jej dal by bylo nerozumné. Je normalni, Ze se
vykupuji pAr mincemi a zavirAm ptitom oéi.

Hraji roli, kterou jsem si sama nenapsala, jsem ,,pojmovym
¢lovékem", podfizenym zikoniéim neosobniho rozumu. Mé védomi
se nachazi vné sebe sama, coz je, opét podle Lévinase, slepa ulicka
liberalni, na ekonomickych vztazich zalozené spole¢nosti.

Vnimame sami sebe jako né€koho v podstaté ciziho, kdo je ovla-
dan zvenku situacemi a zdkony, na néZ nema vliv, komu nepat¥i
plody jeho rozhodnuti. To vtiskuje charakter i jazyku, jimzZ se nase
odcizené ja spojuje s vné&j$im svétem. Ni¢i to jazyk.

Odosobnéné védomi nemtize hovotit, nema s kym hovotit,
protoze slova toho, s kym hovofi, nemize brat vazné. Vzdyt ani
ten druhy neni identicky sdm se sebou ani s tim, co fika. Jeho
tvaf nevyzatuje smysl, ale stava se maskou. Rozhovor dvou lidi je
v podstaté znemoznén, nebot je neustale uréovan podminénosti
hovoficich, jejich spoletenskym zatazenim.

Hovofici se stavaji dvéma momenty jednoho rozumu a rozum
nemize byt sim pro sebe jinakosti ani exterioritou. Je pouze jeden.

Rozum, to je ta v§udyptitomni, mé&kka totalita racionalné spra-
vované liberalni spole¢nosti (zalozené na mytech pokroku a réstu),
jiz se od atlého détstvi podfizujeme. A proti niz se ¢im dal tim vice
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lidi po celém svét€ vymezuje opakem, totiZ popuzenou rezignaci

na rozum jako takovy, pfitakinim chaosu, destrukci a va$nim.
Dionysos proti Apollonovi povstava stale znovu. A je mu cel-

kem lhostejné, ze za nasi kleci je ptipravena dalsi klec, uz ne mékké,

ale brutélni totality, jakou vidime v Rusku nebo v Cing.

Ale vratme se na nasi spofddanou ulici, do méstského davu, jak jej
bézné zazivime, ktery je skupinou spoleCensky pevné zafazenych
individualit. Kazdy v ném ma svou ptidélenou roli, svou uniformu,
svou masku. V dasledku toho mtizeme lidi na pteplnénych ulicich
mijet, aniZ by nas jejich existence né&jak znepokojovala ¢&i rusila,

je to $um v pozadi. Pokud n&kdo tieba neupadne, coz piisobi vidy
zcela nepatfi¢né.

Vsechny hrany jsou davno obrouseny, vie pékné plyne, od co-
vidu dokonce po sméru $ipek. Vyvolava to pocit bezpedi, a dokonce
jistého uspokojeni.

Dobfe zorganizovanym davem pevné zatazenych jedinct je
mozné proklouznout téméf nerusené, v dokonalé samoté, v iluzi
oddélenosti, v ptijemné &i neptijemné hie vlastnich myslenek.

V duchu ptestavuji své kostky, raduji se nebo hroutim, podle
toho, jak mi to zrovna jde, a moje okoli na mne zdanlivé nema
zadny vliv, ani ja na ng;.

Jenze pak narazim.

Na kraji proudiciho davu, stranou, ale v dohledu nékdo sedi:
v zimé&, v priichodu, zabaleny do hadra. Lidska bytost. Kdyby to
bylo zvite, nékdo by se ho davno ujal, coZ je paradoxem typickym
pro nasi slepotu.
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(Také stromy pry vnimaji bolest a osamélost, coz fikim jen

na okraj.)

Je prastara vira, podle niz v kazdém tulakovi, v kazdém Zebrakovi
pitebyva Bith. Pohadky jsou v tom velice doslovné.

Predpokladat v kazdém ¢lovéku (pro buddhisty dokonce v kazdé
bytosti) tento potencial, tuto p¥itomnost, jez nis absolutné ptesahuje,
je zakladem tcty. Tvaf druhého se stava zjevenim, jez se vymyka nasi
rozumové schopnosti. Je neredukovateln, k rozumu heterogenni.

Podivat se do tvafe Clovéku, jehoz bychom radéji nevidéli,
pozdravit jej a vzdat mu tim tGctu. To midZe znamenat vic nez dat
almuZnu, pokud ty dvé véci lze viibec porovnat.

Je to ale také mnohem vétsi risk. Pokud na ¢lovéka pohlédnu
a ptijmu jeho existenci, vydavam se mu v8anc. Kdo vi, v jakém stavu
dorazim dom? A zda vibec dorazim? Budu moci v cesté pokracovat?

Tvat druhého totiZ nezad4 jen, abychom ji vzali na védomi, ona
pozaduje odpovéd. Odpovéd jako ziklad slova zodpovédnost. Tvaii
v tvaf druhému je nutno néco Fict!

V ulicich Lyonu €asto vidim lidi, kolemjdouci, vétSinou spis
zeny, ktefi s bezdomovci dlouze hovofi, nékdy si k nim i ptisednou.
Ptipad4 mi to krasné a statecné, ale sama to neumim. Neni to
problém jazyka. Stydim se. A také (coz fikim $eptem) na jejich
smutné osudy vlastné nejsem zvédava.

Zapadni filosofie vétSinou manipuluje se slovy z bezpe¢né vzdale-

nosti. Mysliteld, kteti si slova pustili k t¢lu, bylo mélo, jejich jména
po pravu vyénivaji. Jednou z nich byla Simone Weilova.
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Ve své stati La personne et le sacré (Osoba a posvatno) pise:
»»Nezajimate mne. To je véta, kterou nemiiZe Fict jeden Elovek

druhému, aniZ by se dopustil krutosti a pachal nespravedlnost.”

Simone Weilova nebyla mysticka, ale filosofka, matematicka.
A trochu jako kdyz osvicenci pitvali €lovéka a hledali dusi, i ona
hled4, s metodi¢nosti sobé vlastni, podstatu. Co je ono ,,posvatné*
v kazdém ¢loveku? Kde se to skryva?

Postupné vyluduje: nelze ¥ici, Ze je posvatna ,osobnost® ,ja%
nebo ,individualita“. Ne, nic osobniho. Posvatné nakonec definuje
negativné jako to, ¢&im se ¢lovék vztahuje k dobru.

Weilova pise: ,,0d utlého détstvi az do hrobu je na dné
kazdého lidského srdce cosi, co navzdory v§i $patné zkuSenosti
a trpénym i pozorovanym zlo¢intim neochvéjné o¢ekava, Ze mu
bude ¢inéno dobro a ne zlo. A pravé to je v kazdé lidské bytosti
to pfedevsim posvatné. Dobro je zdrojem posvatného, jiny zdroj
neexistuje nez dobro a vie, co je k dobru vztazeno.*

Simone Weilova hledala své odpovédi na otazku ,jak“ na-
pfic stoletimi, v Platénovi i Homérovi, v ndboZenstvi a ptimé
akci. Mezi Zapadem a Vychodem. Byla netnavna. Uz nemocna,
tésné pied smrti, ¢te v Londyné kazdy den kousek Bhagavadgity
v sanskrtu a piSe rodi¢éim: ,,Jak déla ten Kri$niv jazyk clovéku
dobte!“

Nakonec svou vlastni poctivost nepieZila. Své ,,ji“ sesadila tak
radikalng, Ze zemfela, v podstaté dobrovolng, z etickych davoda.
Alespon se to traduje.

A je to v souladu s jejim poZadavkem na sebe sama, ktery ji dikto-
val tato slova v jednom z poslednich dopisti rodi¢im. Z Londyna jim
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psala do New Yorku: ,,Mate pravdu, nejsem $tastna. Ale aspott mij
zivot zde neni moraln& nemozny, jako kdyZ jsem jesté byla s vami.

»S vami“ znamena v bezpe&i, ve Spojenych statech americkych,
zatimco v Evropé zufila druha svétova valka.

Moralné nemozny zivot. To je realita dvacatych let dvacatého prvniho
stoleti, urcité pro tu &ast spoleénosti, ktera ma (a¢ si to snad ne-
uvédomuije) vliv na vnéjsi svét, ktera je v podstaté mocnd. Za ty, kdo
materialné sotva piezivaji, a nemaji proto moznost volby, mluvit nelze.

Jsme-li k sobé uptimni, musime p¥iznat, ze jen mizivé procento
z toho, pro co se kazdy den, kazdou hodinu rozhodneme, je v sou-
ladu s nasim sv€domim. V&tsinou jedname pfimo proti nému. Tim,
co jime, jakou praci se Zivime, jak vychovavime svoje déti, ¢im
topime, jak se pfemistujeme. Jeden astupek za druhym.

Nas3 Zivot je moralné nemozny, a pfece jej Zijeme a docela radi,
nase obrnénost je snad pudem sebezichovy. Zadné pochybnosti ani
vy¢itky si vét§inou nepfipoustime, jsme p¥ili§ zaméstnani praci
nebo zibavou, a pokud z né&jakého divodu nastane hlucha chvile,
existuji rdzné prosttedky, po kterych lze sthnout. V prvni fadé vice
prace a vice zabavy.

Jenomze i kdyZ ji vétS§inou nevénujeme pozornost, my o té
zakladni chybég, o té nemoznosti zit, dobfe vime. A vime dokonce,

i co je dobro.

Ozyva se v naSem svédomi pokazdé, kdyZ na ulici mijime

Clovéka, do jehoz tvafe se stydime pohlédnout.

Autorka je spisovatelka.
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UNESENY
MILAN KUNDERA

Ilustrace Barbora Idesova

Jedenactého cervence 2023 smrt unesla Milana Kunderu.

Jeho poslednim ¢esky za zivota vydanym svazkem se tak stal esej
Uneseny Zapad, pro Kunderu spiSe netypicky: nebyl politickym
myslitelem. Presto pravé on ukazuje podstatné rysy toho, jak
vnimal cas a prostor, v nichz zil. Pozadali jsme Aleksandra
Kaczorowského, Pavia Barsu a Ondreje Slacalka, aby Uneseny
Zapad zhodnotili. A prochazku po okrajich Kunderova dila
doplivjeme textem Karla Hvizdaly o romanopiscové dramatice.
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Praveé kvili tomuto existencidlnimu
rozméru vzbudil Kundertv koncept v osm-
desatych letech minulého stoleti tak Sirokou
odezvu v zemich naseho regionu. Souznél se
zkuSenosti miliona lidi Zijicich za Zeleznou
oponou. V prostiedi disentu i ve vlivnych
intelektualnich kruzich na Zapadé& vsak
upoutal pozornost také politicky potencial
tvah Ceského spisovatele — a hned byl také
vyuzit.

Tento aspekt Kunderova stfedoevrop-
ského mytu byl oCividny rovnéZ pro ty ruské
spisovatele, keeti se jako Josif Brodskij
obavali, Ze rostouci popularita konceptu
sttedni Evropy, jak v zemich regionu, tak
i na Zapadg, povede k vymazani Ruska
z mentalni mapy Evropy. Je-1i Rusko
synonymum Vychodu a antiteze Zapadu,

v prostoru my$leného evropského spolecen-
stvi pro né&j nebude misto. Z perspektivy
autora Utéku z Byzance, pokracovatele
nejlepsich tradic domaci literatury, ditéte
sttibrného véku ruské poezie a zaka Anny
Achmatovové se Kunderova koncepce

jevila jako absurdita, nebyla nic jiného nez
intelektudlni a moralni podvod, jehoz cilem
je vytlagit Rusy mimo zavorku evropskych
spole¢nosti a postavit je vedle ko¢ovnych
kmen z asijskych stepi.

Dal3im ozehavym rysem Kunderovy
koncepce bylo jeho piesvédéeni, ze pravé
stted Evropy je tim skute¢nym Zapadem,
protoze jediné zde, mezi narody, jejichz
existenci v samych zakladech ohrozuje
ruska satrapie, je kultura nadale tim nejda-
lezit&j$im ukazatelem kolektivni identity.
Zatimco na Zapadé se kultura stala jednim
z konzumnich poZitkd, komponentem za-
bavniho pramyslu a nikdo ji nebere vaZing,
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pokud negeneruje tu¢né zisky, ve sttedni
Evropé stale pfedstavuje branu k transcen-
denci, lidské dusi a ndirodnimu charakteru.
Struéné fe¢eno— vaznou zalezitost.

Odtud byl jiz jen krok k pocitu moralni
nadfazenosti Stfedoevropant, kteti si méli
uchovat skute¢né evropské ctnosti a vztah
k hodnotam, zatimco obyvatelé Zapadu
na né zapomnéli (a obyvatelé Vychodu si
je nikdy ani neosvojili). Z této perspektivy
se pravé stied kontinentu, ktery Kundera
nazval ,uneseny Zapad* jevil jako jeho
skute¢né kulturni centrum. Jako skute¢na
Evropa.

Toto piesvédieni lezelo v zakladech
konzervativni reakce na usilovnou st¥edo-
evropskou modernizaci pielomu dvacatého
a jednadvacatého stoleti i narodnimi
konzervativci formulovanych politickych
programii, podle nichz je identita regionu
ohrozena soudobymi zipadnimi progre-
sivnimi ideologiemi, jez odporuji dédictvi
evropské kultury a podryvaji ziklady
identity stfedoevropskych naroda: nabo-
zenstvi a kulturu.

Takovych nezamyslenych dasledka
Kunderovy koncepce by dozajista bylo
moZné vyjmenovat jesté mnohem vice.
Pravé to je patrné hlavni diéivod, pro¢ dlouh4
léta nesouhlasil s pretiskovanim svého nej-
znaméjsiho eseje Unos Zapadu aneb tragédie
sttedni Evropy. KdyZ ho v prvni poloviné
osmdesatych let minulého stoleti psal,
byl ptesvédien, Ze je svédkem soumraku
zapadni kultury a Ze osud stfedni Evropy
je jen jeho mimotadnou ilustraci. Jeho esej
mél pfedstavovat rozloudeni se svétem, jehoz
soudasti se citil byt, elegii, nikoli prorockou
vizi & vyzvu k €inu.

ZAPAD JAKO POJMOVY AGREGAT

Kundera se nikdy nepokladal za disidenta
a disidentem nebyl. V poloviné sedm-
desatych let minulého stoleti zacal zit

ve Francii a kratce poté byl zbaven &esko-
slovenského ob&anstvi a stal se exulantem.
Pravé tehdy si uvédomil, ze pro své nové
pratele, znamé &i sousedy, ale také pro
tenafe je Clovék odnikud, ptichozi z malé
vychodoevropské zemé, v niz se mluvi jazy-
kem podobnym rustiné a pravdépodobng
pise azbukou.

A tento stfet se zapadni ignoranci
zptsobil, Ze se Kundera zadal citit jako
Sttedoevropan. Dokud il v Ceskoslovensku,
nenapadlo ho, Ze by jeho evropskou
identitu mohl kdokoli zpochybnit —
véetné komunistickych aparattiktt domaci
provenience, a tim spiSe Rust, které mél
pfilezitost poznat béhem svych navstév
Sovétského svazu v Sedesatych letech
minulého stoleti. Tehdy tam byly uvadény
jeho hry a sovétsti umélci i intelektualové
se t&3ili vétsi tvardi svobodé nez kdykoli
jindy s vyjimkou Gorbacovovy perestrojky.
Informace o nejnovéjsich trendech v za-
padni kultufe mnohdy ¢erpali z Eeského
nebo polského tisku, néktefi se kvali tomu
tyto jazyky udili.

Predstaviteliim moskevské ¢i lenin-
gradské inteligence Kundera nemusel
vysvétlovat, kdo jsou Cesi, nesetkaval
se s nepochopenim, kdyz vyjmenovaval
nejslavnéjsi domaci autory, naptiklad
v Rusku mimo¥adné popularniho Jaroslava
Haska, a mluvil o vztazich &eské kultury
s kulturou evropskou. V Rusku ho vnimali
jako nasince a zaroveni jako Evropana. Zato

o
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na Zapadé se citil jako exoticky p¥ivandro-
valec zpoza zelezné opony.

Toto byl zasadni vychozi bod jeho kon-
cepce sttedni Evropy, toto je jeji geneze —
zkuSenost odmitnuti zipadnimi ignoranty,
ktefi se povazuji za vyhradni disponenty
evropské identity a jejiho dédictvi. Kundera
proto ptipomnél, Ze evropsky modernismus
se zrodil ve stfedni Evropg, a tedy také
v Cesku (je charakteristické, 7e se vyhyba
oficialnimu nazvu Ceskoslovensko, jako
by i po vice nez pulstoleti existenci tohoto
statu pokladal vyhradné za politickou,

a tedy doc¢asnou zileZitost — jak se
ukazalo, opravnéné). Z Cech a Moravy
pochizeli nejlepsi myslitelé a umélci
dvacatého stoleti: Sigmund Freud, Edmund
Husserl ¢i Franz Kafka. S Vidni byli
spojeni Ludwig Wittgenstein nebo Robert
Musil. Kundera uvadi mnohem vice jmen
(Arnold Schoenberg, Béla Bartok, Witold
Gombrowicz) ve snaze dolozit, Ze sou-

dobi Cesti, polsti ¢i madarsti spisovatelé,

neztidka stejné jako on donuceni k emig-
raci, jsou pokracovateli téchto tradic.

Pro Rusy zde misto neni. ,Zemépisna
Evropa (sahajici od Atlantiku po Ural) byla
odedavna rozdélena na dvé poloviny, jez se
vyvijely oddélen& pise Kundera v eseji Unos
Zdpadu aneb tragédie stiedni Fvropy. ,,Jedna
ve spojeni s antickym Rimem a katolickou
cirkvi, druha s kofeny v Byzanci a v orto-
doxnim kiestanstvi. Po roce 1945 se hranice
mezi oboji Evropou posunula o n&kolik set
kilometra na zdpad a mnohé narody, jez se
odjakZiva povaZzovaly za zipadni, se probu-
dily, jen aby zjistily, Ze se octly na Vychodé.

Ceskému spisovateli tedy nejde ani
tolik o Evropu, jako spi$e o Zapad, jehoz
soulasti by zemé stfedni Evropy mély byt.
Pojmy Evropa, Zapad, Vychod ¢&i stiedni
Evropa pouziva tak, jako by byly objektiv-
nimi entitami, nikoli pojmovymi nastroji,
jez maji jen omezenou vazbu na historic-
kou skute¢nost. Zipad je viak — slovy

ptedniho polského historika, profesora
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Jana Kieniewicze — pojmovy agregat
vymysleny v Evropé v osmnactém stoleti,
slouzici k civilizaéni nadvladé nad zbytkem
svéta. Vychodni Evropa je druh4 strana
téZze mince vyrazené francouzskym osvi-
censtvim. Termin Evropa se zacal bézné
pouzivat teprve ve druhé poloviné Sest-
nactého stoleti po padu Konstantinopole.
Prvni autor, ktery ho vyuzil v titulu svého
dila De Europa (1458), byl papez Pius I1.,
ostatné také autor Eeskych d&jin Historia
Bohemica (1458), prvniho historiogra-
fického dila novovékého humanismu
vénovaného zemi lezici na vychod od Alp.
Nejmladsi z téchto pojmi, sttedni Evropa,
zalal fungovat v préibé¢hu prvni svétové
valky, zpocatku jako Mitteleuropa &ili
oblast némecké hegemonie mezi Zapadem
a Ruskem. Teprve v osmnactém stoleti se
terminy Vychod a Zapad staly ukazatelem
arovné civilizovanosti (civilizace je ostatné
také osvicensky pojem, zpopularizoval ho
Voltaire).

Nez Rusové v roce 1945 ,unesli stiedni
Evropu®, méli Evropané dvé sté let na to,
osvojit si myslenku, Ze Evropa kon&i u myt-
nych bran za Vidni. V oné dobé, po kata-
klyzmatu druhé sv&tové valky, panovalo
mezi Cechy presvédéeni, 7e v sousedstvi
Némecka jim pieziti zarudi jen spojenectvi
s Moskvou. Stoupenci komunistické
strany, ktera v roce 1946 vyhrala volby, byli
ptesvédieni, Ze planované hospodafstvi
a stalinska industrializace jsou zaruceni
cesta, jak dohnat a pfedehnat kapitalisticky
Zapad.

Tuto viru sdilel rovnéz v roce 1929
v Brné narozeny Milan Kundera. Jeho otec
byl znamy klavirista, pozdéjsi rektor brnén-
ské Janackovy akademie muzickych uméni
a zaroven veteran Ceskoslovenskych legii,
které bojovaly proti bolsevikim béhem
obcéanské valky v Rusku. Navzdory tomu
jak otec, tak syn sympatizovali s komunisty.
Autor Zertu vstoupil do Komunistické
strany Ceskoslovenska jiz jako gymnazista
a zastal jejim ¢lenem téméf Etvre stoleti
(s prestavkou v letech 1950—1956).

V t¢ dob¢ nic neukazovalo na to, ze by
ho zavislost Ceska na Sovétském svazu
tizila. Absolvoval studium filmové rezie
a scenaristiky na prazské FAMU, kde
nasledné ptednasel, v padesatych letech
publikoval tfi sbirky poezie a v dal3i dekadé
nékolik divadelnich her, sbirku povidek
Smésné lisky a roman Zert, ktery z ngj
udélal jednoho z nejznamé;jsich ¢eskych
spisovatelt své doby.

Dalsi romany Zivot je jinde a Valéik
na rozlouéenou nemohly v jeho vlasti vyjit,
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byly vsak publikovany ve Francii, diky
CemuZ obdrzel pozvani na Univerzitu

v Rennes, které v roce 1974 vyuzil. V pra-
béhu nasledujicich deseti let vydal dva
romany: Knihu smichu a zapomnéni

a Nesnesitelnou lehkost byri, ktera se stala
meziniarodnim bestsellerem. V roce 1984
predstavil sviij esej Unos Zipadu aneb
tragédie sttedni Evropy. Ten by jisté vzbudil
mnohem mensi pozornost, kdyby Kundera
nebyl v oné dobé tak dobfe prodavanym
autorem. Lze také pochybovat o tom, Ze by
se redakce The New York Review of Books

v takovém piipadé rozhodla text publiko-
vany o rok d¥ive francouzsky v ¢asopise

Le Débar pietisknout.

MINY A MEMY

Neocekavana popularita Kunderovi radost
neudélala. Ke konci osmdesatych let ptestal
vefejné vystupovat a davat rozhovory. Od té
doby publikoval n&kolik sbirek esejii, jeden
delsi roman Nesmrtelnost a Etyfi mini-
romany. Zadn4 z téchto knih nevzbudila ta-
kovy zajem jako jeho tvorba z osmdesatych
let, v&t§ina z nich nedosahuje umélecké
arovné autorovych diivéjsich del.

V Cesku se stale diskutuje o jeho
vztahu ke komunismu. Kundertv Zivotopis
od Jana Novaka vydany v roce 2020 lze
stale najit ve vyloze témét kazdého praz-
ského knihkupectvi. Autor se soustfedil
vyhradné na eské obdobi spisovatelova
Zivota a rozhodl se za kazdou cenu dokazat,
7e Kundera byl zaryty stalinista, konfor-
mista a nékdy také grafoman. Kundera
skute¢né debutoval mizernymi socrealis-
tickymi basnémi a od konce padesatych
let minulého stoleti patiil k ¢eskosloven-
skému kulturnimu establishmentu. Nebyl
viak zadnou vyjimkou, v oné dobé bylo

wve stran& mnoho nadanych spisovateld,
kteti byli po roce 1968 pfevazné oznaleni
za nepfatele reZimu a odstranéni z oficial-
niho literarniho Zivota.

Kundera byl mezi nimi nejlepsi spiso-
vatel. Ve svém nejslavnéj§im eseji ptedstavil
originalni interpretaci evropské situace
poloviny osmdesatych let uplynulého
stoleti. Zatimco zapadni ¢ast kontinentu se
ekonomicky a politicky sjednocovala, jeho
vychodni €ast se propadala do zaostalosti
a krize, jez byla v ramci panujiciho rezimu
nevyftesitelna a ohroZovala stabilitu
a bezpetnost celého kontinentu. Koncepce,
podle niz byly zipadni satelity Sovétského
svazu Zapadu bliZ§i neZ Rusko, tedy znéla
slibn&. Vysvétlovala to, o ¢em uZ pfemitali
architekti mezinarodni politiky, totiz Ze by
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se tento region v budoucnosti mohl stat
naraznikem, ne-li poloperiferii do ur¢ité
miry integrovanou s evropskym Zapadem.
Zbigniew Brzezinski v lednu 1988
v Londyné ptedstavil tezi, Ze satelitni
staty Sovétského svazu mohou v blizké
budoucnosti od Moskvy ziskat vétsi porci
nezavislosti a po dohodé se Zapadem se
stat neutralni stfedni Evropou a ziskat
viceméné stejny status, jakému se tehdy
t&silo Finsko. Tehdy to znélo jako vzdusné
zamky, ale o necelé ¢tyfi roky pozdéji,
po rozpadu Sovétského svazu, se integrace
stfedni Evropy do zapadnich struktur ocitla
na pofadu dne. Kundertiv mytus tedy splnil
svou roli. Polsko, Cesko, Madarsko a dalsi
zemé& regionu se ,vratily na Zapad®, staly se
soutasti nového transatlantického ¥adu.
Jenze ,,d&jiny nikdy nekonéi® jak
pfipomnél v ervenci 2021 historik
Timothy Snyder v rozhovoru pro Cesky
rozhlas. ,,Je hezké si myslet, Ze vstup do EU
a NATO znamena, Ze jiZ neexistuji Zadné

vyzvy. Jak vidime, viibec tomu tak neni.
Boj o demokracii a svobodu se v mnohem
mensi mife nez diive tyka tzemi. D¥ive se
jednalo o tanky a miny, ted jde mnohem
vic o memy a mozky. (,It used to be about
tanks and mines, and now it’s much more
about memes and minds.“)

Ve stejném mésici, pfesné 12. Cervence
2021, publikoval rusky prezident Vladimir
Putin esej, v némz prohlasil, Ze dne$ni
Ukrajina je pouhym produktem sovétskych
dob a bud musi ztistat ve sféte ruského
vlivu, nebo ve svych soucasnych hranicich
zaniknout. O pil roku pozdéji zattoéila
ruska vojska na Kyjev.

Autor je polsky bohemista.

Aktualizovanou verzi élanku, ktery vysel
v listopadu 2021 v almanachu Oblicza
Europy Srodkowej, vyd. Instytut Europy
Srodkowej v Lublinu, do &estiny prelozila
Anna Saskova Plasova.
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Ve francouzské verzi Uméni romdnu z roku
1986 kresli Milan Kundera obraz romano-
pisce jako opak angazovaného intelektuala:
ma zaujimat odstup od své doby, aby mohl
ztvarfiovat vééné moznosti lidské exis-
tence. Spise nez politickych spora daného
okamZiku se zacastiiuje debat s pfislusniky
stejného cechu napf#i¢ staletimi. Apel
k nad¢asovému poslani romanopisce je
nepochybné vyrazem Kunderovy kocoviny
z prvni poloviny jeho Zivota, v niz se na-
opak hlasil k figufe komunistického, a tedy
z definice ,angaZzovaného” spisovatele, jehoz
vzor vykreslil v &eské verzi Uméni romdnu
z roku 1960 v postavé Vladislava Vancury.
Odstup od historického €asu, ktery
si zraly Kundera narokuje, viak koliduje
i s tim, co on a jeho dilo pfedstavovaly
ve druhé poloviné jeho Zivota. Nejenze jeho
romany z tohoto obdobi jsou — podobné
jako dila ze Sedesatych let — ocenovany
mimo jiné prave pro schopnost vystihnout
prizmatem individualnich p¥ib&hi jedine¢-
nou zkuSenost doby, ale t¥i roky pied svym
romanopiseckym vyznanim z roku 1986
také napsal jeden z nejvlivnéjsich politic-
kych eseji osmdesatych let, v némz nové
pojmenoval to, o co §lo v klicovém klani
daného okamzZiku — ve studené valce.
Podobné jako u jiného vrcholku geské
politické esejistiky doby normalizace, jimz
byla Havlova Moc bezmocnych (1978), ne-
plynul obrovsky mezinirodni ohlas a pte-
lomovy efekt Kunderova Uneseného Zipadu
(1983) ani tak z originality jeho teze, jako
spise z jeho schopnosti vyjadfit ptesné
a hutné to, co jiz bylo ve vzduchu v podobg
neuréitého a rozptyleného pocitu ¢i tuseni.
V obou ptipadech nespotivala inovace ve for-
mulaci né¢eho skuteéné nového, ale v no-
vém propojeni elementi, které byly po ruce.
V Kunderové pfipadé se jednalo o artikulaci
dvou navzajem nezavislych fenomént po-
¢atku osmdesatych let — jednoho speci-
ficky politického, druhého &isté intelektu-
alniho. Prvnim byla vSeobecné pocitovana
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vycerpanost univerzalistickych ideologii zdé-
dénych z devatenactého stoleti, z niZ povstala
potieba vysvétlit studenovale¢ny konflike
jinak nez ideologicky. Druhym byla nos-
talgie po habsburském, a obzvlaste viden-
ském ,.konci stoleti“ (fin de siécle) — s jeho
uméleckymi a intelektualnimi inovacemi
(Jugendstil, psychoanalyza, empiriokriticis-
mus...), tviirci (Kraus, Mahler, Loos, Kraus,
Hofmannsthal...) a pokragovateli (Schénberg,
Wittgenstein, Broch, Musil...).

Kundera nechal své ospravedInéni od-
poru stfedoevropskych spole¢nosti proti je-
jich kolonizaci sovétskym impériem sytit
modni vinou nostalgického zajmu o kulturu
habsburské sttedni Evropy. Zatimco v prv-
nich t¥iceti letech studené valky se kon-
frontace dvou stran vysvétlovala primarné
ze sporu politickych ideji o 7adouci budouc-
nost lidstva, Kundera v ni uvidél spor kul-
turnich identit zdé¢dénych z odlisné minu-
losti. Intelektualné exkluzivni nostalgii
po habsburském fin de siécle a jeho dozvu-
cich tak dal mnohem $ir$i vyznam a poli-
ticky dosah.

NESAMOZREJME NARODY

Hral-1i Kundera ptekladem studené valky
z ideologického konfliktu do kulturniho
roli Huntingtona avant la lettre, pak
zaroven na rozdil od ng&j neztricel ze zietele
mensi kulturné-politické jednotky, nez
jsou kulturni regiony. Mluvil totiz jmé-
nem jednoho z ,malych narodé“ stfedni
Evropy. V pokusu o vystizeni spole¢nych
rysti téchto narodd nevybocuje Kundera

z obvyklého ptistupu stiedoevropskych
intelektuald, kee#i vlastni narodni
zkuSenost nebo autostereotyp s lehkosti
zobecni na cely region. Kundera vychazi

z Masarykovy pfedstavy o malych naro-
dech, které museji kompenzovat svou poli-
tickou nevyznamnost vyraznym kulturnim
a ideovym vkladem, aby né&jak zdavodnily
svou existenci jako samostatnych jednotek

lidstva a aktért jeho d&jin. Pro¢ by viak
Polaci nebo Madafi méli sami sobé& rozumét
jako ,malym narodam"? Vzdyt jejich poli-
tickym padtim na dno, jez v nich vyvolaly
pocit existenéniho ohrozeni, pfedchazela
imperialni obdobi, v nichz samy hrozily
pohltit mensi jazykové-kulturni skupiny.
Pamét téchto vzepéti i pada se projevuje
dodnes vykyvy jejich politickych elit od po-
citti ohroZeni k velikasstvi a zpét. Takova
oscilace schazi Cechtim a Slovakdm, jejichz
identity povstaly ze zkuSenosti obhajoby
prava na existenci tvafi v tvaf hegemonnim
niarodam — Némciéim a Madaram.

Madafi sami se pak ptibliZili zkuSenosti
typické pro své slovanské kmany v dasledku
porazek ve dvou svétovych valkach. Na né
zareagoval roku 1946 Istvan Bib6 tivahou
o0 ,nesamoziejmych narodech” sttedni
Evropy. AniZ by na ni odkazoval, vymezuje
Kundera ,maly* narod stejné jako Bib6
narod ,nesamoziejmy*: je pro néj narodem,

sjchoZ existence mize byt v kteroukoli chvili
zpochybnéna, ktery miZe zmizet a vi to*

Dva autofi se oviem lisi v hodnoceni.
Pro Biboda je védomi moznosti vlastniho
zaniku piedevsim zdrojem politickych
patologii sttedoevropskych zemi — nacio-
nalismu, nevelkorysosti a paranoickych
fantazii. Mezi negativni dasledky zpt-
sobené existenéni nejistotou pati podle
ngj instrumentalizace kultury — jejim
prostiednictvim si narody dokazuji (pravo
na svou) existenci. Kultura tedy ztrici svou
hodnotu a nezavislost. Stava se prostied-
kem ,narodniho sebevykazovani®.

I Kundera zdtirazfiuje hodnotu, kterou
ma kultura sama o sobé& Svym vymezenim
jeji role ve stfedoevropskych zemich ale
implicitné pfijima i jeji instrumentalizaci.
Formulace ,,3tastné spojeni kultury se
zivotem, kultury s lidem“ dokonce upo-
minaji na Kundertv dfivéjsi stalinismus,
ac popisuje revolty let 1956, 1968 a 1981.
Hlavnim rozdilem mezi obéma autory viak
je, ze davaji malosti ¢i nesamoziejmosti
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sttedoevropskych naroda opaéné hodnotici
znaménko. Zatimco Bib6 ji prezentuje jako
zdroj patologii oproti (a7 p¥ili3 idealizované)
zapadoevropské normalnosti, Kundera ji
naopak hodnoti pozitivné a spojuje ji s di-
verzitou stfedni Evropy. To, Ze jsou na okraji
Zapadu — na hranici s cizim Vychodem —,
navic umozhuje sttedoevropskym narodém
jasnéji identifikovat jeho zakladajici hod-
noty a €ini je citlivéj$imi k jejich odumirani
signalizujicimu jeho upadek.

KULTURA MEZI CIVILIZACi A BARBARSTVIM

Dal3im symptomem tpadku Zapadu je
to, jak lehce se smifil s pfesunem st¥edni
Evropy do sovétské sféry vlivu. Kundera to
evokuje pateticky: ,[...] jestliZe Zit znamena
existovat v ocich téch, které milujeme,
sttedni Evropa uZ neexistuje. Pfesngji:
v o¢ich své milované Evropy je stfedni
Evropa pouze soulast sovétského impéria
a nic vic.

Podle Kundery je zipadni nete¢nost
ke ztraté sttedni Evropy spjata s rozpous-
ténim se evropskeé ,,kultury” v komeréni
ycivilizaci®. Touto terminologickou opozici
reagovali v poslednich desetiletich 18. stoleti
pfedromanti¢ti Némci na ohroZeni své zemé
normami ptichazejicimi z Francie a Anglie.

V Kunderové pouziti jsou oviem
romanticko-etnické konotace ,kultury*
nahrazeny jejimi vysokymi podobami
a ohroZenou oblasti se misto némecké
sttedni Evropy stava Evropa jako celek.
I kdyZ Kundera nezminiuje Spojené staty
americké, je ziejmé, Ze ,civilizace', spojena
s televizi, komercializujicimi se masmédii
a jejich zvastem, se $ifi z Ameriky. Z geogra-
ficky opa¢né strany pak evropskou kulturu
ohrozuje vychodni velmoc, ktera kombinuje
civilizaci (televize) s barbarskou brutalitou
stranickych tajemnika a tajné policie.
Tim se opakuje zku$enost, z niZ vychazel
Palacky v poloviné devatenactého stoleti,
kdyZ branil habsburskou kuratelu nad
sttedoevropskymi narody jako bezpe¢nostni
pojistku proti Rusku a Osmanské #isi.

S nadsazkou mtzeme Kunderiiv
obraz dvou ohroZeni rozvést nasledovné:
Ohrozuje-li evropskou (vysokou) kulturu
na jeji atlantické hranici civilizace, pro niz je
charakteristicky spottebni individualismus,
pak na jeji kontinentalni hranici ji ohrozuje
barbarstvi charakterizované (orientalnim)
despotismem a kolektivismem. Sovétska
uzurpace probiha nasilné a vyvolava odpor,
mechanicka civilizace popirajici kulturu
se zde totiZ spojila s barbarstvim dikta-
tury. Oproti tomu amerikanizace pouZiva
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komerénich lakadel, takZe postupuje vpied
se souhlasem podrobenych. To vysvétluje
vétsi odolnost sttedni Evropy ve srovnani

s Evropou zipadni: ztistava vérngjsi

Ziapadu — a tim i sama sobé&. Zaroven
pfitom ptisobi dojemné archaicky; sttedo-
evropské revolty v sob& maji ,,cosi konzer-
vativniho, fekl bych skoro anachronického:
zoufale se snazi obnovit minuly ¢as, minuly
&as kultury, minuly ¢as Novovéku®.

Pies v§echnu vyjadienou starost o nezi-
vislost kultury na politice s ni tak Kundera
nakonec zachazi podobné tribalisticky
jako nacionalisté sttedoevropskych naroda
kritizovani Bibéem: vlastni smysl vysoké
kultury, jimz je kultivace ¢lovéka (v lite-
ratufe naptiklad péstovinim ,moudrosti
romanu“), je prebit jejim pFictenim na Geet
Evropant, ktefi jsou diky jejimu vlastnictvi
nadfazeni ostatnim, jimZ schizi — ex-
plicitn& Rustim, implicitné Ameri¢anéim.
Zatimco Ziapadoevropané se pfijetim
komercializované civilizace vzdavaji své
identity dobrovolné a radi, Stfedoevropané
tvaFi v tvaf asiatskému barbarstvi
nepfestavaji bojovat a vzkazuji — asty
Kunderovymi — Zapadoevropantim: jsme
zapadnéjsi nez vy! Vyznam Stiedoevropanii
viak podle Kundery nespo¢iva jen v tom,
ze zhistali vérni celoevropsky sdilené
vysoké kultute, kterou nechava zapadni
Evropa rozpoustét v mof¥i komercializace.
Globalizujici se atlanticka civilizace
totiZ neohroZzuje jen pretrvani evropské
regionalni kultury, ale i jejich dil&ich, tj.
narodnich, kultur. Tva#i v tvaf globalizaci
se kazdy stava ,,malym“: miiZze zaniknout
a vi to o sobé&. Zkusenost Cechii, Polaki
& Madart tak skyta poutné lekee pro
Francouze, Némce &i Anglicany.

HRANICARI ZAPADU

Kunderova teze, 7e sttedni Evropa si diky
své poloze na hranici s Asii navykla branit
zapadni hodnoty, coz ji utinilo jasnozfivéjsi
v ptistupu k hrozbim neZ Evropu zipadni,
se po roce 1989 vracela v mnoha podo-
bach, ¢asto takovych, které saim Kundera
nepoznaval. Uz zkraje roku 1990 fekl Vaclav
Havel v projevu k americkému kongresu,

ze se postkomunistické zemé& budou muset
nyni od Zapadu mnohé uiit, a to i zcela
zakladni véci, nejsou ale jen chudymi
ptibuznymi, ktefi stoji s nataZzenou rukou.
Maji také co nabidnout — svou zkuSenost
obrany zapadnich hodnot v nepfiznivych
podminkach a pouceni, které z nich
vychazi. Toto pouleni formuloval mimo
jiné tezi, Ze ,védomi ptedchazi byti a ne

naopak": zodpovédél tedy ,,idealisticky*
Engelsovu ,,zakladni filozofickou otazku,
na niz se eskoslovensti ob¢ané v kurzech
marxismu-leninismu uéili odpovidat
,materialisticky®. Jako by vyuasténi studené
valky bylo definitivnim vyfeSenim nejen
politického sporu o zadouci povahu politic-
kého zfizeni, ale také metafyzického sporu
o podstatu svéta.

V tehdejsi roli zvéstovatele Pravdy
ov§em Havel jest& nestavél zkuse-
nost Stfedoevropand proti postojim
Zapadoevropani. To pfislo az pozdéji, ze-
jména s vailkami NATO proti Jugoslavii
(1999), Afghanistinu (2001) a Iriku (2003).
V jejich obhajobé se projevilo to, ze Havel
mél ve skute¢nosti na mysli Gplné jiny
Zapad nez Kundera. Nejenze explicitné zahr-
noval Spojené staty americké, které Kundera
implicitné vylu€oval, ale uéinil je samotnym
ptedvojem Zapadu. Podobné jako ministru
obrany G. W. Bushe Donaldu Rumsfeldovi
ptedstavovala Amerika Havlovi idealis-
tickou protivihu zestarlé a cynické ,staré
Evropy*. V boji proti jejimu ,,mnicho-
vanskému* pfistupu k diktatorm typu
Milosevice ¢i Husajna nasla vérné spo-
jence v postkomunistickych zemich ,,nové
Evropy*: jejich zkusenost s totalitou je
poutila, Ze Zlu, at jiz je kdekoli ve sv&tg,
se nesmi ustupovat. Prakticky to zname-
nalo, Ze se stfedoevropské a pobaltské staty
staly poslusnymi p&saky v zapase za potvr-
zeni, roz$ifeni a posileni americké globalni
hegemonie.

Ve vymezeni hranic Zapadu na-
razi Havlav globalisticky atlantismus
na Kunderav provincialisticky eurocentri-
smus. Oba se v8ak shoduji v misi, kterou
svétuji postkomunistickym zemim stiedni
Evropy: zakaleny trpkou zku§enosti sovét-
ského jha maji probouzet Zapad ze spAnku
a pohodlnych iluzi, ptivadét ho zpét k jeho
lepsimu (a v dtisledku bojovnéjsimu) ja.
Nové ptilezitosti k oZiveni této mise dala
také desata 1éta jednadvacitého stoleti.
Béhem uprchlické krize roku 2015 se dokla-
dem zipadoevropského sklonu propadat po-
hodlnym iluzim stala pfedstava pokojeného
souziti Evropanii s muslimskymi p¥istého-
valci. Proti jasnoztivému pohledu stfedo-
evropskych hrani¢ait — po staleti &elicich
tlaku muslimskych orientalctt — nemély
tyto iluze $anci. V jejich o&ich umoziovaly
feci o lidskych pravech uprchlikii a ptistého-
valct ustavit pfimo v ltin&€ zipadokiestanské
Evropy patou kolonu Orientu.

Rok 2015 se zpétné jevi jako milnik:
vyznamna ¢ast postkomunistickych elit
se vzboutila proti postaveni zak, ktefi
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poslusn& napodobuji své zipadoevropské
utitele, a sama si narokovala pozici
zkuSengjsich a moudtejsich, ktefi jsou
schopni nazfit iluze svych radoby utitelt.
»Zaostavani“ stfedni Evropy za tou zipadni,
které bylo po Etvrtstoleti chapano jako han-
dicap, se béhem uprchlické krize proménilo
v ptednost. Stadilo jen pochopit posledni
fazi vyvoje lidskopravnich a antidiskrimi-
nac¢nich norem nikoli jako postup vpted,
ale jako sejiti z cesty &i upadek. Pak se ti,
kteti tuto fazi je3té nenastoupili, proménili
ze zadniho voje v piedvoj.

Na stejném pochopenti ,,zaostavani“
jako pfednosti je zalozena asertivita
narodné-konzervativniho k¥idla stfedo-
evropské politiky v dalsich kulturnich
valkach poslednich deseti let: zatimco
upadkovy Zapad uz tesi ,nesmysly* jako
zmény pohlavi, priva LGBT+ nebo
i klimatickou zménu, stfedni Evropa jesté
nezapomnéla, jaké jsou skute¢né zapadni
hodnoty a co je ohrozuje. Kdyz Orban roku
2018 odpovidal na kritiku stavu madarské
demokracie v Evropském parlamentu,
oznatil to za urdzku: Madati piece znaji
hodnotu svobody a demokracie, museli
si ji vybojovat, na rozdil od zapadnich
Evropant, ktefi ji prost€ zdédili...

Tehdy vyjadioval madarsky premiér
konsenzus stfedoevropské ideologické
aliance, k niz vedle polské strany Pravo
a spravedlnost patfilo také narodné-

-konzervativni k¥idlo ¢eské ODS v &ele
s Alexandrem Vondrou. Zaujetim
proruského postoje po vypuknuti
rusko-ukrajinské valky 24. tnora 2022
ptenechal vlajku bojovného piedvoje
Zapadu nové protiputinovské alianci
narodné&-konzervativniho a liberalng-
-demokratického k¥idla sttedoevropské po-
litiky. Spolu s politickym establishmentem
pobaltskych zemi pochopily i politické elity
sttedni Evropy ruskou invazi do Ukrajiny
jako potvrzeni spravnosti svého tlaku na co
nejtésnéjsi obkliceni Ruska Zapadem (na-
ptiklad podporou vstupu Gruzie a Ukrajiny
do NATO na bukurestském summitu
2008) a naopak scestnosti ,,mnichovan-
ského" ptistupu PatiZe &i Berlina, které
chtély vztah k nému opirat o diplomatické
vyjednavani a obchod. Triumfalismus post-
komunistickych politickych elit ma realny
zaklad: Putinova agrese jim skute¢né dala
pfilezitost k tomu, aby pozici vnitfnich
vzboutenct Evropy, kterou zaujali roku 2015
ve vztahu k uprchlickym a imigrantskym
politikdim, proménily do pozice jejiho
ptedvoje v boji s ruskou hrozbou. Patizi
a Berlinu nezbylo neZ srovnat krok.

Téma

EVROPSKY STRED A GLOBALNI JIH

Oziveni studenovale¢né atmosféry

po Putinové invazi Ukrajiny posililo sklon
sttedoevropskych elit redukovat ,,signifi-
kantni Druhé” sttedni Evropy na Zapad

a Rusko. Také tento sklon je dédictvim
mysleni sttedoevropskych disidentskych

a exulantskych elit osmdesatych let. Dame-li
stranou (tak jako tak nepojmenovanou)
Ameriku, pfedstavuje Kundertiv esej dobry
ptiklad tohoto sklonu. Zapad v ném figuruje
jako zdroj identity stiedni Evropy, jenZ se ov-
Sem odcizil sim sobé, takze ji nyni potiebuje
ke svému znovuvzk¥iSeni. Rusku je pfidélena
role tinosce. Ve vztahu k nému dnes nejvice
rezonuji Kunderou souhlasné citovana slova
basnika Brandyse: ,,Rusky adél neni sou-
Casti naseho védomi; je nam cizi; neneseme
za n&j odpovédnost... Radgji bych nepoznal
jejich svét, nevédél, ze existuje.”

V mife, v jaké bylo stfedoevropské ro-
zuméni svétu v posledni fazi studené valky
redukovano na identifikaci se Zapadem
a zavrzeni Ruska, byl globalni Jih vykazan
mimo zorné pole. A ptitom pravé nékteré
jeho zemé& byly boji§t¢ém, na némz se kon-
flikt mezi Zapadem a Sovétskym svazem
odehraval v podobé horkych ,valek v za-
stoupeni‘, nehled& na to, 7e studenovaleéné

soupefteni blokovalo postkoloniilni rozvoj
mnohych z nich. Dekolonizace i jeji dlouho-
leta reflexe v zipadnich zemich se odehrala
v dekadach, kdy byla stfedni Evropa
odtrzena od zapadni Evropy. Ideologické
vyuzivani antikolonialnich témat sovétskou
propagandou pfispélo k diskreditaci téchto
témat i jejich nositelt v Sirokych vrstvach
obyvatelstva stfedoevropskych zemi.

Po skonéeni studené vilky mohla stfedni
Evropa fungovat jako zdroj zipadni nevin-
nosti, jako region, ktery na rozdil od mno-
hych ¢asti globalniho Jihu netrpél excesem
zapadni moci, ale naopak jeji nepfitomnosti.
Vygitka, ktera se viici Zapadu ozyvala, méla
jméno Jalta (v &eskoslovenském piipadé
jesté Mnichov), tedy opusténi stredni
Evropy a jeji ponechani napospas nezapadni
velmoci. Zku$enost sttedni Evropy formulo-
vana Madelaine Albrightovou, Adamem
Michnikem ¢&i Vaclavem Havlem se stala
argumentem pro americky intervencionis-
mus je§té pted 11. zaFim 2001.

Thirdworldisté jako Noam Chomsky
tak byli ¢aste¢né v pravu, kdyz pokladali
Havlav projev v Kongresu v roce 1990 za vy-
raz sttedoevropského ptitakini zipadnimu
triumfalismu ve studené valce, ktery ptispél
k tomu, Ze Zapad mohl ignorovat problémy
tietiho svéta a citit se moraln& povznesen
osvobozenim kulturné sobé podobnych
zemi. Ze strany sttedni Evropy podle vieho
neslo ani tak o zAmé&rné soupeteni, jako
spiSe o ignoranci. I k nezipadnimu svétu
uplatnila postoj, ktery slovy Kunderovy
citace z basnika Brandyse chtéla uplatit
vici Rusku: ,,Je ndm cizi. Neneseme za ngj
odpovédnost. [...] Rad&ji bychom nepoznali
jejich svét, nevédeéli, e existuje.”

Praktickym vyjadienim tohoto postoje
se v dob¢ uprchlické krize stalo tvrzeni,
7e sttedoevropské zemé nemély kolonie,
netyka se jich proto kolonialni dluh né&kte-
rych zapadoevropskych zemi, které je mély.
Logika je to stejné tak jasna jako morilné
pochybna: vyhody a privilegia Zapadu si
nirokujeme, jeho dluhy — jez jsou asto
jejich druhou stranou — se nas netykaji.
Neschopnost proukrajinské aliance dostat
na svou stranu velkou ¢ast zemi globalniho
Jihu, které upfednostiuji zaujeti neutral-
niho postoje, doklada také politickou skodli-
vost tohoto postoje. Vzdyt nékdejsi kolonie
zapadnich velmoci by mohly pravem
na apely nékdejsich satelitéi Sovétského
svazu namitnout: pro¢ by nas mély zajimat
vase a ukrajinské kiivdy, davate-li vy tak
ostentativné najevo nezijem o ty nase?

Autori jsou politologové.
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Prvni hru Majitelé kli¢ii napsal v roce 1961,
ti roky poté, co v roce 1958 ,nasel sim sebe*
jako prozaik v prvni proze Jd truchlivy Biih
a asi o rok dtive dokon¢il, jako odborny
asistent na Filmové akademii v Praze, esej
Umeéni romdnu. Cesta Vladislava Vanéury
za velkou epikou.

Pro upfesnéni kontextu pfipometime,
7e to bylo v dobg, kdy Pavel Kohout napsal
hru Rikali mi soudruhu, ktera schematicky
rozvijela na postavé defraudanta a sviidce
problém moralky a jejtho mista p¥i budovani
socialismu: pfesto byla zakizana. Kdy Josef
Skvorecky nesmél publikovat kviili romanu
Zbabélci, ktery vysel v roce 1958, kdy
Ludviku Vaculikovi vysla ¢rta ze statniho
statku Na farmé mlddeze a kdy Viclav Havel
pracoval jako kulisik v Divadle Na zabradli.
Kunderova hra méla premiéru 29. dubna
1962, tedy o dva roky dtive, nez Narodni
divadlo uvedlo v rezii Otomara Krejé¢i Konec
masopustu (Dilia, 1963) Josefa Topola.
A bylo to o rok dfive, nez mohl poprvé
po mnoha letech vystavovat v Jizdarné tep-
lického zamku sochy a obrazy Jan Koblasa
a Mikulas Medek a kdy Josef Istler ptipravo-
val cyklus litografii Hlavy, ktery mohl vysta-
vit a7 v roce 1965, a to jen v Usti nad Orlici.
V roce 1962 zemfiel ministr kultury a osvéty
Zden&k Nejedly, jenz nenavidél skladatele
Leose Janacka, povazoval ho za bezvyznam-
ného folkloristického skladatele, ktery jen
vychazel z lidovych motivd, a sbératele
lidovych pisni. Ale zaroven ve stejném
roce byl zboten v Praze na Letné pompézni
pomnik Josifa Vissarionovice Stalina. Tato
udalost symbolizovala nadgji na zménu.

Téma

V této ideologii oklesténé a zbana-
lizované atmosféte byl ve své generaci
mimotadné sectély a citlivy Milan Kundera,
po kratkém obdobi oblouznéni na pocatku
padesatych let, uchvicen prozaickymi texty,
které mysli.

Evidentn& mu byly v této dobé az 3titivé
protivné hry a prozy, které pouze ilust-
rovaly oficialni ideologii a propagandu.
Pozdgji napsal: ,Podle mne, ten, kdo mysli,
se nema snazit presvédcovat ostatni o své
pravdé; tim se hned dostane na cestu
systému; na hloupou cestu ¢lovéka pevného
presvédéeni’; politikové se tak radi cha-
rakterizuji; ale co je to pevné piesvédéeni?
To je mysleni, které se zastavilo, které se
znehybnilo.

Skute¢né mysleni podle Kundery ne-
touzi ptesvédcovat, ale inspirovat; vyvolat
jinou myslenku: ,,Proto musi romanopisec
systematicky odsystematizovavat své mys-
leni, davat kopance do barikady, kterou sam
zbudoval kolem svych myslenek.“ Zapadni
filozofie, ktera Kunderu formovala, tradi¢né
rozli$uje mezi ,,skute€nosti“ a ,jevem",
mezi vécmi jako takovymi a jejich repre-
zentacemi, mezi myslenim a znaky, které
by nemély infikovat mysleni, ale naopak
ho provokovat. Navic, protoze vyrostl
pod dvéma klaviry, jak mi jednou fekla
jeho Zena Véra — jeho otec byl vyznamny
klavirista a rektor brnénské Janackovy aka-
demie mtzickych uméni —, a protoZe on
sam studoval v mladi hudbu, byl pozname-
nan jejimi strukturami, které pak aplikoval
ve vSech romanech i dramatech. Pfi studiu
muziky se utvrdil v tom, Ze viechny ¢asti

dila musi byt esteticky vyvazené. Zamiloval
si polyfonii a zfejmé& i hudba ho pfivedla

k ptesvédéenti, Ze vSechno je u¢inéno
otazkou, viechno se stava pfedmétem
pochyb, vie je hra, v3e je zdbava, nebo jak
tikaji védci: hra piedstavuje spoleéného
jmenovatele rozvoje socialni dimenze
jazyka, motoriky a emotivity.

Kundera nic neptedklada k vite: ani
pravdu svych postav, ani pravdu Zanru, ani
si nemyslel, Ze on sAm ma pravdu. Tento
zptisob mysleni byl svou zasadni odlisnosti
tehdy hlavné pro mladé velmi pfitazlivy
a pro oficialni ptedstavitele kultury kaci#-
sky. Podle Kundery 74dny roman hodny
tohoto jména nebere svét vazné, protoZe
musi vzdy popirat to, co nam svét k vite
predklada. Koneckoncii to ma vepsano
i ve hvézdach: narodil se na aprila.

Pies pevné Ipéni na romanu Kundera
ttikrat prozu opustil: drama jako druh
literatury, na rozdil od divadla, ho vzdy
zajimalo a rid ho &etl, ale proti svému
zakladnimu piesvéd&eni se pti jeho psani
nikdy neprohftesil. Literarni Zanr zménil
jen proto, ze jeho napad si zménu sam
vynutil: vychazel z akce, zapletky ¢&i kolize,
ktera dala he rytmus, pfitom ale postavy
nijak neklasifikovala, nedélala z nikoho
hrdinu ani padoucha, kladla jen otazky,
zpochybtiovala obecné platné ideologické
kanony a interpretace dé&jin &i lidské
konani: vyhybala se mistrné viemu, co by
mohlo divika ukonejsit ¢i uchlacholit,
drzela ho stile v napéti. Nikdy nezapomnél
na to, Ze drama ptivodné znamenalo tanec
satyra.

o
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Kundera se od pocatku snazil i v dra-
matu zfici vieho, co bylo nepodstatné,
banalni, oby&ejné, kazdodenni, co by bylo
pouhou nahodilosti ¢i jen atmosférou:
vyloutit jakoukoli malichernost. Kazdym
dal$im obrazem piekvapoval.

To plati hned o jeho prvni hie Majitelé
klicit, kterou napsal na popud Otomora
Krej¢i a jeho dramaturga Karla Krause
(Ceskoslovensky spisovatel, 1062, 1964); JiFi,
nedostudovany architekt (Némci zavieli
vysoké skoly), ktery byl kdysi v Praze
¢lenem odbojové butiky, se uchyli po vyset-
fovani na gestapu do vzdalené primérné
rodiny penzionovaného majora Kriity
ve Vseting; ozeni se s jejich mladou dcerou.
Jednoho rana se u Jitiho ohlasi jeho byvala
milenka Véra, kterou pronasleduje gestapo.
Ji#i ji vpusti do bytu, a kdyzZ ji tam objevi
konfident-domovnik, ktery odhali jeji lez,
zabije ho téZitkem. Timto ¢inem posila
sebe i celou rodinu na jistou smrt, proto se
rozhodne jednat: chce opustit mésto spolu
s Vérou a tak dale.

Tak se tehdy psalo v médiich
o Majitelich klicii. JenZe to je pravé ta

ky¢ovita interpretace, ktera usmrcuje
umélecka dila. Sim Kundera tehdy proti
takto snadné interpretaci protestoval
a vypravél hru aplné jinak: Ve Vsetiné Zije
rodina Krtitd, otec, matka a dcera, a maji
tfi svazky kli¢a. K nim se pfiZeni zet Jifi
a jeden svazek ztrati. Jednoho rana zazvoni
telefon a Jifi odnese oba zbylé svazky
kli¢t a navic rodinu zfejmé omylem v byte
zamkne. Po chvili se vrati, ale rodina jeho
vymluvg, Ze je zaviel omylem, nevéfi. Vy¢ita
mu, Ze na svou Zenu Zarli a nechce, aby
$la na balet. Otec Kriita potom rozhodne,
ze Jifi musi vratit oboje kli¢e. Do toho
ptijde navstivit Jifiho jeho znama ze stu-
dii Véra, kteraA mu navrhuje, aby odjeli
na venkov pro potraviny, ale ten chce, aby
jeho Zena jela s nim. Rodi¢e jsou proti a on
musi nechat viechny t¥i napospas zlému
osudu. U dvefi ho zastavi Krata, ktery
po celou dobu hry sefizuje sbirku hodin,
aby ,slapaly” stejné jako jeho byvali vojaci,
a znovu zada, aby mu odevzdal klice.

Jak vidime, oba p¥ibéhy jsou si zisadné
nepodobné; prvni je veelku banalni, druhy
ptipomina spiSe ionescovska dramata.
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Kromé hlavnich déjovych linii je hra
prerusena je$té EtyFmi vizemi, které se
vraceji bud do minulosti, nebo zprosttedko-
VAvaji to, co se jednajicim osobam odehrava
v hlavé. Kompozice je rafinovani a Jifi ani
Véra nejsou jednoznaéné kladnymi hrdiny-
-odbojafi: jejich iny jsou vykoupeny nejen
smrti konfidenta, ale i celé rodiny penzio-
novaného majora Kraty, ktery je presvédéen,
ze kli¢e jsou vic nez kli¢e. Hra konéi poté,
co svira oba svazky kli¢i v ruce, jeho vétou:
»Ja vam tikam, Ze jsme dnes vyhrali velkou
valku!* Divak viak vi, Ze to ¥ika vlastné

uZ na popravisti!

Premiéru méla tato hra v Narodnim
divadle v rezii Otomara Krejéi a v hlavnich
rolich se pfedstavili Ludék Munzar, Marie
Tomasova a Milo§ Nedbal. V nasledujicich
letech se s velkym tGspéchem hrala v mnoha
divadlech v Ceskoslovensku i po celé
Evropé. Pozdé¢ji Kundera dalsi inscenace za-
kazal a ani ji nezatadil do sebranych spisti
ve francouzské prestizni Pléiade, protoze
ji povazoval za velmi opozdénou ,,3kolni
praci®, jak napsal v roce 1990.

Druhou hru Ptikovina (Dilia, 1968) napsal
Kundera ,,béhem jednoho $tastného

tydne roku 1966 v pokoji malého hotelu

v Trenéianskych Teplicich®, jak sdélil
divakéim v programu v roce 2008, kdyz byla
hra uvedena bezmala po &Etyfticeti letech.

V dobg, kdy ji psal, mél jiz za sebou vydané
tii seSity SméSnych ldsek, které se objevily
na pultech v letech 1963, 1965, 1966 a 1968,
a napsany romén lidské existence Zerr,
ktery vysel v roce 1967.

Zapletka hry je jednoducha: feditel
$koly na malém mésté nakresli na tabuli
kosoctverec, ktery piedstavuje Zenské po-
hlavi, a pak necha tuto udalost vysetfovat.
Ptitom se odhaluje vladnouci nenormalita
panujici nejen v této skole, ale i v celém
mésté. Utitel kresleni realizuje nesmyslné
navrhy jesté diiv, nez jsou vysloveny fedi-
telem. Utitelka Prusankova touZi po tom,
aby byla po skon&eni vyucovani $acovana
a mrskana na holy zadek. Utitelka Eva je
nad$ena, Ze odhalila feditelovu dvoji tvaf,
a proto se do ného zamiluje: zjisti totiz,
7e on je autorem kresby a 7e se vySetfova-
nim jen bavi. JenZe vySettovaci komise
najde falesného autora. K¥ivé natéeny
7ak se citi povinen se ptiznat, aby si jesté
vic nepfitizil, ale pfesto mu ufiznou usi
a stane se fizlem. Predseda, ktery vladne
méstu, dostane falesnou zaruku Razenéiny
vérnosti, Eva bude pomsténa tim, Ze se
jeji budouci manzel vyspi s Rizenou den
pted svatbou. RiiZzendina chlipnost je plné
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ukojena; je nadsena, kdyz pozna, ze se
fediteli hnusi a feditel bude muset svou
nechut viéi ni dotvrzovat tim, Ze se s ni
bude tajné dal schazet a soulozit. ,Moc je
nejsladsi, kdyz je Gplné& nepfimétena. Kdyz
blbec vladne moudrému, slaby silnému,
ohavna krasnému... tato slova fika skoro
na samém konci Rbzena ve hte, ktera se
hrala poprvé a7 po okupaci Ceskoslovenska
vojsky Varsavské smlouvy; v tento zoufale
kratky ¢as svobody, nez byla jesté v témze
roce ve viech divadlech, kde byla insceno-
vana, zakazana. Tedy v dobé&, kdy predva-
déni vladnouci gubernidlni nenormalita

se podobala skoro pfesné tomu, o éem je
Kunderova hra, uvedena v Liberci, Ostravg,
Brné a v Praze v Divadle Na zabradli dne
12. kvétna 1969 v rezii Vaclava Hudecka.
Milos Kopecky tam hral feditele a Josef
Chvalina ptedsedu, a to nezapomenutel-
nym zpiisobem, ktery pfipomina autenticka
nahravka této inscenace. Tu nasel v archivu
Divadla Na zabradli hudebnik Ivan
Bierhanzl a vydal ji Supraphon v zfi 2015.
Divaci pochopili, zZe hra je o dabelsky tchyl-
ném systému, ktery je za¢ina znovu ovladat,
a vyuzivali posledni ptileZitosti, aby se mu
vysmali; tusili, stejné jako herci, Ze za krat-
kou dobu o nich zase budou rozhodovat
né&jaci predsedové a jejich Rizeny, kteti
ovladaji a rozehravaji hru, v niz nemohou
byt kompetentni. Na rozdil od Kunderovy
prvni hry se v8ak v zahrani¢i Ptakovina
nikdy nehrala, protoze kresba koso&tverce
jako symbolu Zenstvi je ve svété nezndma,

a proto ji autor rovnéz nezafadil do soubor-
ného vydani u Gallimarda. V roce 2015 se
hrala v Praze v Cinohernim klubu v rezii
Ladislava Smocka s Jaromirem Dulavou

a Ondfejem Vetchym. A jak napsala
teoretitka dramatu Lenka Jungmannova

z Akademie véd Ceské republiky, Smockova
inscenace nebojuje za demokracii, ale obraci
se proti ,totalit€ v nis samych, a proto je

i po tolika letech Gisp&sna.

Kdyby se ndhodou inscenovala hned
v dobg, kdy byla napsana, tedy v roce
1966, ziejmé i tehdy by se o ni oficialni
kritika zmifovala pomoci funkciona#ské
blemblem feti jako o autorové fascinaci
uchylkou, v niz Kundera redukuje postavy
na panoptikalni figurky a nepomaha
lidem dneska vyrovnat se se skute¢nosti
a tak dale.

Ptipomenime pro tiplnost, Ze v roce
vzniku této hry uz mohli umélci Medek,
Koblasa, Istler a dalsi vystavovat v Praze
v Galerii D, prohlédnuvsi Pavel Kohout
napsal hru August, August, august, meta-
foru o klaunovi (premiéra 1967), ktery ma
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Zapletka hry je jednoduchda:
feditel Skoly na malém
mésté nakresli na tabuli
kosoctverec, ktery predstavuje
zenské pohlavi, a pak necha
tuto udalest vysetrovat.

sen, Ze bude drezirovat lipicany, a feditel
na néj pusti tygry. V této dob& ma Vaclav
Havel na jevisti jiz dvé hry: Zahradni
slavnost a Vyrozuméni, které demaskuji
vladnouci byrokracii a jeji umély jazyk pty-
depe, a v roce 1967 mél premiéru Topoltiv
Slavik k vecefi. Ludviku Vaculikovi vysla

v roce 1966 Sekyra, v niz na otcové osudu
ukazuje realny Zivot na Valassku. Na rozdil
od nékterych jmenovanych spisovateld-
-vrstevniki ale Milan Kundera nemusel
ménit své presvédleni, v zakladnich vécech
mél jasno mnohem dfive nez mnozi jeho
souputnici: s ideologii se rozlou¢il uz svou
tteti, dodnes cenénou basnickou sbirkou
Monology, ktera vysla v roce 1957, i kdy?Z ji
od $edesatych let nepublikoval.

Proto ¢as po okupaci, po kratkém
euforickém zaniceni vyprovokovaném
spontannim odporem obyvatelstva v roce
1968, kdy Kundera napsal text ,,Cesky
udél®, v némz obhajoval vyznam Prazského
jara (podrobné&ji v Dilkovém vyslechu, roz-
hovoru s Vaclavem Havlem), na Kunderu
jako na ostatni vyse jmenované padl zikaz
publikovani (Josef gkvoreck)’l, Jan Koblasa
a pozdgji i Pavel Kohout emigrovali, Ludvik
Vaculik zaloZil samizdatovou edici Petlice,
Vaclav Havel byl véznén, Josef Topol byl
vyhozen z Divadla Za branou, které bylo

zakazano, a Otomar Krejéa odjel rezirovat
do zahraniéi), ktery se ho samoziejmé do-
tkl, zaroven pro né¢ho znamenal paradoxné
jako asi pro jediného tvaréi osvobozeni.

Po ptecteni Dostojevského Idiota, kterého
mél na p¥ani jednoho reziséra dramatizovat
(ten se nabidl, Ze by hru za ngj i podepsal),
si pIné uvédomil, Ze jeho mozek patii
zapadni civilizaci, Ze citovost Vychodu

se stava nebezpetnou od chvile, kdy se
povazuje za hodnotu, za kritérium pravdy,
za ospravedInéni jednani, jak napsal

v ptedmluvé ke své tieti hte: ,,KdyZ tiziva
ruska iracionalita dopadla na mou zemi,
pocitil jsem instinktivni potfebu nadychat
se zhluboka ducha zipadniho Novovéku.
A zdalo se mi, Ze neni koncentrovan nikde
s takovou hutnosti jako v tom karnevalu
inteligence, humoru a fantazie, jimz je
Diderotav Jakub fatalista. Tak se v prv-
nich dvou letech po okupaci zrodila jeho
tieti a posledni hra Jakub a jeho pdn, pocta
Denisi Diderotovi (Fischer Verlag, 1969;
Atlantis, 1992).

Jak nazev napovida, Kundera se
nepokusil Diderota (mimo jiné spoluautora
a editora francouzské Encyklopedie aneb
Raciondiniho slovniku véd, uméni a femesel
spolu s dAlembertem) adaptovat, prevzal jen
motivy a feCovy proud neustale pierusovany
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jingymi anekdotami a fe¢mi, ktery je zarovers
komentovan, analyzovan, diskutovan. Jenze
protoZe kazda postava dochazi k jinym
zavértim, je pfibéh hlavni postavy pani
de La Pommeraye, jak autor ¥ik4, antimora-
litou. To je postup, ktery ho vzdy zajimal,
pracuje s nim i v romanech a je srozumitelny
na celém sv&t; proto je tam usp&ny.

Na Jakubovi a jeho panovi pracoval
Kundera souasné s romanem Valéik
na rozloucenou, kterym se chtél rozlouéit
se psanim, ale nakonec se timto textem
zaéal louéit s Ceskoslovenskem, které
opustil v roce 1975, roman dopsal
ve Francii. Ani biologicky se nedokazal
ztotoznit s demagogii, které se podaftilo

sentimentalizovat viili k moci. Jeho
ptvodni imysl inkarnoval v néco aplné
jiného, jako se to stava i jeho postavam.
Hra se hrala poprvé v Cinohernim
klubu v Usti nad Labem 17. prosince 1975
pod titulem Jakub fatalista v rezii Ivana
Rajmonta, jako autor se pod ni podepsal
rezisér Evald Schorm, a po tiiceti letech
(premiéra byla 5. kvétna 1993) v Divadle
Bez zabradli v Praze opét v rezii Ivana
Rajmonta, v takika stejném obsazeni:
s Jifim Bartoskou a Karlem Hefmankem
v hlavnich rolich. V zahraniéi byla uvedena
mnohokrat ve Spojenych statech americ-
kych, kde ji v roce 1985 reZirovala mimo
jiné Susan Sontagov4, na mnoha jevistich

v Evropg, ale i v Koreji, v Ciné a ve Francii
i v Cesku se hraje dodnes. Kundera ji

také jako jedinou hru zatadil do vydani

v Pléiade, kde najdeme jeste jeho povidky,
deset romant a Etyfi eseje.

V Majitelich klicii zpochybiiuje Kundera
historii, v Ptdkoviné se vysmiva a demas-
kuje vladnouci nenormalitu a v Jakubovi
a jeho panovi se smé&je béhu zivota. Trilogie
je u konce. Kundera k ni nema co dodat.
Pfipomina nam, ze v kazdé dobé je jednim
ze skutednych gest umélce navrat k apo-
kryfu jako Zanru, ktery vSechny oficialni
pravdy zpochybtiuje.

Autor je spisovatel a novinar.
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PRAZDNO VZADU

Miroslav Balastik

Objevil jsem ho omylem ve druhé #adé knihovny. Bylo mi pat-

nact a pfevracel jsem byt naruby, abych nasel eroticky ¢asopis
Playboy, ktery podle spoluzaka nékde schovava kazda rodina.

Za Stipacovovymi Slokami lisky a prémiemi Klubu p¥atel poezie se
ale misto $tihlych modelek ukryvaly jenom tlusté romany jakéhosi
Skvoreckého, Vaculika a Kundery, o kterych jsme se ani ve $kole
neucili. PozdviZeni to nicméné zpiisobilo nemensi a rodice nakonec
usoudili, Ze jsem dost stary na to, abych pochopil, Ze ty knihy nejsou
ve druhé¢ ¥adé kvali mistu, ale proto, Ze jsou zakazané. Ze si je méizu
ptetist, ale nesmim o tom nikde mluvit, abych si nezkazil Zivot.

Kundertv Zert se tak stal n&kolikerym zasvécenim: do nor-
malizaéni schizofrenie, do toho, Ze komunisti nejsou jen cosi
otravného, ale také nebezpecného a Ze knihy nemusi byt jen zibava,
ale je v nich ukryto néco dilezitého, kdyz maji moc znicit lidem
zivot. A pokud 3lo o Zert, pak i to, Ze sex miZe byt pomérné trapna
zaleZitost.

O sedm let pozdéji jsem si legaln& koupil Nesmreelnost, a ptes-
toZe jsem jako Cerstvy student literatury prohlasoval, Ze je rozhodn&
malo duchovni, to gesto, ze kterého se zrodila postava Agnes, bylo
mym zasvécenim do literatury. Genialita Kunderova psani je mimo
jiné v tom, Ze roman nepfedkladi jako krisu stvofenou k obdivu,
ale jako proces objevovani, kterého se spolu s autorem tGéastni
kazdy, kdo ho zrovna ¢te. Ba vic, Ze Etenaf miize byt také spisovatel,
kdyZ je n&¢im udiven a chce o tom pfemyslet, a Ze psat romany je
tou nejdilezitéjsi Cinnosti na svete.

O né&kolik let pozdéji jsem sledoval Milana Kunderu, jak ji naze-
lenalé bretatiské usttice, a kdyz jsem mluvil o jeho knihach, tvatil
se, jako by si nebyl jisty, 7e je viibec napsal. Rekl jsem mu, jak jsem
ho objevil ve druhé tadé knihovny, a on se smal, e ptesné tam pa-
tfi. A potom Ze Zivot ma také dvé fady, danost a moZnost, a Ze toho
druhého je v nas vic, a proto mame romany. Ale spis to fekl lip.

Uz si to moc nepamatuju, protoze mne pfitom zasvécoval, jak

na mouénik ,,baba ou rhum" vylit celou ldhev martinického rumu.
KdyZ Milan umfel, myslel jsem na to prazdno vzadu, 7e druhé fady
dneska nepottebujeme ani kviili cenzufe, ani kviili mistu a mozna
ani kvili t¢ moznosti.

Autor je nakladatel.




MADLENKA
ROZALIE
HAVELKOVE

Foxtrot nebo punk?
Foxtrot.

Co nejvic nesnasite na svych rodi¢ich?
Vsechno, co nesnasim na sobé.

Co vas vzrusuje?

Rany nahravky Johna Lennona a Corrida.

A Elvis Presley.

Vas nejvétsi strach.
Ze nade mnou zvitézi moje lenost.

Na éem jste zavisla?
Sex, alkohol, rock’n’roll.

Co potiebujete, abyste byl stastna?
Smich, jidlo, spanek, lasku, zpivat,
tancovat a bejt obklopena vtipnejma
lidma.

46 Madlenka

Vas nejvétsi zlozvyk.
Flirtovani.

Co vam pripomina koala?

Mné nic nepfipomina.

Jaka je vase nejoblibenéjsi pomazanka.
Vajickova a rybickova.

VasSe nejcastéji uzivana slova nebo fraze.

Prima!

Kdo byste chtéla, aby vas objal?
J4 objimani moc nemusim.

Nesnesitelnd lehkost byti.

O co jste v Zivoteé prisla?
O panenstvi.

Vas nejoblibenéjsi domaci spotfebic?
Topinkovac.

Co je nejlepsi na svété?

Smich.

Roman nebo basen, ve které byste chtéla zit.
Tobias Lolness.

V ¢em jste v Zivoté selhala?
Ve studiu.

Ktery spisovatel by mél napsat vasi biografii?
Woody Allen.

Jakou knihu praveé ctete?
Autobiografii Woodyho Allena.

Rozilie Havelkova (nar. 1997) je
pisnickarka, herecka a tanecnice.
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KDYZ TARANTINO
KOUKA NA FILM

Pavel Sladky

Letos v 1été vysla v Eeském prekladu kniha Filmové spekulace

od Quentina Tarantina. Slavny reZisér v ni o filmu i o sobé fika
spoustu véci. Naptiklad Ze film miluje a zboziiuje 0 ném cinefilsky
mluvit a psat anebo jak velky vliv na néj méla americka kinema-
tografie sedmdesatych let, kdy jako dit€ chodil do kina s matkou

a jejimi partnery. Ale také Ze neni Zadny encyklopedik. Tarantino
vzpomini, rekapituluje, energicky obdivuje, kritizuje a utfiduje si
snimky, a to i ve vztahu k t&m, které sAm nato¢il.

Tarantinovy kofeny vézi v dobé pted streamovacimi platfor-
mami, televize jako by v knize malem neexistovala, tvirci zapasi
se studii, v§im prostupuje nostalgie... Gauner z videoptijcovny
také ukazuje, Ze se nikdy tak docela nerozzehnal s profesi filmo-
vého kritika, €lovéka, ktery chce vyzdvihovat to dobré a kritizovat
zmetky, sdilet to s ostatnimi, ptipadné je navigovat. Jednoho
z recenzentdi, Kevina Thomase, jmenuje v kapitole ,,Zalozni samu-
raj“ zasadni formativni figurou, milovnikem pohyblivych obrazi
bez elitaiskych pfedsudki. V ném se vidi, vadi jingm kritikéim se
vymezuje.

Tarantino potvrzuje, Ze se neumi obejit bez sprostych slov,
dodavaji totiz $tavu. Kdyz je néco hodné dobry, tak je to ,,kurva
skvély®, a kdyz je nékde zaporak, tak je to ,film o zlym zmrdovi®
Jeho svét je nejenom ramenaty, vlastné jde vyhradné o muzské
univerzum — svét autord vypravéjicich o muzich-hrdinech a jejich
boucha&kach, potizich, vitézstvich i traumatech. Audiovizualni
pramysl dnes usiluje 0 mnohem v&tsi diverzitu, ktera je sama
o0 sob& nemalou hodnotou, nebo minimalné prosttedkem k jejimu
dosazeni. Filmové spekulace ale nejsou d&jiny kinematografie,

a uz viibec ne dne$ni perspektiva, je to ohlédnuti jedné rezisérské
celebrity. Spoustu narokii na né viibec nelze klast, Tarantino

jim vyklouzne jako uz mnohokrat. Uplatfiuje sice svij vliv, ale
odmita byt jakkoli certifikovanou autoritou. Autor Pulp Fiction,
Kill Billa nebo Tenkrit v Hollywoodu pise své osobni d&jiny filmu
a vzpominky na to, kde a s jakym pocitem je vidél. Asi kazdy, kdo
se filmu hodné vénuje, takové ma. Ale prosté ne kazdy je Quentin
Tarantino.

Autor je filmovy kritik a publicista.

Beat

GESTO JIRIHO CERNEHO

Pavel Klusak

Od pateéni zpravy o Jitiho smrti jsem ve zvla§tnim stavu. Netruchlim,
ale vlastné na ,to viechno® potad myslim. Co znamen4 rozhodnuti
psat a mluvit o hudbg, jestli se to d&je jen kviili ni a kde ta hudba za-
¢ina a kondi. A jaké si vlastné vzit ,poudeni z Jitiho Cerného", kdyz se
doba tak nesmirné zménila a pozice muziky spolu s ni. To je myslim
skvély a rafinovany tkol: jedina cesta je divat se po tom nejobecngjsim.
Tteba po tom, jak Jifi vlastnim jednianim ukazoval lidem, Ze aktivné
vnimat hudbu je velké a konkrétni obohaceni nasich Zivota.

O Jifim se ted hodn& mluvi jako o osobnosti, ktera pfesihla kul-
turni publicistiku diky silnym postojéim. J4 mam ale pofad tu svou
tvrdohlavou fixaci na dilo, a tak se zase vracim k jeho psani a vyjad-
fovani. Kdyz napsal o kapele Jablkon, Ze zni jako ,setkani pratlovéka
s Hindelem® nikdo nemusel nic dodavat. Clena Plastika vidi jasné&:

»Uhrantivé vyzably Brabenec, k jehoz zpodobeni by se museli nepravdé-
podobné spojit Marc Chagall s Cyrilem Boudou.“ Z Bratislavy ptivezl
zvést, 7e Kate Bush tam familiarné fikaji Kacka Buska.

Nejvic crazy titulky mély ,osmasedesatnické* Akruality Melodie,
evidentni pokus o nezavislost: ,KdyZ vinko vykysne — berte jona-
tana! upfimné radi Ji#i Cerny (ktery uZ vi, Ze na recenzenta nikde
kose plné rizi necekaji...)* anebo ,,Dvakrat Staidl, t¥ikrat béda!
Septa si Jifi Cerny nad poslednim snimkem Gottova producenta
a textare Jifi tehdy po nékolik let recenzoval oficialni supraphon-
ské a pantonské singly, coz znamenalo trpélivg, s vydrzi vytrvalost-
niho bé&Zce, usvédeovat statni instituce, jak mizerné délaji popkul-
turu, na kterou si uzurpuji monopol a berou ostatnim svobodu.
Dnesni situace je jina, ale po¥ad existuji nejsiln&jsi hraci, keefi si
berou z vetejného prostoru dravé a hodné.

Myslim na to, jak nesmirného mnoistvi lidi se Jiti Cerny dotkl —
a to zdaleka nejen v médiich, ale i pti zivych potadech, s nimiz objizdél
republiku padesat let. Chodilo se na né kvili informacim i pospoli-
tosti. Jifi byl mnohdy vnimany jako arbitr vkusu spise konzervativ-
niho, ale je nas tolik, kdo od n&j poprvé slyseli Toma Waitse, Kate Bush,
Laurii Anderson nebo ineditni nahravky Oldficha Janoty. Vsichni byli
soudasti jediného pevného nihledu na svét. Bylo sviidné nasledovat
ten svétonazor, ale skuteény vzkaz znél: konfrontuj se a uspotadej si to
viechno — se stejnou pevnosti a fadnosti zabéru — po svém.

Je skvél¢, Ze Galén stihl vydat Sest svazkii Jitiho hudebni pub-
licistiky Ji# Cerny... na bilém, stejn& jako fragmentarni rozhlasové
vzpominky Nap#eskdcku. Nejvic na tom pracovali Lubomir Houdek
a Jarda Riedel. Je co &ist a reflektovat.

Jifi délal vzdycky na konci pofadu takové gesto svyma rozlozi-
tyma tlapama, trochu ,neni za¢* a trochu Gplné neznamy signal.
Spojuju si ho ted s tim lou¢enim a kynu nazpatek.

Autor je hudebni publicista.

0 47



Spisovatel ve valce

VINO Z JEDNE
SKLIZNE

Artem Cech
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Ne ze bych nevéril v plnohodnotnou ruskou invazi. Ale nechtél jsem.
Predevsim jsem nechtél narusit rutinu svého poklidného zivota.

Pro mé neni nic lepsiho nez obvyklé ritualy: ranni cviceni, denni prace
na textech a vec€erni kniha se sklenkou suchého, pratelé, ktefi prijdou
na navstévu a prinesou prosecco, chipsy a ovci syr od zakarpatskych
mistro... A najednou tohle. Zpanikafril jsem. Kromé toho, Ze jsem

se musel smifit s nezmérnym nestéstim (a to jsme jesté v prvnich
hodinach valky nevédéli, co pfesné nas ¢eka), musel jsem také opustit
své pohodiné zazemi, vzdat se obvyklych atributd stabilniho Zivota,
snaset chlad, hlad, nervové vypéti, strach a hnév. Neni to nejlepsi
kombinace pro clovéka, ktery je zvykly zbytecné nevylézat ze své ulity.
A nejhorsi je pro mé nuceny pobyt ve spolec¢nosti, ve skupiné cizich

lidi. Tedy v kolektivu.

Ten pocit znAm, mam za sebou podobnou zkusenost, uz jsem si
tim prosel. Nucena socializace v dospélosti je skli¢ujici a do znagné
miry vyCerpavajici, kdyz je ¢lovek zvykly na sviij vlastni svét

a nahle musi byt obklopen lidmi, kteti mu vétSinou nejsou duchem
blizci, které je obtizné adekvatné ptijimat. Samoziejmé je jasné,

7e to nenti jejich chyba, maji pfece ptirozené pravo byt takovi — ne-
musi byt blizci, jsou cizi, jini. Tohle jsou tedy prvni problémy, které
musi lovek vytesit. Prizpasobit se okolnostem, najit spole¢nou

fel s témi, kterych si v civilu v zdsad€ ani nev§imne, poslouchat ty,
kteti vyvolavaji odpor, a ptikazovat t€m, kterym sviij Zivot svéfi jen
nerad — velitel je totiz stejné zavisly na jednani svych podtizenych,
jako jsou podfizeni zavisli na jednani velitele.

Ano, tuto zkuSenost jsem mél, ale adaptovat se na nové pro-

sttedi pro mé bylo vzdy t&¢Zkym, a dokonce bolestnym procesem.
TakZe kdyZ jsem na zaatku valky v roce 2015 poprvé nastoupil

do Ozbrojenych sil Ukrajiny, objevil se v mém Zivoté: hornik

z Dnipropetrovska, ktery byl pro mé jako bratr; kriminalnik

z Cerkaska, s nimZ jsem se nau&il nachazet spole¢nou fe¢, na-
plnénou dokonce uréitou exotickou néhou; smecka klasickych
pouli¢nich gopnik z jiznich oblasti, kterych jsem se zprvu stranil
a kteti ve mné& vyvolavali tctu pro svou nebojacnost; kluci z Podoli,
kteti mé& nautili prosté lidové filozofii a ukazali mi, jak milovat

a jak si v§imat témé&f neviditelnych a piekrasnych véci — ptaciho
zpévu, ledovych kreseb na Celnim skle auta, ticha donbaské stepi,
nekoneéného ukrajinského nebe a také toho, jak sm&né vystupuji
zebra vojaku Klimovi a pfipominaji klavesy xylofonu. To v§echno
pfislo vzapéti, po mnoha tydnech, a dokonce mésicich, kdy kov

drhnul o kov.

Reportaz

Tentokrat se béhem plnohodnotné valky objevili po mém
boku novi a zcela odlisni lidé. Na prvni pohled vypadali celkem
ptistupné. Nebyli sice podobni t¢m, s nimiZ jsem pfed Gnorem 2022
popijel zinfandel doma v kuchyni, ale byli z téch, s nimiz bych ho
teoreticky popijet mohl. Ne palenku ani pivo, ale éervené kaliforn-
ské. ProtoZe jsou tu taci, ktefi se vyznaji a oceni to. V doprovodu
dobré muziky, v debatach o v&nosti a ve sporech o dtlezitych
vécech bychom vzpominali na spole¢né znamé z civilniho Zivota
anebo na ta sama mista, v nichz jsme mohli pobyvat v nasich
paralelnich realitich, napftiklad: Battery Park, Reeperbahn, Chufut-

-Kale ¢i Rejtarskou ulici. Moje jednotka byla vytvotena pievazné

z obyvatel hlavniho mésta, a piestoze mél kazdy z nas jiné socialni
postaveni a odlidnou politickou a kulturni orientaci, méli jsme
toho spole¢ného vic, nez by se mohlo zdit. Mentalné jsme na jedné
lodi a nase moralni orientaéni body maji jeden pranik: vét$ina

z nas je vinem jedné odrady a k nasemu dozravani dochizelo

za podobnych podminek. Kyjevsky Syrec se v devadesatych letech
malogim odligoval od mé rodné &tvrti ,D* v Cerkasech. Moje
zkuSenosti z mladi nejsou ni¢im lep$im ani hor$im nez zkusenosti
mych soutasnych bratra ve zbrani — nase $kolstvi nas postavilo
na stejnou trovef, ackoli si kazdy vybral svou vlastni cestu.

Dobr3, feknéme, ze bych mohl sebe sama ze spole¢ného kolek-
tivu vydélit jakoZto spisovatele, vybral jsem si totiz, Ze budu svych
zivotnich ciltt dosahovat pravé timto pro mé soucasné okoli ne-
zvyklym zpasobem. JenomzZe podstatu mame stejnou — mentalni
zakofenéni mé generace v historickém kontextu naseho statu. Jsme
si velmi podobni. J4 jako spisovatel se ni¢im neodlisuji od svych
bratrii ve zbrani: kamionaka s ptezdivkou Geograf, ajtaka Viruse
anebo vieuméla Tryskace. Navzdory tomu, Ze Zijeme na prvni

o
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pohled raznymi, ¢asto paralelnimi zpiisoby Zivota, mtize se zda,
7e jsme z rizného tésta, vsichni ale pochazime z jednoho pramene
a viechny nis spojuje onen &erny kontrastni bod s nazvem ,,Unor 22
Kazdy z nas m4 jiny pohled na svét, ale viichni mame spole¢ného
nepfitele, kazdy ma jinou motivaci, ale vichni jsme ve stejném
zapiahu, mame réizné postoje, ale stejny cil — nezanechat tuto
valku nasim détem. Vzdyt my sami jsme byli kdysi détmi a daleko
jsme neutekli pfed svym veerejsim ja. Jsme déti vratké postsovétské
reality, které prosly fadou metamorféz a vyrostly v novou, ne¢ekané
silnou generaci. Museli jsme p¥ezit ¢ernobylskou katastrofu, rozpad
SSSR, nebezpecna pokuseni prvnich let nezavislosti, revoluci
a formovani sebe samych jako jednotlivci v éfe neustalych zmén.
Nyni jsme ve valce. A toto uZ neni éra zmén. Jde o radikalni pfechod
na jinou Grove, jehoZ tihu nese na bedrech nase generace.

V prosinci 2021 jsem vyzpovidal mnoho svych znamych
z Kyjeva a snazil jsem se pochopit, co citi a jak prozivaji jasnou
hrozbu na hranicich. Za maskou vnéjsiho klidu se skryvala tuzkost
a strach. Vsichni se velmi bali dtoku na Kyjev, mnozi vytvateli
zalozni plany pro ptipad valky a balili si nouzova zavazadla. Co se
bude dit? Utéct? Zachranit rodice a déti? Jit bojovat? Nebo naopak
ekat, az nékdo bude jednat za vas? Tehdy se zdalo, Ze Ukrajinci
ziistali této hrozbé tvafi v tvatk. Divili se, pro¢ prezident Zelenskyj
mléi, ale americké a britské zpravodajské sluzby ne? Co se viibec déje,
ma cenu planovat na leden &i tnor nové projekty, knihy a zahra-
ni¢ni cesty?

Diky znalosti historie bylo mozné pfedem piedvidat, ze Kreml opét
obé&tuje statisice svych ob¢anti pro utopické cile, bude kosit obytné
oblasti délosttelectvem a do okupovanych mést posle trestné oddily
vrahi a zlo¢inct. Rusko vzdy pohrdalo lidskymi zdroji a v po-
slednich desetiletich se témé&f nic nezménilo. Ve vsech valkach,
které vedlo, v rukavi¢kach s nikym nejednalo. Schéma je dobte
propracované a jednoduché jako facka. Zabijte viechny a srovnejte
se zemi vSe, co nemuzete zabrat. Cely svét sledoval, jak toto schéma
Rusko zaé¢inalo plynule vyuzivat p¥i svém novém predatorském
atoku, jak hore¢né hleda casus belli, s jakou hysterickou zufivosti
volaji kremelsti politici po bombardovani Ukrajiny. Zastala jedna
otazka — cena. Kolik obéti Putin p¥inese? A na druhou stranu,
jsou Ukrajinci schopni se ob&tovat pro mir a svobodu?

My s nasi vnitini perspektivou jsme méli dost vlastnich otazek.
A nejdilezitgjsi z nich — kdo z nas pajde branit ukrajinskou
zemi do posledniho dechu? Nakonec narukovali rtizni lidé. Je tu
spousta mladych kluki i nezku$enych novacki, ale kostra armady
je tvofena z nas — generace tficatnikd a Ctyficatnikd. Generace,
ktera v podstaté cela vyrostla pfesné na té ruské kultute a nekultufe
s hlubokym ptesvédeenim o vlastni provinéni druhotadosti a s ti-
chou zavisti vi&i civilizovanym zemim. I kdyz kazdy z nas dospél
k pochopeni vlastni pfislusnosti k ukrajinskému narodu a k uvédo-
méni povinnosti branit sva tzemi, svou ne vidy celistvou identitu
a ne vidy rodny jazyk, dosli jsme ke spole¢nému jmenovateli: my
jsme generace Ukrajinct, ktera se sjednotila kvali vitézstvi. Posléze
se rozpadneme na molekuly a kazdy si ve své socialni bubling
budeme tvofit vlastni realitu, jak v hlavg, tak i kolem sebe.

Kdyz jsem v roce 2018 zacal pracovat na romanu Kdo jsi?,
jehoz hlavnim hrdinou byl veteran valky v Afghanistanu v letech
1979—19809, jako veteranovi ATO se mi zdalo, Ze jsem pochopil po-
vahu valky a 7ze popsat postavu s ptiznaky posttraumatické stresové
poruchy pro mé& nebude problém. Znal jsem razné lidi s riiznym
stupném zavaznosti této poruchy a jako dit& jsem Zil mnoho let pod
jednou st¥echou s prototypem mého hrdiny a zblizka jsem vidél
jeho slzy, bolest, zoufalstvi, strach, zablesky jasné mysli i désivé
bludy v deliriu — v podstaté rizné hrani¢ni stavy. V tuto chvili
pocituji uréity stud za své sebevédomi.

Jako skuteény vojak jsem se zalal citit az v bfeznu roku 2022,
kdyz jsem znovu oblékl uniformu a vzal do ruky zbrafi. Do té doby
jsem mél pocit, Ze moje role vojaka ma spiSe charakter nahodné
a absurdni do€asnosti. Vysvobozeni kotatka z hotici stodoly
z tebe nedé&la profesionalniho hasice. A ted, kdyz jsem podruhé
vkrotil do této teky, hodné& ptemyslim o tom, Ze bych v romanu
o veteranovi chovani hlavniho hrdiny vyli¢il trochu jinak. Zaosttil
bych na tuto postavu jinym zptsobem. P¥imy aucastnik valky, ktery
pocitil viechnu jeji skuteénou hriizu a celou jeji désivou podstatu,
se diva na svét pfes cerné bryle. A Cerny je pravé jeho pohled,
ne svét, na ktery se diva. Pfi psani romanu jsem tuto myslenku ne-
dokazal jasné vyjadtit, protoZe moje sluzba v letech 2015—2016 byla
spise vojenskou turistikou a bylo mi jasné, Ze pokud p¥eziju, budu
se mit kam vritit. Ted uZ takovou jistotu nemam. Valka je kolem
nas, je vSude, je ji otraveno celé tzemi Ukrajiny, je ji nakazen kazdy

Jako skute¢ny vojak jsem se zadal
citit azwv bieznu roku 2022, kdyz
jsem znovu oblékl unifoermu
a vzal doruky zbran. Vysvebozeni
kotatka z hotici stodoly z tebe
nedéla protesionalniho hasice.
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Ukrajinec, i kdyz si to neuvédomuje. Jsem také nakazeny. Vidim
temno pted o¢ima, vidim, jak svét, ktery byl donedavna jasny
a ptatelsky, najednou ztratil svou obvyklou strukturu a zménil se
v chaotickou smés jednotlivych prvka.

Kdo jsem a pro¢ jsem tady? Byl to mdj osud? Opravdu musim
pristi tydny, mésice, roky Zit tento zivot? Bezpravna soulast obrov-
ského soukoli, které nas vechny posouva ke spole¢nému cili.

Casto vzpominam na dobu, kdy mi bylo sedmnéct, osmnict let.
Tehdy jsem se o politické procesy na Ukrajiné viibec nezajimal.
Oranzova revoluce, na které jsem se jako student aktivné podilel,
jesté neprobéhla. Celé mé védomé détstvi a mladi se odehralo

ve znameni bidy a Ku¢émovy stagnace, zdalo se, Ze to tak bude napo-
tad, nikdy se nic nezméni. Devadesata léta skondila $tastng, s opi-
leckymi vyktiky teenagert a chuti rténky. V beznadéjné stagnujici
zemi zacal novy Zivot. Ale o tom nikdo neuvazoval. Resilo se néco
jiného. To, ze Ukrajina je periferie Evropy, tichy bazinaty zapadakov.
O nikoho se nezajima, nikdo se nezajima o ni a valka je to posledni,
co se ji mize stat. [ kdyz jsem o valkach tehdy kupodivu ptemyslel
hodné. Druhé Ceéensko, oblak ohné z Kosova, Afghanistan, Irik,
Presevska dolina. Néco strasného se délo za hranicemi mého svéta,
zdravého rozumu a mimo tichy ukrajinsky pisecek. K teroristickym
atokiim mohlo dojit v Rusku, v Irsku, ve Spanélsku nebo v muslim-
skych zemich. Bomby dopadaly na hlinéné chatrée kdesi v oazach
blizkovychodnich pousti. Muéirny byly rozmistény na ¢ernosskych
uzemich africkych zemi. Vrcholem nasich konfliktt byla akce
»Ukrajina bez Ku¢my*, kterou jsem témé¥ nezaregistroval, protoZe,
opakuji, politika mé& v té dobé€ zajimala ze v§eho nejméné.

Tak tady sedim uprostied lesa v zateplenych kalhotach
a v bundé Narodni gardy, kdesi usilovné §t€kaji lisky, je mi
sedmatticet let 2 mam uz za sebou hromadu napsanych knih,
preklady, nemalé spisovatelské zkusenosti, depresi a vlastni zbran.
V mé zemi je valka. Opravdova, velika, nelitostna, krvava. Piestoze
jsme si na to zvykli, stale to zni désive —V ME ZEMI JE
V ALK A. A ja jsem vojakem v téhle vlce. A j4 jsem ten, kdo drii
zbrani. A tato zbrati maZe zabijet. Zabijet nepfatele. Zni to viechno
moc jednoduse, oby&ejné, jako bychom s tim Zili cely sviij Zivot.
Jako bychom my v§ichni véetné mé byli prodlouZenim valky. Jeden
celek. Generace. Vsichni tito dospéli lidé, keeti jeste veera byli
détmi a vyrtistali v neptiznivych postkolonialnich podminkach,
se razem ocitli na prahu nové zkusenosti — désivé a neomluvitelné.
ZkuSenosti, v jejimz stinu se ztraceji viechny ptedeslé, zapominaji
se role a socialni statusy, méni se optika, narusuje se realita, kdy
normalni uz nevypada jako normalni, kdyZ nerozlisujete lasku
a lhostejnost, klid a tinavu, potfebu a snéni.

Nechtél jsem ménit svij Zivot, byl jsem uvelebeny ve svété svych
détskych vzpominek, jasné minulosti, teplého pohodli a pochopi-
telného klidu v pohodIném kiesle s notebookem na kliné& Mych
obvyklych par skleni¢ek suchého po sedmé vecer, moje télocviéna
se smé&$nou zrzavou recepéni, moje sbirky hudby a minci, moje
kolo, moje cestovani a mij pevny pravidelny spanek. Nemluvé o mé
rodiné& a v§em, co je s ni spojené. S Zadnou generaci jsem se neztotoz-
fioval. Mél jsem rad zivot, i kdyz ne vzdycky se nasel divod k ra-
dosti. Byl jsem rad, ze nAm na hlavy nepadal kov, a jedinym mym
velitelem bylo moje svédomi. Vse se ztratilo, zménilo. Stal jsem se
soudasti generace lidi, ktefi nyni bojuji. A pak aZ jednou pohlédnou
na posledni zZelezni¢ni pluh ruskych vojsk, vrati se domt a nebudou
védet, jak zit dal. Protoze jak mame zit ve svétg, ktery nefunguje?

Prelozily Aneta Masindova a Romana Stasivova.

Manual

MANUAL K PAVLU
KOHOUTOVI

Petr Minarik

Kde je zakopan Kohout? Takova otazka by mohla znit morbidné,
kdybychom chtéli referovat o autorovi, ktery jiz neni mezi nami.
To v3ak neni ptipad Pavla Kohouta, nejstarsiho Zijiciho ¢eského
spisovatele, letosniho pétadevadesatnika, ktery nepochybné pat#
do kanonu soudobé ¢eské literatury, pokud néco takového existuje
¢i existovat ma.

Jako tolik jeho souputnikii za¢inal Kohout proletafskou poezii,
pokracoval nejprve angazovanym, posléze spolecensky lehce
odbojnym dramatem, aby se, uZ v nucené emigraci, stal kovanym
prozaikem.

Spoluautor petice v§ech petic, jak sim fika, a autor jejiho nazvu
Charta 77 nejenze popsal hodné stran, ale drtivou v&tSinu ma smysl
List i dnes. Nebal bych se zacit jeho opusem Katyné, ktery mtze
byt nechténé aktualni. I dnes se talentované déti maji problém
dostat na sttedni skolu, protoze dosla ¥ada na pocetné potomky
Husakovych déti. Nékdy v dobé&, kdy byl Husak prezident a dnesni
rodice malé déti, tak se Lizinka Tacheci dostala na jedinou $kolu
s maturitou, totiz Stfedni utili§t€ popravnich véd, nové zaloZenou
skolu pro katy. Velky roman, ktery se dnes zbyteéné malo Cte,
piestoze ma nepochybné evropské kvality. Kdo necte, at si jej pusti
jako audioknihu, kterou autor sim nacetl v osmnacti hodinach.

Po Katyni se lze vydat riznymi sméry. K jeho memoaromantim,
napiiklad Kde je zakopdn pes, si lze viak potidit a ptelouskat cely
Kohouttiv Zivot v excelentnim literarnim Zivotopise Miij Zivor
s Hitlerem, Stalinem a Havlem. Literarni manual vlastniho dila
vytvoftil autor sim, kdyz se ponofil do viech svych proz a se-
stavil z nich knihu Pfitoky romdnit, coz je asi nejlepsi priavodce
po Kohoutové dile (a jesté autorizovany).

Pro zku$ené ¢tenafe, ptipadné divadelniky, je tu hra August,

August, august, kterd byla uvadéna po celé Evropé se stovkami
repriz. Pfibéh zapasu klauna s feditelem nezestarl, funguje a nadto
je text psany neobyc¢ejné poetickym jazykem. Formalné& dokonala
hra z ¢asd, kdy se psaly hry.

Autor je séfredaktor nakladatelstvi Vétrné miyny.
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Se Serhijem Zadanem o budoucnosti ukrajinské kultury,
kulturni apropriaci a o tom, co je dnes podstatné

PENIZE DNES
NEJSOU
O PENEZICH

Text Alexej Sevruk
Foto David Kone¢ny
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Ukrajinsky spisovatel prijel na letosni Svét knihy, aby zde
predstavil preklad svého zatim posledniho romanu Internat.
Pred plnym Velkym salem debatoval s byvalou reditelkou
Ceského centra v Kyjevé Radkou Rubilinou a pres hodinu
rozdaval autogramy na stanku nakladatelstvi Argo. Setkali jsme
se v Gauci ve Stromovce, kdyz na podiv pravé zvucila jeho
kapela Sobaky. Nebylo snadné dostat se do poradniku mezi
dalSi rozhovoruchtivé reportéry. Za par hodin se méla spustit
eklekticka rockova smrst s charitativni naplni. VSe svédcilo

o tom, ze Zadan je dnes skuteéné jednou z prednich tvari

a hlas0 ukrajinské literatury.

Jak vznikal tvj roman Internat? Kdy pfisel
ten napad?

Poprvé mé to napadlo uz v roce 2014, kdyz
zalaly velké boje v Donécké a Luhanské
oblasti. Jeden mtj znamy, ktery se nachazel
na uzemi, které ovladali separatisté, mi za-
¢al psat e-maily, protoze o tom potieboval

s n€kym mluvit. TakZe jsem naslouchal

a Cetl jsem jeho zpravy. Pak jsem dostal
napad napsat o ¢lovéku, ktery stdij co sthij
hled4 rovnovihu mezi dvéma ohni. Nechce
si zvolit Zadnou z téch stran, protoZe je
presvédileny, Ze takova volba jej ptipravi

o rovnovahu. Pokud utini vybér, ztrati

sam sebe. Dlouho jsem nemohl takového
hrdinu najit. Pak se ale zni¢ehonic objevil
a roman jsem napsal dost rychle.

Ted' pi§e§ novy roman?

Teprve jsem ho zacal psat, otukiavim téma.
Je to v takové fazi, kdy neni jasné, jestli se
mi da#i, nebo nedafti, zda je to to, o Cem
chci psat, nebo chci psat o né¢em jiném.
Je to faze pokusd.

Kdy pfrisla chvile, kdy sis uvédomil, Zze se
mUzes$ soustiedit na psani?

Loni v éervnu. Napsal jsem svou prvni
basen. Pfedtim jsem psal jen n&jaké posty
na Facebook, nékolik novinovych ¢lankd,
ale to nema Zadnou uméleckou hodnotu.
Jsou to spis jen takové reflexe nebo deni-
kové zaznamy.

Rozhovor

Profesor Jaroslav Hrycak v jednom

ze svych podcasty prorokuje ukrajinské
kulture rozkvét, ktery ma nastat po skon-
éeni valky. Porovnava soucéasnou valku

s fecko-perskymi valkami, v nichz nékolik
nezavislych méstskych statd spojilo své sily
a odrazilo invazi prvniho znamého impéria,
které se rozkladalo mezi Malou Asii a Indii.
Svobodni obéané tehdy zvitézili nad obrov-
skou prevahou otrokU, Zoldakd a poddanych
despotického krutovliadce. Recko pak zazilo
to, co zname jako zlaty vék jeho kultury:
rozvoj filozofie a dramatu, uméni a véd. Vse,
na ¢em stoji sou¢asna evropska civilizace,
vzniklo tam, v tom kvasu a z uvolnéné ener-

gie poté, co Rekové vybojovali svou svobodu.

Jaroslav je samoziejmé moudry muz, ptesto
je jakakoli historick4 analogie na jednu
stranu trefna, ale na druhou stranu
nepfesna. NezaleZi pfece jenom na Cisté sy-
zetovém naplnéni d&jin. Byla valka, n¢kdo
zvitézil a nékdo prohral. Bylo tu impérium,
které prohralo, a s nim tu byly i kolonie,
které prohraly. Ale byly tu jesté jiné faktory.
Socialni, kulturni, geopolitické. Srovnejme
soutasnou valku ne s tak davnou historii,
ale naptiklad s prvni svétovou valkou,
ktera po svém zavr$eni uvolnila obrovsky
umélecky potencial, poskytla neuvétitelné
umélecké zdroje a dala ndm genialni
spisovatele, malite, divadelni a filmové
tvtirce. Na druhou stranu ale samotné
oznadeni této generace jako ztracené svéd¢i

o tom, Ze ten jev nebyl aplné kladny. Je to
fenomén, v jehoz zakladu lezi trauma.
Tragédie a trauma. Umélecké, socialni,
politické. Nakonec tato traumata ptivedla
Evropu k opakovani tragédie v podobé
druh¢ svétové valky. Mame tu na jednu
stranu genialni tviarce, ktefi zménili obraz
uméni, na druhou stranu vsichni chapeme,
Ze za tim stoji zZlomené osudy a znitené
prostory. Mazu se domnivat, Ze valka
skon¢i a zajem o ukrajinskou kulturu

ve sv&té pretrva, jednotliva dila vyjdou

za mez tzkého narodniho kontextu, ale co
za tim bude a ¢im to bude naplnéno, to se
da jen velmi t&zko piedpovédét. Uz dnes
vidime, nakolik traumatickou je tato valka
pro miliony lidi, kterych se dotyka. Nejsou
to jen vojaci, ale pfedev§im civilni obyva-
telstvo. Ti, keeti byli v zajeti ¢i v okupaci,
ti, jiZz museli opustit své domovy, ktet
ztratili rodiny nebo sva obydli. To jsou
tisicovky znic¢enych osudd. Je jasné, Ze dnes
jsou tyto hlasy vyrazné kvili své aktuilni
bolesti a svému traumatu. To jsou d&jiny.
Jsou krvavé jako nalomena kost, na kterou
koukas a vidi3, co se nachazi pod povrchem.
Samoziejmé Ze bych také rad sdilel optimis-
mus ohledné toho, Ze nas teka zlaty vek, ale
skutetné dalezité mi ted pfijde ziistat sami
sebou a zachovat svij vlastni hlas.

ZvySeny zajem o ukrajinskou kulturu

mUZeme sledovat napfi¢ Evropou. Je to
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jeden ze zpUsobu, jak vysvétlit svétu situaci
a pozici Ukrajiny?

Nepochybné ano. Ale budme realisté.

Je jasné, Ze tento zjem je zpisobeny

do velké miry tim, Ze svét chce s Ukrajinou
vyslovit svou solidaritu. V samotném
zakladu tohoto boomu lezi empatie. Ani ne
tak umélecky zajem, jako spi§ socialni
solidarita. Clovék rozumi, 7e v Ukrajing
probiha nespravedliva valka, ze se Ukrajina
nachazi ve velmi sloZité situaci a Ze po-
tiebuje ¢isté lidsky podpotit. Proto jsou
ukrajin3ti spisovatelé a hudebnici zvani

na mezinarodni festivaly. Pfed lofiskym

24. tinorem tady 7zadny takovy boom nebyl,
ackoli se velmi zajimava umélecka kultura
rozvijela v Ukrajiné uz pfed timto datem.
V uméni, kinematografii i v literatufe se
odehravalo mnoho zajimavého, ale svét to
pfilis nezajimalo. A% kdyZ se na ukrajinska
mésta zacaly sypat ruské rakety, svét se za-
¢al zajimat o ukrajinskou kulturu. Je dobte,
Ze se tak stalo, ale nelze mluvit o Zadné
nové umélecké kvalité. O uméni tady viibec
nejde.

Myslis, Ze je v tom snaha dat hlas obéti
agrese a zaroven jej odebrat agresorovi?
Védél jsi, mimochodem, Ze na letoSnim
Svété knihy bude rusky spisovatel?

Bylo mi to feeno pied nékolika dny.
Sorokin, Ze? Mél jsem k dispozici program,
ale popravdé jsem se do n&j nedival.

Je znamo, ze ukrajinsti umélci odmitaji vy-
stupovat na stejnych akcich s ruskymi autory.
Znama je kauza ze zacatku kvétna, kdyz
Olena Husejnova a Anna Gruver odmitly
svou Ucast na festivalu v estonském Tartu
poté, co se dozvédély, Ze se jej zOcastni
ruska autorka Linor Goralik. Jaky je tvyj
postoj k podobnym pFipaddm?

S Linor se znime fadu let, dokonce

o mné kdesi psala. Znam také Sorokina.
Ale ted bych také svou Glast odmitl, bez
ohledu na to, Ze povaZuji Linor za skvélou
basnitku. Navic se mi zd4, e ona je

ta posledni, ktera by méla odpovidat

za Putinovu politiku. Nejde tu o poezii,
nejde tu o Linor, o Sorokina nebo o ngja-
kého jiného spisovatele. Jde o to, Ze jazyk,
kterym piseme, je diilezity nastroj, mimo
jiné nastroj ideologie, a nevidét to by bylo
naivni. Svym jazykem neprezentujeme
jenom sami sebe, ale prezentujeme jim
také svou literaturu a tak ¢i onak také svou
zemi. Nebo pfinejmens$im zemi, v niZ je
tento jazyk jazykem statnim ¢i dominant-
nim. Proto také vystupovani na jedné
platformé s ruskymi autory je zakryvani
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samotné podstaty problému. Vlastné je to
advokacie ruské kultury, ktera je neoddé-
litelna od ruské ideologie. Dnes bych to
odmitl.

V Ukrajiné je ale také urcité mnozstvi autord,
ktefi pro své psani pouzivaji rustinu. Tyka se
toi jich?

Ne, netyka. Chapu tu nejednoznaénost,
kterou nejsou na Zapadé vidy s to roz-
kli¢ovat. Rustina je stale jazyk, ktery se

v Ukrajing pouziva a leckdo jim mluvi

i piSe. V tomto piipadé jde piedeviim

o literarni ptislusnost, a ne o jazykovou.
Rozhodné ale jde o bolestivé téma a sotva-
kde existuje jednotny algoritmus, ktery by
fungoval pro viechny bez rozdilu. Mame
tu tteba Andrije Kurkova, spisovatele, ktery
dlouho psal rusky, i ted uréitou &ast svych
textd piSe rusky. V poslednich letech byl
ptedsedou ukrajinského PEN centra, které
toho hodné udélalo pro ukrajinsky huma-
nitirni provoz. A pravé Andrij se nachazi
na té stran&, kam nyni létaji ruské rakety,

a je zaroven tim, kdo ted hodné cestuje

a vysvétluje, co se v Ukrajin& dé&je. Je jasné,
ze davat jej do jedné skupiny s ruskymi
autory, kteti jsou z Ruska a pisou rusky,
neni adekvatni.

To je pravé ono. Linor Goralik Zije v Izraeli
a Vladimir Sorokin tusim v Berliné...

Ano, pravé proto fikim, Ze mé postoje

k Linor ani k Sorokinovi se nezménily.

Se Sorokinem jsme se potkali asi tak pfed
dv&ma lety. Nejde tu 0 mé osobni postoje
ani o literaturu. Nejde o to, zda to jsou
dobfi spisovatelé, nebo ne, i kdyZ jsou oba
bezpochyby skvéli autofi. Jde o to, Ze Rusko
vytahlo do totalni valky proti Ukrajiné

a mimo jiné je to také valka kulturni.

Jak se divas na to, kdyz svétovi autori
adaptuji ukrajinska témata ve své tvorbé?
V €esku napfiklad vyslo nékolik antologii,
povidkovych sbirek a podobné, v nichz
autori reflektuji souc¢asnou valku, ¢asto

z pohledu Ukrajincy.

Bohuzel jsem se s ni¢im takovym nesetkal,
viibec netusim, o ¢em to mluvis.

Zkusim to jinak: ma pravo nékdo, kdo

neni bezprostiednim Uéastnikem valky —

a vsichni Ukrajinci jimi dnes jsou —, psat

o valce?

Kdo ma pravo néco takového komukoli
zakazat? To je svoboda umélecké tvorby.

Ve svété se ted leckdo snazi podpotit
Ukrajinu a vyjad¥it svou solidaritu

s napadenou zemi. Otazka potom je, kde je

Rozhovor

hranice mezi skute¢nou empatii a snahou
svézt se na trendu, a naplnit tak zvySenou
poptavku. To ¢loveék nikdy nevi. Nemtize§
né&komu zakazovat, aby chodil s ukrajin-
skou vlajkou nebo tikal ,,Slava Ukrajiné!“
jen proto, Ze nejde o Ukrajince. Mam za to,
7e vSichni jsme dnes soudasti jednoho
velkého svéta. Podstatné je, aby se nerozho-
dovalo za nas jako za Ukrajinu.

Narazim tu na problém kulturni apropriace.
MUze$ psat dobrodruzné romany o india-
nech, pokud nejsi potomkem pUvodnich
obyvatel Ameriky?

Uz ted se v Ukrajiné vedou diskuse o tom,
nakolik problematické je psat o Budi, kdyz
jsi to sim nezazil a neptezil. Mazes psat

o valce, pokud sam nebojujes? Ptijde mi to
trochu ptehnané. Pokud jsi empaticky a ne-
chces jen poucovat nebo pokud se nepasujes
do role jediného experta, pak to ma pravo
na existenci. Lze psat o indianech, i kdyz
jsi je nikdy nevidél. Jde o uméni, uméni

je Zivé pravé svou subjektivitou, osobitym
vidénim, které vsak musi byt odéivodnéné.
Jsem umélec a mizu si leccos dovolit.

Ne vsechno, ale hodné&. Chapu, 7e tu jsou
etické meze, ale obecné se mi zd4, ze by
nebylo spravné nakazovat, ze o Ukrajincich
maji pravo psat jen Ukrajinci. Pfesnéji
fe¢eno, nejde o to, Ze by to nebylo spravné:
je to neplodny stav, ktery obecné nic
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neprinasi.

Jak se vyrovnavas s tlakem? Cesty napfi¢
Evropou a kontinenty, plné saly, fronty
fanousky, novinafi, Zivelné a bezpochyby
vy&erpavajici koncerty. Mas néjaky zpusob,
jak relaxovat, abys tohle vSechno vydrzel?
Ano, bezpochyby. Listuje$ novinami,
koukas se na novinky z Bachmutu, vidi3
roztrhané ukrajinské vojaky a chapes,

ze sedét a hodinu podepisovat knihy,

na tom neni vitbec nic tézkého. Vsichni

ted bézime dlouhou trat, ale zrovna ja si
nemuizu stéZovat, byl by to h¥ich. Vsichni,
kdo jsme v tylu, jsme jako ve skleniku. A ne
7e si nesmim stéZovat! Musim mlcet a délat
svou praci.

Vcéera jsi béhem diskuse ve Velkém sale
Svéta knihy fekl, Ze tady mUzes byt jenom
diky Ozbrojenym silam Ukrajiny...
Nepochybné ano, protoze sponzorem
naseho turné je general Zaluznyj. Doslova
to tak je. Dokud armada drzi frontu,

my mame rdzné moznosti... Je potieba
pochopit, ze to, co ted délame, to neni
bézna kulturni ¢innost. Je to pfedeviim
volontérska ¢innost, coz znamena, 7e jsi

vlastné civilni dobrovolnik, ktery zajistuje
pomoc pro armadu a valkou postizené
civilisty. Jedeme na turné, abychom vybrali
penize. Jasné Ze mame velkou radost

za viechny Ukrajince a za viechny Cechy,
kteti dnes ptijdou na nas koncert, protoze
radi vystupujeme pted publikem, radi

se schazime a potkavime nové lidi, radi
hrajeme nasi muziku, ale to na tom neni to
podstatné. Alespon ne ted.

Je to jen o penézich? Pomahate prece SiFit
povédomi o ukrajinské pozici.

Penize dnes nejsou o penézich. Svou volon-
térskou ¢innosti investujeme do sebe, je to
investice do toho, abychom i za dalsich deset
let mohli svobodné hrat a tvotit, v Ukrajiné
i tady. O penize nejde, penize nic nezname-
naji. Pfed nékolika dny v hotelu jsme mluvili
pfesné o tom: penize ted ztratily svou cenu,
svou relevanci. Sice mtZe$ za ur€ity obnos
koupit auto a ptedat ho obraincim Ukrajiny,
ale co dnes mtizu chtit vic? Dam? Dnes si
postavim dtim a zitra mi ho Rusové vybom-
barduji nebo vyrabuiji a spali.

Rozumim tomu, Ze je daleZité, aby hlas
Ukrajiny znél ve svét&, aby tady na veletrhu
byli ukrajin$ti umélci. Je to skutedné dile-
7ité, coz fikam bez nejmensi ironie. Ale to
mi v&f, Ze kdybych nemél tu moznost vy-
brat tady penize, tak bych sem nejel. Zastal
bych v Charkové. Neznamena to, ze bych si
nevazil svych Eeskych ptekladateli, vyda-
vatela nebo ¢tenata. To ani v nejmensim.
Ale existuji priority. V3e, co délame, délame
v prvé fadé proto, abychom nasbirali
prostiedky, které pomtizou nasi obrané.

Az n&kde za tim jde o ryze umélecké nebo
informativni iniciativy.

A jak to zvladate?

Myslim, Ze vSichni jsme tim ted silné
pochroumani a semleti. Pfedevsim jsou
tu rdzné napjaté vztahy téch, kdo jsou

na frontg, vidi €m, kdo jsou v tylu, téch,
kdo jsou v tylu, viaci tém, kdo odjeli

ze zemé, postoj téch, ktefi odjeli, vaci tém,
keeti zastali v ukrajinskych méstech, ale
nic nedélaji. VSechno to jsou t&€zké situace
a ten rozkol v emoénich zku$enostech
Ukrajinct o sobé& bude davat védét jeste
velmi dlouho a velmi bolestivé. Na jednu
stranu jsou ted v§ichni Ukrajinci
nesmirné svorni. Vichni se snazime
pomahat a spolupracovat mezi sebou.

Ale na druhou stranu jsme vsichni stragné
napjati nesmirnym tlakem a ja si myslim,
Ze nas bohuzel ¢eka jesté hodné vnitinich
problémti. Musime s tim pocitat, byt na to
pripraveni. @

o

55



_.jm'e‘.'.r'_sgnjaia'-mm




Hyperlink

ZA FACEBOOK
VEREJNO-
PRAVNI

Jakub Jetmar

Dopady Facebooku na politickou polari-
zaci spole¢nosti nemusi byt zdaleka tak
velké, jako jsme mu poslednich deset let
pfisuzovali. Minimalné ne v kritkodobém
horizontu. Ukazuji to ¢tyfi rozsahlé studie,
které v 1ét€ vysly v prestiznich védeckych
Casopisech Science a Nature. Roli obtich
platforem bychom pfesto neméli nahlizet
o nic méné kriticky.

Védci a védkyné si v rAmci jednoho
z vyzkumi hrali s algoritmy a ménili dese-
titisicdm Ameri¢anti obsah facebookovych
zdi. Lidem s rtiznou politickou konfesi
zejména snizovali podil vyhranénych zprav
a komentatd, které pochazely od podobné
smyslejicich. Chtéli narusit takzvané
ozvénové komory — sly§im pouze to, co mi
konvenuje —, které podle nékterych naru-
$uji spolecenské ptedivo a vedou ke vzniku
nesmifitelnych tibord. Vyzkum viak tezi
o0 0zvéné nepotvrzuje. Spise naopak: ¥ika,
7e mensi objem vybu$ného obsahu s politic-
kymi nazory lidi nijak nepohnul. Polarizace
nefunguje tak snadno, jak se tradovalo.
Tedy nestaéi par mytickych fake news, aby
se z n&koho stal podporovatel nékoho,
komu nemuZeme pfijit na jméno.

Dopad na postoje Ameri¢and nemély
ani dalsi dva experimenty. Prvni sniZoval
podil viralnich ptispévka, které casto pro-
fituji z nadtvaného sdileni, a proto u nich
také existovalo podezieni, Ze polarizuji.
Druhy zménil potadi ptispévki z algorit-
mického doporutovani na fazeni v realném
Case. I to platilo za trumf, keery mél vést
k odpovédnéjsi deliberaci nad vécmi
vetejnymi. Oboji ale vedlo akorat k tomu,
Ze dotgeni travili na Facebooku méné ¢asu.

Studie zdaleka netikaji, ze Facebook
nema zadny vliv. Ukazuji v3ak, ze roz-
déleni spole¢nosti nezahojime pouze

postelovanim pacek v Silicon Valley. To né-
ktefi pozorovatelé fikaji uz pékné dlouho,
kdyz kritizuji takzvany solucionismus —
viru v ¢isté technologické odpovédi na spo-
le€enské problémy. Uplynulou dekadou
piesto solucionismus prostupoval, byt spise
v negativni varianté: problémy technologie
nejen Fesi, ale i vytvaii. Mnozi vlivni vykla-
daéi spole¢nosti, jako je socialni psycholog
Jonathan Haidt, pfi takové interpretaci
zaroven nebrali v potaz, moZna i zZimérng,
jaké v té ¢i oné zemi panuji t¥idni &i rasové
poméry. P¥itom pravé od nich se potad

ze vieho nejvic odviji politika, jakkoli ji
¢im dal Eastéji prenaseji namisto tradi¢nich
médii socialni sit&.

Cerstvé vyzkumy maji nicméné své
limity. Uz z podstaty nenabizeji makro-
pohled, naptiklad jak Facebook zamaval
s podobou zpravodajstvi, a tak druhotné
ovlivnil spole¢nost. Zabyvaji se obdobim
pouze t¥ mésict béhem prezidentskych vo-
leb v roce 2020. To neni tplné dlouha doba,
navic §lo o vyjimeénou chvili: hlasovani
o pokratovani Donalda Trumpa, na né¢hoz
méla velka ¢€ast elektoratu vyjasnény nazor.
Spojené staty americké jsou viibec oproti

evropskym zemim mnohem polarizovangjsi.

I tak ale nezGéastnéni védci napfic
médii praci kolegii spise chvali. Slo p¥itom
o docela vyjime¢nou udalost: zidna takto
velka spoluprace se mezi soukromym
Facebookem a nezavislymi védeckymi tymy
doposud neodehrala. V n&kterych ohledech
soudinnost drhla, socialni sit na svém
blogu vyklada vysledky vyrazné pozitivnéji,
nez jak o nich mluvi védci, nakonec to ale
celé splnilo ptisné pozadavky védeckych
Casopisti. Co je navic pozitivni, i dalsi
platformy se podle vieho koneiné oteviou
védé vic nez dosud. Vyzaduje to i rozsahla
unijni legislativa o digitalnich sluzbach,
které se viechny velké fabriky na obsah
musi pomalu zadit pfizptsobovat. Snad
se dostavi takzvany bruselsky efekt, kdy
korporace zméni své chovani celosvétovg,
protoze to je nakonec vyhodnéjsi nez mit
extra unijni verze svych produktii. Castetné
to dokazalo tteba GDPR, které ptes fadu
otravnych vlastnosti zlepsilo standardy pro
zachazeni s citlivymi adaji.

Regulace v§ak nesta¢i. Nadale bude
platit, Ze platformy nejsou zadni velci
pratelé demokratického dialogu. Potad
jde hlavné o bytostné komeréni podniky,
které vytézily soukromi lidi, pozraly trth
s reklamou a spolecenskou odpovédnosti

se dlouho téméf nezabyvaly. Potiebujeme
proto alternativu, ktera bude pod vetej-
nou kontrolou. Na za¢atku by mohlo jit
o evropskou odpovéd na Twitter, jehoz
sileny majitel ukazuje, pro¢ nedavat
multimiliarda¥dm takovy vliv na vefejnou
sféru. S touto situaci mame na$tésti
historickou zkusenost: existuji proto téeba
nezavisla vefejnopravni média a centralni
banky. Méli bychom se o to pokusit i u siti,
jak nedavno popsala Francesca Bria, $étka
italského inova&niho fondu, ktera méla d¥iv
na starosti technologie v Barceloné.
+~Vybudovani Euro-Twitteru by mélo byt
tkolem evropskych vefejnopravnich médii;
k tomu je potieba, aby byly tizeny nezavisle
jako centralni banky a dbaly na vyuzivani
a spravu dat, umélé inteligence a algo-
ritm ve vefejném zajmu. Musi vytvorit
platformu, ktera nabidne alternativu
ke koncentraci moci tvorby vefejného
minéni v nékolika malo rukou,” prohlasila
nedavno v rozhovoru pro Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Hlasuju pro. Musime
si rozpomenout na dobu, kdy nova média
ptedstavovala pfislib demokratizace infor-
maci a viibec posileni ob&anského principu.
Misto toho na internetu prevladl oligopol,
ktery vefejny prostor sezral i s daty a po-
zornosti lidi. A fake, Ze ob# sit€ nemuseji
mit na spole¢nosti pfimo destruktivni vliv,
je sice fajn zjisténi, rozhodné to ale stavajici
situaci neomlouva.

Autor je novinar.
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BASNIK CISLA

Serhij Zadan

Prelozila Radka Rubilina

* % Xk

A o tom promluvim:

O zeleném oku démona v pestrém nebi.

Oku, co vykukuje zpoza kulis détského spanku.
Oku podivina, ve kterém strach méni se ve vzruseni.

Vsechno vzeslo z hudby,
z jizev, co po sobé zanechava zpév,
slychavali jsme ho s vrstevniky na podzimnich svatbach.

Dospéli muzicirovali.

Dospélost se pravé tim vyznacuje —

umét hrat.

Tak, jako by v hlase zjevila se je§t€ jedna nota,
ta, co zodpovida za $tésti,

tak, jako by v muZich byl ten instinkt —

stat se lovcem a pévcem.

Hudba — karamelovy dech zen,

dymem zasedlé vlasy muzi, kdyZ svetepé
chystaji se k bitce na noze s démonem,
co ptiSel na svatbu bez pozvani.

Hudba za hibitovni zdi.
Kvétiny rostouci z Zenskych kapes,
skolaci nakukujici do pece smrti.

Nejproslapangjsi cesticky vedou na hibitov a k vodg.
Do zemé se schovava vyluéné to nejdrazsi —
promazané zbranég, co uzraji k hotovému hnévu,
porcelanova srdce rodici, co rozezni se

zpévem Skolniho sboru.

60 Basnik cisla

A o tom promluvim:

o dechovych nastrojich neklidu,

o svatebnim priivodu, co vchazi do paméti
jako do Jeruzaléma.

Zalozit pod srdce

zptelamany Zalmovy rytmus deste.
Muzi, co tané&i tak, jako by hasili
botami stepni poZar.

chy, co drzi se v tanci muz tak,
jako Ze je nikdy nepusti do valky.

Vychodni Ukrajina, konec druhého tisicileti.
Svét je pteplnén hudbou a ohném.
Ve tmé Ize zaslechnout 1étajici ryby a zpivajici zvét.

Za tu dobu zemfeli skoro vsichni, kdo se tehdy oZenili.
Za tu dobu skoro v§em vrstevnikiim zemfeli rodice.

Za tu dobu zemfela vét§ina hrdint.

Otevira se nebe — hotké jako Gogolovy povidky.
Rozléha se zpév lidi, sklizeji arodu.

Rozléha se hudba téch, kdo vyvazeji z pole kameni.
Rozléha se, bez ustani.
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* %k %k

Tak se pozuje na rodinnych fotkach,

s pohledem uptenym do fotografovych odi,
jak do o¢i opetence,

sediciho za oknem:

zapamatuj si mé, zlostné ptadi oko,
az setkdme se pFiste,
na opalné strané Zivota pronikavého jako ktik,

na opalné strané samoty neklidné jak #i¢ni proud.

Zapamatuj si mé ruce,

jesté bez jedovatého inkoustu pod nehty,

zapamatuj si mdj hlas,

jesté bez hfebt muzské zloby,

zapamatuyj si vdé¢nost déti,

s niZ na Velikonoce berou sladkosti z nihrobnich desek
svych rodicd.

Za &ryficet let uz nebudu ve spAnku mluvit
s mrtvymi hrdiny pfectenych romant.
Nebude svitit ten magneticky mésic

nad otevenou zlomeninou silnice.

Za Cyticet let se ke mné nikdo nep¥ida,

az budu skakat do kvétnovych jezer.

Zavieny budou budky kinooperatéri,
vyrabovany hrobky skladd $kolnich uéebnic.

Zapamatuj si mé, historie, podobni opefenci,
co nucen je prorazet kazdy rok mlhu pohranidi.
Otisky svétlych tvati na mych dlanich.

Zeny a muzi sedmdesatych let, tak jako mrtvé hvézdy,
prosvétluji letni vzduch.

Déti ve spanku mluvi s mrtvymi kapitany.
Déti vychazeji z temnot za hlasem fotografa.
Piebihaji détstvi,

jako jestérky ptebihaji ¢ervencovou silnici.
Postavaji na dvofe,

nedavétiveé hledi do o¢i historie.

Zpivaji mrtvi basnici,

lapeni ve $kolnich osnovach,
jak spac&ci v kleci.

Opévuji rodnou zemi

s nebem vypalenym létem.

Tvrdne a tmavne chirurgicky steh

verse piepsaného nadisto.
Pozvolna mezi fekami roste ¢erny kvét desté.

Basnik cisla

* %k %

A teprve kdyZ jsem se dostal sem, na ulici

se zrudlymi stromy, kde listi leZi na kamennych
schodech a terasy se nahtivaji jako détské oblecky,
ija jsem si v8§iml brzkého podzimu,

vsiml si jeho zablesk na prot€jsim biehu, pocitil
jeho hotky kout — kout svobody,

kouf vysloveného nahlas,

skrz paprsky zatijového slunce v prolamanych
tuberkuléznich plicich prazdnych chramd.

Stalo za to shlédnout na les pti krajnici, podobny
zastupu ponizenych délnikd, stalo za to

uslyset hlasy kolemjdoucich na proslunénych ulicich,
aby sis opét ptipomnél: tak osaméle

a tak bezbranné citime se jen v zaf.

Jen v zatfi nidhodny strom vyvolava touhu
objimat se, jen v zafi

zensky dech pfipomina rytmus

vesmiru, jen v zafi,

kdyZ nemtize§ uz nic zménit.

Jen na podzim Ines tak silné k teplu, jen na podzim
ho piebiras, tak jako kusy odévu,

ve kterém bys chtél byt pochovan, jen na podzim

se délime o teplo jako o vodu

v noci: az piili§ upfimng, a7 piilis davétive.

Bez ohledu na to, neni tieba bat se upfimnosti, to viibec neni tieba.
Nestydte se za svou upfimnost, mi ptatelé-stromy.

Alespon tento podzim neni t¥eba skryvat modtiny,

co vam pod hrdlem zanechaly nézné zuby.

A ptitom je tu zas to zafi, voda ve studnich
reaguje na zménu pocasi, jako zvife v nofe.
Ja se k tob& ur¢ité vratim,

ja to jistojisté udélam.
Maim ted jen par tydni na to,
objimat se uprostted kameni.



* %k %

To, co stihli jsme poztracet,

a v co dal vé&time,

oddéluje linka podzimniho tahu ptaka —
nakreslena nehtem

na ofsetovém tisku nebe.

Cas se rozklada do trajektorie

lis¢ich stop, vedoucich od zelezni¢nich koleji

ke $pi¢atému horizontu dlouhych prys$covych stébel,
lemujicich #¢ni bieh.

Cas praska jako vétévka.

Néco nejde napravit, ani obnovit

v harmonickém pohybu Zivota smérem k smrti.
Nimi zalina ten nejdaleZitéjsi text,

poezie divokych nultych let,

sylabické verse knihoven, ve kterych se zabydlela svizel.

Cas znehybnél jak liska na lovu:

nic nelze odvratit v této kruté honitbé,
ani doufat, Ze nis mine

zakalené ostfi ¢asu.

Muizes se jen polozit do té skuliny
mezi zableskem a zatménim,
mezi to, co nevratis, a to,

¢eho ses jesté nezieknul,

lze jen vydechnout:

miluji t& tak moc v tomhle podzimnim 3ilenstvi,
uprostied Eernozemé, tak podobné tiskaiské barvg,
pouzivané pro tisk skolnich uéebnic,

miluji tak moc ten &as, co pted zimou uhasina,
ochlazuje kapsy nasich vatakda,

miluji tak moc stromy podobné dospélym

Zenam, co settasaji listi jako iluze.

Radéji nefikej nic o strachu,

radé&ji nenamitej nic na mé predpovédi,
radéji neuhybej pohledem,

az bude§ mluvit s vrahy,

kdyz nizka a napjata nebesa

se vypaluji do ruda skuteénosti.

64 Basnik cisla
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Tolikrat jsem byl u toho, kdyz basnici vyznavali lasku.
Tolikrat jsem mohl pozorovat, jak jim Zeny naslouchaji.
Tak se nasloucha kazateltim.

Anebo pacientim.

Na ulicich i literarnich veéerech,

pted nahodnym publikem,

pted nami viemi — témi, co se dost skepticky
stavi jak k poezii, tak i k lasce.

Poezii uz zkratka neztistalo skoro nic.
Neztistala slova, ktera lze

rozmetat v navalu zlosti

jak nabytek

v bezejmenném motelu.

Neziistali uz skoro ani lyrikové,

jejichz fadky by ¢lovéku vytanuly na mysli,
kdyz se vzbudi v letadle,

co zrovna chysta se nouzové pfistat.

A co tedy ztistalo?

Pravé tyhle dvé véci:

pod nebem posledniho zimniho dne,
pod snéhem a ochranou démond.
Tady si vyznavaji lasku, tady se hadaji.

Vznika poezie hrozby,

vznika poezie néhy.

Hofi srdce, jako sklady s obilim.
Padaji svéty pronajatych obydli.

Dobte Ze nikdo z nich

nepise verse.

Dobfte Ze viechno v tomto svété
nejde zrymovat.
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Ale

tak malo je véci,

co stoji za to, abychom opakovali jejich jména:
stromy podél biehu, kameny ve snéhu.

Ty teplé koute, za nimiz se skryva
¢isi ranni samota,

ty autobusové zastavky,

jako projev podé&kovani a trpélivosti.

Kopce se tu povaluji

jak lidi v no¢nim vlaku:

tiSe a znavené.

Tento rok byl dlouhy,

kazdy ma ¢eho litovat,

ale kazdy ma taky za¢ podékovat.

Cas plyne,

vlaky se rozjely,

mléenlivi pasazéti slozili hlavu nad chladnou zemi,
vzpominaji na to nejdélezitgjsi,

mysli na to hlavni.

Jenze tak malo je dalezitych véci
a fakt jen par téch opravdu zasadnich:

¢isla vagona,

co pres celou zem pievazeji obycejné teplo,
jména ptakad,

jako jména zen,

které jsou stale kdesi nad tebou.

Basnik cisla

* %k %

(prvni basen publikovana na FB po za¢itku ruské agrese)
15. 6. 2022

Mozna 7e pravé ted stoji za to zadit.

I kdyZ se ptesvédcuji, Ze jesté nepfisla ta prava chvile,

ze bych nemél naslepo pronaset slova,

co ani nejsou v hlase obsazena,

co vitbec nenajdeme v knihach z minulych Zivotd.

At se zalykim prazdnym, némym

vzduchem tohoto jara, horkym a ml¢enlivym

vzduchem léta,

nakonec je to tak, ze fe¢ pfemtiZe strach ml¢eni,

musi naplfiovat naprsni kapsy Zivota,

musi se omotavat kolem mist, kde shlukuji se lidé,

kde o sob¢ cht&ji mluvit tak,

aby je odted uz navzdy

kazdy poznal jen podle jejich hlasu.

Nakonec je to tak, Ze fe€, jak jarni virdza, drzi se

v nasich plicich, tiZi je, jako odév tahne dolt ute€ence,
kdyz snazi se pteplavat feku s prvni slupkou ledu.
Ptijdeme-li o hlas, nejspis se nestaneme o nic

Cestn&jsi ve svém mlenti.

Asi tak, jako kdyZ odmitame tcastnit se sborového zpévu,
protoze mame strach z falesného toénu, Ze netrefime noty.
I rozprostira se ticho za ndmi jako neoseté pole.

I rozprostira se némota jako studny plné kameni.

A mozZna, Ze to je pravé ono — nas strach, nase nevira,
mozna pravé to vysvétluje prudké ml¢eni hotkych sveédka,
co to viechno vidéli, pravé oni maji svédcit,

zpévem oznadit vrahy,

hlasem naplnit pravo.

Musi se odehravat setba ptilnoénich zvukd,

musi se vytvafet pielud ranniho zpévu.

Pravé proto je to tak znepokojivé. ProtoZe je to tak dilezité.
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POvodni povidka

UTONULY

Ivana Myskova

Ackoli nikomu netekla, kde bydli, do tydne to v§ichni védéli.

Zacali ji oslovovat obtloustli muzi a strhané Zeny a vSichni
do jednoho tvrdili, ze jsou jeji spoluzalky a spoluzaci. Za tyden ji
celé mésto tykalo. Mluvili v8ak k jeji zmen3ening, ne k ni. Hledala
tu, na kterou mluvili, ale nemohla se k ni propracovat — jako by se
spoustéla do nekone&né hluboké 3achty, kde se ve tmé& pod ni obcas
cosi zalesklo, aniZ by to mohla uchopit.

Jejich konverzace ji pfipominaly vyfezavani pih p#i lokalnim
umrtveni. Nete¢né pozorovala, jak skalpel prorazi kizi jeji lokalné
umrtvené zmenseniny a soustfedéné obkruZuje pihu jako nehos-
tinné téma, které by jiny taktné obesel. Pamatujes, jak na skole
v ptirod§, pamatujes? Hymbl, jak Hymbl a ty... Jeho nikdo, tebe
nikdo, ty a Hymbl, k popukani. Ty a Hymbl!

Sama pak pihu Hymbl uchopila mezi ostré zobatky pinzety
a upustila do ledvinové misky, aniz by néco citila. Bylo to feknéme
az precizné mrtvé. Podobné uchopila do sparti pinzety celou zakladni
skolu, vyrvala ji ze zakladt i s klecemi $aten a zasmradlymi flane-
lovymi pytliky na pfezivky a vSechno to z nesmirné vysky upustila
do nedaleké piehrady, v niZ utonula polovina sousedni vesnice.

Lidé¢, které potkavala, viak ptesto do té budovy s dlouhymi
tmavymi chodbami do zblbnuti lezli dal, usedali do poéméaranych
lavic a po zvonéni se koulovali zmuchlanymi tahaky a pisemkami.
Vraceli se radi tam, kam se vracet nechtéla. Pro né to byly nejkras-
n&jsi roky Zivota. Pro ni vechno hezké bylo potom.

Snad jen ta viiné medicimbalii. Jen na té zkomoleniné se s détmi
i utiteli shodla. Hudebni nastroj zasity v t€zkém mici, keery co chvili
hazel spoluzik spoluzikovi na nohu. Cimbal a med, dly, plastve,
bzukot a horkost véel a barevné vysivané bilé haleny. Kmitani pali¢ek
po bezpoctu strun. Jak by to znélo, kdyby na n& upustila medicim-
bal? Cimbal plny medu? Sdilela s nimi jen komoleni a vzru§eni
z viné koZenych micd, kond, koz a zinének. Kam pfislo vsechno to
vrzani a smykani kiaze o kazi, odfenost a ohmatanost, zatvrdlinky
a ohlazeninky, viechny ty diikazy o tom, 7e i mudici nastroje mohou

Povidka

PLOUZAK

byt tryznény zrovna jako my? Uméla kiize nezavrze, nezatpi. Jen se
netecné prohne a pomalu se narovna. Na svét€ tehdy bylo tolik pravé
kize! Tolik stazené a vydélané kaze. Tolik podivuhodné krutosti!

Umluvila muze, aby prodali byt v Praze, i kdyz je jesté zatizeny
hypotékou, umluvila ho, piestoze si na prazsky byt zvykl a ptes
viechny nedokonalosti jej mél rad jako své jediné utotisté. Vzala
mu toto uto¢isté, lapla ho na zahradku a nedaleké kopce a sady,
na strom pied okny, minimalni dopravu a udrziteln&jsi Zivobyti,
at uZ to znamenalo cokoli.

Touzila pokracovat ve svém piivezeném zivoté. Modlila se,
aby ji nikdo nepoznal. Matikafka. Télocvikaf. Utitelka klaviru.
Matikafka se nahrbila, t&locvikaf zvetsel, klaviristka zvrasnéla.
Potkavala je na neotekavanych mistech. Divila se, ze se ji tato
tyranska trojice nezjevuje v Cerném fiakru tazeném t¥emi vraniky
s éernymi chocholy, ktefi ji, aZ ztrati obezfetnost, v nékteré ze sta-
rych kamennych uli¢ek udupou.

Zatimco v Praze se détstvi rychle odpatovalo, tady tuhlo, vape-
natélo a bytnélo. Nebylo mozné na né&j nenarazit. Zakopavala o ngj
jako o mali¢ké stalagmity.

»No né, co ty tady? “ nékdo ji vzal ve fronté v Lidlu kolem pasu.
»To si mé& asi s nékym pletete,” zvolna se otocila, byt se méla
ototit prudce. Muzim odpoustéla vic, nez bylo vhodné. Zeny byly

disciplina, muzi uvolnéné Zvanéni.

»Jak bych si zrovna tebe moh splist? Ses furt stejna!“ ¥ika ten
otlemeny haban s $irokymi rameny, vlastné ma vSechno hrozné
Siroké.

»No, zato ty..."

»Iy si mé& nepamatuje$?“ a ruka sjede ni%, az na zadek, ve fronté
v Lidlu, to by ji nenapadlo. Zméf¥i si ho pfisnym pohledem, prohlizi
si jeho maskace a vojenské Cerné boty a ¥ika si, jestli ho zn4,
je dobfe maskovanej. Vojenskou estetiku nesnasela. JenZe zaroven
to bylo vzrusujicim zptisobem nepatfi¢né.

o
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Nedivala se mu do tvafe, spis na ty boty a nohy s tlustymi
stehny. Hledala pobliz téch nohou, ve vysce jeho pasu néjakou jeho
zmensSeninu, ktera by ji prozradila, kdo ji tu tak ptatelsky osahava
a z jaké fronty pftisel do téhle.

»Lys chodila vidycky pozdé a nesel ti t&lak,” fikal ji bezosty3$né&
a potouchle se usmival, ptiviral bledémodré o¢i pod hutiatym
srostlym vlkodla¢im obocim.

Tazavé na né&j pohlédla. Tak si mé& nesplet.

»Ale vylizala ses, koukdm...“ a $tipnul ji do zadku. ,,Hezky ses
vylizala.*

Nechipala, pro¢ mu neda facku. Byla snad podobné jako zdejsi
Zeny nauceni snaset ptikoti od muza? Pro¢ ho nenakope do kouli?
Tohle nas piece mély uéit maminky a uditelky na zakladkach!
JenomzZe na jeho naroky zaloZila sama. A p¥ed ni celé generace Zen.
Chlapak, co mé obcas zkope, ale taky ochrani, protoZe jsem jeho.
Jeho zlato, jeho kapital.

Po kriiécich postupovala k pasu. S nim v zadech. Jeho asmév
ji byl povédomy. Stary Gsmév vsazeny do nového obliceje. Usmév
implantat. Vinklat. Nebo Vinkler? Vinkla#? Vin vin vin... Uz vi!

O t¥idu vys a o dvé& hlavy vyssi. Poprvé za dodavkou, pak ve smrko-
vém lese, op¥ena o strom. Prvni dospélejsi libani. Skola v pfirodé
a nové tisicileti.

Chodil snad tehdy s Vérou. Zavidéla ji jeji pfijmeni. Véra
Bezstarosti. KdyZ méla takové p¥ijmeni, musela takova byt. Ji byla
bliZ§i svata Starosta. Libal ji za dodavkou a v lese, pfestoze chodil
s Vérou Bezstarosti. Jenze ta byla tenkrat nemocna, tak si s tim
7adné starosti nedélala.

Baterie piva v plechu hodil na pas. A nepfestal se na ni lepit.
Ale ji to bylo kupodivu ptjemné. AZ na to srdicko. Pfedchozi den si
koupila nové vlozky do bot. Obuvnice ji vnutila vlozky se srdickem,
ackoli vyboulené misto uprostted p#i¢né klenby nevzbuzovalo pocit
pohodli. Jako by vam do boty vlezla my3ka a vy jste po ni celé
dny slapali! Ted ji zas srditko zatlatilo. Ale mohla snad srdicko
odmitnout? Odmitla by celé Zenské pokoleni!

Jeho ruce, mlynské lopatky, nabiraly jeji zadek a zase se
vzdalovaly.

Na rozhrani Lidlu a parkovi§t€ za sebou ucitila stin. Jako by
se za ni varovné vzepjala temna triada — klaviristka, matikaika,
télocvika¥ — na tiech vranicich s chocholy. Rychle vlezla na misto
spolujezdce do bilé dodavky a ptipadala si podivuhodné v bezpeci.

Beze slova nastartoval a vyjel z parkovi§té. Nikam spolu nejeli,
a pfesto jeli.

»10 si hodnej, ze mé hodi§ dom®.”

»Tak ty bys chtéla dom?“ zasmal se.

»No jasné Kam jinam?*

»A na vejlet bys se mnou nejela?®

Chtéla Fict, Ze samozfejmé ne. Chtéla Fict, Ze se ani neznaji.
Jenomze se znali. Znali se ze skolnich vylett. Libali se za dodavkou
a pak v lese, jesté citi kiiru v zddech. Na jeho naroky zalozila sama.
Musi si to vyzrat. Vyzrat nebo vylizat.

»Myslel jsem, Ze bych ti ukazal sv6j rybnik.”

»Mas rybnik?“

»Jo. Cerstvé postavene;j.*

Rybnik ji zajimal. Je to velka vana v ptirodé? Jak se hergot stavi
rybnik?

»Pospichas nékam?*

»Jo. Ne.*

Dohnal ji k pravdivé odpovédi. Nepospichala. Byl prodlouZeny
vikend, patek, Milan nebyl doma. Doslova ho vystrkala z bytu.
Milan mél vidéi schopnosti kombinované s komunikaénim
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nechutenstvim. Takze kdyZ pfed tfemi lety koneéné zalozil vysné-
nou kapelu, v§echno ostatni bylo problém. Zkusebna, ¢as zkousek,
prvni smluvené koncerty... Na zifijovy prodlouzeny vikend tedy
od stryce zaptijéila kli¢e od chalupy v Luzickych horach a zajistila
kapele pottebné sousttedént.

Vinklat. Lubos. Uz si vzpomnéla. Zahadné vonél i po tolika
letech a ji ochabla viile. Naordinoval ji vylet, jako ona naordinovala
vylet Milanovi a celé kapele. Vylet za vylet.

Vyjeli za mésto.

Jisté, miiZe ji zabit. MtiZe se stat tisic véci. Znasilnéni, mudeni.
Lubos byl vidycky sigr. A jestli Zil celej Zivot mezi spoluzaky
ze zakladky, nic ho nenutilo na sobé& zvlast pracovat. Milan by ji
zakazal s nim jet. Pofad ji udivovalo, jak se jeho muazi¢nost snoubi
s racionalitou, ale pro dobrodruZstvi v ném neni misto.

»A co si vlastné méla s tim Hymblem?“

Srdi¢ko v boté ji kouslo. Nikdy se Hymbla nezbavi. Hymbl byl
totiz upatlanej. Rikali, 7e Zere holuby a tepliky ma mezi nohama
slepeny. Slapal si na jazyk, $lapal si na teplaky. Nemyl si ruce,
nemyl si Cerny kudrnaty vlasy, viibec nic si nemyl. Byl ulepenej
$tavama a zaschlou $pinou. Byl ulepenej, a proto bylo dobry drzet
si ho od téla, protoze kdo si ho nedrzel od téla, k tomu se ptilepil.
Jako k ni na $kole v pfirodé, kdyz si pro ni p¥iSel na plouzak.
Neméla silu ho odmitnout a ulepil ji taky.

»S kym 7e2“

»No s tim cigosem. Ty si ho nepamatuje3?

»Dyt nebyl cikan.”

Pubertalné se zachechtal, na okamzik se rozverné pustil volantu
a loupl po ni okem.

,»Byl Eernej, zapranej a smradlave;j.

»To ptece neni definice Roma. Navic to jméno!“

»Definice Roma,” parodoval ji a zavrtél se na sedadle jako sle-
¢inka. ,,Paninka se nam poprazstila.“ A zase po ni loupnul o¢ima.

No jisté. Obvykla reakce na cizi slovo a snahu o normailni dis-
kusi. Nemélo cenu to komentovat. Hym-bl Hym-bl, s tim jménem
si mohla pohazovat jako s balonkem, ale Lubo$ s nim prastil o zem
jako s medicinbalem. Pocitila k Hymblovi témé&f néhu a nutkani ho
ochranit.

»Nebyl Rom a nesmrdél. A i kdyby byl, co na tom?“

Kratce ji sjel pohledem a usklibl se.

»Zral holuby.

»A ty snad ne?

Pfidusené se zasmal.

,» N6, ja radsi néco jinagejsiho. J byl vodjakZiva na hovézi.

Zral holuby, krad a vrazdil, travil studny... Hele, to uz tady bylo.
A furt to tady je.”

,»Sis z Praglu pfivezla lidskopravni tento, ne?*

»Nevim, co tim chces Fict.”

Minuli priimyslové haly plné bithvi¢eho a vijeli do lesa.

»Tak sorag, ja se nechci hadat. Jsme na vejletg, né?*

A pravackou ji ptejel levé stehno a zase vypustil tu vini,

v t¥islech to zacukalo, do haje s Hymblem, co je ji po ném, Hymbl
smradlavej...

»Myslel jsem, Ze s nim chodis.”

Procitla.

»S kym zase?*

»S Hymblem.*

»Smarja!“ sundala mu ruku ze stehna. ,Di s tim Hymblem
do prdele!*

Vratil ruku na jeji stehno a opakoval ptedeslé pohyby.
»No no, tak se netil. To vis, sok.”
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Pamatovala si to aplné jinak.

»Pokud vim, tak plouzik jsem tancovala s nim, ale libala jsem
se s tebou.

»No a nechces si dat repete?”

Zajel ji rukou do t¥isel. Nechala ho. Pohlédli na sebe. Naspulil
rty. Primhoutil oéi. Trapne;.

»Koukej na cestu,” fekla mirng, snazila se neviimat si, co se déje
v jejim kling, a usilovné hledéla doptedu.

»Koukidm koukim,” a nespoustél z ni oci.

Najednou prudce odbo¢il vpravo na lesni p&§inu. Zastavil
a nechal huget motor. V kliné ji rejdila cizi muzska ruka. Milan je
na soustfedéni. Svira krk kytary a macka struny. Na ni ted hraje
cizi muz. Vlastné& ne tak cizi. Spoluzak. Dluzi mu ten plouzak.

»Nech toho!“ zafi¢i a vrhne se na néj. Do boku ji tla&i fa-
dici paka misto borky, ale viechno ostatni je nemistné mékké.
Krucinal!

»Nechtéj viechno najednou,” zaseptal a ona se zastydéla, Ze lekci
zdrzenlivosti dostava zrovna od ného.

Odtrhne se od ni v3im, &¢im k ni byl ptilepeny. Pisnitka dohrala,
plouzak skonéil. Chvili na ni civi, pfejede si pusu hibetem ruky,
jako by se dobfe najedl. Jesté by si mohl odfihnout, napadne ji.
Ale vadi ji, ze pterusili rozdélanou praci. Podiva se do rozkroku,
jestli ji tam neztstal mokrej flek.

»Vystupovat, kocko.”

Vystoupi, on obejde auto a zas ji majetnicky placne ptes zadek.
Uz je trochu jeho, no ne?

Pak ji vezme zlehka za boky a jemng, ale nekompromisné ji vede
k zadnim dvetim.

,Ted bude$ hodna a vlezes si sem.”

Levackou ji zajede pod kalhotky a pravackou ji ptitiskne
k plechovym zadéim dodavky, liba ji, nepozorované si ji ptizdvihne,
dvete odSoupne, vtladi ji dovnitt a zabouchne.

Jakmile vyjedou z lesa, viechno ji vysvétli.

»Pottebuju ted volny sedadlo spolujezdce, jo? Chvilku to vydrz
a bud potichu. Mizu té€ o to poprosit, kocko?* a mrkne na ni
do zpéného zrcatka. Pak bleskové zatihne ¢ernou ziclonku a ji
zahali p¥itmi.

Aha, takZe unos, vydirini nebo znasilnéni s vrazdou v jednom
bali¢ku. Ale viechno ve v3i slusnosti a poestnosti. Fajn. Nemohla
uvéfit, ze se takhle hloupé nechala odchytit jak zatoulanej pes.

Zastavili pted sedivou zdi jednoho z nové postavenych domkd.
Vidéla jen zed, slysela vrznuti sedacky a zabouchnuti dvefi. Pak vrz-
nuti vrat a tlumené hlasy. Vratil se za deset minut, néco hodil
na misto spolujezdce a zase se rozjeli. Pro¢ neutekla? Pche, i ona Zije
konvenéné jak zdejsi Zeny a plni, co ptikaZe pan. Nedokaze tomu
uvéfit. Je stejna. Stejna jako Zeny, nad kterymi ohrnuje nos.

Zaznamena, ze je s nimi v auté jesté nékdo. Na sedatku
spolujezdce nehodil tedy néco, ale nékoho. Nebo se tam néco samo
hodilo. V auté se ozval détsky hlas, bohuzel p#ilis tichy na to, aby
mu rozuméla. LuboS$ova slova viak drnéela az k ni. Byly to samé
pokyny.

»Ne abys tam zase zapomnél plejstej$na, jasny? A déte taky
na vzduch! Si mtizete zaskakat na trampoling, ne? Ale nelez jim
tam v botach. A ne$majchlyj se s tim jejich psem, je starej, nacich-
nou ti hadry. A nepochéij jim zachod, dyztak to utti, minule si jeho
matka stézovala.

Zanedlouho dodavka zastavila, pravé piedni dvete klaply,
vzapéti bouchly, nejd¥iv jemné, potom s vétsi razanci.

»Cau, ekl Lubos do ticha a pokraoval v jizdg.

WVydrz, trochu popojedu. Pak si prelezes.”

Povidka

Zastavil ji kousek za vesnici. OdSoupnul dvefte, chytil ji do na-
rude, pfitiskl k autu, kousl ji do krku, olizl si rty a odtahl se.

»Nechtéj viechno najednou.” Obesel cumak auta a vratili se
na sva mista. Dosedla na néco drobného a tvrdého. Zavrtéla se
na kozené sedadce a vytahla to zpod zadku. Granat. Miniaturni,
plastovy, Eerny. Granatek.

Lubos to zpozoroval.

»To je Patovo. Mozn4 toho najdes vic.”

Pata — jako by to jméno nékdo rozslapl. Bylo cely sesmajdany,
roz$matchany. Jako by Hymbl vylovil z nosu vazkou hmotu,
dv€ma prsty z ni uhnétl kuli¢ku... Pi... a odcvrnknul ji na pro-
t&j$i lavici. ...7a! Pro¢ tohle lidé délaji svym vlastnim détem?
Roz§matchavaji jim dastojnost.

Najeli na lesni cestu. Ptistihla se, Ze krajinu sleduje bedlivgji.
To aby védéla, kudy se dat, az odtud bude zdrhat.

Rybnik byl voda uvéznéna v mase kameni.

Rozkrogen se py$né& dival na své dilo a &ekal, co ona na to.

»10 je p&kny, ze zadrzujes vodu v krajing,” pipla, aby sama sob&
pfipomnéla vyznam toho drancovani. Tteba se tak zadrzuje voda,
tfeba je to nezbytné. T¥eba to musi byt takova rana v krajiné a pést
na oko, aby to fungovalo...

»Mélo to bejt jeste krapet vétsi, ale ochranati mi to zatrhli kviali
upolinu, co tu roste. Hroznej voser s nima.”

»Ale to je p&kny, Ze tu rostou. Kvili nim to taky dé&las, ne? Jako
kvali biodiverzit&, myslim,* placala, aniz by vétila tomu, co #ika.
Ptitom si v§imla pafezii zdravych stromi a srubu ruského typu
vlevo mezi mohutnymi smrky.

»Hroznej voser byl i s ttma evropskejma dotacema, ale tam to
aspon néco hodi — d4s milion za pozemek, dostanes t¥i na rybnik.”

»10 si teda... vodvaznej. Musela to bejt hora papirt...”

»Kopice povoleni, ty blaho. Nastésti mi pomoh bracha, m4 sta-
vebni firmu, udélal to cely za pade, dalsi pade matrial, a bylo.
Stovecka za chajdu, a to je cely. Samo, ze jsme vykazali vic.*

»Si to pojal... velkoryse.

»Ja sem... velkorysej.*

Pohostil ji marinovanym vepfovym, které si mohla sama opéct
na ohni. On kazdou chvili z rybnika donesl vychlazenou plechovku
piva, kterou mél za par loka vypitou. Opékat tofu, které koupila
ona, odmitl. Mluvil o tom, Ze si tu lidi méZou objednat i ohen,
butty, ptes den piknik, mtZou tu pfespat pod Sirakem, rybafit...

»Mizu ti ptinyst cenik.”

,Cenik? To neni zadarmo?*“

»Si spadla z vi$n& A co naklady?“

»Tak spani pod $irakem t& nic nestoji, ne?

»Lidi sou spokojeny, dyZ si zacalujou. Cejtgj se lip. Si neslysela
o glempingu, tajnyhauzech, tryhauzech? U mé mazou bivakovat
sice ve svym, ale bezpe&n&*

»Mas tu kamery?“

Potutelné se usmal a ukazal na srub.

Zatinala mit nep¥ijemny pocit, Ze je v placené zong, v né&jaké
zazitkové restauraci roz§ifené do lesa.

»Kolik ti mam dat za to maso, pivo, ohen, spaleny d¥ivi a tohle
misto na pafezu?“

Velkoryse mavnul rukou, naspulil pusu, zavlnil obo&im.

»Iy nic. Jsi spoluzacka...”

Ze se viibec nezménila, ji fekl asi dvacetkrat. Samoziejmost
a nenucenost jeho chovani ji v8ak fascinovaly. I jeho chize pteky-
povala jistotou. Jako by mohl projit ¢imkoli. Nic, kromé uvaZovani
nad tim, co dél4, nebyl problém. Po takové jistoté touZila vic nez

o

po tom fadnim téle.
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Chlubil se ji, jak zneuziva dotace pro své podnikani. Jak neplati
dang, neptiznava skuteéné ptijmy a jak mu to prochazi, a vitézné se
uculoval, jako kdyz ji kdysi vykladal, Ze dostal jedni¢ku za opsany
test a sardel za opisovani dostal spoluzak, kterému test ¢ajzli. Stejné
jako kdysi, i v dospélosti k tispéchu stalilo podvod nepfiznat
a nestydét se za néj. Stud byl souzen jen snazivym blbeckiim, stud
nalezel porazenym.

Cim vic se otviral, &m vic pil a nestydél se, tim min pila ona,
tim vic se mu zavirala, tim vic se za n&j stydéla. Cim byl vlatngjsi,
tim vic tvrdla. Byl vtélena zikladka. Pfesedla si na vzdalengjsi
pafez.

Stmivalo se zvolna, ale v ném jako by se rozednivalo. Upinal
k ni vilné pohledy, chlupatou rukou s tvrdou dlani ji ¢im dal
rychleji a divoteji piejizdél po vnitini strané levého stehna
az do rozkroku. S kazdym pivem byl velkorysejsi a velkorysejsi,
jenze ji se to ptestavalo libit. Najednou chtél v§echno hned!

,Co blbnes, ksakru?“

Smitral po ni. Netrefil se. Podruh¢ se trefil. Vrazila mu facku.
Podivil se, ale bral to jako vyzvu. Zatalo sapani a odstrkovani.
Patez se s nimi piekotil. Zuchli do travy. Po¥ad se sapal, potad ho
odstrkavala. Byla Gspé&snéjsi. Po nékolika marnych pokusech se
zvedl, vravoravé dosel ke svému pafezu, mZoural na ni nenavistné
nebo ubliZené zpoza plamenti a pro zménu ted $mitral ve svém
vojenském tlumoku. Kone¢né to nasel.

Kdy?Z revolver zahlédla, nejdtiv ji napadlo, Ze jde o zvétSeninu
jedné z Patovych miniatur.

Vravoravé se postavil a zamifil do tmy, k rybniku. Poté co z té
zvétSené hralky vysla ohlusujici rina, vSechny spekulace zmizely.
Ted mé opravdu zabije, uvédomila si s jakousi novou prazracnosti.

Yvry

,Ja to vidim!“ za¥val blabolivé. ,,Jak mi nevé#is. Neveéfis mi,

vy

7e tam sou. A nevéfis, Ze to dokazu!“

Na maly moment zavladlo ticho.

Nasledovaly dalsi vysttely. Po nich $plouchani. Trestila oci
do tmy, chvili ji trvalo, nez ji doslo, Ze vystiely mifily do vody.

,Kurva!“ latefil. ,Na to nevidim...”

Postava ve vojenském munduru se zjevila za plameny, dosla
ke srubu, néco tam zmackla a rybnik vzplal. Reflektory zabudované
v zemi, kterych si za svétla nevsimla, $ajnily jak o Zivot. Postava
v munddru od srubu néco vlekla, bylo to podlouhlé, hranaté, zpro-
hybané. Vlnity plech? Hodila to na hladinu a sebe na to. Lehatko.
Lezela na bfise, levackou malatné padlovala, pravackou prask —
prask — sttilela. Do vody. Pravou nohou v kanadé kormidlovala,
zirala do vody a... prask!

Zrovna kdyZ pomyslela na ek, $plouchlo to né&jak podeztele
moc. Polekané vstala a dob&hla k nasvicené vodni plose. Lehatko
plulo osamocené, rovné, bez zatéZe lidského t&la. Jako kdyz vstane§
z Zinénky. Vlevo od ngj, v temném stinu se néco mlelo.

»Kurva kurva, kde to...2*

Byl v rybnice po pas a néco hledal. Les ztichl, rybnik vfel.

Vztekle machal pod hladinou rukama.
,Kurva kurva kurva!“
Vyktiky zoufalstvi se viak zahy prolnuly s vykiiky vitéznymi.
»A mam té¢! Mam té, zmrde!“

Zpod hladiny néco vytahl, bylo to oblé, erné, lesklo se to.
Rozeznala hibetni ploutev.

»Rychle, podbérik, u srubu!“

Chvatala splnit pokyn, aniz by vlastné cht€la. Bylo to jako
na zakladce. Co nafidili, splnila.

Drzela podbérak s mohutnym kap#im télem a &ekala, az se vy-
hrabe na bich. Cvachtal k ohni. Smrdél zvitenou rybinou. Hymbl.
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»Si mi nevéfila,” zabugel, ,,a koukej.“ Koncovku neptirozené
protahl.

Kapr se pofad nestastné mlel a kroutil, ocasni ploutvi pleskal
do prazdna. Lubos$ ho drzel nad hlavou jak déravy kozeny méch.
Antihymbl.

Vidis to?“

Hned za skielemi pristiel.

Zaklonil hlavu a nechal si na $picku jazyka téct rybni¢ni vodu,
sliz a kap#i krev. Pak prasknul kaprem o zem, a je$t¢, sebral kimen
z okraje skomirajiciho ohnisté a v3i silou udefil do rybi hlavy, aniz
by vydala hlasku.

Stala ochromené nad nim, nezasahla, divala se, jak busi
do rybiho t€la kamenem a z n&j na vechny strany 1éta riizové
libové maso. Divala se na kapra jako na Hymbla, po kterém plivali,
do n&hoz kopali, kterého fackovali. Kapr mél Hymblovy rty. Divala
se spolu s ostatnimi, nezasihla. Jen si s nim jednou, na protest,
za posméchu vSech, zatandila plouzak. A hned se od ngj zase
odlepila, odstréila ho a umyla si upatlané ruce.

Uz svitalo, kdyZ sama sebe nasla zachumlanou v dece u mrt-
vého ohnisté. Sedla si, chvili ji trvalo, nez pochopila, kde je a co tu
déla. Na tvafi néco méla, zahlédla to, kdyz trochu zasilhala, vzala
to do prstd, bylo to mékké. Ukoulela z toho kulicku a odcvrnkla to
k ohnisti.

Vsechno se lepilo se v§im. Rozkrok s kalhotami, vlasy o ¢elo,
patro o patro. Vydechla — smrdéla. Méla zizen. Zvedla se. U $palku
zdechlina. Rozpatlané rybi t&lo. Obé&t vecera. Vedle ten kimen.

Uz vi, co z tvate odcvrnkla. Shodila z ramen deku, odbéhla

do srubu. Nebyl tam. Vritila se omyta a vyprazdnéna, s lep§im
pocitem. Pohlédla k rybniku. Na hladiné lehatko a na lehatku dalsi
zdechlina. Bé&Zela tam. V rakosi se vztytila postava s mohutnymi
ktidly, mavla jimi a plavné se vznesla. Za lehatkem s télem vychazel
slune¢ni kotoug, syté oranzovy, zvolna h¥al, zdalo se, ze byl ukryt

v podzemni sluji nebo v garazi a ted se lihne jako ponrava. S oba-
vami p¥isla bliz. Hrudnik se zdvihal. Z ¢imsi oblepenych tst vyslo
zachrapani. Latka v rozkroku méla tmavsi odstin neZ latka nohavic.
Hymbl.

Chvili tam nad nim postala jak nad otevienym hrobem
a vahala, jestli ho nevzbudit. Kdyz ale v kapse nahmatala cosi,
co bylo mozné uchopit mezi palec a ukazovagek, dovahala, vytahla
to z kapsy, pomyslela si ,Pa-ta“ a odcvrnkla to do rybnika. Zadrzela
dech, jako by méla nasledovat detonace. Na dné& bude jisté¢ mnoho
star$i munice.

Vratila se k ohnisti pro batoh s nakupem. V té zlaté zaplavé se
lehitko skoro rozpustilo a na hladinég zéistalo jen opusténé télo
domnélého hrdiny. Zdalo se, Ze se ve stfibtitém vzduchu tetelivé
vznasi a pomalinku stoupa. S tlekem si v§imla, Ze hlava visi pfes
okraj lehitka. Se vzpominkou na bratrance, co se v auté udusil
vlastnimi zvratky, popadla na zemi schumlanou deku, vratila
se k t€lu, podbérakem si jej opatrné ptitihla, nadzdvihla hleny
oblemcanou hlavu, deku pod ni nacpala a lehatko od sebe zase
Stitivé odstréila.

Slunce uz stalo téméf nad ni a palilo, kdyz si sedla na mytiné
na patez. Vyhladovéle se zakousla do rozpaleného tofu. V kifovi
zahlédla drobného svétlehnédého ptacka. Hopkal dva metry od ni,
se zdvizenym ocaskem, jako by byl neustale v pozoru.

Zkusila se co nejtiSeji vytratit a doufala, Ze si sezobne nejlepsi
drobky z jeji svatiny. Nez vysla z lesa na silnici, nasla si v telefonu,
Ze to byl nepochybné sttizlik. Latinsky Troglodytes troglodytes.
Nemohla pochopit, jakym pravem ho né&jaky ¢lovék takhle

o
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BILI CHRTI

K SMRTI KRASNI

Anezka Novakova

Setrvaénik

n

znovu se ucit matefstinu

odkopat placentu €asu a vynofit se s novou aurou

tak ¢&istou, Ze nemam Sanci si vzpomenout,
co posledni — mé donutilo znovu se narodit

v

neplivat ohné ani nezapalovat pochodnég, tam kde nechces vidét
neni to o zkuSenostech, je to o schopnosti nechat véci proudit.
Kolem sebe, sebou

zalezi jen, kolik vrstev, krovek

obétujem, abychom citili

teplo

néhu
barvy
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Kadet dekadentni kadence

pred domem skandujou
pied par tydny zména, chodbu oblozili kachlitkami

jsou zli a nelibi se mi

vrchol. hned za dvefmi visi opulentni lustr

vzdyt je to &inzak

ach, jakd debilita!

a nékdy, kdyz se vracim

— mam chut se do toho pofadné opfit a... rozmrdat si hlavu na osm
kusti o ty hnusny kachli¢ky, co jsou tak

studeny jako moje ruce, jako moje kolena a moje srdce

koukat, jak tece krev

kusturica pravil

wkrev a sila je Zivot”



Basné Anezky Novakové jsou z téch bezprostrednich — kazdy
vers vam dava pésti zivota, prorazi nase krovky, to spolecné
hledame mezi pivy a cigaretami, i ta imaginativnost je
rozmrdana: nadherny opulentni lustr za dvermi je nakonec
debilni ¢inzak. Ale vérim tém pohnutim, ktera nas vedou dale,
i kdyz jsou, jako zivot, nejista — znovu se ucit materstinu a mit
tu zatracenou schopnost nechat véci proudit. Ale ti bili chrti
dnd, ti jsou nakonec k smrti krasni.

Bili chrti k smrti krasni

To je doba

celej biezen

je citit podzimem
promeskanych pfilezitosti
a novych konct bez rozuzleni
ve vzduchu hluku

je citit dezinfekéni gel
dole na vaclavaku

kouti se z cigaret

ptes rousku

stazenou na bradé

laska v dobé korony
nevyplave na povrch

diiv nez ryba

z plechovky Kallax

co stiplavé smrdi od koné
az po mustek

totalita v davu

a

v morku kosti

svoboda

Nova jména

Ponorka je prvni setkani

jednou tak

kdyz jsem si k tobé pfisedla,
fekla jsem ti

— ptipadas mi jak bohém
aty, Ze ne

ze sedis

— pijes,

protoze nejses spokojeny

s tim, jak ted véci jsou
nebo

jak je mas

a tak si #ikam, jak tu tak
vedle tebe

sedim a
vzdycky jsem jedno pivo pozadu,

jestli kdyZ takhle spolu budeme
sedét —
pit

— koutit

myslis,
7e nebudem tak

nespokojeny

@)

U/tikam

vypaluju stoku $packem cigarety

a broukdm si oblibenou sloku

ty svinstva se stejné sama nevyplavi
dokud nezazpivas

budes skiipat zubama

z polospanku

drmolit slova a diktovat iluze

v osli usi a kvétiny nékam

kde nase ptida

je uz davno neplodna

Své basné i nadale posilejte na e-mail
nova.jmena@casopishost.cz.

Editor rubriky Roman Polach (nar. 1986)
je basnik, literarni kritik a pedagog.
PUsobi na Filozofické fakulté Ostravské
univerzity.



Jaroslav Benes, ze Série CV 19, 2020




Basnik cisla
Serhij Zadan

Serhij Zadan se narodil roku 1974 ve Starobilsku v Luhanské oblasti Ukrajiny. Patfi k prednim
ukrajinskym spisovatelim, napsal Fadu basnickych sbirek, nékolik romand a dvé divadelni hry.
Kromé své literarni éinnosti vystupuje jako zpévak se skupinou Zadan i Sobaky. Za sva dila
obdrzel fadu vyznamnych ocenéni na Ukrajiné i v zahranici, nejvyznamnéjsi z nich je Mirova
cena némeckych knihkupcU, kterou ziskal na podzim roku 2022 nejen za své ,vyjimeéné
umélecké dilo%, ale také pro ,,svj humanitarni pfFistup, s nimz se obraci k lidem ve valce

a pomaha jim s nasazenim vlastniho Zivota®. V minulém roce obdrzel Cenu Hannah Arendtové
za politické mysleni, kterou od roku 1994 udéluje Nadace Heinricha Bélla. Cesky vysla jeho
basnicka sbirka Dé&jiny kultury zaéatku stoleti (Petr Stengl, 2013), povidkova kniha Big Mac
(Fra, 2011) a roman Internat (Argo, 2023). Predlozené basné jsou vybérem z Zadanovy knihy
Soupis lodi. Obsahlejsi vybor z této knihy vyjde v nakladatelstvi Fra.

Beletrie
Ivana Myskova

Ivana Myskova se narodila v roce 1981 v Roudnici nad Labem a vystudovala Literarni akademii
v Praze. Pracovala jako redaktorka Ceského rozhlasu, se kterym dodnes spolupracuje.

Je autorkou novely Niceni (Fra, 2012) a sbirky povidek Bil4 zvirata jsou velmi éasto hlucha
(Host, 2017), za niz byla nominovana na cenu Magnesia Litera. V Hostcastu Pracanti si mizete
poslechnout, co a jak pravé pise (kromé povodni povidky publikované v tomto &isle).

Nova jména
Anezka Novakova

Anezka Novakova vystudovala bakalarsky program Spanélské filologie a uménovédnych studii
na Filozofické fakulté Univerzity Palackého v Olomouci, roéni kurz Production Team Studies
na prazské FAMU International, roéni Erasmus v Oviedu. Profesné se vénuje hudebni a filmové
produkci, ve volném case nejradéji foti, kresli, posloucha hudbu a travi ¢as na chalupé

v Jesenikach. Letos debutovala basnickou sbirkou <30 v JT’s nakladatelstvi. Basen ,,Ponorka
je prvni setkani“ je autorkou vénovana drahému priteli Radimu Scholasterovi s dikem

za konzultace predchazejici vydani knihy.

Ateliér
Jaroslav Benes

Po dlouhé dekady charakterizovala fotografa Jaroslava Benese (nar. 1946 v Plzni) kolekce
kontaktnich pozitivd z éernobilych negativi exponovanych velkoformatovymi kamerami

v interiérech soudobych staveb, zvlasté v Gtrobach metra... Nyni k tvorbé (témér bez
vyjimky) vylidnénych kompozic uziva digitalni techniku a plnou $kalu barev. Souéasné
soubory samoziejmé neopomenula reditelka Galerie hlavniho mésta Prahy Magdalena
Jurikova zahrnout do BeneSovy letosni retrospektivy s nazvem Ex Urbi, feknéme pafrizskou
Sérii L. D., kde inicialy odkazuji k ¢tvrti La Défense. UZivani zkratek, popfipadé oznaceni ,,bez
nazvu“ (namisto vécného titulu), napovida, Ze se autorovi nejedna o popis. Lze nicméné

v jeho snimcich civilizaénich detail0 vidét i nadale spoleéenskou kritiku? Nabizi se zobecnit
kuratorcinu interpretaci pandemické Série CV 19. Ta ,sice obsahuje nékteré pomérné
chmurné zabéry, jiné vSak svymi zarivymi barvami a nékdy prekvapivé romantickymi detaily
prozrazuji spiSe Benesovu touhu uniknout temnym myslenkam a v mnoha pripadech pracuji
se zcela novym pojetim struktury obrazu. Chvéjici se svétlo a silné kontrasty barev tu a tam
neumysiné odkazuji k vytvarnym postupim Sedesatych let nebo k japonériim, €ili k tvaroslovi

o

dosud u néj nevidanému*. (Josef Moucha)



Sté vyroci narozeni Ladislava Fukse

NADMIRU
CITLIVY MUZ

Jan PolAcek

Na sklonku zivota poradal spisovatel Ladislav Fuks svou listinnou
pozuUstalost do unifikovanych kartonovych krabic a predaval ji
Pamatniku narodniho pisemnictvi. Pristupoval k tomu s dUslednou
autocenzurou, dovedenou k dokonalosti i tim, ze z nékterych
fotografii odstrihl ¢asti, které mély byt zapomenuty. Snad chteél
skutecné naplnit slova svych paméti: ,,Nejoplnéji jsem obsazen
jen a jen ve svych knihach. Bude-li je nékdo Cist za sto let,
nebude ho zajimat, jaky jsem byl ja. Pokud ano, tak si mé stvori
z toho, co si precetl.“ Ve zpracovaném fondu citajicim dnes sto
patnact kartond se vSak nachazeji i drobnosti, které tabuizované
zalezitosti malinko poodhaluji.
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Tak jako v jinych krajich mame i u nas
panteon vyznalnych literatd. Patii mezi
né ti dosud ¢teni i davno opomijeni,
respektovani i pozapomenuti, oviem stale
zakotenéni v lidském povédomi a uéebnich
textech vzdélavaciho systému. Jak si stoji
na pomyslném Zebtitku popularity spisova-
tel Ladislav Fuks? Pokud se tyka reedic dila,
je stale v centru zajmu. Fuksova nejznamé;jsi
kniha Spalovaé mrtvol (1967) vychazi
v dalsich a dal8ich vydanich a v poslednich
letech byla nastudovana i na tfech nasich
divadelnich scénach. Jakousi branou do dila
Ladislava Fukse je také pravidelné repri-
zovany film reZiséra Juraje Herze Spalovaé
mrtvol (1969), kterému ani ¢as neubral nic
na vyjimeénosti. Fuksovo dilo je viak piede-
v3im pro poudené Etenafe, jen ti si dokaZou
jeho neobvykly styl vychutnat a ocenit.
Existuje oviem je3té jedna dimenze pfi-
tazlivosti Ladislav Fukse. Autorovo dilo i ta-
jemno spojené s jeho osobou se postupem
Casu stalo inspiraénim zdrojem i pro fadu
rtiznorodych uméleckych forem a adaptaci
od prken velkych scén az t¥eba po loutkové
divadlo. A tak se muaze stat, ze divak
s tizasem sleduje podivny pokfiveny svét,
naslouchi postavam se zvla§tné §roubova-
nym jazykem a nechava se okouzlit p¥ibé-
hem prodchnutym hrtizou a désem, aniz
by tusil, kym bylo ptedvadéné dilo inspiro-
vano. Ladislav Fuks pozornost souasnych
tvirch pfitahuje svym osobitym a zcela
originalnim zpasobem psani, ovlivnénym
jeho ptistupem k Zivotu a psychikou, ktera
mu umoznila jeho p¥ib&¢hy hluboce proZivat,
ale sou¢asné ho i ni¢ila a svym zptsobem
vydé&lovala z normalniho Zivota. Fascinace
dilem a tviircem se tu neda pfilis oddélit.

NEPREHLEDNA POVAHA

Ladislav Fuks byl jedinacek a stradal
samotou. Narodil se 24. za#i 1923 do dobte
situované rodiny — otec Vaclav Fuks byl
vyznamny policejni dastojnik a zcela ho
pohlcovala prace, matka Marie se spiSe nez
o syna starala o své spole¢enské povinnosti.
Otce se maly Ladislav bal a matka pro ngj
matkou v pravém slova smyslu ziejmé nikdy
nebyla. Ve svych pamétech autor vzpomina:

Otec byl pracovnikem krimindlni policie,
za proni republiky, samoziejmé. Vyriistal
jsem v rodiné, kde krouzila rajemstvi
vrazdy, otec mél na starosti nejriizndjsi
pripady. Nikdy nehovotil o faktech, ale
atmosféra... Rekl bych, e byl obéti svého
povoldni — a jé s nim. [Moje zrcadlo.
A co bylo za zrcadlem, 1995]

Historie

Ladislav Fuks studoval klasické gymna-
zium, ale pozdgji ptesel na realné, aby se
vyhnul feltiné. Za okupace pracoval jako
ucetni na pozemkovém afadu v Bubenti

a poté v Hodoniné. Na filozofickou fakultu
se mohl ptihlasit aZ po osvobozeni. Zapsal
si filozofii, psychologii, pedagogiku

a d&jiny uméni. Absolvoval diserta¢ni
praci Bergsonova idea tvotivého vyvoje a jeji
diisledky pro mravni vychovu a promoval

v roce 1949.

Poté vysttidal n&kolik zaméstnani,
napftiklad v papirnach v B&lé pod
Bezdézem, kde pasobil jako statistik,

a nasledné i v prazské firmé& K¥idové papiry
v Holesovicich. Najit vhodné zamé&stnani
odpovidajici dosaZzenému vzdélani a pted-
stavam nebylo v3ak pro Ladislava Fukse
jednoduché.

KyZenou ptilezitosti se pro n&j nakonec
stala a7 prace pro Statni pamatkovou péci

(pozdé&ji Narodni galerii), kam nastoupil
v roce 1956. V jeho situaci znamenala ideal-
ni, i kdyZ zpocatku trochu obtizné feSent.
Na pozici lektora se mu totiz kone¢né poda-
tilo sladit romantické okouzleni ¢asy davno

minulymi se zdjmem o historii uméni

a s dostatenym asovym prostorem pro
seberealizaci. Fuks dostal na starosti zamky
zapadoceského kraje a usidlil se na zamku
Kynzvart. Pamétnici fikaji, ze k nému p#i-
stupoval tak trochu jako k vlastnimu lénu.
Vsechno ale nebylo tak rtizové, jak predkla-
dal svym ptateliim a pozdéji i v pamétech
$irsi vefejnosti. Zil skromné a tak trochu
pod dohledem, protoze zamé&stnavatel

zcela nevéfil jeho schopnostem. Na rozdil
od svych novych kolegi totiz nebyl vystu-
dovany historik nebo kunsthistorik, ale
ptedevsim psycholog. Fuksova spolupracov-
nice Jitina Doubnerova ho popisovala jako
flovéka s mimotadné citlivym vnimanim,

o
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ptatelského, ale uzavieného, s nepie-

hlednou povahou a velkou spole¢enskou
ambiciéznosti. Ladislav Fuks na své pozici
nakonec obstal a podaftilo se mu i rozvijet
vlastni literarni zajmy. Psal pravodcovské
sylaby, ¢lanky o zdmcich do novin a ¢a-
sopisti a povidky uvefejiioval predeviim
v publikacich zidovskych nabozenskych
obci. Nakonec sepsal i odbornou knihu
o svém hlavnim pisobisti s titulem Zdmek
KynZvart. Historie a p¥itomnost (1953).
P#ili§ tim nepoté&sil kolegy, které o svych
spisovatelskych ambicich neinformoval.
Kniha vysla tak trochu pokoutng, a proto
se z jejich strany nevyhnula kritice o nedo-
stateéné odbornosti. Pravdou nicméné je,
ze nikdo od t¢ doby o Kynzvartu nic lepsiho
a ¢tivéjsiho nenapsal a knihu ¢tenati
vyhledavaji dodnes.

Ladislav Fuks nebyl nikdy pf#ilis sdilny.
Na besedach se ¢tenafi opomijel otazky
na zdroje svych inspiraci, hovory poskyto-
val vybranému okruhu novinaft a spon-
tinnim projeviim na ziznamova zatizeni
se dasledné vyhybal. Existuje vlastné jen
kratky televizni $ot z obdobi normalizace
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a pak delsi televizni obrazovy ziznam pro
GEN Fedora Fenite z pocatku devadesatych
let, ktery natoéil rezisér Vladimir Drha.
Ani rozhlasovy archiv nenabizi mnoho.
Zajimavosti je povidka ,Vaviinek®, kterou
nacetl sAm autor. P¥izna¢né se jedna o vzpo-
minky vesnického hrobnika. Funeralnimi
zalezitostmi byl totiz Fuks celoZivotné
fascinovan a jejich motivy prostupuji celym
jeho dilem.

Je ziejmé, Ze si Ladislav Fuks obraz
svého Zivota v ,pamétech” upravoval
a mnoh¢é zaml&el. Autobiografie Moje
zrcadlo méla svou genezi a vyznamny
podil na jejim zrodu mizeme ptipsat
rozhlasovému redaktorovi Jitimu Tuslovi.
S Ladislavem Fuksem se seznamil uz za dob
svych studii v roce 1967 a pozdé&ji zastaval
funkci jakéhosi ,,sekretate” autora, tedy
ptesnéji fe¢eno priavodce nepraktického
spisovatele reAlnym svétem. Stal se jeho
davérnikem, pomahal mu s organizaci
aktivit, zejména besed se Etenafi, a Fukse,
kdyZ uZz na psani zcela rezignoval, pte-
svéddil k sepsani paméti. Tvrdi, Ze mu tim
prodlouzil Zivot o n&kolik let. Vysledkem

spisovatelova snazeni byl ale ponékud
piekvapen. Fuksovsky styl psani zastirajici
realitu se odrazel i v dile, které mélo byt
sdélngjsi a oteviené&jsi. Oba panové se

tedy dohodli, Ze Jiti Tusl obohati paméti
jakymsi pohledem za zrcadlo a sepise
udalosti, kterym se autor vyhnul. Probrali
témata, ale vysledek Tuslovy prace

uz Ladislav Fuks zhodnotit nemohl. Zemfel
nahle ve svém dejvickém byte ve véku bez-
mala jedenasedmdesati let. Ji#i Tusl citil

k autorové odkazu velky respekt a v jeho
textu téméf nic neménil. Teprve ve druhém
vydani (2007) se osmélil a $krtal a obohatil
knihu o dalsi vstupy a ptidal i vzpominky
pratel.

DYCHAT SVITIPLYN

Veskeré Fuksovo prozaické dilo bylo
publikovano v rozpéti dvaceti let. V roce
1963 prvni kniha Pan Theodor Mundstock,

v roce 1983 posledni Vévodkyné a kucharka.
Pocate¢ni literarni pokusy Ladislava Fukse
ale vznikaly jiZ v dob¢ jeho gymnaziilnich
studii a émé&F nezménéné se ocitly v jeho
treti knize Variace pro temnou strunu (1966),
knize nejosobnégjsi a nejvice autobiografické.
Vychazela ze zazitkt z dob jeho student-
skych let a zachycovala obdobi protektoratu
poznamenaného holokaustem. Stejnym
tématem se zaobirala i jeho skute¢na prvo-
tina, povidkovy cyklus M7 ¢ernovlast brat#i
(1964), pozdrzena nakladatelem, ktery

pied vydanim trval na dalsich textovych
upravach.

Ladislav Fuks byl senzitivni dité a lze
snadno uvéfit, Ze v sobé uZ od ranych let
ukladal podnéty, které pozdéji ve své tvorbé
vyuzil: motiv despotického otce, tragicky
adél zidovskych spoluzakt. Osud zidovské
komunity Ladislava Fukse hluboce a celo-
zivotné zasahl. Touzil o ném psat. Mozna
osobné souznél s odevzdanym hrdinstvim
pronasledovaného naroda. V dob& gym-
nazialnich studii si zfejmé zalinal uvédo-
movat i svou jinakost. Odli$na sexualni
orientace ho mohla ptivést do bezvychodné
situace, stejné jako zidovsky ptivod jeho
spoluzaky. Za valky kon¢ili i homosexua-
lové v koncentraénich taborech a trest-
nym ¢inem byla u nas homosexualita
a7 do roku 1961.

Na pocatku autorovy kariéry se
zdalo, Ze beletristicky debut, kterym Fuks
ihned dosahl svétového tspéchu, snad
spadl z nebe. Opak byl pravdou. P¥ipravy
Pana Theodora Mundstocka k vydani
byly sloZit&jsi, nez Ladislav Fuks pozdgji
uvadél. Rukopis redaktory v nakladatelstvi

o

1mdIuwWesid oyjupoueu yjujewed foipz



Zdroj Pamatnik narodniho pisemnictvi

Ceskoslovensky spisovatel zaujal, byl
zvla$tni, jiny neZ ostatni. P¥ipadal jim ale
mnohomluvny a dle jejich soudu pottebo-
val kratit. Ladislav Fuks na to ptikyvl, ale
po né&jaké dobé pfinesl text, ktery byl jeste
delsi nez ten prvni. Byl aZ nepfimé&tené
vstticny k pfipominkam nakladatele. ,,Bylo
néco pfizraéného v tom, Ze by snad byl
jako jeho hrdina ochoten nadychavat se
svitiplynu, kdyby mu to nékdo navrhl

jako potiebné pro vydani rukopisu,” pise
ve svych pamétech Ivan Klima, ktery se na-
konec Pana Theodora Mundstocka redakéné
ujal. Teprve spoluprice autora s o generaci
mlad$im spisovatelem ptivedla na svét
upraveny roman, ktery se téméf vratil

k pavodnimu tvaru a po vydani zptsobil

v zivoté Ladislava Fukse obrovsky ptelom.

Stylové vyrazny a suverénni psycholo-
gicky portrét kiehkého ¢lovéka, ktery Zije
v bludu a vife, Ze se d4 na to, co ho ¢eka
v koncentraénim tabote, ptipravit a prezit,
brzy pronikl do zahrani&i. Byl hojné
piekladan a mnohokrat pfedveden na své-
tovych scénach. O zfilmovani mél pry
v Sedesatych letech zijem i Charlie Chaplin
a pozdéji i rezisér Roman Polanski, ten
dokonce dvakrat. V archivech je ulozena
korespondence tykajici se planovaného na-
taceni ve Spojenych statech. Dokonce bylo
zadano i psani prvni verze scénafe reZiséru
Alfrédu Radokovi. V Pamatniku narodniho
pisemnictvi se nachazi i nepodepsana
né&kolikastrankova filmova povidka, ktera
se viak s pfibéhem Ladislava Fukse vyrazné
miji: Pan Theodor Mundstock je v ni
svédkem nehody, pti niZ se opily déstojnik
SS utopi v fece. Vezme si jeho uniformu
a ptevlékne se do ni. Zamény osob pak
vyuzije k zichrané skupiny zidovskych déti.
Odvadi je do bezpeti a sim se poté vraci
zpét, vstfic jisté smrti.

Nic z planovanych akei se nakonec
nerealizovalo. Udajn& méla ve Spojenych
statech vzniknout televizni inscenace
na motivy knihy, oviem bez spoluprace
Fukse a bez ohledu na jeho prava. Dosud
se oviem nenasel nikdo, kdo by zminény
snimek vidél na vlastni o¢i. Prokazateln&
viak vznikly adaptace polska a madarska.

Jen ovaci se ale Ladislav Fuks nedockal.
Ojedinéle byl kritikou obvinén z vyuziti
ciziho ndmétu ¢&i z toho, Ze za perzekuci
zidovského obyvatelstva ve druhé svétové
valce ukryl, nebo ptimo zasifroval, homo-
sexualni motivy. Podle jedné z verzi se viak
Fuks mohl inspirovat i pfib&hem, ktery
se tradoval v rodiné€ jeho bytné Emilie
Bachorové. Od ni se mél dozvédét o jednom
z jejich predchozich Zidovskych nijemnika,
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ktery svym tragickym ukon&enim Zivota
zcela napliioval osud pana Theodora
Mundstocka. V rodiné nikdy nepochybo-
vali o tom, 7e pravé ptibéh Zidovského prav-
nika dr. Lechnera, ktery si v bezvychodné
situaci obstaral pracovni odév a boty
a Eekal na povolani do transportu, byl tim
prvnim Fuksovym tviiréim impulzem.
Uspéch Pana Theodora Mundstocka
prosté vzbudil v odbornych literarnich
kruzich poprask a nemalou zavist. Fuksovi
se dokonce dostalo ,vysady*, které se
snad 7adny jiny Eesky spisovatel nedockal.
V nakladatelstvi Svoboda vysel dehonestu-
jici roman Fantazie pro némou lyru (Jitka
Henrykova, 1968), ktery zpochybiiuje nejen
ptvodnost namétu, ale i stylistické mist-
rovstvi. Autorka se tim, Ze se piedobrazem
jejiho ptfibéhu stal Ladislav Fuks, nikdy
netajila.

KABINET KURIOZIT
Svétovy uspéch literarniho debutu se odra-

zil i ve Fuksové soukromém zivoté. Pozvedl
mu sebevédomi a ptivedl ho k rozhodnuti

fesit zasadné svou Zivotni situaci. Nejv&tsi
Fuksovou vzpourou proti vlastni ,,odlis-
nosti“ byl snatek se stejné starou Italkou,
doktorkou Giulianou Limiti. Budouci
partnefi si byli pfedstaveni na vystavé

v prazské synagoze v Dusni ulici. Ladislav
Fuks svou novou znamou provedl Prahou
a ona ho na oplatku pozvala do Italie.
Uvedeni do nejvyssi italské spolecnosti

mu poskytlo spoletenské uznani. Cestoval
po Italii, pfednasel o judaismu a spolenici
mu byla Zena z vyznamné rodiny, ktera
pracovala na univerzité i v parlamentni
knihovné. Ladislav Fuks si naplanoval,

ze se do Italie odstéhuje, a Giulianu Limiti
si 15. Cervence 1964 v milanské bazilice
Santa Maria Maggiore vzal za manzelku.
Svatba byla slavni a sledovana. Absurdnost
situace dokresluje ¢asto zmitiovana
informace, Ze oddavajici biskup p¥i obfadu
ptedéital dva z blahoptejnych telegrami,
jeden od papeze Pavla VI. a druhy od pted-
stavitele Komunistické strany Italie Palmira
Togliattiho. Odvazny pokus o vlastni osvo-
bozeni viak skon¢il velkym mezinarodnim
skandalem.

o
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A7 po obfadu si Ladislav Fuks uvé-
domil, Ze situaci nezvladne. Ze svatebni
hostiny utekl, snad s rumunskym ¢&i3ni-
kem, ktery si pfivlastnil i n&jakou finanéni
hotovost ze svatebnich dart. Tajné se
vratil do Cech a nechal se hospitalizovat
na psychiatrii. Pani Laznickova, netef
zminéné Fuksovy bytné Emilie Bachorové,
vzpominala na telefonni hovor, ktery
po svém uteku vedl Ladislav Fuks s jejim
otcem. Informoval ho, Ze je na psychiatrii
v Katefinské ulici a Ze dal lékatam pokyn,
aby v ptipadg, Ze ho tam novomanzelka
vyhleda, povolili jen pétiminutovou
navstévu.

Po letech byl na podnét Giuliany Limiti
sfiatek zrusen papezskym dispenzem,
ob&ansky svazek ale nikdy rozlougen
nebyl. Ladislav Fuks tedy paradoxné
umiral jako Zenaty ¢lovék. Nikdy o této
udalosti nemluvil, nikdy se podle ng&j
nestala. KdyZ na sklonku Zivota pfedaval
svou pozistalost do archivu Pamatniku
narodniho pisemnictvi, byla jeho manzelka

82 Historie

ze viech svatebnich fotek pecivé odstfiZena.
Drobnou podivnosti je jedina zachovana
fotografie snimana ptes okno automobilu,
zachycujici novomanzele na zadnich
sedadlech vozu.

Ladislav Fuks zil od roku 1953
az do své smrti v ¢inzaku v ulici Narodni
obrany v Praze-Dejvicich. Vznikla v ném
pfevazna &ast jeho dila, pamétni tabulku
vyjimeéného spisovatele na ném ale
nenaleznete. Jeho byt se ¢asem proménil
v kabinet kuriozit, ne nepodobny tomu,
ktery je soucasti prohlidkového okruhu
na zdmku Kynzvart. Bylo o ném napsano
mnoho, od zarugenych informaci o sténach
vymalovanych &ernou barvou, kostrach
ptakii a netopyrii zav&Senych pod stropem
az po zkazky o rakvi, do niz pry spisovatel
na noc uléhal, ¢i o d&sivé masce stafeny,
v niz skiechotavym hlasem vital své
nav§tévy. Na viem je malinko pravdy...
Pod stropem visel vycpany papousek,
se kterym spisovatel b&Zné rozpravél. Kosti
roztrou$ené po byté predstavovala lidska

lebka a masku stafeny si pfivezl ze svych
cest. Pfizna¢nym detailem je, Ze kdyz se
Ladislav Fuks rozhodl nechat sviij byt v se-
desatych letech vymalovat, poprvé a zfejmé
i naposledy, ptal si, aby byl vyveden

v ervené barvé. Poté jeho stény uz navzdy
zakryly knihovny, koberecky, obrazy

a zrcadla, kterymi byl celoZivotné okouz-
len. VEnoval jim neobvyklou pozornost

a péti, a kdykoli se to hodilo, zavadél na né
ve spole¢nosti fe¢ a ptipominal oblibeny
citat z Borgese: ,, Zrcadla a pohlavni spojeni
jsou nestoudnosti, protoZe rozmnozuji

;@

pocet lidi.
PROSVETLIT STRUNU

Roky nasledujici po vydani Pana Theodora
Mundstocka lze povazovat za Fuksovo zlaté
tviri obdobi. Mohl psat, o ¢em cheél,

a Cerné myslenky dokazal vyuzit ve svém
dile. Zpracoval je takovym zptisobem,

7e v ném nakonec nevyvolaly 7al, ale radost
a tvirdi euforii.

Kaihowaa  Ceskealivesmky 13
Lidowis norritel

Ladislav Fuks
odkyn
a kucharka
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Zlomovy rok 1968 byl pro Fukse
tragicky, prakticky ho zbavil svobody,
té osobni i té tviréi. Hned po okupaci, jesté
v stpnu, zcela vaZné uvazoval o emigraci
a podnikl v tomto smyslu jisté kroky. Tedy
jakousi emigraci na zkousku. Nakonec se
ale ze Spolkové republiky Némecko vratil
do Prahy. Nedokazal opustit nemocnou
matku, ktera by zdstala sama bez pomoci.
Vyvrcholenim osobitého uméleckého
stylu Sedesatych let byl roman Mysi Natdlie
Mooshabrové (1970). Predchazela mu jesté
sbirka povidek Smrt morcete (1969), obsa-
hujici i Fuksovy prvni asopisecky vydané
prace a jednu z jeho nejptsobivéjsich proz,
vracejici se k zidovské tematice — novelu
,»Cesta do zaslibené zemé&". V souboru je
i nejstarsi autorova povidka ,Vénetek z vav-
¥inu“ (1953). Byla pro n&j zfejmé zisadni:
Ladislav Fuks si vytvofil z modelovaci
hmoty figurky postavicek se zvifecimi rysy,
které v ni vystupuji, a ty potom dlouhi léta
patfily k vyzdobé jeho bytu.
Na pocatku normalizace byl rozpustén
Svaz spisovatelt a v roce 1972 vznikl
svaz zcela novy, do néhoz Fuks nebyl
ptijat. Vzhledem k tomu, ze mél v ¢ dobg
uz evropské renomé, dostal osobni po-

zvanku na mezinarodni literarni konferenci.

Svaz na ni ale delegoval svého piedsedu
Jana Kozika. Zména neztistala bez odezvy,
vedeni bylo nuceno fesit negativni reakci
potadatelti akce. Nakonec opozdéné pfijalo
Fukse do svych fad. Piedtim ale musel
absolvovat rozhovory s funkcionafi pozadu-
jicimi, aby ,prosvétlil strunu své tvorby*

U dalsich dél z tohoto obdobi uz je
patrné, ze autor hleda novou cestu, ktera
by mu umoznila v pfituhujicich pomérech
dale publikovat.

Humoreska Neboztici na bile (1972) byla
napsana jiz o né&kolik let d¥ive a obdobny
osud mél i roman P#béh krimindlniho
rady (1971), kde se Ladislav Fuks pokusil
o zanr kriminalky. Zvla§tni misto pak
v jeho tvorbé zaujima novela Osloveni
z tmy (1972), o niz se Ladislav Fuks zmi-
fiuje jiZ v roce 1969. Zejmy je jen prvni
plan p#ib&hu o svidéni dibla, jeho dalsi
rovina — filozofickd — je zaSifrovana tak,
7e se na vysvétleni neshodnou ani literarni
védci. V kontextu ostatnich dél se stava
alegorickou reflexi okupace a nastupujici
normalizace. K novému vydani v nasledu-
jicich letech nedoslo a pfipravena dramati-
zace v roce 1974 v divadle Rubin byla den
pted premiérou zakazana.

Teprve poté vydal Fuks nékolik romana
poznamenanych normalizaci, které mu vy-

nesly nemalo invektiv od pozdgjsich kritikd.
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Je tieba z nich ale je§t€ vyjmout baladicky
ptibéh ze slovenské vesnice Pasdcek z doliny
(1977), protoze okolnosti jeho vzniku jsou
ptece jen ponékud jiné nez obvykle zmi-
fiovana vstiicnost k reZimu. Za napsanim
této, pro Fukse velice neobvyklé, knihy stoji
zpévatka Hana Hegerova. Pattila k nemno-
hym Zendm, s nimiz se spisovatel rad stykal,
a tak vysly3el jeji ptani a slibil, Ze pro ni
napise knihu o ptirod¢. Pasddek z doliny mél
byt ryzi baladou veetné tragického konce

a autor svého hrdinu v pavodni verzi sku-
te¢né nechal utopit v rozvodnéné byst¥iné.
Po vytkach nakladatele viak zavér nakonec
prepracoval a pasacka nechal Zit.

Posmé&sky Ladislav Fuks sklizel od né-
kterych kolegii hodnoticich jeho osobni
state¢nost za tituly vydané v dobé tuhé
normalizace, zejména za knihu K¥istalovy
pantoflicek (1978) o mladi Julia Fuéika,

s ptislove¢nou fuksovskou opatrnosti zamé-
fenou jen na jeho détska léta, za potinorovy
emigrantsky p¥ibéh Ndvrat z Zitného pole
(1974), k némuz se nikdy moc nehlasil,

a za detektivku o drogach Mrtvy v podchodu
(s Old¥ichem Koskem, 1976), kterou ani
nezatazoval do své bibliografie.

Ladislav Fuks 7il v tomto obdobi pod
velkym tlakem. Casto ho kontaktovali
ptislu$nici Statni bezpe¢nosti. Na to, zda
né&kdy spolupraci s nimi skute¢né podepsal,
se ale nazory riizni a dokumenty z tohoto
obdobi byly skartovany. Lze ptedpokladat,
ze byl sledovan a vyslychan jiz v prvo-
pocatku své kariéry v souvislosti s navsté-
vami izraelského velvyslanectvi a zejména
pak po snatku s Giulianou Limiti a na-
sledném skandalu. Tlak byl ztejmé dale
stupfiovan v obdobi normalizace a ¢lovek,
ktery z osobnich divodii odmitl emigraci,
navic existen&né zavisly na rezimu, nemél
pfilis na vybér. Neopomenutelné je, Ze se
zalobce, ktery by Ladislava Fukse pozdéji
osotil z toho, Ze mu v tomto obdobi né&jak
uskodil, nikdy nenasel.

K pivodnimu stylu a vypravécské
virtuozité se autor znovu ptiblizuje v knize
Obraz Martina Blaskowitze (1980), v némz
se vraci do valeéného obdobi a k vlastnim
zazitkdm. Pti pfilezitosti vydani této novely
hovoti Ladislav Fuks i o jiném dile, kterym
se pravé zabyva. Zminuje, Ze si vlastné
od tohoto romanu jen odskotil a ze na ném
pracuje jiz tietim rokem. Z planovaného
rozsahu tisic Sest set stran — technicky
nerealizovatelného, protoze by nemohl vyjit
v jediném svazku — musel slevit a po&ita
s osmi sty stranami textu. Samozfejmé
hovoti o svém poslednim a nejrozsihlejsim
romanu Vévodkyné a kuchavka (1983).

Ladislav Fuks v ném hravym zptisobem
vrstvi detaily a vraci se ke svym oblibenym
témattim. V knize obsaZzeny mystifika¢ni
traktat o zrcadlech vyvolaval v dobé vydani
dokonce spekulace, Ze byl autorem pievzat
z néjakého stfedovékého textu. A pro své
blizké ptatele ptichystal Fuks i ptekvapeni
v podobé& romanovych postav nesoucich
jejich jména.

Nedokonéeno ztistalo dilo Podivné
manZelstvi pani Lucy Fehrové, odkazujici
inicidlami hrdinky na autora. Prvni
a jedina kapitola byla posléze vydana jako
zvlasini tisk k Fuksovym pétasedesatym
narozeninam v roce 1988. Dnes se ma
za to, ze chtél v této knize zachytit pocity
z vlastni nepovedené svatby.

SMRT V NOVE DOBE

Ladislav Fuks zemfel 19. srpna 1994
a ve svém byté leZzel mrtvy dva dny, nez
ho jeden z blizkych ptatel — pfinasejici
ze schranky postu — nalezl. V poslednich
letech byl opustény, ptestal i psat, protoze
byl ptesvédcéeny, ze neudrzi v paméti syZet
romanu. Byl slaby, pfisla nemoc. Citil
se osamély a zhrzeny. Publikovali autofi,
kterym rezim v minulych letech vydavani
znemozioval, a on byl odsouvan na vedlejsi
kolej. V roce 1978 obdrzel titul zaslouzilého
umélce a oéekaval, ze ke svym sedmde-
satinam (1993) dostane i titul umélce
narodniho. Nechapal, Ze takové statni
ocenéni uz neexistuje. Byl v nové dobé
zcela ztraceny a nerozumél ji. Upinal se
k chystanému vydani dvojknihy, kterd méla
obsahovat reedici romantt Mysi Natilie
Mooshabrové a Spalovaé mrtvol. Smlouva ale
byla vydavatelem zrusena a hotové vytisky
skontily ve stoupé.

Ladislav Fuks prozival svdj zivot
na zimku v labyrintu mistnosti, pfestoze
obyval maly byt v oby¢ejném dejvickém
¢inzaku a dojem prostoru budily jen naso-
bené odrazy v umné rozmisténych zrcad-
lech. Obklopoval se v ném originaly obraza,
ale i papirovymi rdzemi ze stielnice.
Nerozlisoval, dalezit€jsi neZ jednotlivosti
byl celek. Vdechl Zivot postavam p¥ibéhti
a ty ho na oplatku nauéily mluvit podivné
$roubovanym jazykem. Obklopil se smrti,
ptestoze z ni mél strach. Che€l, aby mu
zeviednéla a zdomacnéla u ngj. Vlastné se
na ni v ptedstavach chystal... az do oka-
mziku, kdy skute¢né& zaklepala na dvete.
V té chvili ztratil tvirdi invenci a energii
a zastal na ni sam.

Autor je spisovatel a scenarista.
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Dosud nepublikovany esej Ladislava Fukse

I\/IYSTERIUNI BRAI,
DVERI A VCHODU

Ladislav Fuks

Brany a dvefe jsou nezbytnosti, aby lidé vchazeli a vychazeli, v ¢emz
se skryva skute¢nost Easové posloupnosti. Jsme omezeni €asem
a prostorem. Neni v na$i moci byt sou¢asné pfitomni viude a je
nam souzeno miti zac¢atek a konec. Jedina bytost, ktera nepotiebuje
branu, protoZe nemi zacatku ani konce a omezena neni ani prosto-
rem, je v§udypiitomny Bih. Jedinou jeho branou je brina do nasich
srdci, ale ta je v nas, v naich dusich a neni ani goticka nebo barokni,
ani ze dfeva, z mramoru &i cihel. Nelze ji pfirozenym zrakem
vidét, nybrz pouze jen duchovné citit. AvSak jsoucna, ktera Bah
jako prvopogatek a prapficina vieho stvofil (i chemické prvky, sily,
energie 2 hmotu, protoZe ani ta nemohla vzniknout sama od sebe),
sviij zatatek maji, protoze pfedtim nebyla a jejich vstup je piekroce-
nim prahu neexistence a byti. Tento prah lezi na zemi bran a dvefi.
ProtoZe brany a dvete jsou vchodem, vstupem a zacitkem lidského byri,
maji aureolu posvéceni a jejich vyznam je stézejni. Dokonce vsak
jeSté vétsi. Aniz bychom pfivolavali na pomoc poezii a nadsazky,
nybrz zGstali realisty a stali nohama na zemi, kde jsou nase prahy,
pochopime, Ze tyto brainy maji posvéceni pFimo vesmirné...

Brany a dvete, pokud nejsou pfedstirané a slepé, vidy vedou
odnékud nékam. V tom je jejich poslani, ba co vic, sam jejich
smysl a osudovost. Co nasleduje po vstupu do brany, jsou nase
kroky, a to je nase Cesta, kterou se ubiraime. Naptiklad ta hlavni
cesta do Zivota. Brana a cesta jsou kongenialni spfiznénci a pat#i
k sob& Myslit oboji zvlast, a néco bude sk¥ipat a nevyjde to. Je-li
a bude-li nase cesta, po které se ubirame, dobra, po prvnich krocich
nezjistime, protoze jeji nejvétsi nepredvidatelna €ast je teprve pred
nami a je na sménce asu. Své kroky miizeme viceméné svobodné
smérovat. Teprve kdyZ dojdeme na jeji konec, tak¥ikajic v pfedveler
smrti, pfi pohledu zpé&t zjistujeme, poznavame a citime, jak jsme §li
a kam jsme dosli. Kam nas cesta dovedla. Co se na ni stalo, stalo
se a nelze to odestat, protoze to patfi minulosti a je to dokonana
skute¢nost. Cas nelze odrolovavat zpatky. A a& nikoli odestat, pfece
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nelze vylouéit moznost, aspon disledky (jestlize viechny nebyly
dobré), napravovat. Litost a pokora necht to provazi.

Brany maji svou pecet podle toho, do jakych prostiedi vyustuji.
Mohou byt radostné a jasavé, jakymi jsou slavobriany a Vitézné
oblouky, jez vzdavaji hold imperatorim, ovénéenym vaviinem
a vitéznému vojsku, kterymi se jen prochazi, aniZ by se obmyslelo
je zavirat, takZe jsou vlastné oteviené. Radostnost a svétlo se pficita
brané do rdje. Jsou brany, do nichz vstupujeme s tsmévem v bilych
svatebnich Satech s myrtou a piejeme si, aby se ¢asem neobratily
v brany potizi, nezdart a trampot a ztistavaly po cely Zivot tako-
vymi §tastnymi, jakymi byly, kdyZ jsme do nich prvné vchazeli.

A jsou brany jiné, smutné, kam je nutno vchazet v ernych Satech
a ve vazném hlubokém smutku, protoze vedou do nejistort a temna,
a v nasich ocich byvaji slzy.

Brany a dvefe, tak zivazné a dilezité v nasich zivotech, maji
v sobé vtélen i ¢as svého vzniku a mivaji ptepestré podoby a tvary,
jako je i zna¢n& rozmanité to, co nis za nimi éeka. Kdysi ve stfedo-
véku byvala mésta obehnina zdmi a vstupovalo se do nich mést-
skymi branami, které se stiezily a na noc zaviraly na zavory a klice.
Byly zdobeny méstskymi erby. Nelze tak necinit ani ¢lovéku, aby
zaviral své nitro pied svétem? Stredovéké hrady, leckdy obehnané
ptikopy, mivaly dtkladné Zelezné brany s padacimi mosty na fe-
tézech kvili bezpeénosti a obrané a z jejich hradeb se vyhlagovala
do kraje varovani v§em nezvanym a piilnoc. To vak patii minulosti.
Briny zdmbkii jsou jiné. Brany zvla$té renesanénich a baroknich
zamki jsou zdobeny vzacnymi plastikami a ornamenty z rukou
vynikajicich sochatfskych mistrt a maji pfedznacovat diistojnost
a krasu jejich interiérii. Tyto zaAmky &asto stoji v zameckych parcich
a zahradach a mivaji i éestny dvir, ale mohou byt i na nAméstich
nebo se vstupem z pouhé ulice. Brany otviraji i zimky klasicistni
a empirové, odpovidajici jejich slohu. Branami se také vstupuje
na néktera velvyslanectvi a vznesené urady. Jaké udalosti, osudy
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a déje se za nimi skryvaji! Co se za témito branami, které vidime,
odehrava? A jsou i dalsi brany, obestiené tajemstvim, a navzdor
tomu, Ze¢ je vidime, jejich tajemstvi nezndme.

Mimo mésta na venkové existuji nékdy i velmi zajimava
zdobena vrata zemédélskych usedlosti a statkii. Jaka prace je za nimi,
tusime, ale my, jakozto cizi lidé, nemtizeme védét, jak probiha Zivot
jednotlivct, kteti tam sidli. Ostatné, kde a kdy to mtizeme védée?
Brany a dveie vidy vymezuji lidskd soukromi, vidyt i to je jejich
#éel. Na ulicich, cestach, v polich, ptikopech pod 3irym nebem
a po nadrazich spi vesmés lidé, které potkalo nestésti, Ze nemaji byt
a vlastni sttechu nad hlavou. Nevlastni tudiz ani dvere, natozpak
brany. Popisovat je a psat o jejich mystériu nema smysl, protoze
bychom hovotili o né¢em, co, Zel, neni. Ale vratme se do mésta.

Co brany, branky, vrata a dvete do obytnych domit, které vedou
na dvory anebo do prichodd, misty tfeba i temnéjsich, na jejichz
konci v8ak, pti vytsténi do druhé ulice, vlidne denni svétlo?

Kromé rozmanitych a pozornost budicich bran a vchodt
do nejrozmanitéjsich muzei a galerii, které obohacuji naseho
ducha pozninim novych cennych véci a kras, maji obrovsky
vyznam vchody a brany do divadel. Do ozateného prostoru 167i
se vchazi z chodby. Pfi velkych slavnych pfedstavenich tam pani
sedi v tmavych $atech a damy v toaletach a véjifich. Ale hlavni je
v divadlech ptedél mezi hledistém a jevistém. Divadelni opona je
branou do tichvatnych, zdzraénych a leckdy otesné dojemnych svétii.
Do tragedie Shakespearova Hamleta, Macbetha nebo Snu noci
svatojanské a do piekrasné hudby a zpévu ptenadhernych oper.
Neékdy je to opera rozmarn4, jako Donizettiho Elisir d‘amore —
Nipoj lasky, jindy tragedie a dramata jako Verdiho Aida, La forza
dell destino — Sila osudu, nebo Othello, a jiné opery Donizettiho
jako tragickd Anna Boleyna ¢&i jeho nejvétsi tragické drama, vrchol-
na Lucia di Lammermoor. Nebo stejné tragicka Belliniho Norma,
Puritani a vaZzna La sonnambula — Namé&si¢na. Odhaluji nAm
zivot, ktery nebyva vzdy jen radostnou prochazkou, ale pfinasi
i smutky, bolesti, tisn& a smrt. Krasna hudba roznécuje nase city
a obohacuje a povznasi nasi dusi. Je jednim viibec z nejcennéjsich
klenott, kterych se ndm dostalo...

Do jinych prostiedi uvadéji brany i dvere hoteld, restauraci
a vinaren, ozafenych barevnymi neony, Zel také do #stavit nestast-
nych a neozafenych bran a dvefi téch, ktefi jsou na pokraji Silenstvi,
a do jinych, nejotiesnéjsich vrar véznic a krimindhi. Tam ptevlada
bida a zlo. Jiné jsou vchody do cirkust a variete, kde se o¢ekava za-
bava, senzace a vzruseni, jiné do barti a jesté jiné do mist trose¢nikd,
kteti vzbuzuji soucit, anebo na rozdil od nich lidi, jejichz existence
je téméf zviteci, do rtiznych pokoutnich podniki, vykti¢enych zati-
zeni, doupat narkomanti, sklepnich dér, $pelunék a putyk. Ta vrata
kriminala nasleduji dost €asto. Jak rozmanitymi Zivoty a cestami
vchazime do jak rozli¢nych mnohotvarnych dveti...

Nez ptijdeme k zavéru, postijme jesté u jedné brany, u brany
ne zcela obvyklé a €asté, s niZ se nesetkavame v ru$nych méstskych
ulicich, nybrZ na vyvySeninach v ptirodné&jsim prostiedi, kde je
Cistsi vzduch a nedoléhaji tam rusivé elementy mést, jako je smok
a tisice lamp a elektrickych svétel. Jsou to briny hvézdiren. Kdyz
jimi projdeme, ocitneme se u vétsich, mensich a nékdy u obtich
dalekohledd, a kdyz jimi pohlédneme, spatfime nejvétsi zazrak.
Hvézddarny jsou okna do Vesmiru. Na §iro$iré zemi neni takovych
obdivuhodnych oken nez pravé na hvézdarnach. Za branami
vesmiru se setkavame s nekonecnym prostorem a éasem. Kdysi se
pokladala za cely vesmir nase nadherna Mlééna draha, ktera
nas, kdyZ na ni hledime o jasné letni noci, nesmirné vzrusuje
a okouzluje. Velky filozof a védec 18. stoleti Immanuel Kant proslovil
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svou nezapomenutelnou vétu, Ze ho ,,dvé véci napliiuji nekonecnym
tizasem a obdivem. Mravni zdkon ve mné a hvézdné nebe nade mnou”.
I nas brana hvézdarny vede do viech téchto nebetyénych oblasti.

Nase nddherna Mlééna draha véetné naseho Slunce a planet
patti do nasi Galaxie, kterA ma 150 miliard hvézd. Ale ona zdaleka
neni sama. Takovych galaxii, ba je$té neskonale vétsich, jsou
ve vesmiru celé miliardy, a ta nase, ten ,vesmir nas® se v nich ztraci
jako jedna mal4 nepatrna mlhovinka. Nejvétsi rychlost v ptirodé
existujici je rychlost svérla, a ta obnasi tii sta tisic kilometra
za jednu vterinu (1). Zatim nejzazst hlubiny vesmiru, kam se sou-
Casné bezprostiedné zamévuji pristroje, jsou od nds vzddleny #idové
14 miliard svételnych let. Trvalo tedy 14 miliard svételnych let, nez
svétlo z tohoto prostoru rychlosti svétla dosahlo nasi Zemé. Lidé
si kladou zakladni otazku vSech otazek, otazku vé&nou. Je vesmir
nekoneény, nebo ma né&jaké hranice? Rekneme-li, ze Vesmir je
nekonecény, je to nepochopitelné. Mizeme viibec obsihnout mys-
lenku, Ze by nikdy nic nedorazilo na konec, i kdyby to letélo vé¢né?
Ale stejné nepochopitelné je, fekneme-li, Ze vesmir ma hranice.
Thned n4s totiz napadne otazka, co je za jeho hranicemi. Logicky
vyplyva, Ze tam prece ,také néco musi byt A to je, nehledé na to,
ze prazdny prostor bez né&jakého obsahu neexistuje, a kde konéi to?
Jsou to paradoxy. Nejvétsimi dne$nimi pfistroji poznavime pouze
jen asi deset procent znimého vesmiru.

Ale vratme se z téchto neptedstavitelnych dimensi, o nichz se
dovidame za branami hvézddren, na nasi planetu Zemi, ktera se
Sluncem a ostatnimi planetami patii do nasi sluneéni soustavy.
Zahrnuje obrovsky prostor. Pluto, oznageny za nejvzdalenéjsi pla-
netu od Slunce (alesponi zatim), obih4 Slunce ve vzdilenosti témé¥
6 miliard kilometrt v periodé 248 let (Zemé za jeden rok). A ve-
likost samotného naseho obtiho Slunce? Ve vesmiru byly pozndny
hvézdy tak veliké, Ze by se do nich veslo statisice Slunct, ba Ze by ob-
sdhly celou nasi planetdrni soustavu. Mluvit v téchto souvislostech
0 Mésici nema smyslu. Je-li nase Galaxie, ona nadherna Mlé¢na
draha, pouhym nepatrnym smitkem ve vesmiru, co ¢&im pak je nase,
nasim zrakem vidéna obrovska planetarni soustava a co v ni ptred-
stavuje nase Zemé&? Svét, ktery obyviame? Mnozi dnesni velci astro-
nomové haji ptedpoklad, 7e se vesmir od okamziku svého vzniku
stdle rozpind. Kam a jak, jak a kam? Nikoli pravé od nas jednim
smérem. My pfece nejsme Zidnym stfedem Vesmiru. Ve Vesmiru
neplati smérovky. Neexistuje nic ,odsud nahoru, dolt, zespoda,
seshora, nalevo, napravo...". Vesmir je bezesmérny. Opravdu, Zddnym
stredem vesmiru jsme nikdy nebyli, nejsme a nebudeme. Nase Slunce,
nase Zemé&! A co dovék? Pozemsti astronomové se odjakziva vénovali
(a dodnes) pozorovani Slunce. A co vime? Pred nékolika staletimi
se ptal jeden zak svého uéitele, vzdélaného rabina v nebeskych
vécech: ,Rekni mi, rabbi, pro¢ slunce vychazi na vychod& a zapada
na zapadé?“ A moudry rabbi mu fekl: ,,Kdyby tomu bylo naopak,
ptal by ses stejné tak...

A znovu, co ¢lovék... Geocentricky nazor davno neplati, ale
to, co ted fekneme, nema s nim nic spoleéného. Clovék je na zemi
nejvyssim a jedingm tvorem, ktery je obdaten rozumem, lidskymi
city a vili do uréité miry svobodnou. Je stvoten ,,k obrazu Bozimu‘.
My véfime a jsme nevyvratné presvédéeni, Ze v lidském zZivot€ jako
v celém Vesmiru je a musi byt zamér. Ze lidsky Zivor ma nezadatel-
nou cenu, 7e md sviij siéel a smysl. Clovék je schopen opravdového
poznavani. Smysl lidského Zivota nutné tém, ktevi nevidi hloubéji,
se ztrdct na h¥bitovech.

Po branach Vesmiru, kterymi se lidé na hvézdarnach ptiblizuji
nebi a tvafi v tvaf jemu, nekonetnému a vé¢nému, chapaji realitu
ucelu a smyslu Zivota, necht je zakon¢eno Mystérium bran a dveti,
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vchodd, portdly chramii, bazilik a katedril, aniz bychom vypoustéli

z mysli dvefe a vchody do mensich a prostsich kostelikii. Portaly
velechramt a katedral byvaji zdobeny tictyhodnymi architekty,
umélci a sochafi. Vchazi se jimi ze svéta vnéjsiho, civilniho, rugného,
ze Zivota, o némz jsme fekli, Ze nepfinasi vzdy jen veseli a radost, ale
i smutky, bolesti a tisn&. Vchazi se jimi do svéta duchovniho, ndabo-
Zenského, do stanku Boziho, v icté a s nepokrytou hlavou. V chra-
mech je klid a ticho a jejich chlad je prosycen viini svici a kadidla.
Konaji se tam obfady, ojedinéle tiché, aviak vétsinou takové, pii
nichZ zni zpév a varhany a n&kdy se z kit ozyvaji i nastroje jiné.

Hlubokym smyslem obtad je oslava Bozi, vzdavani dika
Hospodinovi, vyznani viry a nadéje a pokorné doznani svych
nedostatkd a slabosti. Ozyva se Aleluja, Gloria, slava na vysostech
Bohu a Hosanna. Opévuje se Narozeni Pané, VzktiSeni a Zivot
v&ény a brana do t&chto posvécenych mist je slavnostni a radost
se v ni snoubi s vaznosti. Chramy jsou domy modliteb a konaji se
v nich svatby, ale také poh#by.

Smrt je skutecnosti nejosudovéjsi, nejeruchlivéjsi a nejtemné;jsi,
kazdy ¢lovék je ji podroben a nikdo se ji nemdize vyhnout. ,,Kdyz
vola smrt, nemtiZe ani sam kral poslat Zidného zastupce.” Zadus$ni
m3e v chrimech, requiem, se celebruji v rouse liturgické barvy Eerné,
tedy v barvé smutku, a requiem ve smyslu skladby hudebni, které se
pti ni hraje a zpiva, je vazné a truchlivé. Jsou také brany h#bitovni,
kterymi prochazime do prostorti nahrobki, hrobek a hrobtt mezi
mrtvé. Z ro¢nich obdobi je jim zvlast zasvécen podzim, kdy usycha
na stromech listi a pada na cesty, a poztistali kladou na hroby pozd-
ni kvéty, chvoji a zapaluji svicky, které pak v Seru a mlze ptipadaji
jako bludicky. Tak opoustime své mrtvé, sami se vracejice do Zivota,
a na jedné hibitovni bran& éteme tento napis: ,,Co jste vy, byli jsme
i my, co jsme my, budete i vy... Je to memento mortis.

Ano, smrt je jako krok do nejistot a temna, je nejmarkantné&jsim
protikladem svétla, nevime, co nas za prahem smrti ek, a bojime
se svého nebyti, po¢atku své neexistence. Ale jsou dimenze jiné.

Uz starotecky filozof Sokrates #ika: ,Nikdo nevi o smrti ani to, zdali
snad neni pro ¢lovéka ze vieho nejvyssi dobro, a lidé se ji boji, jako
by dobte védéli, Ze je to nejvétsi zlo.“ Svou obranu a fe€ na rozlou-
Cenou tvaii k obéantim athénskym pak kondéil takto: ,,Ale uz je €as,
abychom odesli, ja na smrt, vy k Zivotu. Kdo z nas jde k lepsi véci,
neni znamo nikomu, leda bohu.” Mnozi lidé chapou smrt jako
tragické zlo. V nejvzacnéjsich knihach, které lidstvo ma, je psano,
7e smrti neni. ,J4 jsem Cesta, Pravda a Vzkiiseni. Kdo ve mé& véH,
byt umfel, nezemtel na véky.“ V neexistenci smrti jakozto defini-
tivniho konce Zivota véfi ¢lovek od nepaméti. Neni-li smrt viibec,
nemitZe-li byt smrt novym zac¢atkem nového pokracujiciho Zivota
a neni-li Zivot véény? Jeden spisovatel jednou napsal, Ze ,, nejjistéj-
Sim znamenim, fe nékdo nosi v sobé nesmrtelnost, jest, kdyz opovrhuje
smrti”. Jeding, co miZeme ze smrti vidét na vlastni o¢i, je mrtvé
télo. Ale je télo cely €lovék? Neni-li to jen jeho télesna schranka?

Jeho télo se pohibiva do zemé a pak jeho bezprostiednim
vchodem je hrobni jama. Nebylo by nalezité nazyvat ji branou. Jsou
viak téz pohiby zehem, které mohou nasledovat po obfadu v chramé.
O brandch a dvefich krematorii 1ze se zminit. Ale v pohtebnich salech
krematorii existuje je$té vnitini brana pted zrakem nas, pozista-
Iych. Byva ¢asto ze #lutého kovu a pied ni na pohyblivém katafalku,
oblozena kyticemi a vénci, spociva rakev. I zde je prostor pro diistojné
hudebni rozloucent a zde nas vie nuti vzpomenout zvlasté jednoho,
které vsak stéZi maze byt provedeno tim, Ze jsou na karu pfitomni
hudebnici v plném a Zivém obsazeni. Resiva se to reprodukei.

Jde o nesmrtelny a nejkrasnégjsi sbor, ktery kdy byl napsan, sbor,
ktery svou dastojnou, vzne$enou a dojemnou krasou vznécuje
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a strhava lidské duse. Mél se stat v padesatych 1étech hymnou
Spojenych narodd, ale — jak se tradovalo — na zadost byvalého
SSSR z toho seslo, protoze pod nim a v jeho jménu se nesla tehdejsi
madarska kontrarevoluce. Je to sbor Zidii v zajeti, porobenych
babyl6nskym kralem Nabuchodonozorem, z Verdiho opery Nabucco!
»Let, mysleno, na zlatych ktidlech vinku — Va, pensiero, sull’ali
dorate...“ Hudba, ztélesiiujici odpor proti nasilnostem zbrani,
nasili viibec, utlaku, krutovladam a volajici po svobodé&. Zpiva

a hraje se na zavér pohtebniho aktu, kdy se pomalu oteviri brina

a katafalk s rakvi znenahla vjizdi do jejich sitrob, aby pti poslednich
taktech za nim se brana opét zavirala do Zarovisté, kam dospiva
rakev a které je na konci této brany. Sbor z Nabucca, ktery se hraje,
je hymnus lidskosti a brina je branou do véénosti.

%k %k %k

Naproti ni existuje jesté Jedna brana, ta nejtemnéjsi, nejosudovéjsi
a nejtragictéjsi ze viech bran, nad niZ si nemazeme piedstavit
hriizu v&t3i a kterou konéime Mystérium bran, dvevi a vchodii.

Jeji poslani a smysl je vyjadfen napisem nad ni. Je zhmotnéna

v Dantové Bozské komedii. Brana do pekla. Napis nad ni zni:

Mnou p¥ichdzi se k sidlu vyhosténcii,
mnou prichdzi se do vééného bolu,

voxve

mnou prichdzi se v ¥isi zatracenci.

Pin spravedinost dal mi do dikolu,
jsem dilo, které cheély k svéta spdse
moc Bozi, moudrost s pront laskou spolu.

Nebylo pred mym vznikem véci v case,
jen véci vééné. Ja tak vécnd priveé.

Nadgje zanech, kdo mnou ubira se!

Na samotném pocatku devadesatych let minulého stoleti
byl u mne Ladislav Fuks svédkem horovani mé americké ka-
maradky Nancy B. Nadchlo ji — dité Nového svéta — kouzlo
starobylych bran a domovnich dvefi, které fotografovala
na svych objevitelskych prochazkach Prahou. Ladislav Fuks
si jeji fotky se zajmem prohlizel, a kdyz se blizily Vanoce,
pFinesl mné dar — text ,Mystérium bran, dvefi a vchodd*.
Pro¢ jsem se k Ladislavovu jubileu rozhodl nechat
tento dosud nikdy nepublikovany rukopis zverejnit? Byva
zvykem pripominat zemrelé o jejich kulatinach. Pokud jde
o védce, nikoho pfitom ani nenapadne zkoumat, nakolik

zformulovani véty E = mc?® ovlivnilo, zda fyzika matka kojila,

¢i nikoli. Pokud vsak jde o genialniho spisovatele, hledavaji
se pFi analyzovani dila jeho tfinacté komnaty a ze skfini

se vytahuji kostlivci. Jako by komnaty a skfiné génia
délaly, misto Ze by byly pouze jeho projevem. A pravé
skrze ,,Mystérium bran, dvefi a vchod(* Ize do Ladislavovy
literarni bravury vstoupit krokem pfimocarym, i kdyz pro
nemoudré neuchopitelnym. (Radko Tobiéik)




Autoservis

TA, S KTEROU
JSEM SE
NEOZENIL

Ondfej Macl

Pise mi random pani Novotna, podle profilovky mama
s miminem, Ze pry se Veréa vdava, ze ji s Petuskou
chystaji ptekvapeni a jestli nemam fotky jesté z tabora,
pripadng jestli bych Verce nenatogil vzkaz. Uplné jedno
co, n&jakou scénku, basnicku, co bych ji chtél popfat
do manzelstvi, hlavn& aby to bylo na sitku.

Veréa, Petuska, Pani Novotna... Brouk Pytlik!

To byla jeji ptezdivka davno pfedtim, neZ se stala
Novotnou. Letni tibor v horach. Byli jsme kapitani

ve vybijené. Oba z Hradce, v nedéli ten samy kostel.

A pak jsme par let jezdili i mimo tabor do jedné vesnice
nad Orlici pravé za Vercou, Petuskou a spol.

Sahnu si na ucho. Co se v ném uz vysttidalo na-
uSnic — hvézdicka, kvitek, pecka, krouzek, ¢tyilistek...
Ale ta dira v uchu byla od Ver¢i, normalné rozzhavenou
sichrhajckou, nacez mi u praminku krve ptidriovala
zmrazenou jitrnici.

Zadam Vertu do Messengeru. Posledni zprava: t¥i
roky zpatky vzijemné p¥ani k Vanoctim. A ta prvni: rok
2009, pocatky Facebooku v Cesku, ,asis mé omylem
prozvonila, tak jsem si na tebe vzpomnél®.

Pamét mailu piisobi jesté epizodnéji, asi dvacet
polozek v letech 2010—2012, roztomile jsme si
do ptiloh vkladali dopisy psané ve wordu a trumfovali
se v bizarnosti zvolenych font. Podepisovala se jako
Prekérka, Wowecka — kvili kudrnatym vlasim —

a ja Ondra-seek, O-seek nebo Ondra z Posty pro tebe.

Mobily s nag§imi SMS uz neexistuji (podle jednoho
z dopist si na mobil musela vydélat pfed odchodem
na intr). Ale védél jsem, Ze vs§emu tomu predchazely
papirové dopisy, jejichz digitalni ozvény jsou uz jen
doutnanim vyhaslého, jakkoli jsem tomu nerad véfil.
A ty budou nékde u rodi&d, protoze jsem je roky schra-
fioval v Supleti od stolu, ktery je dnes otctiv, a zaryté
jsem je odmital ptevézt s sebou do budoucnosti.

Otec je pry naskladal i se skolnimi sesity, diplomy
&i stohy starych basni do krabic a kufrd, které putovaly
bud do sklepa, garaZe, nebo dédetkova zahradniho
domku. Sim si uZ neni jisty, ale urtité nic nevyhazoval.
V3e nadtésti poznadil nalepkami, a tak je najdu celkem
rychle v kufru ,,Ondra — papirky*.

Ale dopisy vytahané z obalek nemaji data a unika
mi jejich pofadi. Hned v tom prvnim nebo kolikatém
¢tu: ,,Pro¢ ani nenapises? Copak jsi zapomnél na starou
dobrou kamosku?“ Najdu i dopis, kde se mi omlouva
za néco s libanim a prosi, at jsme jen kamaradi, pro-
toZe tak si toho vic fekneme. Ze stejné bydlim daleko
a mam na lepsi holky.

Bavi mé momenty, kdy vykresluje obfad svého
psani — ,,Pi3u ti pf¥i fyzice, hrozna nuda. Utitelka keca
ty svoje fyzikalni blbosti...“ ,Zrovna se u¢im a poslou-
cham Cernou Horu, Rihannu.“ ,,Uz mi dochazeji slova,
jsem ospala a zivam.”

Nejstarsi dopis by mohl byt ten po tabote, muselo
nam byt kolem &trnacti: ,,Na tabote ses mi mrté libil,
teda ne jako Markéte B., ale kdyz jsme se rozloudéili,
hrozné jsem brecela. To je fuk.“ A néco o tom, jak jsme
sypali odpadky na spiciho Vaska.

Vtom se zaltu do dopisu mnohem vasnivéjsiho,
plného nadsazenych metafor typu: ,,Na3 prvni polibek
byl pro mé sedmé z nebe a nase setkani bylo jak modré
z nebe. Od né&jaké Markéty B., kterou si ale viibec
nepamatuju.

Protoze ta prvni jsi pro mé& byla vZdycky az ty,
Wowecko. Od chvile, kdy ses mi tlemila, jak ne-
umim rozdélat ohen, pfes prvni rande, kdy jsem
se k tob& nechal pfiblizit rodi&i z nedaleké horské
chaty. Tentokrat ses tlemila, Ze mam obé& ruce v sadre.
Na t&locviku jsem bézel s6lo na branu a pti finalni
kli¢ce jsem zakopnul o brankate. Koupili jsme si
nanuky a ja se pobryndal — to ses mi vysmala
potieti.

Toulali jsme se po opusténych polnackach
a z nervozity mleli o filmech, od Stanleyho Kubricka
po Snowboardiky, a s prvnimi hvézdami na obloze
i 0 svych snech. Od kravina jsme museli kazdy jinudy,
nastalo nekone&né trapné ticho — ,M43 mé rada?“

»Jo. — a rozloudili jsme se Polibkem.

Motal jsem se do svahu jak opily, div mé& nezajelo
auto; a v ném ja a Veréa po dvaceti letech, s détmi
na zadnim sedadle...

Mozna jsme méli jesté n&jakou nad¥ji, kdyz ses
dostala na zdravku do Hradce, jenomze ji zmizel
do Brna... A tys to po roce zabalila. Volala t& vesnice,
Petuska a spol. Tvé misto v tlupé. A price nebyla
jinde neZ za linkou u Tesly. AZ pozdgji se uvolnilo
lep$i misto ve $kolce. Naposledy jsem té potkal niho-
dou s chlapkem z autoservisu, tvym nastavajicim, jeli
jste na vylet do hradeckého hypermarketu.

Sahnu si na ucho. Co kdyZ to nebylo naposledy?
Co se sejit jesté jednou, ve stafi, pokud mozno u toho
samého kravina, fici si par slov o snech a zopakovat
polibek, jimz to celé zacalo? Pac a pusu, Zivote, at uZ jsi
nas zaval kamkoli?

Omlouvam se, fotky z tabora jsem nenasel.

A Zidny vzkaz nenatodim.

Autor je spisovatel a performer.
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O CIZICH é_El\lAﬁ CH

Alessandro Catalano

V poloviné léta zemiel Milan Kundera, a do novin se tak znovu
vratila vy¢péla diskuse o vyznamu jeho dila. Zajimavym jevem, jenz
doprovazi Eeskou recepci mezinarodné nejznaméjsiho ¢eského spiso-
vatele, je opakovani tvrzeni, Ze po emigraci zalal psat bestsellery pro
cizi étenafe. Tento pohled je natolik rozsiteny skrze celou spole¢nost,
Ze jej opakuji nejen esti novinafi, ale Casto uZ i literarni védci.

Literatura ,,pro export” je viak oznadeni, jez se objevilo uz v sou-
vislosti s Karlem Capkem. Co to vlastné znamena, kdyZ spisovatel
zalne psat pro cizi publikum? Ne jinym jazykem, ale pro jiného
Ctenafe, keery dilo Ete bez znalosti véci a kontextu. Nezajimaji
nas Ctenafsky pravé nejéastéji knihy o zcela novych tématech
a z malo znamych krajin? Téma literatury na export je o to zaji-
mavéjsi, protoze ¢lovek si opravdu tézko dokaze predstavit, ze by
o italském spisovateli univerzitni profesor zacal tvrdit, ze psal pro
nevédomého ciziho ¢tenate. V italské kultute by se dalo maximalné
uvazovat o rezisérovi, jemuz se podaftilo proniknout do Hollywoodu
a zménil v daisledku toho svij styl. Ale spisovatel?

Nedavno jsem byl v Praze se skupinou studentd, ktefi v Padové
navitévovali moje pfednasky vénované pravé Kunderovi. Jsou to
pievazné italianisté a behem prazskych seminafi je piekvapilo,
7e Kundera zminény bud vtibec nebyl, anebo byl bagatelizovan.
Ocitli jsme se tak pfed starym zndmym problémem: jak vysvétlit
nékomu, kdo je nezaujaty a nezna peripetie, jimZz musela ceska lite-
ratura ve dvacatém stoleti Eelit, takto rozdilné pohledy na Kunderu
a jeho dilo? Znameni to snad, Ze se ceska literatura musi povinné
List jen ve svém historickém kontextu? Sim pfedna$im o nezavis-
losti kulturniho systému a o pottebé neé&ist literaturu pouze jako
zrcadleni autorovy biografie, ale Ceského autora musime naopak
stale &ist podle toho, jak vérné reflektoval Eeskou historii? A proé¢
zrovna Kundera, jenz svou biografii rznymi zptisoby zamasko-
val? Cast &eské spoletnosti sice bude dal bojovat proti zloCintim
byvalého rezimu, pfesto tento pohled ¢asem asi zmizi a Kundera
pfestane fungovat jako mnohozna¢ny symbol minulosti.

Zaujalo mg&, Ze zmifiovani studenti povazovali argument o psani
pro cizi ¢tenafe, jenz je omilan od dob primitivniho ¢lanku Milana
Jungmanna ,, Kunderovské paradoxy“ i mnohem citliv&j§imi lite-
rarnimi védci, vylozené za (polo)rasisticky. Vzdyt pro¢ by mél byt
apriori onen doty¢ny cizi ¢tenaf hloupé&jsi nez Cesky Etenat. Zajem
italskych studentd o Kunderovo dilo z nich ptece automaticky
nedéla povrchnéjsi osoby, nez jsou jejich Cesti kolegové. Myslim
si, Ze by o tom mél pfemyslet kazdy, kdo toto zdanlivé neutralni
oznadeni pouZiva. At uZ v souvislosti s Kunderou, Capkem, ale
vlastné s kymkoli a odkudkoli...

Autor je profesor ceské literatury v Padové.
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A& je to ¢im dal vzacngjsi, existuji jesté spi-
sovatelé, kteti znaji daivody, pro¢ se vyhybat
médiim. Neni v8ak ndhodou, Ze tento druh
vymira, snad s tim, jak se méni literatura
samotna. Tézko bychom hledali dva od-
li3ng&jsi autory, nez byli Cormac McCarthy
a Milan Kundera, rezervovany vztah

k médiim jim vSak byl spoleény: oba vétili,
ze literatura je néco uplné jiného. Kundertiv
postoj je v Cesku obecné znam, netoliko
skute¢nost, Ze i McCarthy za svij Zivot
poskytl jen par interview. Na obrazovce ho
bylo lze poprvé spattit dokonce az v roce
2007, to si Oprah Winfrey vybrala do svého
bookclubu postapokalyptickou novelu
Cesta. McCarthymu tehdy bylo sedmdesat
Ctyfi let a na stara kolena se stal skuteéné
slavnym: za Cestu obdrzel Pulitzerovu cenu,
kina promitala adaptaci romanu Tahle zemé
nent pro stary, za niz si bratii Coenové o rok
pozdé&ji odnesli Etyfi Oscary.

CORMAC
McCARTHY

Cormac McCarthy
Pasazér

prelozil Ladislav Nagy
Argo, Praha 2023

416 stran
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Jan Némec

V masivnim ¢erném kozeném kfesle na-
proti Oprah sedél a trochu se ztricel nejzna-
méj$i neznamy spisovatel Ameriky, podpiral
si pésti st¥idavé spanek a bradu a opakované
se vracel k vyznamu podvédomi v lidském
zivoté. Zminil Henryho Millera, ktery
fikal, Ze jeho prsty na klavesnici psaciho
stroje nepisi, ale naslouchaji, nebo ptipady
védct, jimz se zasadni objevy zjevily ve snu.
Snad tedy neni nahoda, ze hlavni postava
McCarthyho posledniho romanu Pasazér je
potapéc-zachranai: ten, kdo se nofti do hlu-
bin, aby z nich vytahl ztraceny material
nebo alesponi ohledal nafouknuta téla.
Pasazér — a jeho romanové dvojce Stella
Maris — v Americe vySel loni na podzim,

v éeském prekladu Ladislava Nagye ho nyni
vydava Argo jako 145. svazek edice AAA.

HLUBINY DESTRUKTIVITY

Neékde nedaleko od pobtezi Mexického
zalivu havaruje malé dopravni letadlo.
Bobby a jeho kolega Oiler jsou pfizvani
na misto havarie, aby letadlo pod vodou
prozkoumali, zajistili ¢ernou sktifiku a po-
dali zpravu o cestujicich. Letovy zapisova¢
viak chybi a podle vieho zmizel také jeden
z pasazér. Mozna Eernou skiiniku vzal
pravé on, mozna letadlo uz pted zachranati
navstivil nékdo jiny a stopil oboji. Nevime,
a postupné zjistime jen to, Ze McCarthymu
nijak zvlast nezalezi na tom, abychom
se to dozvédéli. Uvodni scéna je stejnou
mérou silna a matouci: navzdory o¢ekavani
neslouzi Zadné thrillerové zapletce, ale spise
jen navozeni delillovsky paranoidni atmo-
sféry. Bobbyho zihy navstivi muzi v ¢erném,
kteti vypadaji jako ,,mormonsti misionafi‘,
a od té chvile se Bobby skryva ¢&i prcha.
Jestlize se McCarthy hned zkraje
romanu potopi do podmotské hlubiny, je to
klamny manévr, protoze jeho skute¢nym
zijmem jsou hlubiny lidské psyché, védéni
a destruktivity. V Pasazérovi se pokusil
nafouknout svét, kde spolu v3e fecené tzce
souvisi, povedlo se mu to v8ak jen z&asti: par
atmosfér pfece jen chybi, takze roman misty
provazi silny valivy odpor. Pohanéji ho

hlavné dialogy, bez jejich masa v8ak kostra
romanu muze ptsobit vielijak. Jde o to,
7e Bobby je synem fyzika, ktery se v rimci
Projektu Manhattan podilel na vyvoji
atomové bomby. Nez se stal automobilovym
zavodnikem, a poté potipétem, sam fyziku
studoval, nebyl v8ak zdaleka tak talento-
vany jako jeho mladsi sestra Alice, trpici
schizofrenii, ktera pted deseti lety spachala
sebevrazdu. Otec Bobbymu zanechal
oppenheimerovské pocity viny a po sestfe
mu zbyla zapovézena laska. Hlubiny psyché,
védéni a destruktivity tu na sebe berou po-
dobu incestu, geniality a atomového hfibu.
Jakkoli nepravdépodobna je to
kombinace, McCarthymu slouzi hlavng
k tomu, aby se jesté jednou vydal na cestu
pfes okraj: toho, co dovoluje spoleénost,
toho, co vime o svét§, toho, co si myslime,
7e jsme. V Pasazérovi zni t&zko postizitelny,
diabolicky akord htichu, prolomenych tabu
a oteviené Pandofiny skfinky. PHjmeni
ustfedni sourozenecké dvojice je ptitom
vice nez vymluvné: Western. V p¥ipadé par
piedchozich McCarthyho dél by se to snad
dalo uhrat na 7anr, zde viak neni pochyb,
7e jde o zapadni civilizaci. To ona naslapla
pftes okraj svéta do prazdna.

OSUDOVA SOUMERNOST

Byt je hlavni postavou Pasazéra Bobby,
romanem celou dobu obchazi ptizrak Alice.
Tato genialni matematicka, pokracovatelka
Kurta Godela ¢i Alexandra Grothediecka,
veH, Ze ve se da vyjad¥it ¢islem a &islo
je kli¢ ke vsemu. V Pasazérovi ma své
vlastni pAsmo ti§téné kurzivou, v némz se
potkava se svymi schizoidnimi halucina-
cemi, pfedevim s postavou Kluka, nékdy
oznalovaného jako Thalidomidovej Kluk.
Mali holohlava bytost s ploutvemi miize
byt aluzi na Kluka z Krvavého poledniku
nebo indicii, Ze incestni sourozenecka laska
dosla tragického naplnéni — thalidomid
byl 1ék uzivany béhem t¢hotenstvi, nez se
zjistilo, Ze zptisobuje t&¢zké vady plodu.
Kromé toho je Alice protagonistkou
Stelly Maris, zminéného romanového
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dvojcete Pasazéra (v Argu vyjde na podzim).
Romin zachycuje jeji dialogy s psychiatrem
tésné pied smrti a je$té vic nez Pasazér
ohledava meze védeckého poznani. Existuje
tu tedy osudova soumérnost: Pasazér se
odehrava deset let po Alicing smrti, Stella
Maris v dobg, kdy je naopak Bobby v kématu
po t€zké automobilové nehodé. Sourozenctim
neni souzeno skutedné spolu Zit, mijeji se
v Case i ve vrstvach védomi. Dvé hvézdy,
které se hrouti do svého stfedu, a tim zaro-
venl zvy$uji svou vzijemnou pfitazlivost.
Otazkou zlistava, proc se viibec
McCarthy rozhodl publikovat dva romany,
kdyZ by se material ze Stelly Maris dal v¢le-
nit do Pasazéra. Bylo by to jen ku prospéchu
véci, protoze Alicino halucina¢ni pAsmo
ted pfedstavuje nejslabsi, nejstatictéjsi East
knihy. Snad cht&l McCarthy mit nejen
sourozence v romanu, ale pfimo souroze-
necké romany, snad to bylo zvrhlé pfani
nakladatele vydat ,thalidomidovy“ roman
s jednim télem a dvéma hlavami.

Z BALICKU TAROTU

Jeho daraz na roli podvédomi miize znit

na prvni poslech pfekvapivé. Neni to zrovna
autor psychologické prézy. McCarthyho
gesto je viak daleko radikalngjsi: v jeho
romanech nejde o to, Ze by se postavam

¢as od ¢asu vyplavovaly podvédomé
obsahy; cely svét je divadlem podvédomi,
zni McCarthyho variace na Shakespeara.

Nejlepsi jeho postavy jako Kluk &i soudce

Holden z Krvavého poledniku &i protago-
nisté hranicafské trilogie nemusi byt psy-
chologicky prokreslené pravé proto, Ze jsou
to spis archetypy. A jako takové se opako-
vané dostavaji jen do nékolika zakladnich
situaci. To je i pravy smysl McCarthyho
Casto citované véty, Ze cti jen spisovatele,
ktefi se zabyvaji zakladnimi otazkami
zivota a smrti: Melvilla, Dostojevského

a podobné.

Pasazér viak predstavuje autoriiv
pomérné ojedinély pokus vytvofit alesponi
z&asti moderni charaktery. Bobby a Alice
maji rodinné pozadi, jez je urcuje, davody
zabyvat se sami sebou a Ziji v d&jinném
¢ase. Neni to McCarthyho parketa,
snad proto mu z Bobbyho vysel jakysi
intelektualni Marlboro Man: pohledny
automobilovy zavodnik, ktery po barech
v New Orleansu pronasi sentence jako John
Donne a ve volném ¢&ase se zabyva kvarky.
A co teprve Alice. Zenska protagonistka
se v McCarthyho dile objevila naposledy
v druhém romanu Vudjsi tma, pozoruhodné
i tam $lo o sourozenecky incest. Jenze
podobné jako Bobby, krisni a genialni
Alice stiZzena §ilenstvim jako by vypadla
spis z bali¢ku tarotovych karet.

POZDNi STYL

Pozdni dila velkych umélca jsou zvlaseni
ptipad. Edward Said jim v roce 2004
vénoval esej ,Thoughts on Late Style,

v némZ mimo jiné pise: ,[...] pozdni

Diskusi o knize PasaZér si poslechnéte

v podcastu Kverulanti dostupném

na Spotify a dalSich platformach.

Debatuji Jan Némec, Ladislav Nagy a Michal
Svérak, moderuje Ondrej Nezbeda.

styl je to, co ptichazi ke slovu, pokud se
uméni nevzda svych prav ve prospéch
reality“ Pozdni — divné a strhujici —
Beethovenovy & Sostakovitovy smyccové
kvartety mohou byt pfikladem v hudbg,
PasaZéra 1ze vnimat jako zastupce tohoto
zvlastniho druhu v literatute. Said téma-
tem pozdniho stylu navazuje na Adorna,
ten poznamenava, 7e z hlediska historie
uméni jsou pozdni dila katastrofa. Svym
zptsobem je ji i PasaZér: také on se vzdava
pfedzjednané harmonie a pravidel fikéniho
svéta ve prospéch spalujiciho doteku
véénosti, v tomto piipadé nicoty.
McCarthy psal Pasazéra od sedmdesa-
tych, dle jinych zdrojiit od osmdesatych let.
Tak jako tak je to ptilis dlouho. Na romanu
je znat, ze nevznikl jednim tahem, podoba
se slepenci prolézacky, karoserie a kostry,
na né7 se pry dalo narazit v Hiro$imé.
Nejspis pravé to je skuteény dvod, prot se
z n&j v uritou chvili odlomila Stella Maris.
Zaroven je ztejmé, Ze — Saidovymi slovy —
McCarthy skute¢né odmitl postoupit sva
tvirdi prava realité, rozuméj otekavani,
estetickym konvencim, literarni doxe.
Bobby a Alice o realité vi své, pfinejmensim
to, Ze nakonec neni k poznani. , Einsteina
neznepokojovaly jen kvantovy kostky, ale
cela ta zakladni myslenka. Neurtitost
reality jako takovy,* ¥ika Bobby Western.
Jde o to, 7e jediné, co umime, jsou modely,
a mozna Ze literatura je potad ten nejlepsi.

Autor je spisovatel a Séfredaktor Hosta.

Jakkoli nepravdépodobna je to kombinace,
McCarthymu slouzi hlavné k tomu, aby
se jesté jednou vydal na cestu pres okraj:

toho, co dovoluje spole¢nost, toho, co vime

o sveté, toho, co si myslime, Ze jsme.
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V ,PASTI POHLAVI“
VEZIME VSICHNI

V posledni dob¢ vyslo nékolik ¢tenaisky
usp&snych knih, které tematizuji spole-
Censké problémy z feministické perspek-
tivy. K titultm Pro¢ jsme tak nastvané
(2022) od Sarky Homfray a Feministkou
snadno a rychle. PFirucka argumentii pro
debaty s rodinou a piteli (2023) od Lucie
Jarkovské a Katefiny Liskové pfibyla
kniha novinaiky Silvie Lauder V pasti
pohlavi.

Vsechny tfi tituly maji pomérné
Siroky zabér témat a snazi se stru¢nou,
¢tivou formou a s pomoci mnozstvi dat
dolotzit, ve kterych oblastech jsou Zeny
systematicky znevyhodfiovany — a co se
s tim d4 délat. Vydani téchto knih kratce
po sobé& dava najevo, Ze se nAm dostava
mnozstvi presvédcivych expertiz, aby
nam bylo jasné, jak vznika genderova
nerovnost i jaké jsou pfipadné kroky
k jejimu zmirfiovani. Ceho se nam viak
nedostava, jsou konkrétni politicka
opatienti, kterd by v tomto sméru byla
podniknuta.

Diivod, pro¢ snahy vedouci k feseni
genderovych nerovnosti postupuji jen
pomalu, je pfitom vepsan p¥imo do pro-
blému samotného — pro fadu lidi jsou
genderové nerovnosti zkratka neviditelné
nebo nepodstatné. Jak pfipomina v knize
Silvie Lauder: Kdyz v roce 2021 vysla
studie ,,Jedna spole¢nost — riizné svéty*
(od nadace Friedrich-Ebert-Stiftung,
agentury STEM a Masarykovy demo-
kratické akademie), ukazalo se, ze mezi
ttemi hlavnimi skupinami (odlisujicimi
se ptistupem ke stavu Ceské spole¢nosti
po roce 1989), &ili pozitivni, kritickou
a nazorovym stfedem, nedochazi v otazce
nerovnosti muza a Zen k velkému $tépeni
(nazory se lisi spi3 na generaéni a gen-
derové linii). To predstavuje ponékud
piekvapivou spojnici — mtizeme se ptit
o projevy globalizace, o dévéryhodnost
rtiznych zdrojt informaci nebo o podstatu
ptijmovych a majetkovych nerovnosti, ale
u genderovych znevyhodnéni mame jasno.
Bud nejsou, anebo jde 0 malé, nep#ilis
podstatné zalezitosti.
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Klara Vlasakova

NESTACI POUZE ,,CHTIT“

Silvii Lauder se podafilo na necelych &ty-
fech stech strankach skloubit dohromady
nékolik dilezitych témat jako znevyhod-
néni péli, nedostateéné zastoupeni zen

ve vefejném Zivoté nebo sexuilni nasili

a zaroven ukazat, Ze genderové nerovnosti
neexistuji vedle sebe, ale Ze se intersekcio-
nalné k¥izi a vzijemné posiluji. Své teze ma
autorka novinaisky poctivé podlozené daty,
vyzkumy a statistikami, pfi¢emz si clovék
pfi ¢teni znovu uvédomuje, kolik skvélych
vyzkum v poslednich letech vzniklo tieba
jen pravé v Cesku. Silvie Lauder zaroven
vychazi ze své vlastni zkuSenosti a na néko-
lika mistech mluvi o svych proménujicich
se postojich k feminismu. Pro n&které
tenafe a Etenatky by to mohlo byt rusivé,
ale autorka tim nepftitahuje pozornost

k sobg&; naopak chce ukazat, Ze ona sama je
soutasti celé problematiky, nevydéluje se

Silvie Lauder

V pasti pohlavi
Host, Brno 2023
400 stran

z ni a nestavi nad ni coby nezavisla pozo-
rovatelka. Byl to ostatné pravé feminismus,
ktery ve védé kritizoval p¥istup k badani

a interpretaci dat coby procesu, kde je
mozné zastat po celou dobu ,,objektivni*
(bez toho, aniz by ¢lovéka ovliviioval pravé
jeho gender, vzdélani nebo ttida).

V tomto kontextu je také osv&zujici,
kdyz Silvie Lauder vzpomina na to, jak coby
zadinajici novinatka nechapala, na co si
jeji sluzebng starsi kolegyné stézuji: ,Ve své
odpovédi jsem odfikala dplné viechna
myslitelna klisé, ktera dodnes u podobnych
témat slychavam: kdyz zena chce, do novin
se dostane a uspéje, nejde piece o pohlavi
novinatd, ale o jejich schopnosti, i kdyz
je vlastné fakt, Ze novinatky musi byt tak
trochu chlapi, protoze pro tuhle praci prosté
musite mit ,muzské vlastnosti‘ — prtboj-
nost, drzost, schopnost analyzovat fakta...
Az dalsi roky autorce ukazaly, Ze je skuteé-
nost mnohem slozité&jsi, nez Ze by stadilo
7enam pouze ,,chtit.

BEZ GENERALIZACE | SPASITELSKYCH RAD

Silvie Lauder se v knize zaroven podivu-
hodné vypotadava s obvyklym tézko
feSitelnym problémem, ktery se vaze k psani
o feministickych tématech: Pokud je per-
spektiva pfilis lokalni, je problém podruzny,
protoZe v jinych zemich je Zenam ptece
znemoznéno studovat, pracovat nebo jsou
jim mrzaceny genitalie. A z druhé strany —
pokud je perspektiva ptili§ globalni,
textu se obvykle nedostane zaslouzené
pozornosti.

Autorce se podafilo pfedeviim
v prvnich kapitolach skloubit tyto dva
pohledy do jednoho a ukazat, 7e se nijak
nevylucuji: Pfi uvaZzovani o genderovych
otazkich je tfeba mit na paméti jak
domaci situaci, tak si uvédomovat déni
v zahranidi. P¥i psani pfedev$im o tfetim
svété totiz ¢asto vznika problém, kdy jsou
zeny z t&chto zemi nahliZeny jako mono-
liticky subjekt. Silvie Lauder se tomuto
nebezpedi Gspé&né vyhyba tim, Ze struéné,
ale pfesvédc¢ivé vyjmenovava zasadni
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posuny v zemich jako Afghanistan nebo
Iran, aniz by sklouzavala do generalizace
&i ke spasitelskym radam.

Vznikla tak knizka, ktera je shrnutim
znalosti a zkuSenosti novinarky, ktera se
genderovym tématéim roky vénuje a ktera
referovala o vSech zasadnich feministickych
tématech poslednich let. Jsou tady &etna
data, vyzkumy, autorka zaroven vychazi
z vlastnich rozhovort a profesnich i osob-
nich prozitki. Knize se tak dafi provazat
né&kolik témat a perspektiv, aniz by se
vysledny text rozklizoval. Vysledek ptsobi
organicky a mimoradné presvédCivé. Jenze
tady se zaroven dostavame k problému,
ktery v8ak lezi mimo stranky knihy:

Kdo a s jakou motivaci knihy jako V pasti
pohlavi &te a bude &ist?

Neékteré pasaze, kapitoly nebo zabéry
by mohly najit vyuziti coby material pro
vyuku ve $kolach nebo tfeba jako exkurz
do genderové problematiky pro politické
piedstavitele a piedstavitelky, ktefi se
v tématu pfili§ neorientuji. Vidyt tieba
Slepé skvrny Daniela Prokopa z roku 2020
byly bestsellerem, z néhoz mnozi politici
citovali; Prokop podobné jako Silvie
Lauder dokazal podat struéné a piesvédcivé,
daty podlozené analyzy, které ukazovaly,
7e nezijeme v nejlep§im z moznych svétd
a 7e v Cesku je pfed nami v oblastech jako
vzdélavani nebo socialni politika jeste
hodné prace. A mnozi vefejni pfedstavitelé
na to slyseli. Pro¢ by tedy kniha V pasti po-
hlavi nemohla byt chipana podobng, tedy
jako &tivy souhrnny material k nékterym
dalezitym genderovym otazkam?

KDO VYSVETLi GENDER?

Jeden z probléma vézi v tom, Ze zatimco
tfeba pted takovym skolstvim nebo
zdravotnictvim mohou politici a politicky
jen tézko zavirat o&i, genderové tematice
se lze vyhybat pomérné tispésné, ackoli
ptitom prostupuje v§im — $kolstvim,
zdravotnictvim, socialni problematikou...
Nicméné kdyz naptiklad loni polozil server
Refresher.cz Ceskym poslanciim a poslan-
kynim otazku, zda se povazuji za feministu
nebo feministku, vysly z toho zarazejici
zavéry. Odpovédéla necela Etvrtina, pticemz
se k feminismu ptihlasila jen hrstka z nich.
Nékteti odmitali celou otazku, protoze exis-
tuji dtilezit€jsi problémy, jini zase tvrdili,
7e si nejsou jisti obsahem terminu. Smést
otazku rovnosti muzi a Zen ze stolu je viak
u tak dalezitych politickych piedstavitela
a predstavitelek obzvlast alarmujici.
Zaroveh z vyzkumi o konfliktnich
liniich v &eské spole¢nosti (a nejen v ni)
vime, Ze nestaci nizorovym oponentim
problematiku ,vysvétlit", snést jesté vic
dat, jesté vic piesvéd¢ivejsich argumentd.
Konzervativni pravice ato¢ici na gender se
ptece neohlizi na analyzy; jejim cilem je
piesvédiit své volice a volitky, Ze jde o néco
ciziho, importovaného, co mtize nenavratné
rozvriatit jejich Zivoty. Politolozka Eszter
Kovatsova k tomu tieba uvadi, Ze se madar-
ska spole¢nost poprvé dozvédéla, co zna-
men3 gender, z pravicovych propagandis-
tickych médii — ackoli se samotny koncept
pouzival v socialnich védach mnoho let
ptedtim. Navic otazka rovnopravnosti

muzi a Zen se pochopitelné fesila také

v postkomunistickych zemich, nepfinesly ji
k ndm az po roce 1989 zipadni feministky.
Piesto se v rimci odstfihavani minulosti
Casto vytésnila také ,vychodni“ emanci-
pacni cesta, ktera pfitom dosahla nékterych
meznikd diive nez Zapad (naptiklad
interrupce byly v Ceskoslovensku legalizo-
vany v roce 1957, zatimco tieba ve Francii
az v roce 1975, nebo az do roku 1977 platil

v SRN zikon, podle néhoz mohla Zena
vykonavat zaméstnani, jen pokud to nebylo
v rozporu s jejimi rodinnymi povinnostmi).

Zaroven se odpor proti feminismu —
byt zase z jinych p#i¢in — zveda i jinde, jak
ukazuje t¥eba loniské rozhodnuti americ-
kého nejvyssiho soudu zrusit federalni
pravo na interrupce.

Knihy, publicistické texty nebo vetejna
vystoupeni zohledfiujici genderovou
problematiku pottebujeme pravé proto,
ze je feminismus se svymi radikalné
oby¢ejnymi poZadavky rovnosti a eman-
cipace stale umensovan nebo odmitan.
Knihy jako V pasti pohlavi dokazou &tivou
a srozumitelnou formou pfibliZit problémy
a koncepty, okolo nichZ panuje fada
mytd, klisé a omyld. Ty navic ¢asto hojné
pfizivuji jak politici a politicky, tak néktera
média. Pfitom kdyby knihu Silvie Lauder
a podobné prace vzali do rukou ti, ktefi si
feminismem ,nejsou jisti‘, mohlo by se
koneéné ukazat, 7e v oné ,,pasti pohlavi“
vézime vsichni. A Ze z ni nastésti vedou
cesty ven.

Autorka je spisovatelka.

Kdyby knihu vzali do rukou ti, ktef#i
si feminismem ,,nejsou jisti*, mohlo
by se konec¢né ukazat, ze v oné
wpasti pohlavi® vézime vsichni.
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BEZRADNE ZAPISKY
7Z PETROHRADU

Az se jednou budou psat déjiny tuzemské
literatury v prvnich dekadach jednadva-
catého stoleti, bezpochyby budou tvofit
ddlezitou kapitolu prozy odehravajici se
alespon z&asti daleko za hranicemi Ceské
republiky. Romany Pamét moji babiéce Petry
Hiilové, Probudim se na Sibuji Anny Cimy,
Zvuk sluneénich hodin Hany Andronikovy
&i nékteré knihy Markéty Pilatové pred-
stavuji dtlezité milniky ceské prozaické
tvorby poslednich let. D4 se pfedpokladat,
Ze odstavec v pomyslné kapitole bude mit
i prozaicky debut vystudované rusistky
Jany Guljuskiny.

Jolka, jak se kniha vydana v lofiském
roce jmenuje, sice nevyvolala zdaleka
takové nadseni a ¢tenafsky zijem jako zmi-
néné debuty Petry Hiilové ¢i Anny Cimy,
ale zaznamenala velmi slusny kriticky
ohlas a leckdo byl nejspis ptekvapeny, Ze se
nedostala alespoti do nominaci na cenu
Magnesia Litera. Piibéh o studentce, ktera
odjizdi na studijni pobyt do Petrohradu,
aby unikla stindm minulosti, byl vypravée-
sky velice podmanivy a rafinovany, a nadto
byl publikovan kratce poté, co rusky
diktator Putin rozpoutal vilku na Ukrajiné.

Mnozi lidé nejen v Cesku si poté kladli
otazky, zda je rusky imperialismus skute¢né
nevymytitelny a jak hluboka je propast
mezi Ruskem a Evropou; a i kvili infor-
maénimu embargu a cenzufe, které od té
doby v Rusku plati, ¢asto hledali odpovédi
v krasné literatute. Jolka kolem nékterych
téchto otazek — byt spise mimodék —
krouzila. Jana Guljuskina popisovala tvrdy
naraz, ktery pro ¢eskou studentku pied-
stavoval odjezd do Petrohradu, i kulturni
rozdily mezi ni a jejimi ruskymi spoluzaky
a ptateli.

Ve své nové knize, nedavno vydaném
romanu Pani S., uz je pti zachycovani téchto
témat mnohem explicitngj§i. Druhou prézu
Jany Guljuskiny déli od vydani debutu
pouhy rok. Takové tempo byva povétsinou
samo o sobé trochu podezielé a Pani S.
bohuzel potvrzuje obligatni pravidlo,
ze s druhou knihou by autofi a autorky
neméli spéchat.
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CO S1 POCIT V PETROHRADU

Protagonistkou a vypravéckou je tak jako
v prvotiné Jolana. Uz m4 v3ak rodinu
a v roce 2012 se s ruskym manzelem Olegem
a ro¢nim synem Filou na za¢atku romanu
stéhuji do Petrohradu. Oleg v Cesku ne-
mohl sehnat praci, a ptestoze ani v Rusku
se to nabidkami zrovna nehemzi a za nijem
daji naprostou vétsinu Olegova platu, piece
jenom se v Rusku rodina jakztakZ usadi.
Avsak ryze prakticky — Jolana se synem
a muZem sice ma kde spat, co jist, ale vnitin&

se to v ni rve podobné jako v piedchozi knize.

Dlouhé dny, které travi jeji manzel v praci,
je doma se synem a s mateiskou roli se dost
potyka. Prvni desitky stran ptipominaji
spiSe nez komponovany roman literarni za-
pisnik kazdodennich litanii o tom, co Jolana
s malym Filou po boku zaziva.
Protagonistka vénuje pozornost
i vlastnim literArnim ambicim — ¢&i spiSe
nerealizovatelné touze psit — a naznacuje,
Ze stranky, které ¢teme, jsou zapisky, jez
pise ve vzacnych chvilich volna. Zaroven si
uvédomuije svou literirni bezradnost (ktera
se spojuje s bezradnosti celkovou a misty
ptechazi do frustrace, misty do rezignova-
nosti): ,Ne&ekat od sebe velké véci, tieba
ze uz to odted’ka vzdycky zvladnu bez
kfiku. Nezvladnu. Nebo Ze napisu rozsahly
hluboky roman. Nenapi$u. Mam jen své
utrzky, stiipky, které kradu zapomnéni.”
Domnély denikovy charakter textu
zvyraziuji nékteré udalosti, jez Jolana
ve svém vypravéni reflektuje. Pise naptiklad
o procesech s umélkynémi Pussy Riot
&i o tom, Ze u nas ,,zvolili prezidentem
lhate a cynika“ A také o tom, jak politika
pfileZitostné $tépi vztahy mezi Olegem
a jeho rodici, kteti Ziji na severu Ruska
a které mlada rodina nav§tévuje. Zatimco
Oleg se pohoruje nad dvéma roky, k nimz
byly hudebnice z Pussy Riot odsouzeny,
matka mu odpovi: ,A co bys chtél, aby je
pustili prosté tak?“
Ani Jolanina matka, kterou znaji dobte
&tenati predchoziho autoréina romanu,
dcefi na klidu nep#ida, kdyz ji ptijede

do Ruska navstivit. Neuctivé komentuje jeji
Zivot, chova se neurvale, chce dceru pouco-
vat... Nelze se divit, Ze pokud text za¢ina

v mollové téning, postupné se propada

az kamsi hluboko mimo stupnice. P#i ¢teni
loveka nejspis dive &i pozdéji napadne:
Jaké je z takové situace vychodisko?

Tedy: Jaké je vychodisko pro hlavni
hrdinku, v jejimz zivoté bida st¥ida bidu?
Ale také: Jaké je literarni vychodisko
z litanického proudu, do né&jz nas Jana
Guljuskina ve svém druhém romanu vrhla?

PANI S., PANI L., PAN L. A DALSI

Skoda 7e si takovou otazku nejspis
nepolozila autorka. Z roku 2012 se ve vy-
pravéni postupné piesouvame k napadeni
Krymu, nasledné do roku 2015, kdy se
rodina vraci do Cech, pak do roku 2018,

a kone¢né do roku 2022. V posledni &asti

Jana Guljuskina reflektuje Putintv vpad

JARA GULJUSKINA

Jana Guljuskina
Pani S.

dybbuk, Praha 2023
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na Ukrajinu a popisuje, jak si s rodinou
vzali do domu kus od Prahy, kde uz vyrista
nejen Fila, ale i druhy syn Honzik, ukrajin-
ské uprchliky. JenomzZe béhem vieho toho
se postupné vytraci jakykoli tvar.
Vypravédska ozvlastnéni, ktera
ptredchozi knize dodavala dynamiku, zde
vyznivaji rozpatité. V jedné z kapitol nap¥i-
klad Jolana popisuje — to uz se s rodinou
nachazi v Ceské republice —, jak propadla
kouzlu uéitele svého syna, aby nasledné
toto své okouzleni popsala znovu, oviem
tentokrat s tim rozdilem, Ze objektem
jejiho zdjmu neni muz, nybrz Zena: nikoli
uz mlady uditel ,Pan L., ale mlada ucitelka
»Pani L K Zadnym hlub$im reflexim nebo
vyjeveni smyslu takové zmény to viak
nevede, kapitola neni do celkové vystavby
romanu zasazena nijak zvlast pevng, neni
dal$imi ¢astmi rozvijena a vyzniva jako
pongkud bezradné autortino gesto.
Neni to ojedinéla pasaz, v niZ prota-

gonistku okouzli nékdo jiny. Stane se to

uz v jedné z ,ruskych” kapitol romanu,

ale pfestoZe Jolana popisuje své zahofeni

k cizimu muZi s jistou davkou fatalismu,
nakonec je z toho pouze jedna z mnoha
epizod, které v celku romanu nehraji zas

az tak vyznamnou roli. Jisté, ilustruji
Jolaninu rozharanost, jeji neschopnost usa-
dit se na jednom misté s jednim ¢lovékem
a byt spokojen4, coz bylo krucialni téma
ptredchoziho autoréina opusu. Avsak tam
bylo dimyslné zapleteno do soudrzného

romanového celku, v jehoZz ramci bylo nazi-
rano v mnoha perspektivich a konstelacich,
v Pani S. témata spise koexistuji a nahodile
vyplouvaji na povrch a zase mizi.

Dojem zna¢né nesourodosti posiluje
nazev romanu. ,Pani S.“ se jmenuje jedna
z kapitol, v niz protagonistka popisuje své
setkani s dalsi vystfedni ¢eskou expatkou
zijici v Rusku. Pani S., kterou Jolana znala
z dob studii a s niz se po letech setkava
znovu, si v této ¢asti prevazné stézuje
na ruskou byrokracii. Na byrokratickou
bariéru neustale narazi i Jolana, pfesto
Ize jen stézi pochopit, v éem je zrovna tato
kapitola, potazmo tato postava ¢i témata,
ktera autorka jejim prosttednictvim akcen-
tuje, tak zasadni, aby po ni byl pojmenovan
cely roman.

A JAK TO BUDE DAL?

Druha kniha Jany Guljuskiny zkratka o po-
znani vice pfipomina zapisky a postiehy,
které autorka promitla do nejspis znaéné
autobiografické protagonistky, aniz by viak
tyto zapisky promyslela v koherentnim
celku. Co7 je samoziejmé legitimni zptisob
psani, ale zrovna tak je legitimni ptat se:
A cos tim?

V né&kterych pasazich lze vycitit
jistou autoréinu taktka aktiviza¢ni snahu.
Vypravécka si naptiklad posteskne: ,Nékdo
by mohl asponi tu a tam v Evropé sledovat,
co se fika na prvnim ruském kanalu, aby se

pak nemusel svét divit. Za vlast! Za Putina!
Smrt fasistim!“ Kdyby k nam tento
postieh piisel pied tnorem 2022, byl by
bezpochyby cenny, nyni viak jen potvrzuje
to, éeho uz jsme si bohuzel dobfe védomi.
A tak je to v knize s mnohym.

V posledni kapitole pted4 Jolana vypra-
vé&sky kolik utecence, kterou u sebe ubytuje.
Je sice patrné, Ze tim se kniha motivicky
vraci na zacatek — zatimco predtim utikala
Jolana sama z Ceska do Ruska, nyni utekla
jeji nova spolubydlici z Ukrajiny do Ceska
(byt samoziejmé& podminky, za jakych tak
obé utinily, jsou nesrovnatelné). Presto
lze ale tuto kapitolu vnimat jako z nouze
ctnost.

Jolanino litanické vypravéni se zavéreé-
nou kapitolou nijak neuzavira, prostor pro
treti (a mozna i dalsi) pokratovani zéistava
otevieny. OvSem opét narizime na pasaze,
které vétsing Etenatd a Ctenafek pouze
velmi explicitné potvrdi to, co uz si mysli:

»Pry se budou snizovat davky, pry se Cesi
boufi. Proti ¢emu se boufi? Vzdyt je nikdo
nebombarduje!“

Jana Guljuskina pise s nepopiratelnou
naléhavosti, jeji popisy ruskych scenérii,
byrokratickych obstrukei i rodinnych
zapoleni jsou pisobivé. Jenomze v Pani S.
jako by se na zac¢atku toéila v kruhu a pak
uz jen krkolomné hledala zpasob, jak z ngj
vystoupit.

Autor je literarni kritik.

Vypravéni postupné ztraci jakykoli tvar.
Ozvlastnéni, kterd predchozi knize dodavala
dynamiku, zde vyznivaji rozpacité.
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HLEDANI SVETA,
V NEMZ Z1JEME

Hleddani
smyslu

Karel Hvizdala — JiFi PFiban
Hledani smyslu

Karolinum, Praha 2023

244 stran

»Socialni sité potvrdily, Ze existuje cosi jako
digitalni dav, ktery mze byt stejné tak
nenavistny a konformisticky jako nékdejsi
davy, které pted sto lety zkoumal naptiklad
Gustav Le Bon,” poznamenava Jiti Priban
v odpovédi na otazku Karla Hvizdaly, co si
ma &ovek poéit s tsunami sdéleni, ktera
se na n&j vali. Je to ptiklad toho, co se
v kniznim rozhovoru Hleddni smyslu d&je
opakované: Karel Hvizdala klade z pozice
piemyslivého novinafe naléhavé otazky
obecné povahy a Jiti Pfiban se je snazi
uzemnovat sociologii, pravni filozofii
a ptiklady z uméni. Nietzsche, Arendtova
¢i Foucault maji v soudobém intelektualnim
diskursu rezervované stolky, takze jejich
vyskyt nepiekvapi, ale tieba Georg Simmel
¢i Talcott Parsons uZ jsou vzacnéj§imi exem-
plafi. Knizni rozhovor Hleddni smyslu je
tak svym zptisobem testovanim toho, co lze
s plnym batohem socialnich véd fict o svété
tam venku, o svété mimo citaéni indexy.
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Dialog novinate, spisovatele a odbor-
nika na média Karla Hvizdaly s pravnim
filozofem, sociologem uméni a esejistou
Jitim Pfibaném trva uz téméf dvacet let.
Zacal knihou Tyranizovand spolecnost
(2013), nasledovaly tituly Hleddni déjin
(2018) a Hleddnt odpovédnosti (2021). Jména
a témata volné ptechazeji z jednoho svazku
do druhého, ale jednotlivé dily trilogie
Hleddni maji rovnéz sva specifika: dgjiny se
hledaly u piilezitosti stoletého vyrodi zalo-
7eni Ceskoslovenska, avahy o odpovédnosti
poznamenala pandemie a smysl autofi
stihli konfrontovat s vilkou na Ukrajiné.
Vzdy se tedy hleda svét, ve kterém Zijeme.

Hledini smyslu ptedchozi asili zavriuje
v tom ohledu, 7e se tyka nejobecnéjsich
otazek. A Karel Hvizdala svého respon-
denta nesetti: hned zkraje poznamenava,
ze pokud ma byt fe€ o smyslu Zivota,
je nejspis potieba definovat zivot. Jif
Ptiban provede tthybny manévr ke Grotesce
Kurta Vonneguta, kde je otazka po smyslu
Zivota naémarana na zachodcich v king,

a ke stejnojmennému filmu od Monty
Pythond. Uz zde je citit, Ze dialog Hvizdaly
s P¥tibAném bude mimo jiné stfetem
generaci a porovnavanim dvou intelek-
tualnich svétd. Pro Hvizdalu je urdujici
povaleény étos, ktery kladl daraz na sdilené
hodnoty a ktery v evropské vetejné debaté
reprezentoval — a stile je3té reprezen-

tuje — naptiklad Jiirgen Habermas. Tento
étos vsadil na kulturu jakozto hlavni tmel
spolecnosti a ozyva se hlasité tfeba i v eseji
Milana Kundery Uneseny Zipad. Kundera
argumentuje, Ze byt se zemé& sttedni Evropy
politicky ocitly na Vychodg, kulturné pat#i
na Zapad, a kulturu povaZzuje za novoveéky
jednotici prvek spole¢nosti — uz v roce
1983 v3ak také pise, ze kultura toto své
misto postupuje neznamo komu.

Jiti Pfibaf na rozdil od Karla Hvizdaly
vychazi spise z anglosaské tradice a jeho
vztah ke kulturnim hodnotam je skeptic-
t&j31. Zda se mi, Ze jde v prvni fadé o me-
todologickou skepsi. Zatimco zmitiovany
Habermas je teoretikem komunikativniho
jednani, které ma vyrazné normativni

charakter, Ptibat se v knize €asto odvolava
na jiného némeckého velikina druhé polo-
viny dvacatého stoleti Niklase Luhmanna.
Tento systémovy teoretik rozpracoval
koncepci, podle niZ je spole¢nost slozena

z mnoha subsystémd, jeZ rozvijeji své
vlastni komunikaéni strategie a maji své
vlastni kédy. Jednoduse feceno, v pravu jde
o spravedlnost, v uméni o krasu, v ekono-
mice o zisk, ve sportu o vitézstvi a tak dale.
Kultura neni hledani spole¢ného jmenova-
tele, ale pluralita nesluéitelnych koda.

Jednou z nejzajimavéjsich pasazi knihy
je ta, ktera se tyka valky na Ukrajiné a v niz
se Hvizdala s Pfibaném ¢astetné st¥etava
dle naznageného déleni. Neni snad nihoda,
7e to byli pravé veterani kritické levice jako
Habermas nebo Noam Chomsky, ktefi
se loni postavili proti zdpadni intervenci
na Ukrajiné€ — prvni ve jménu pacifismu
jako zakladni hodnoty, druhy v ramci boje
proti americkému imperialismu. A jesté
zajimavéjsi je, Ze se v prvni chvili ocitli
po boku Henryho Kissingera, jako by zde
generalni zkuSenost studené valky byla vic
nez politické piesvédéeni. Kissinger vSak
své postoje zahy pfehodnotil. ,Myslim,
ze se tady kromé jiného ukazuje klasicky
rozdil mezi t&Zce odpracovanym prag-
matismem zku$eného politika, jakym je
bezesporu i Kissinger, a ideologickym
vidénim svéta, jakému Casto podléhaji
filozofové Zijici v pohodIné lehkosti svych
kateder,“ komentuje Pfiban.

Hleddni smyslu se dotyka mnoha
dalsich témat: smyslu uméni, politiky
kazdodennosti, problému sebevrazdy. Karel
Hvizdala se Jifiho P¥ibané opakované
pta, zda jsou sebevrazi smutnymi strazci
smyslu zivota, a poukazuje naptiklad
na odchod basnika Jitiho PiStory v roce
1970. Pro P¥ibané je to ptilezitost zminit,
co o sebevrazdé napsali Emile Durkheim
&i Masaryk, pfimé odpovédi se vyhyba.
Pravé tato dynamika otazek, které mi¥i
a7 za obzor, a odpovédi, které lze rozumné
dag, ¢ini dialog poutavym. Nakonec v8ak
Pfiban ptisvédéi: i sebevrah — jako kazdy
jiny clovék — muze byt timto striZcem. @
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NEKOREKTNI PLKANI

KdyZ se o nétem fekne, 7e je to ,nekorektni®,
byva to ¢asto signal pro ty, kteti se do-
mnivaji, Ze dnesni doba je prolezla hyper-
korektnosti — muz, jenZz podrzi Zen& dvete,
mize byt vyhozen z prace a manzelstvi pro
viechny zni¢i tradi¢ni rodiny. Jako takové
si toto slovo naslo cestu i do mnoha anotaci
uméleckych dél, kde je obvykle jen zastér-
kou pro plejadu stereotypt, o estetickém

¢&i myslenkovém presahu ani nemluvé.

To je i ptipad romanu United losers

aneb Muzi na pokraji nadéje, jimz do Ceské
literatury vstupuje Petr Kylian (nar. 1981).
Na obalce a zalozkach knihy, kterou vydalo
nakladatelstvi Argo, se do¢teme napiiklad:
»Pokud si chcete piecist néco nekorektniho,
potom si dejte tuhle nahotklou komedii

o muzich tonoucich v krizi sttedniho véku.”
Daile: ,,Nakladatelstvi Argo tento roman
nedoporutuje ke &tenim [sic!] Zenam,
mladistvym ani komukoli se zbytkem
né&jakych iluzi o fAdném a smysluplném

UNITED LOSERS

arieb Mui na pokraji

nadéje PR mm
@

Petr Kylian

United losers aneb Muzi na pokraji nadéje
Argo, Praha 2023
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Krystof Eder

zivoté. Pokud si ho piece jen oteviou, bu-
dou se SMAT A kone&né&: ,Muisky roman
o muZich a pro muZe.“ Obecenstvo je tedy
jasn€ vymezené. A co samotna kniha?

Smat se u ni leckdo mozna bude, Petru
Kylianovi nelze upfit, ze ma psani takii-
kajic v ruce. Na trovni odstavce, strany
¢i epizody ma vypravéni dobré tempo, jazy-
kové je solidni. S ptimhoutenim obou o¢i
by se snad v knize Petra Kyliana daly najit
ozvuky nékterych p¥ibéhii Petra Sabacha
tiznutych nanicovatosti hrdind Hartlova
romanu Prvok, Sampon, tecka a Karel. P¥ibéh
je rozdéleny do dvou dilt, v tom prvnim se
s tstfednimi figurami setkavime 2. bfezna
2019 a stravime s nimi pfesné devatenact
dni. Kratké kapitoly jsou oznacované
po vzoru denikovych zdznamti, a to i s jasné
vymezenym &asem (zalina se 2. brezna
v 11.21 a kon¢i se 21. bfezna ve 22.22).

Na této plose je Etenafim predstaven
Bedfich, single nad3enec do vojenstvi
a prilezitostny militantni xenofob, Flori,
byvaly uditel, ktery pracuje jako vratny
a i pfes ptizen Zen je takika posedly porno-
grafii a masturbaci, a Mirek, jenZ prorazil
ve Spojenych statech a p¥iléta do Cech, aby
se rozlouéil se svobodou. Ackoli je na po-
hled Gspésny, ani on neZije zrovna v idyle —
jako obchodni zastupce ve farmakologii
zobe v3elijaké prasky jak na bé&Zicim pase.
To Bedtich a Flori jsou losefi jak vysttizeni.
S vidinou &tyficitky si uvédomuii, Ze jim
zivot protekl mezi prsty, nemaji penize,
nemaji stabilni rodinu a postupné vyjde
najevo, ze v podstaté ani nemaji kde bydlet.
Zbyva tak chlastat ostosest, vést misty
nanicovaté, misty tupé feci. A ¢ekat, aniz
by bylo jasné na co. Co7 je ostatné pocit,
ktery dost mozna ptepadne pii ¢etbé United
losers nejednoho &tenate.

Jak totiZ vypravéni postupuje a postavy
se dostavaji z jedné putyky do druhé,
ukazuje se, Ze vic nez o kompoziéné
propracovany &i alespots promysleny
ptibéh se jedna o veelku beztvarou zmét
historek a ske¢ti. Nadava se tu na imigranty,
vzpomini se na staré lasky a na kost se
obnaZuje bezprizornost tstfednich postav;

planovana velkolepa Mirkova rozlucka se
svobodou se droli, protoze nékteti aktéti
jsou takfikajic podpantoflaci, kteti by

na vylet do Amsterdamu pottebovali
vyjezdni dolozku.

V podobném duchu ub&hne néjakych
sto stranek a ptijde druhy dil. Formalng
se text zmé&ni, uZ se nejedna o Casové jasné
usazené zaznamy — od 21. bfezna ubé&hl ne-
cely rok a vypravét shrnuje, co protagonisté
béhem té doby délali. Kdo ¢eka, Ze pravé
ve druhé &asti ziska vypravéni zietelny
ramec, je zahy vyveden z omylu. Druh4 &ast
naopak ptisobi jesté amorfnéji nez ta prvni.
Jako by autorovi v nakladatelstvi fekli,
7e sto stran je na knihu malo a cht€lo by to
jesté néco pfidat.

A tak se opét roztoti koloto¢ Zivotnich
deziluzi, mizogynstvi, xenofobie, nanicova-
tych kecti, naduzivani praska, masturbace
a snahy vydobyt si alespofi n&jaké misto
na svétle. Autorovi to pofad pise slu$ng,
ale kdyby podobné skece a mikroptibéhy
publikoval ve zlatych &asech blogii na né-
jaké internetové platformé, asi by to bylo
smysluplngjsi. Jeho ,,nekorektni zapisky
o zbabranych Zivotech muz ve sttednim
v€ku jsou moZna misty vtipné a nékdo si
pfi jejich psani snad pomysli, Ze kone¢né
te néco taktikajic autentického, na knihu
je to ale malo. ®

o
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CITIT NESTA

Kazdé basnické sbirce svédii, kdyz si
vybuduje sviij vlastni pfibéh. Ta pojme-
novana Jahody a steaky od Soni Pokorné
ho ziskala jest€ pfedtim, nez ji v rukou
drzeli prvni étenati. Kniha totiz vysla bez
ISBN, coz v basnické komunité zejména
na socialnich sitich ziskalo zna¢ny ohlas.
Takzvany self-publishing, tedy vydani
knihy bez nakladatele za ptispéni pouze
vlastnich prosttedkii (basniika si vytvo-
fila sit pfispévatelt), byl pomérné Easto
kvitovan. Autorka toto v mnohém jisté
sympatické ,DIY* gesto v jednom z roz-
hovora provokativné okomentovala jako
»faka¢ oficialnimu provozu® za tim tcelem,
aby ,se ocitla mimo systém literdrniho
provozu®. K nebyvalému chvalozpévu se pfi-
dali i literarni kritici. Tfeba Marie Feryna
(Tvar, 12/2023) oznatila sbirku za jednu

z udalosti leto§niho roku, kdyZ konstato-
vala, 7e z hlediska ¢tenafskych ocekavani

ji ptipada az paradoxni, jak ohromné silna
kniha Soni Pokorné je. ,, Jestlize postrada
ambici zabydlovat se v ¢eském literarnim
provozu [...] najdeme tu ambici jinou —

o to vétsi. Ambici zkratka a jednoduse
udélat poctivou poezii,” pise Feryna, ktera
dale kvituje smysl Pokorné pro ,,filmovou
impresi“ a queer tematiku, pfi¢emz ale
vice nez pulku recenze fesi spiSe mimo-
literarni okolnosti tykajici se vydani sbirky.
Obdobny postoj zaujal i literarni historik
Miroslav Zelinsky (Rozum, 6/2023), jehoz
mnohem vic neZ kniha zajimal autordin
protisystémovy pfistup. I tak ale pozname-
nal, Ze je to kniha ,velmi osobni, literarné&
poucend, zanrové nezafaditelnd, jakysi
amalgam stylizované a strukturované
zpovédi‘

Pokud se ale zam&fime na samotny
text, pak basnicko-prozaicky debut Jahody
a steaky ptisobi spi§ jako nepovedené
slepené privatni leporelo, v lep§im pfi-
padé jako otevieny denik, jehoz jedinou
ingredienci je az fetisistické ohledavani
vlastnich emoci, identity, vztahovych
prozitka a tak dale. Ty brzy za¢nou upadat
do patetickych pasti a lyrickych klisé (,,Pisu
ti hromadu milostnych basni / jednu
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Sona Pokorna

Jahody a steaky
vlastnim nakladem, 2023
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za druhou / ani ve spinku nepfestavim /
nikdy se o nich nedozvis,” nebo: ,Sedime
na zemi t&sné u sebe / Potad se tvatis / jako
bys netusil / nevidél bouti ve mné / Vem si
mé / Chces mé&2“). Spousta basni, prede-
v3im ty s milostnou tematikou, pak nemaji
daleko k juvenilnim zapiskéim, v nichz se
vzletné slovni romantismy vési jako ozdoby
na vino¢ni stromeéek: ,Na balkoné bych ti
nepfipalila jen tu jednu cigaretu / ptipalila
bych ti viechny cigarety svéta / A neustile
znovu dokola t& pozorovala / kazdy tvij
rozespaly pohyb.”

Vysledna kniha navic nefunguje ani
na formalni roviné& Jedna se o jakysi
zvlastni Zanrovy hybrid (ve sbirce nalézime
minimalistické basné&, umélecké fotografie
z autoréina domaciho prosttedi, povidky,
denikové zaznamy, filmové kolaze), ktery
neni sevien ¢&i ucelen Zadnym stmelujicim
konceptem. Jsem ten posledni, kdo by
spisovatelce vy¢ital Zanrovou bezbtehost.

~

I

Pokud se ale sbirka chvatné rozbiha
do né&kolika smért najednou bez ptedem
promyslenych textovych konsekvenci
k jednotlivym Zinrovym slozkim, ptsobi
vysledek prchlivé a nedotazené.

O knize nelze fici ani to, Ze se jedna
o né&jaky odvazny experiment. Na to je jeji
textova materie ptilis fadni a predvidatelna.
Jedinym spoleénym pojivem texti je tak jiz
zminované emocionalni podlozi, které chce
byt za kazdou cenu (snad i v duchu terapeu-
tické funkce) co nejvic uptimné obnaZené,
lyricky subjekt je tu stale rozechvély touhou,
stale se obaluje intimni ki¥ehkosti a pofad
je omamen né&jakym nezapomenutelnym
okamzikem. S autenticitou se tu zkratka
naklada infla¢né jako s bublinkovou pénou
v horké lazni — je ji tolik, az $tipé€ do odi,
brzy ale vyprcha. Basnické strategie autorky
nikdy nevybfednou ze sebe samé, nikdy
neziskaji pat¥i¢ny odstup, ktery by dané
emoce mohl pfetavit do komplexni poetické
vypovédi.

V dobg ptekypujiciho empatismu —
i toho kritického — je pro kazdého recen-
zenta pod timto navalem subjektivnich
emoci pouzitych v interpretovaném textu
obtizné kritizovat néco, co maze mit pro
autora/autorku v realném sveté silné
dopady, co mize byt svédectvim o jeho
ne vzdy lehkém Zivotnim tdélu. Samotny
basnicky text je ale vymezen jinymi
estetickymi pravidly, ve kterych néco zazit
a pak to rychle a instinktivné zapsat prosté
nesta¢i. @

o



VARIACE NA STARE TEMA

Jméno Bogdana Trojaka zn4 Etenafstvo po-
slednich let ptedev§im z literatury pro déti

a mladez, v jejiz oblasti autor ziskal prestizni
ocenéni Magnesia Litera. Ctenafi poezie
nicméné Trojakovo jméno znaji uz dlouho.
Trojak byl na ptelomu tisicileti za své
basnické knihy ocenén Cenou Jitiho Ortena,
Maghnesii Literou, spole¢né s Vojtéchem
Kucéerou vydavali dnes jiz legendarni

Casopis Weles a konetné byl jednim z ptatel
takzvaného kralovopolského okruhu kolem
basnika Vita Slivy. Trojakav basnicky svét
byl sice misty odvozen od jeho ucitele Slivy,
misty se v ném az piili§ oteviral skacelovsky
akcent, ale dovedl vSechny tyto své inspirace
vsttebat do svébytné poetiky. Trojaktv
mikrosvét byl zalozen na motivickych kon-
stantach slezského Casoprostoru, jejz dokazal,
mimo jiné brilantnim basnickym slovnikem
a rytmem, privatné mytizovat jako prostor
tajemstvi a pozoruhodného détstvi. Castym,
siln& variovanym motivem pak byla poezie
milostna, pfipadné se pak tato misty velmi
vypjata lyrika kompenzovala basnémi

v proze, jez byly snivé (zimohradkovsky)
lehké, ale zaroveni jim nebyla cizi kousava
(sebe)ironie.

Po osmnicti letech tedy letos Bogdanu
Trojakovi vysla kniha Uhrwerk, jiz vydalo
nakladatelstvi Host. Za osmnact let se stane
hodné véci — &lovek tieba od narozeni
symbolicky spolecensky dospéje, prostor
a svét, v némz Zijeme, prochazi mnohymi
zasadnimi turbulencemi, jeZ utvafeji
nejenom jednotlivee, ale také spole¢nost,
kone¢né sim ¢loveék prochazi nejriiznéjsimi
vnitinimi zménami. Cas — to je jedina
neviditelna ruka, ktera ndmi smyka, hnéte
nas, taha do vsech stran a pak nas nakonec
postréi do hrobu. Trojakiéiv svét v této knize
je vak stale stejny, jakym byl uprostied
devadesatych let. Uhrwerk — hodinovy
strojek této knihy — je plné ve svém vlast-
nim Case; ostatné to napovidaji tfi nazvy
jednotlivych oddilt knihy: ,Tik“; ,,Pomlka®;

»Tak". Mezi timto ¢asovym tempem se
rozpina cela chvile knihy. Motivicky se toho
mnoho nezménilo — stale je fikéni svét
viceméné& noéni, ptipadné ,svitanictkovy*,
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velmi asto se v ném slzi, je tu Bah a andé-
1¢, srdce, touha, osudové Zeny (Salome

a jiné), opét je Trojak skicelovsky necasovy.
Formalné je to kniha opét velmi pestra —
vitbec se nezménil trojakovsky rytmus,
jeho lexikalni brilantnost, misty ov§em
ptechazejici v piebujelé manyry, schopnost
pracovat s versem jak na velice ,azkém",
hodinatsky vykonstruovaném prostoru,
tak rovnéZ v rozevlaté snové prozaizaci.

To je rovnéz jista Trojakova strukturaéni
jistota — kazda kniha byla dynamicky
roz¢lenéna na basné lyrické, lyricko-epické
a pak na malé basné v proze. Zde je tedy
praktikovano totéz. Prvni oddil knihy je
sestaven z basni milostnych, pfipadné

z basni s podténem smrti a nejistoty.

Na Trojakovy poméry vyrazné, piedeviim
v druhé ¢asti knihy, pfibylo ironizujicich
basni pracujicich s paradoxem, pticemz
jsou ovsem tyto basné v tfetim oddilu
wyvazovany"“ milostnou poezii (respektive
té§inskym hospodskym lyricko-epickym
lamentem o tiech &astech), ktera je oviem
Casto na hrang, misty snad az za hranou
ky¢e (jako naptiklad: ,,Dnes v noci jsem
citil horkost tvého klina. / Byl jako hebké
h¥ib&, co ve tmé staje klima. / A ze mé rostl
prut té nejsilnéjsi révy, / co rano mizou
puk a sleh Jittenku v nebi...“). Nemdizu zde
nevzpomenout na slavny text Bohumila
Dolezala ,Nezaménitelny ptedstavitel
basnické Eeskosti* z roku 1969, v némz
autor oznadil poezii Jana Skicela jako
prostor reprezentativniho ¢eského velekyce.
Nemiizu si pomoct, ale mnohé Trojakovy
ver$e (nejen) jeho milostnych basni se velice
nebezpecné blizi oné Dolezalové kategorii,
v niZ kritizoval Skacelovu ,necasovou” bas-
nickou vybavu, mé&lkost jeho basnéni, které
je ovSem emotivné ozvlastiovano tichem,
slzou, tmou, placem a laskou. Dodnes

je onen Dolezaltv €lanek diskutabilni,
nicméng stoji za to jej ted podstréit. Clovek
by ¢ekal, 7Ze za osmnact let cosi v basnikovi
praskne, cosi se pfehodi, cosi samoziejmé
ziistane nenapodobitelné trvalé. Nemam ted
na mysli to, Ze by mél byt basnik angaZovan
v asovych problémech své doby, to nikoli,

ale neproménit se vitbec? Vit Sliva ¢i Petr
Hruska si tak né&jak stale drzi svou osobitou
poetiku, své jiz takika erbovni motivy

a Casoprostory, nicméné kazda jejich knizka
posouva ziznam jejich jedine¢ného vnimani
svéta, jejich individualni sklon k nahlizeni
na zivot, kazda jejich dalsi kniha je vzdy
dynamizovana o novi (mikro)témata

¢i drobné (ale dalezité) posuny. V Uhrwerku
je vysazena jedina, vzdalené aktualng-
-sebereflexivni basen, v niz lyricky subjekt
pozoruje prvni Sedy vous; pfedtim i potom
se uZ ,jen" rozevira typicky Trojakav (rovnéz
se viemi svymi basnickymi uéiteli) ¢a-
soprostor s basnémi, které jsou velmi €asto
variacemi (misty — pfedev§im u milost-
nych a erotizujicich basni — az ky¢ovitymi)
nejen tematickymi nap#i¢ touto knihou, ale
ptredev§im variacemi na Trojakovu poezii
jako takovou. Po takika dvaceti letech je to
pro mé tedy Ctenaiské zklamani. @

Uhrwerk
Bogdan Trojak

Bogdan Trojak
Uhrwerk

Host, Brno 2023
63 stran
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Kdyz se Bras de Oliva Domingos probudil,
uvédomil si, Ze ma narozeniny. V prabéhu
dne ale zjistil, Ze jeho rodi¢e na né opét
zapomnéli. Bras ale neni maly kluk, aby
mél zkazeny den z toho, ze nedostal ptani

a spousty darkd. Je mu dvaatficet let

a rodina, ktera jej neustale opomiji, je mu
nade vse. Ta, do niZ se narodil, i ta, kterou
se svou Zenou zalozil. Nakladatelstvi

Crew vydalo slavny komiks Daytripper
brazilskych tvirct Fibia Moona a Gabriela
Baa, ktery na dvé st€ padesati plnobarev-
nych stranach vr$i podobnou banalitu

za banalitou.

Uz pomérné brzy — na zlomu druhé
a tfeti strany — zazni om3ela pravda: ,Neni
to zvlastni, jak si podle vieho vzdycky
pamatujeme trivialni kazdodenni véci...

a ptitom tak ¢asto zapominame na ty nej-
dalezitgjsi?“ Véta je ve vypravécové komen-
tati propojena s detailem Brasovych svitivé
modrych o¢i, a tak je jasné, Ze tu pajde o ty
diilezité véci. O pratelstvi. Détstvi. Rodice.
Lasku. Rodinu. Sny. Vsechno, o ¢em tak
Casto zpivaji hity popovych hvézd, kdyz
nechténé zapnete jedno z téch prokletych
radii.

Bras se zivi jako novinaf, jenz v nejme-
novaném platku pise nekrology. Jenze Bras
by chtél byt spisovatelem jako jeho slavny
otec, ktery zrovna v den jeho narozenin
prebira vyznaéné ocenéni. Zatimco Bras
postava v baru a oddaluje moment, kdy
bude muset jit na otctv galaveter, do pod-
niku vejde mladik, ktery zastfeli barmana
a hned potom i Brise.

Prvni Gvaha, jeZ se nabizi, je, Ze jsme
pravé vidéli konec jeho Zivota a nyni
budeme sledovat, co se v ném do tohoto
momentu odehralo. Jenze je to jinak.

V dalsi kapitole je Brasovi dvacet jedna

a je opét Zivy, a na jejim konci opét
umira. V dalsi zase a pak zase. A tak
sledujeme jeho zivot, udalost za udalosti,
v tomto prerusovaném a nihodném
potadi. Sledujeme vyvoj jeho vztahi, jeho
urlujici lasku a pak i tu finalni, narozeni
ditéte, stejné jako smrt otce. Putujeme
détstvim, mladim i dospivanim, slavime
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s nim aspéch jeho prvni knihy, stejné jako
vidime jeho poklidné stafi.

Nipad je to rozhodné zajimavy.
Pfedstava, Ze kazdy usek naseho Zivota
miuze byt kdykoli uzavien a cesta, kterou
jsme proslapli a o niz jsme piesvédéeni,
7e jsme stale na jejim zaatku, mtize
skontit jakoukoli nahodou. Navic kazda
z Brasovych smrti je zavr$ena utrzkem
z nekrologu, ktery shrnuje jeho Zivot, jenz
do té doby statil prozit. OvSem tento trik
uz v polovin& knihy za¢ne nudit nebo rusit,
protoze vlastné jen ¢ekame, jaka nahoda
jej ptipravi o Zivot nyni. Neozvla§tiuje to
ani snova kapitola nebo ta, jiz sledujeme
z perspektivy jeho Zeny a syna.

Komiks opatiil kratkym komiksovym
uvodem Craig Thompson, autor mimo
jiné legendarniho coming-to-age komiksu
Pod dekou, s jehoz protagonistou ma Bras

spole¢nou naivitu. JenZe naivita, kterou

Fibio Moon a Gabriel Bi

Kazdy jedenden

Fabio Moon — Gabriel Ba
KaZdy jeden den

prelozil Ludovit Plata
Crew, Praha 2023

272 stran

chipeme a odpoustime postavé v jejich
Sestnacti letech, ptisobi u postavy, které

je pies t¥icet, trapné a banalné. Podobny
je i protagonista komiksu Socha# jinak
vlivného teoretika komiksu Scotta
McClauda. I on je stejné banalni prototyp
dospélého, ktery se chova jako décko.
Touzi vykonat velké véci, najit lasku

a stale si sté7uje, Ze to nejde, Ze nemiize

a podobné. Dospély muz, ktery je zni¢eny
z toho, Ze jeho rodi¢e zapomnéli na jeho
dvaatficaté narozeniny. Kdyz si Bras seda
k psacimu stroji, aby pokracoval v psani
svého romanu, odpoutava se v mysli

od skute¢nosti: ,Zapomer na to, Ze psaci
stroj ti daroval tvtij otec. Zapomei na to,
ze koutit ses nautil od mamy a Ze kou#i§
otcovu oblibenou znatku. Zapomen, co je
dneska za den. Stejné jako zapomnéla
tvoje mama, kdy?z ti nepop¥ala.” Posledni
véta jej zlomi a on ten den nedokaze nic
napsat. Pokud Bras trpi traumatem, tak

je to trauma z pfedstavy idedlniho Zivota,
jejz ndm serviruji podobna dila. Bras

totiZ netouZi po nicem jiném nez po Zené,
ditéti, aspéchu, rodi¢ich, ktefi jej poplacaji
po rameni, a po klidném sta#i. Neni to ale
jen smé&fovani hlavniho hrdiny a udalosti,
okolo nichz se vypravéni to¢i — i ostatni
postavy ve svych replikach neustale pro-
naseji banalni a zjednodusené polopravdy,
plné rad do zZivota a horoskopovych
mouder.

V Nesnesitelné lehkosti byti pouziva
Milan Kundera vystiznou metaforu kyce
jako druhé slzy. Je to slza sentimentu, kdy
se dojimame nejen nad dilem samotnym,
ale i nad tim, jak se nad nim dojimame.
Druha slza je pla¢ s celym svétem nad
jeho vlastnim dojetim. Stejné tak ptisobi
i komiks bratrtt FAbia Moona a Gariela Baa.
TakZe co je vlastné za problém? Komiks
na pomérné §iroké plose predstavuje ty nej-
dalezitgjsi udalosti lidského zivota. A také
ty nejdalezitgjsi lidi, jiz s naAmi nakonec
a ptese viechno vzdy ziistanou. Takovy je
prece Zivot, no ne? A neni to pfece jenom
krasné? Jak si nad tim vsichni spoletné
poplateme? @

o



DUSNE A NEJISTE SRPNY

Romanovy debut Jakuba Stanjury je vyrazny
hned dvakrat. Nejenze se autorovi citlivé da¥i
otevirat téma gaslightingu, plizivé formy
manipulace, kterd dokazZe v obétech vyvola-
vat dlouhodobé deprese a jiz psychologové
ptifazuji k nejbéznéjsim formam domaciho
nasili. Na bezmala dvé sté stranach navic
zru¢né buduje napéti, rytmizované adernym,
misty aZ basnickym jazykem.

O gaslightingu pfitom v Ceském
prostiedi aZ na par podcastii a publicistic-
kych textd zatim pfilis slySet nebylo. Bézné
uzivanym pojmem se stal aZ v poslednich
dvaceti letech, pochazi ale uz z roku 1944.

Ve filmu Gaslight s Ingrid Bergmanovou

v hlavni roli muzZ trapi svou Zenu pomoci
plynovych lamp. Tvrdi ji, Ze si jejich blikani
jen ptedstavuje — jinymi slovy, Ze jen blazni.

Stanjura v Srpnech sleduje néco podob-
ného na p¥ipadu mladé Daniely. Ctenati
ji poprvé potkavaji v osmém mésici roku
2006. Je ji sedmnact a srpny cely Zivot ne-
snasi. Jsou horké, dusné a Daniela i okolni
svét jsou béhem nich upatlani a ztrapeni.
Hrdinginy srpny jsou ovSem stra$né jesté ji-
nak. Jeji matka pracuje jako ucitelka a ptes
prazdniny byva doma, coz nevésti nic
dobrého. Zatimco Jang, jeji sestte, se kazdy
srpen viude po téle objevuji nevysvétlitelné
modfiny, Daniela ma zdanlivé méné
zavazny problém — nevejde se do novych
dzinti. Nahodou zjisti, Ze za v§echno mtize
pravé matka. To ona obleeni naschval pti
prani smrskne, ona ubliZuje Jan& Daniela
s tim matku nékolikrat konfrontuje,
pokazdé se ale setka s riznym odmitnutim
a Casto opravdu neni jasné, jestli si to
celé nevymyslela. Je nakonec dost mozné,
e pradlo se srazilo omylem a Janu p¥ece
jen néco stiplo.

Autor v Srpnech sleduje hrdin&iny
vnitini pochody a opakovani vzorcd, které
si s sebou zivotem tahne. Cela kniha je
nakonec zalozen4 na opakovani. Plati to
pro jednotlivé udalosti i pro jazyk, ktery
jako zatikadlo vyvolava stale dokola
podobné obraty. Je to totiZ pravé ,rutina,
ktera ji posiluje. Rutina, ktera ji mozna
zachrani‘ Stanjura svou hrdinku jindy

Recenze

Marek Toréik

neZ v srpnu neukaZze a ono opakovini mu
zpolatku umozniuje pohybovat se pies velké
Casové tseky, aniz by musel fesit postupny
psychologicky vyvoj. Spise jen odskrtava
jednotlivé Zivotni etapy. Ze stfedni Skoly
Danielu pfenese na vysokou, do prvni prace,
a7 do vztahu se Stépanem. Jenze vie prona-
sleduje stejny pocit — Danielina nejistota.
Dokonce i vztah se St€panem se zpocatku
jevi jako opora, postupné je ale jasné, Ze ani
na ném néco nesedi.

Utrzkovitost Srpnii se brzy sléva
do dlouhého, hore¢ného léta. Svét mimo
tyto letni mésice pfestava existovat, jako by
snad mésic samotny pievzal kontrolu nad
Danielinym Zivotem. TéZko fict, jestli jde
jen o vedlej§i produkt struktury romanu,
anebo piesné o toto autorovi $lo. Stanjura
vypravi ve tieti osobg, jeho pohled ale nic
jiného nez Danielino nitro nenabizi. Ve se
zdanlivé odehrava jen v hrdinginé hlavé.
Ostatni postavy jsou netplné, vystupuji
pouze v dialozich. Jsou podobné nejisté
jako cely Danielin Zivot, ktery se postupné
rozpada, a z divky s ambicemi vystudovat
Skolu a napsat roman se postupné stava stin.

Jak starne, matciny i gtépénovy manipu-
lace se pro ni stavaji ¢im dal vétsi zahadou.
Pro¢ to délaji? A délaji to viibec? Zaéina
pochybovat sama o sob&. Neni mozné, Ze se
jen do&ista zblaznila? Vypada to, ze proti
Daniele stoji cely svét, a tak se divka nauti
utikat do slov. Srpny jsou prokladané ¢astmi
romanu, ktery Daniela o své rodiné pise.

Z psani se pro ni stava terapie. Nebo spi§
nadgje, Ze jednou diky psani pravda vyjde
najevo. Tyto ,denikové* pasaZe ale na prvni
pohled nikam nemi#i a jejich funkce neni
pfili$ jasna. Jde o dalsi subjektivni pohled,
nebyt kurzivy, neslo by je rozeznat od zbytku
textu. Maji snad za 6&el pouze zdiiraznit
véci a udalosti, které nikdo jiny nez Daniela
nevidi? Pro¢ by pak sama €asto pochybovala
o tom, co je pravda a co ne?

Nejefektivnéjsi je na Srpnech obraz
dlouhodobé nahlodaného védomi, které
gaslighting v obé&tech zptisobuje. Nejistota
prostupuje cely roman a postupné ptechazi
i na ¢tenafe. Kromé ztiZzeného Danielina
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pohledu ji Stanjura buduje pomoci peclivé
davkovanych vét, text §t€pi do tiseénych
odstavcii. Snad jen v Gvodni kapitole to pa-
sobi nadbyte¢ng, kdyz lame vétu na né&kolik
tadkd — podobna stylisticka cviceni ale
jesté nemaji takovou psychologickou silu,
jakou naberou v zavéru knihy. Ob¢as se zase
autor nevyhne pfemr$ténym ptirovnanim,
tieba kdyZ Daniela pise, Ze Stépan ,je jako
kus poezie. Provokativni, tisnivy, pulzujici®.
Srpny jsou také datované dvakrat:
uvadi se letopocet i o kolikaty srpen
v Danieliné Zivoté jde, coz ptisobi zby-
te¢né — v textu chybi rozpoznavaci znaky
tehdejsi doby. Cely piibéh by se stejné tak
dobte mohl odehravat i dnes. A mozna
by ¢asova neuritost romanu i prospéla.
Jsou to ale drobnosti, které samotny text
ptili$ nenarusuji a nakonec jen dodavaji
na pocitech nejistoty. V téch jsou ostatné —
na debut obdivuhodné vyzralé — Srpny
nejsilngjsi. @

o
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BARNES NA KONCI CESTY?

Uz jsme si zvykli, Ze v souvislosti s roma-
nem se vice mluvi o tématu, o némz kniha
pojednava, nez o zptisobu, jakym je autor
schopen toto téma literirné nahlédnout

a pojednat. Britsky spisovatel Julian Barnes
jako kdyby cely zivot psal proti tomuto
zlozvyku. Rozosttuje hranice mezi prozou

a esejem, mezi historickou realitou a fikci,
sttid4 vypravéci perspektivy v ramci
jednoho p¥ib&hu a viibec ohledava formalni
moznosti, jak je$té psat, vypravét jinak.

A ptitom i on ma své ustfedni téma, které
se prolina celou jeho tvorbou: nevyzpyta-
telnost paméti, nepopsatelnost lidského
zivota v jeho tplnosti nebo jesté struéngji:
nejednoznaénost. Tu oviem ve svém
poslednim romanu Elizabeth Finchovd
dovadi do krajnosti, takze se vysledek ztraci
v mlze.

Zatimco v jeho nejznaméjsich knihach
vypravél éasto o skuteénych historickych
postavach, jako byl Gustav Flaubert, Samuel
Pozzi nebo Arthur Conan Doyle, a mohl
se tedy opfit o n&jaky fakticky ramec, tady
je onou nezachytitelnou a nepopsatelnou
osobnosti nezndma univerzitni profe-
sorka vedouci kurz s ndzvem , Kultura
a civilizace. O jejim Zivoté vypravi, nebo
se spi§ snazi podat atrzkovitou vypovéd,
jeji byvaly student Niel, kterého setkani
s onou damou intelektualné probudilo,
naudilo ho myslet jinak, mimo zajeté koleje
obvyklych dualit, za sebe sama. Aspon tak
o tom on sam mluvi. KdyZ ma vSak svou
profesorku Finchovou popsat a vysvétlit,
¢im jej tak uhranula, neni toho schopen
a pomaha si sérif negativnich vymezeni:

snekoutila tak jako ostatni® ,,nebyla ani
v nejmensim vefejnou osobou®, ,nesou-
sttedila se na pravdy pfedchozich generaci,
nybrz pravdy pfedchozich epoch” a tak
dale. Neustale dava najevo, ze byla né&¢im
vyjimelna, jin4, ale v éem spocivalo jeji
charisma, zdstava nejasné tak, az se zda,
ze 7adné charisma nema.

Sama Elizabeth Finchova v jedné
z ptednasek upozoriiuje své studenty,
7e kdyz v romanu nebo historické knize
narazi na jakoukoli postavu ztGzenou
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a vypulirovanou do tfi atributd, nikdy
takovému popisu nemaji véfit. Ona sama
se ale stava ptikladem druhého extrému,
kdy postava zbavena jakéhokoli vymluvngj-
$iho rysu pozbyva nejen blizkosti, pocitu
znamosti, ale jakékoli povahy vtibec.

Pouleného ¢tenate Barnesovych knih
jist¢ napadne, ze jde o jeden z autorovych
oblibenych trikit nespolehlivého vypravéce,
ktery odkazuje nikoli na jeho spisovatel-
skou nesikovnost, ale na omezenost hrdiny,
ktery ptibéh vypravi. V takovém ptipadé by
ho ale méla ptesvédiit ona bryskni genia-
lita my$lenek Elizabeth Finchové, na kterou
Niel neustale nostalgicky vzpomina. Jeho
ucitelka v8ak hned na tvod pfednasky
upozornuje, ze kvality ,precizni a zibavny
nejsou protiklady*, Ze ,rafinovanost se
nevyluduje s pravdou®, ,,ptedponou mono
rozhodné nic dobrého neza¢ini® ,tech-
nologie jsou moralné neutralni®, ,Vagen
nis muiiZe ptiSerné klamat. Stejné tak nas
muze klamat i rozum® a podobné zjevnosti
a banality, coZ s nespolehlivosti vypravéce
evidentné souvislost nema.

Jako kdyby i Barnesovi doslo, Ze s ta-
kovou postavou Elizabeth Finchové si
nevystaci, nechava ji pomérné zihy zemfit
a ptistupuje k dal§imu triku, kdy se
roman stava Nielovym pokusem napsat
jeji zivotopis. Odhalit, kdo jeho vyucujici,
schovana za zavojem nejasnosti a sou-
kromych tajemstvi, skuteéné byla. Najit
tteba jeji denik, rodinu. Kazda ziskana
informace v3ak Niela od Elizabeth spise
oddaluje, takze si musi pfiznat, ze neni
s to o jejim Zivoté cokoli piesvéd¢ivého
dolozit. A tak se pousti asponi do padesa-
tistrankového eseje o poslednim #imském
cisafi Apostatovi, ktery se snazil zvratit
nastup monoteistického kiestanstvi a ob-
novit pohanské kulty. Splaci tim Elizabeth
dluh. Je to tkol, ktery nebyl béhem jejiho
kurzu schopen splnit, a tak se k nému
vraci az ex post, v ramci procesu o pocho-
peni odporu své profesorky k jakémukoli

»Mono".

I tady se ukazuje, Ze Barnes je zkuseny

spisovatel, ktery vi, jak esej propojit

Elizabeth Finchova

Rt

Julian Barnes
Elizabeth Finchova
prelozil Petr Fantys
Odeon, Praha 2023
208 stran

s masem romanu — Apostata je modelo-
vym ptikladem toho, jak si kazda epocha
jeho osobnost a odkaz ptedstavovala a pte-
jimala podle svych potieb. A zaroven pravé
Nielova neschopnost esej kdysi napsat jej
s Finchovou sblizila, protoZe ji namisto
toho pozval na veceti, k nimz se pravidelné
schazeli nasledujicich dvacet let.

V3echno se tak sice formalné uzavte
a osmyslni, poutavosti, ironie a hravosti
typické pro Barnesovy pfedchozi knihy
ale Elizabet Finchovd nenabyde. Anglista
Ladislav Nagy v doslovu piSe, Ze se mu
z Barnesovych knih jevi ,,nejméné p¥i-
stupna“ pravé pro svou nejednoznaénost,
antipfibéhovost, autor jako kdyby podle
n&j dosel na konec urtité cesty: ,,stvofil
vypravé&e, ktery je nejen nevérohodny, ale

i neschopny*. Jestli pravé toho chtél Julian
Barnes ve své knize docilit, pak se mu to

povedlo. @
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POSTMODERNI OTEC GORIOT

Virginie Despentes patii do nové generace
francouzskych spisovatelek devadesatych
let, které prolomily mnoha tabu, a to
zejména v zobrazeni Zenského téla, se-
xuality a marginalizovanych identit. Jeji
nekompromisni, provokativni a surovy styl
se viak jen tézko zatazuje pod jednotnou
literarni tradici. Navazuje na amoralni

étos Markyze de Sade, naturalistickou
estetiku a politickou angazovanost Emila
Zoly, ale také na literarni punk Kathy Acker
&i $pinavy realismus Charlese Bukowského.
Jeji prvni publikace vzbuzovaly uréity
odpor a odmitnuti, at uz z davod jejich
wvulgarity® &i ,kyCovitosti® Teprve s knihou
Zivot Vernona Subutexe se kritika shodla
na autor¢iné nezpochybnitelném literarnim
odkazu.

Despentes zaciné svlij roman tam,

kde se vsechno zda byt tak né&jak u konce:
tam, kde se budoucnost jevi jako prozita,
kde starnuti zakryva bezstarostné mladi
zavojem hotké nostalgie a kde neexistuje
7adna zaruka na distojny Zivot. Tento
Casoprostor vnimame skrze osud eponym-
niho hrdiny Vernona Subutexe, byvalého
majitele legendarniho obchodu s vinylo-
vymi deskami Revolver. Nezamé&stnany

a nezaméstnatelny Vernon pobira davky,
t¥idi playlisty a surfuje po internetu.

Do jeho kazdodennosti se ponotime hned
v incipitu: ,,Kafe si nekoupil uz tydny.
Cigarety, co si rano bali ze veerejsich
vajglt, jsou tak tenké, Ze je to jako $lu-
kovat papirek. K jidlu nema v kuchyni

nic. Pfipojeni ale jesté b&zi. [...] Kazdou
¢innost minimalizuje. Ji mifi. Zagal

s leh¢i veceti. Instantni polévka s ¢inskymi
nudlemi. Maso uz nekupuje [...] Vétsinou
ji ryzi“ Vernon p¥ezivsi na hranici
existenéniho minima se zda ale piekvapivé
spokojeny, oviem az do té doby, nez ptijde

i o stfechu nad hlavou. Do batohu si sbali
jedny dziny, iPod, knihu Lydie Lunch

a sbirku od Bukowského. Nedobrovolnou,
zdrahavou chiizi kradi vst¥ic uliénimu
dobrodruzstvi. Stane se vtélenim demate-
rializace. Jediné, co mu zbyva, jsou vyrazné
o¢i, exkluzivni hudebni vkus a konfesni
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nahravky z poslednich hodin Zivota
svétoznamé rockstar Alexa Bleache.

Je jakousi postmoderni reinkarnaci
otce Goriota. Symbolizuje dekadenci, ,otce*
doby, ktera pieziva a umira spole¢né s nim.
Subutex je viak na rozdil od Balzakova
hrdiny bezdomovec a jeho domovem se
stava pohovka znamych z Facebooku,
patizské metro, pozdéji krabicové kartony.
Po stopach bachtinovského ,,pikara putuje
od mista k mistu a setkava se s rozma-
nitymi Zivotnimi etapami. Postupné se
okolo n&j vytvoii spolecenska sit znamosti,
jejimzZ je ohniskem: xenofobni scenarista
Xavier, queer detektivka Hyena, neoli-
beralni vykoftistovatel Laurent, byvala
pornohvézda Pamela, kokainovy dealer
Kiko, transgender Brazilka Marcia, bez-
domovkyné a angaZovani marxistka Olga.
Pestrou komunitu nespojuje pouze touha
ziskat exkluzivni nahravku Bleachovy

Virginia Despentes
Zivot Vernona Subutexe 1

prelozila Petra Zikmundova
Garamond, Praha 2023
304 stran

zpovédi, ale i rtizné formy socialni
vyloutenosti, minulost a s ni spojena
nostalgie.

Vsichni v sob& uchovavaji utopicky
stesk po zmizelé komunité, kde jednotlivec
mohl dosihnout uréitého stavu $tésti
a spokojenosti mimo univerzalné vse-
mohouci kapital. Tato touha po navratu
jedné doby prochazi kazdou z postav.
Nostalgie okofenéna trpkou chuti melan-
cholie je Gizce spojena se vzpominkami, roz-
jimanim, urputnym odporem a radikalni
rezignaci na soudasnost, strukturovanou
nerovnost. Na zikladé& této neschopnosti
a neochoty opustit minulost, ,adaptovat
se", je Zivot protagonistd vystaven nejis-
toté. Ziji ve svété, ktery o né nestoji a oni
zaroven nestoji o néj.

Despentes se dafi sepsat tento rozpor
s davkou ironie a 3tiplavého sarkasmu, kde
se nostalgicky zairmutek vyjadtuje jednot-
livymi hlasy drze a se vzty¢enym pro-
stfedni¢kem. Spontanné pfechizime mezi
objektivnimi a subjektivnimi vypravécimi
pasmy, ve kterych tyto nejednotné hlasy
vstupuji do konfrontace a dialogu a misi
se v dojemném a zarovent smé&$ném volani
po francouzské minulosti osmdesatych
a devadesatych let. Z estetického hlediska
bychom mohli autorce vyéist formu lite-
rarni nedbalosti. Jazyk je ostry, explicitni,
misty banalni a vulgarni, ale také lidovy,
vtipny a melodicky. Nelze tak ¥ict, ze by se
jednalo o absenci stylu. Naopak Despentes
citlivé, pfesné a zasvécené popisuje Zivot
na okraji socialnich bublin a dekonstruuje
mnohé stereotypy. S nadhledem tak upo-
zorfiuje na formality bézného Zivota, aniz
by zachazela do $krobeného esteti¢na.

Jedna z ptednosti knihy spo¢iva v tom,
jak se stavi do opozice k monologismu,

k vykonnosti, ke kultu jedince. Pfedklada
expresivni (ne)formalni roman, daleko
od fiktivni Sedi, z kterého tryska energie,
misici tradici a soucasnost, dévtip a cit.
Vytvati kolektivni ¢tendfskou empatii

a ptedevsim nuti zamyslet se nad social-
nimi strukturami, které #idi nas spolecen-
sky svét. @
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ROADTRIP UKRAJINSKOU VALKOU

Ve ¢tvrtek 24. tinora 2022 dopadly na ukra-
jinské tzemi prvni ruské bomby. Média oka-
mzité stocila hledatek smérem na Vychod

a miliony vytie$ténych o&i ptipoutala

k televiznim obrazovkam, ridiim a novinam.

Ve studiich se st¥idali odbornici na v§echno
s dobrovolniky, veterany, vojaky. A nékteti
novinafi vyrazili pfimo na frontu.

Byla mezi nimi i Adéla Knapova,
spisovatelka a kmenova reportérka tyde-
niku Reflex. Kromé dlouhé fady ¢lanka
z divokych mist ma za sebou ¢tyf#i prozaické
knihy. Vedle prvotiny Nezvani a dvou
jejich novel (Nemoznost nuly, Predvoj) stoji
za pozornost predevsim roman Slabikd7
inspirovany Kutimskou kauzou. Uz v ném
Knapova ukazala, Ze s reAlnym namétem
umi nakladat tviréim zpiisobem, svobodné
a originaln&. Z formalnich pozadavki,
které s sebou pfirozen& nesou Casopisecké
reportaze, se ted vyvazala i v knize nazvané
Zbabélé zdapisky z ukrajinské valky.

Adéla Knapova
Zbabélé zapisky
z ukrajinské
valky

Priea *

Adéla Knapova

Zbabélé zapisky z ukrajinské valky
Fra, Praha 2023

392 stran
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Klara Fleyberkova

Bezmala Ety¥setstrankovy svazek je
tak trochu zvriceny roadtrip, v némz
se sinusoidné st¥ida humor s dojetim.
Autobiograficky text zalina v Brng, kde
autorka naklada do terénniho auta nacpa-
ného po stfechu dvé transsexualky a odjizdi
s nimi do vale¢né zony. Z pozoruhodné tro-
jice se Casem stane dvojice, ktera se s vétsi
&i mensi naivitou (podle toho, o které
jeji poloviné mluvime) vrha do interakci
s vojaky, do nestésti uprchlickych tabora
i do mist, kde se boje nebezpeéné ptiblizuji.

Autorka/vypravéeka sice méla neurcity
plan, vale¢na realita v8ak rozhoduje
rychleji, takZe z ptivodni trasy ¢asto sjizdi,
improvizuje, nahodile si hleda ubytovani
a mluvi se stejné ndhodnymi lidmi. Kazdy
z nich v ni zanech4 jasnou stopu. Ital, ktery
pfijel zachrafiovat opu§téna zvifata, nebo
Lena, jeji kontakt ve Lvové, se kterou se
nikdy ani osobné& nepotkala, atkoli by ji
s klidem nazvala kamaradkou... Ti a mnozi
dalsi padli pod palbou kulek, jak se posléze
dozvédéla béhem své cesty. Sama se chtéla
dostat opravdu blizko, jenze pted valkou
se prcha, a tak to nakonec po tom viem
kdesi dvé sté kilometrti od Kyjeva otoéila
na Odésu, aby se podivala na Cerné mofe,
a dal ptes Dunaj...

Knapova vse li¢i uvolnénym a sebe-
jistym stylem, z n&hoz az bodavé ¢ouha
upfimnost. Pod tihou vSech téch razno-
rodych emoci nema potiebu nic zveliovat
ani pfikraslovat. KdyZ s ni jako s hlavni
hrdinkou ¢tenaf putuje ukrajinskymi mésty,
mi dojem, jako by se na ta mista vydal sam,
kdyby k tomu ov§em nasel odvahu.

V mnoha odstavcich autorka skloiuje
slovo, které nakonec vlozila i do samotného
titulu — zbabé&lost. Opakované jim oznatuje
své vinimani a jednani v krizovych stietech.
Pravé to, co nazyva zbabé&losti, pfitom knize
dodava intenzivni lidsky rozmér a autenti-
citu. Tteba kdyZ popisuje, jak nekontrolova-
teln& vzlyka nebo jak v uprchlickém tabote
smetava rukou do diezu vlastni zvratky.
Setkani se zoufale natikajici Zenou, které
zabili dité, vyzaduje jediné — zpit se s ni
do zapomnéni mistni kofalkou.

Zaroven ale textem pronika ironicka
nota, ktera ze svazku déla misty az nece-
kané zabavné ¢teni. Na jedné z jeho stranek
Knapova pise: ,,Uz ptedesly vecer na uby-
tovné jsem se pfistihla, Ze se v podstaté
viemu sm&ju. Cim t&73i nebo vaZné&jsi
cokoliv bylo, tim jist&jsi a pro m& nepocho-
pitelng&jsi reakci byl smich, byt nesmyslny.*
Snad bylo védomé rozhodnuti pracovat se
stejnym principem i pfi psani, mozna Ze se
to stalo intuitivné. Kazdopadné se jeji teh-
dejsi pocity do knihy vé&rohodné propsaly.

Vytknout by se snad Zbabélym zapiskiim
z ukrajinské valky dala jista ptekotnost,
opakovani né&kterych motivi a dojem sesiti
jednotlivych kapitol horkou jehlou. Do pal-
Civé aktuilni a naléhavé situace ale takovy
styl sedi, i kdyz je za nim citit i déisledek
snahy sepsat a vydat knihu svizné.

V mnoha dalsich ohledech je ale cenna.
Pfedev3im pro ptiznanou subjektivitu.
Ctenaf tu dostava zpravu o tom, jak cely
konflikt vnima Adéla Knapova. Nepokryté
sympatizuje s ukrajinskou stranou, nesnazi
se yvetejnopravné” vyvazovat, nepredklada
politické analyzy ani slozita fakta a data.

Je na mist&, ona osobng, se v§emi svymi
nazory, postoji, se viemi vulgarismy, které
bézné& pouziva, se strachy a nejistotami.
Zaroven ale neptedklada pouhou sebestied-
nou sondu do vlastniho nitra, hlavni roli
tu hraje valka. Ta, kterou dodnes (i kdyz

uZ s men3i intenzitou neZ na za¢itku) sle-
dujeme v médiich. Zbabélé zapisky z ukra-
jinské vdlky ji ukazuji jinak — smé$ng,
zbabéle, bolavé, soucitng, osobné. @
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MY JSME TY BASNE

" SEMI
ZARHIN
JEDNOHO
KRASNEHO
DNE

Semi Zarhin

Jednoho krasného dne
prelozila Alzbéta Glancova
Garamond, Praha 2023
440 stran

»Mozna si mysli, Ze kdyZ zazil holokaust,
je odbornik na viechno.“ ,Mam s témi
viemi preziv§imi holokaust problém,
nemiizu je vystat.“ To nejsou citaty
z 7adného antisemitského traktatu, jen
repliky, kterymi se €astuji horkokrevni
Zidovsti sousedé upraseného malomésta
na bfehu jezera Kineret. Ze je Tiberiada
zapadikov, je jedna z mala véci, na keeré
se shodne cely povale¢ny Izrael. Pravé
proto se tu v ptehledném poli st¥etavaji
osudy a zvyky evropskych askenazskych
zid se sefardskymi zidy z arabskych zemi,
predvaleénych starousedliki s prezi-
vsimi holokaust, pohodlnych rodinek
s odhodlanymi kibucniky. V jednom
domé tu potkate obézni rumunskou
starou pannu Vardinu, bledy par, ktery
prosel koncentratnim tiborem a jejichz
vytouzena dcera se neustale poskozuje,
velkou kurdskou rodinu i Gstfedni par

Recenze

Jana Sramkova

¢inorodého zida irackého ptivodu naro-
zeného v Argenting, ktery si vzal nejvyssi
zenu, jakou kdy kdo vidél, kratkozrakou
Ruchamu. Vitejte v Tiberiadé Sedesatych
az osmdesatych let.

Slunce pali neptetrzité celou knihu.
Rozpaluje ulice a ploché stiechy dom1,
profezava plice a proméhuje slova v Sepot.
Vétsina postav ma zarudlé oci. Nejcastgji
od plage, ktery ptepada nékoho pies den,
tfeba pani uditelku uprostted vyuky, kdyz si
vzpomene na své syny, se kterymi vybuchl
dzip, coZ zaci védi, ale stejné je tim hrozné
Stve, nebo pfi sledovani pévecké soutéze
v televizi, kde sbiraji body tklivou pisni
o padlych hrdinech, a mezi sousedy, kteti
se u Vardiny kolem jediné televize v domé
sejdou, jisté bude alespon jedna vdova
po vojakovi, a¢ jeji muz zemfel sice v dob&
Sestidenni valky, ale v3ichni védi, Ze to bylo
na nemoc.

Dalsi placou spi$ v noci, tiSe ze sna
za svymi blizkymi, nebo s k¥tikem no¢nich
mur, kdyZ se jim vraceji prozita traumata.
Ruchama ma ale gervené odi proto, Ze je
od narozeni kratkozraki. A Slomi, jeji
prvorozeny syn, jehoz zarudlyma oc¢ima
sledujeme vétSinu déje, ma o¢i unavené
zkratka proto, ze se moc diva. Uptené
a tvrdosijné vidi odmala vechen 7al a smrt
a zanik kolem sebe, tak jako vétsina déti,
na které dospéli nemaji pro vlastni nestésti
tak n&jak kapacitu. Slomi stava na stiese
domu a uptené hledi do dalky, horkym
vzduchem, na ktery nestadi zaluzie, které
montuje jeho otec, do prudkého vétru, ktery
ptichazi kazdou stiedu, i do pise¢ného
chamsinu, ve kterém je tieba dychat pies
kapesnik. Upira o¢i k okntim své neustale
ztricené milované Ely a do bolestné blys-
tivé hladiny Kineretu, ktery by ¢tenafsky
jist¢ vybudil podstatné vic asociaci, kdyby
byl v ptekladu Genezaretskym jezerem.

Pies Ctyfi sta stran spléta scenarista
Semi Zarhin barevné osudy Slomiho
rodiny a jejich blizkych. A nutno Fict,
nejde tu o druhou valku, ale o Zivou
ptitomnost. Misty se zd3, Ze je téch
zvratii, excest a patologickych sexualnich

zazitka snad aZ ptili§ mnoho. Na mysl
pfichazi paralela s Johnem Irvingem,
ktery naklada svym postavam podobna
traumata s podobnou kadenci. Tihu
ptib&hu alesponi nadlehéuji dvé vypravéci
strategie. Nékteré udalosti se d&ji nadne-
sené expresivné, az surrealng, takze Eteme
ptibéh z&asti jako magicky. Autor ale jako
by se nemohl rozhodnout, zda je jeho
ptib¢h spise psychologickou sondou, nebo
snovym vypravénim, a polohy bez klice
stfida. Druhym zptisobem, ktery pomaha
ptibéh stravit, je vafeni. KdyZz Ruchama
nebo Slomi vstupuji do kuchyng, kdyz se
zalina pénit Cesnek a dusit maso, opékat
brambory a probublavat fazole, kdyz déim
naplni tézké sladké viing, mizi veskera
tiha. Je snad p¥irozenégjsi zptsob, jak
preklenout kulturni rozdily a odligné
tradice, jak druhému vyjadfit acast, zijem
nebo lasku, nez mu navafit?

My jsme ty basng, které jsi chtéla
napsat, promlouva Robert ke své zené, ktera
ho roky odmita. Zatimco laska Slomiho
a Ely, kteti se do sebe zamiluji sedmileti
v prvni scéné knihy, patii k t€m snov&j$im
motiviim, pfibéh manzelstvi jeho rodi¢a
nese zemitgjsi zapletku, a rozhodné proto
neni méné podivuhodny. Lze ho &ist
jako cestu zrani lehkovazného otce i jako
emancipalni p¥ibéh matky i jako putovani
za vétou: Prost€ to tak chci.

Problémem, ktery v knize nepfekona
ani bohaty posyp datli a prazenych ofiska,
je autorova nutkavost lepit mezi srozu-
mitelné situace jesté komentaf. Podobng
rudivé jsou i nedotaZenosti prekladu, zjevné
hlavné v prvni ¢asti knihy. Nejde jen o ne-
ptirozenou fe¢ dét, ale vSechny ty pravdy,
které ,vysly nahoru®, opomenuti ,,sundat
ochranujici ruku z o¢i“ a slunce, které ,jesté
nedobylo oblohu*

I tak je snadné Zarhinovu horkému,
lidskému p¥ibéhu propadnout. V posled-
nim obraze je Slomimu dvaadvacet a jeho
dospélost dojde pozoruhodné silného
vyjadieni. Za sebou ma hodné ml¢eni, ztrat,
prace a dobrého jidla. Stoji na ploché stiese
a diva se na Kineret. @

o
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Rozeéteno

TIPY
REDAKCE

Brigitte Giraud

Zit rychle

prelozila Alexandra Pflimpflova
Odeon, Praha 2023

160 stran

Psani o vlastnim Zivoté¢ — at uz tomu
budeme fikat autobiografie, autofikce,
nebo jakkoli jinak — je stale na vzestupu.
Cerstvym prekladovym piriistkem je

i vitézka loniského Goncourta Brigitte
Giraud. Ta se v atlé knize Zit rychle vraci
o dvacet let zpét, do okamziku, kdy se

jeji muz zabil na motorce. Tragédie se zde
ocita pod lupou prosté myslenky ,co by,
kdyby*. Giraud vypravi o osudové ztraté
tak, ze pfemita, co viechno mohlo byt
jinak. Co kdyby jeji bratr ten tyden svou
motorku garizoval jinde? Co kdyby se ta
honda do Evropy viibec nemohla dovazet?
Co kdyby rano prielo? Co kdyby manzelovi
stihla fict, Ze syna neni tfeba ten den

ze $koly vibec vyzvedavat? Nemoznost
néco pfijmout tu na sebe bere podobu
mnoha mozZnosti, jimiZ se Zivot nevydal.

Vyda to na roman? (jn)

AFTER WORK

Helen Hester
& Nick Smicek

Helen Hester — Nick Srnicek

After Work. A History of the Home and the
Fight for Free Time

Verso, London 2023

228 stran

Stale naléhavéjsi debaty o automatizaci
prace, nebo dokonce o jejim konci maji
jednu velkou slepou skvrnu: neplacenou
nebo pecovatelskou praci. Al vimaginaci
dnesnich futurologii zvladne kancelaiské
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&innosti, péce o domacnost, déti a potiebné
ziistava nadale vyhrazena lidem (Eti
zenam). Je to ptitom tato oblast, kterou
technologie slibuji uz sto let zefektivnit,
zrychlit a v§em pak dopf¥at vice volného
&asu. Kniha After Work (Po praci) so-
ciolozky Helen Hester a filozofa Nicka
Srniceka mapuje tuto paradoxni historii,

v niZ nova technicka zafizeni znamenaji
vyssi standardy a vétsi pozadavky a hledaji
v minulosti moznosti, jak véci délat sku-
te¢né jinak. Spasa ¢i zkaza se totiZ nemusi
schovavat ani tak za technologiemi, jako
spis za spolecenskymi konvencemi, které
tyto technologie zhmotiiuji a posiluji. (zst)

Alberto Manguel
Cteni obrazd

prelozil Marek Seckar
Host, Brno 2008

450 stran

Otazka po tom, jak vznikaji umélecka

dila, se vzdy pta po nééem, co neni Gplné
zodpovéditelné. Odpovéd na otazku po tom,
jak umélecka dila vnimame a &teme, se zase
neustale proméfuje. Argentinsky spisovatel
Alberto Manguel nam ve své knize podava
priafez svou piedstavou &teni obrazii.

Od Van Gogha nebo Picassa (od nichz
vybira méné znama dila) po autory

a autorky, o nichz ¢lovek slysi poprvé.

Neni to jen pou¢né, ale pfedeviim hodné
objevné, at uZ se to tyka kanadské malitky
Marianny Gartnerové, nebo brazilského
sochate Aleijadinha. Kapitola o Ting
Modottiové je malymi d&jinami mysleni

o fotografii. Manguelovo ¢teni pfed nami
otevira dosud neroziezané strinky z neu-
stale nardstajicich d&jin uméni a zkouma je

Xex s

tim nejotevienéj$im okem. (vmax)

Andrea Rourke
Kdyz umiel Bowie
Listen, Praha 2023
256 stran

Vypada to jako obvykly ptidorys Eeskych
romant z poslednich let (pfedevsim téch
s zenskymi jmény na obailce) — mladi
divka tape, potaci se po mizernych za-
méstnanich a ,hleda se”. JenZe Andrea
Rourke uz od prvnich stranek ptekvapuje
suverénné vybalancovanou kombinaci
mizérie a humoru, vérohodnym vykresle-
nim své hrdinky a po par kapitolach také
osvézujici zménou prostiedi. Z call-centra
a svéta $mejdskych praktik zavede ¢tenate
do zdanlivé kontrastniho ,vysokovibra¢-
niho® ezotabora. Duchovni retreat je viak

jenom jinym druhem komunity. Jak moc
odlisnym? Scenaristka Andrea Jaro$ova
je autorka schovana za jednou détskou
knihou (V laviné, 2015) a nékolika svazky
o jejim otci, horolezci Radku JaroSovi.
Pod jménem Rourke ted vstupuje do Eeské
prézy pozoruhodnym debutem. (kf)
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Na migrantech neseide

Oscar Martinez

Bestie. Na migrantech nesejde
prelozil Michal Spina

Absynt, Zilina 2023

328 stran

Na stfese Bestie prchaji pfes mexickou
hranici pted gangy, kartely, vypalnym,
vyhrazkami smrti, pted znasilnénim a chu-
dobou. Mrznou jim pti tom prsty, nékdy se
neudrZi, usnou a padaji, strzeni proudem
vzduchu, pod kola nakladniho vlaku. Kdyz
je nedostane Zelezna obluda, dostanou je
coyotes — banditi, ktefi je okradou, zna-
silni, n&€kdy zabiji, Zeny prodaji do bordeld.
A kdyzZ ne oni, tak &lenové drogovych
kartelt nebo zkorumpovani policajti, kte-
rych je vic nez t&ch &istych. Jsou pro né jen
pollos — kutata. Nikoho nezajimaji. Nemaji
dokumenty, neexistuji. Jako ilegalové ne-
muzou Zadat o policejni nebo pravni pomoc.
Vratili by je pfes hranici do toho, pfed ¢im
ze svych zemi utikali. Salvadorsky novinaf
Oscar Martinez dokumentuije osudy stedo-
americkych emigrantd, prochazi s nimi
pekelnymi stezkami z mexické hranice

na tu americkou, popisuje vrazdy, vydirani,
korupéni systém, ktery mexicka vlada tise
toleruje a jejiz silové slozky se na ném &asto
podileji. Riskuje tim Zivot sviij i své rodiny,
ktera musi Zit pod ochranou. Neni snadné
jeho brutalni svédectvi bezmoci a lhostej-
nosti &ist. (on) @
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Alena Machoninova

Valka bézela dva mésice, kdyz rusko-
-izraelska spisovatelka Linor Goralikova
dala dohromady prvni &islo online
kulturniho dvoumési¢niku ROAR.
Sousttedila v ném opozi¢ni a protivaleéné
hlasy ruskojazyénych basnikd, prozaikd,
vytvarnika a hudebnikd — v nadéji,

ze jejich osamély Sepot se proméni v fev, jak
napovida anglicky nazev. Za sebe tenkrat
uvedla, Ze psat nemtize, mtiZe jen sbirat cizi
hlasy. Ty po téméf roce a pil vydaly na osm
Cisel této revue. V Rusku je nedostupna

a jeji 3éfredaktorku putinovsky rezim letos
v srpnu prohlasil za ,zahrani¢ni agentku®,
a to i pfesto, Ze Goralikova neni a nikdy ne-
byla ruskou obéankou — narodila se v roce
1975 na sovétské Ukrajing, ve ¢trnicti letech
s rodi¢i emigrovala do Izraele a patnact let,
které do anexe Krymu stravila v Moskvg,
tam Zzila s izraelskym pasem.

Verse pry Goralikova stale jesté psat
nemftiZe, zato napsala ty¥setstrankovy
roman o Rusku prvnich osmi vale¢nych
mésict. Od jeho vydani nakonec upustila,
aby moskevského nakladatele nevystavo-
vala riziku, a vysazenou knihu dala volné
k dispozici na svych webovych strankach.
Roman se jmenuje Bobo — podle hlavniho
hrdiny a vypravéle, kterym je mlady slon,
jehoz turecky sultin daroval ruskému
carovi. Tim se fantastické motivy vyCerpa-
vaji, nasleduje realita doslova pfetiskovana
z médii. Sest dni po zah4jeni ruské invaze
na Ukrajinu se slon odhodlany vérné slou-
zit své nové vlasti vydava na strastiplnou
pout z Istanbulu do Orenburgu — za svym
novym panem, ktery se tam skryva
v bunkru. Co kapitola, to zastavka v jiném
mésté, jehoZ vedeni se snazi se¢ muze, aby
exotické vypravé prokazalo co nejvétsi tctu.
Je z toho pokazdé panoptikalni pfehlidka

omezenosti, ziskuchtivosti, bezohlednosti,
ba krutosti. Slon to pozoruje a snazi se
dostat svému poslani, i kdyz si je ¢im dal
tim méné jisty, v éem spociva. Bojoval by,
ale nikdo ho neuéi jak a nohy ma od chiize
po zmrzlé ptid€ rozedtené do krve. I pokus
nechat mu usit boty kvili zdpadnim sank-
cim a vlastnimu lajdactvi konéi debaklem.
Slonova vira v jeho novou domovinu se
postupné rozplyva. Tim spiSe, Ze z fronty
doléhaji zpravy o masakru v Buéi, o ostie-
lovani Mariupolu... Slon sly$i, jak si o nich
povidaji lidé z jeho doprovodu. Jsou rtizni,
néktefi rovnéZz pochybuiji, jini zuby nehty
brani sviij sebeklam. K t&¢m hlavnim patii:
laskavy pohanég, turecky doktor, ktery

by ze slona nejradgji udélal vycpaninu,
vesely spolupracovnik statni bezpe¢nosti,
patrioticky basnik a veteran cecenské valky
v jedné osobé a $¢f celé vypravy — cynicky
politicky technolog. Obcas nékdo odpadne,
nékdo se ptidd — tu radikilni opozi¢ni
aktivistka, tu pravoslavny knéz.

Slon Bobo neni zdaleka prvnim mluvi-
cim zvitecim hrdinou Goralikové. V jejim
romanu Vse sposobnyje dysat dychanije
(Vsichni schopni dychat dech, 2019) dar feci
po nejasné katastrofé ziskala vSechna zvitata
a lidé se pak museli nauéit Zit s jejich vy-
slovenymi pozadavky. Ty Bobovy v§ak bere
v potaz nanejvy$ knéz, ktery se k vypravé
ptidal, aby se u cara pfimluvil za svého
nespravedlivé stihaného pfitele. I jemu
Casem dochazi, Ze si déla plané nadgje.

Slon, i kdyz polid§tény, méni optiku
vypravéni, udrzuje nutny odstup od popiso-
vanych hriz. Bobo neni o hledani viny, je to
roman o lasce a zranéné dusi. Slon touzi
Rusko milovat, ale &im vic ho poznava, tim
slozitgjsi, bolestivéjsi a nemoznéjsi jeho
laska je. ,Vzdyt ja jsem ten slon,” fekla
autorka v jednom rozhovoru. A ja sama
si tak pfipadam, jen bych chtéla mit to
ohromné télo, které by mé chranilo.

Autorka je rusistka.
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PRAHA, BRNO A 6 DALSICH MEST AUTORSKA CTENI--BESEDY--HRY
ZARI--RIJEN 2023 VYTVARNE DILNY

Dejiny morske mihy

Peter Mackay, Christopher Whyte, Biddy Jenkinson a Nuala Ni Dhomhnaill

Rozhovor: Juraj Koudela a Filip Ostrowski o edici Prokleti reportéri nakladatelstvi Absynt
Esej prekladatele: Tomds Darihel o Najjarovi Masudovi
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Inzerce

HOST
MASTERCLASS

Vyrazné osobnosti
kulturniho zivota hovori
o své profesi i zivoté

Dalsi série prednasek od zafi do prosince 2023
v Brné a Olomouci

socialni sité @casopishost

www.casopishost.cz

Kezidence

Vecer casopisu Host

Miroslav Balastik a Tomas Kubicek

vzpominkovy vecer vénovany Milanu Kunderovi

19. 9. 2023 www.cafekapral.cz

Rezidence Café Kapral B3 RezidenceCafeKapral
Udolni 17, Brno B rezidencecafekapral




HOSTCAST s

Literatura nahlas www.anchor.fm/casopishost

PRACANTI

Ondrej Nezbeda a jeho Klara Fleyberkova se
hosté v diskusi o knihach, pta spisovatelU, co a jak
které vycnivaji prave pisou

KROTITELE SLOV TLAMPAC

Jitka HanuSova mluvi Jeden ¢lanek z casopisu
s prekladateli o jejich Host nahlas
praci a zivoté

www.casopishost.cz

9249zu|



Inzerce

Kevin Dutton, Andy McNab
Trénink hodného

PSYCHOPATA

i s Zi adal
Jak zvladat sivot, misto aby nas Fivot ovlad
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VZPOMIiNKY
POLITICKEHO VEZNE

JAN WIENDL -
FRANTISEK WIENDL

Vzpominky FrantiSka Wiendla
(*1923) na podstatné

angazma v protinacistickém

i protikomunistickém odboji,

na vézneéni v jachymovskych lagrech
i pevnych véznicich, |éta po navratu
i své blizké. V rozhovoru se synem
Janem a s radou fotografii, aryvka

z dopisu i dal$ich pramend.

Zadejte u dobrych knihkupc
a za nejvvyhodnéjsi cenu
na www.revolverrevue.cz.

2.

obchod.portal.cz

KEVIN DUTTON, ANDY MCNAB

TRENINK HODNEHO
PSYCHOPATA

Jak zvladat Zivot, misto aby
nas Zivot ovladal

Preklad Miroslava Kopicova

Chcete si vyzkou3et, jak vyuZit svého vnitfniho
psychopata, abyste Iépe fidili vlastni Zivot a ziskali z néj
co nejvic? Psycholog Dutton a elitni vojék McNab se ve
své piirucce pojedndvajici o tom, jak se stdt hodnym
psychopatem, zaobiraji se rozmanitymi oblastmi Zivota
(prace, odpotinek, zdravi, vztahy, Cas, Zivotni tkoly)

a nabizeji konkrétni, praktické a prehledné kroky na
cesté k spokojenéjsimu Zivotu.

BROZ.,2245S., 365 KC

FRANTISEK WIENDL




Remix

DIRA NA TRHU

Jan Némec

»Zacala jsem cist ctyricetileta a najednou je mi padesat,” svétuje

se uzivatelka Tilte. Zestarnout béhem jedné knihy o deset let,

to uz vyzaduje magické schopnosti. Nékterym kartam se pfipisuji,
zfejmé je mezi né& t¥eba pripocist i Nejuyssi kartu Petry Halové.
Z4dna z leto$nich &eskych proz nerozdélila tenake takovym
$mahem.

»Nejvic iritujici tim, jak je to plné blabolu, ktery Halova chce
vydavat za extrakt moudra. Nebo otravna manyra naduZivat pfirov-
nani, o kterych nejdtiv ptemyslite, abyste u dalsich jen pteskakali,
protoze uz vite, Ze je to jen vata. Karikatura dneska skrz Juditu
prepalena jako z Echa,” hodnoti iz67. Podobné to vidi Medovnice:

»Nuda. Skrumaz bonmott, které by se hodily na FB. Smutn4 touha
provokovat, ale pro¢ a koho? Postavy jako neZivotné vésaky vycpé-
Iych proklamaci. Feminismus? Kladeni otazek? Bofeni stereotypii?
Ani ndhodou. Pichlavy a tinavny text o ni¢em. Na kazdé strance
nejméné dvé gramatické chyby.”

To s témi gramatickymi chybami neni pravda, ale Ze Halova
provokuje, to zni ze Etenafskych databazi Casto. Ctenafi si zvykli
na psani po srsti a ¢ist texty napsané proti srsti je ¢im dal vic iritu-
jici. ,Moje prvni kniha od P. Hallové. Popravdé mé trochu vydésila,*
svéfuje se Justine. A triatlet to ¥ika natvrdo: ,V konkurenci posled-
nich knih Petry Soukupové, Petry Dvotikové, Aleny Mornstajnové,
Katetiny Tuckové a Karin Lednické mé& téma a zpracovani posledni
knihy Petry Hilové miji.

Vox populi v§ak nabizi i jiny pohled. ,,Ur¢ité kniha, jaka tady
chybéla,” uvozuje 3497299 svou podrobnou recenzi. A podobné
dalsi uzivatelé knih a databazi. ,,Nejvyssi kartu povazuji za knihu,
kterou bylo uz né&jakej ten patek nutno napsat, hodnoti Jena
Hochmanova. Podobné Edna Nova: ,,Je mi 31, mam dvé malé déti
a citim se stejné neviditelna jako hlavni hrdinka. Tuhle pocitovou
sounileZitost hodnotim velmi vysoce. Ne&které postavy ptisobi jako
karikatury, nékdy i samotna hlavni hrdinka. Ale stejné to hodno-
tim velmi kladn& — takovou knihu jsme pottebovali.

Hlavni postava Sylvie Novak ¢tenafe kazdopadné drazdi.
Neékteti ji odsuzuji, jini by ji podobné jako nase literarni kritika radi
pomohli. Naptiklad Denisa Ballova: ,,Problémom Hiilovej knihy
a jej hlavnej postavy Sylvie Novak je, Ze nedokaze prijat samu seba,
svoje nedokonalosti, vrasky, Sedivé vlasy.“ Souhlasim, 7e terapeu-
ticka poradna pro literarni postavy je velka dira na trhu.

Autor je séfredaktor Hosta.
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BRIGITTE GIRAUD

TvsémTo LET FRANKFURTSKE
SKOLY

ghlz;:‘,ANA VASJAKINOVA

Basnirka cisla

MIRKA ABELOVA




Zdédili planetu, ktera se bez ustani otaci
kolem své osy. Vypijceny ¢as a vypuajceny svét
a vypujcené oci, aby se nad tim mohlo plakat.

Cormac McCarthy
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MICHAL K ASPAREK

Fosilie

Kousavy roman se Cte jako katalog mezigenera¢nich
nedorozumeéni. TFi generace, tfi zivotni nazory a postoje.
Déda, otec, dcera. Byvaly ucitel télocviku je zcela
v zajeti konspiracnich teorii. Pocitacovy expert Vladimir
zastava lukrativni pozici v technologické firmé. Z jeho
dcery Julie se stala radikalni ekologicka aktivistka.

Nora lkstena
Materske
miléko

ANDREJ KURKOV

Sedé veely

Rozvedeny padesatnik Sergej Sergeji¢ se chce hlavné
starat o svoje v€ely. Jenze Zije na Donbasu. A tak
na jare nalozi véely na pfivés a putuje az na Krym...
Navzdory tiZzivému tématu je roman o rozvijejici se
krizi plny ¢erného humoru a grotesknich prvkl. Napsal
ho nejslavnéjsi ukrajinsky spisovatel, jenz ziskal
také nominaci na Mezinarodni Bookerovu cenu.

NORA IKSTENA

Materské mléko

Roman predni pobaltské spisovatelky se stal
fenoménem a vySel ve dvacitce zemi. Stfidavé
vypravéni matky a dcery zacina a kon¢i za
sovétského obdobi v LotySsku. V centru
pozornosti stoji matka, mimoradné nadana
Iékarka, kterd odmita kojit svou €erstvé narozenou
dceru, aby ji neotravila svym nestéstim.

ANDRE) HURKOYVW
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