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TRANSHOST
Jan Němec

Host habilis, Host erectus, Host sapiens: i tak by šlo hovořit o vývoji Hosta 
v minulých sto letech. Naši předci na moravských prériích zručně rozdělali 
oheň a nový literární měsíčník nechali olíznout jeho plamenem. Jejich 
děti se v šedesátých letech napřímily, zvětšil se jim mozek a pochopily, 
že svou vlastní úrodu již nesklidí. Přišlo však nové pokolení, naši rodiče, 
kteří Host — legenda praví, že za láhev whisky — v devadesátých letech 
moudře odkoupili a pak mu věnovali nejlepší roky života. A nyní jsme tu my, 
transhumanisté v éře antropocénu, kteří jsme Host redesignovali, aby obstál 
v evolučním zápase s roboty. Od ohňů na moravských prériích uběhlo jedno 
století, prošly jím čtyři generace, ale hvězdy nad námi jsou stále tytéž. 
Přijměte TransHosta do domu.



2 Obsah

OHLÉDNUTÍ

  4 Josef Holcman: Dřevnický kavalír. Odešel Antonín Bajaja 
(30. 5. 1942 — 15. 12. 2022)

OSOBNOST

  8 Vnímám dějiny jako pulzující hmotu. S Vojtěchem Maškem 
o přitažlivosti hororu, šílenství a zápletkách, které se nemění

KONTEXTY

 18 Marek Torčík: Zbavit se divného pocitu. O queer lidech, 
umění a existenci

TÉMA  
ANNIE ERNAUX

 26 Michaela Rumpíková: Na okrajích meziprostoru. O těle, třídě 
a jejich spojnicích

 32 Magdaléna Platzová: Co vlastně čtu? Poznámky z výpravy 
do díla Annie Ernaux

 34 Texty Annie Ernaux kladou houževnatý odpor. Rozhovor 
s překladatelem Tomášem Havlem

 36 Annie Ernaux: Čím začít? Nobelovská řeč

REPORTÁŽ

 42 Vratislav Maňák: S Wittgensteinem v gay sauně. O těle 
a čtyřech malých smrtích

ROZHOVOR

 50 Dívat se na svět očima druhého. S Davidem Diopem 
o Senegalcích ve velké válce, radosti z psaní a společné 
paměti, která není společnou historií

BELETRIE

 57 ateliér Hiep Duong Chi
 58 básník čísla Martin Vopěnka: Po půlnoci spí i ptáci
 67 povídka Martin Kyšperský: Eugen
 70 nová jména Jiří Žák: Pes vyje do  megafonu, hmyz klepe 

na okna



3Obsah

HISTORIE

 74 Alessandro Catalano: Hledání ztracené beranice. Milan 
Kundera a dějiny

KRITIKY

 82 Michel Houellebecq: Zničit (Magdaléna Platzová)
 84 Sven Lindqvist: Vyhlaďte všechny ty netvory (Kirill 

Ščeblykin)
 86 Sally Rooneyová: Kdepak jsi, krásný světe (Tereza 

Semotamová)

RECENZE

 88 Štěpán Kučera: Gablonz/Jablonec (Ondřej Nezbeda)
 89 Maria Pourchet: Oheň (Sylva Ficová)
 90 Pavel Kosatík: Slovensko 30 let poté (Josef Chuchma)
 91 Josef Pánek: Jsem jejich bůh (Kryštof Eder)
 92 Olga Stehlíková: Zkouška Sirén (Libor Staněk II.)
 93 Andrea Procházková — Petr Pithart: Podnik s nejistým 

koncem. Knižní rozhovor s Petrem Pithartem (Jan Lukavec)
 94 Václav Kahuda: Prám (Klára Fleyberková)
 95 Margaret Atwoodová: Kočičí oko (Markéta Musilová)
 96 Lucy Delap: Feminismy. Globální dějiny (Barbora Votavová)
 97 Tina Stroheker: Knížka o Haně (Jana Šrámková)

SLOUPKY

  6 názor Václav Maxmilián: Básně s dabingem. Nebo radši 
s titulky?

 17 šeps Tereza Bonaventurová: Radikální otravnost
 17 štych Jan Šotkovský: O profesi, která je neustále v krizi
 22 švenk Pavel Sladký: Nejlepší film všech dob. Cože?
 22 beat Pavel Klusák: Handicap jako hudba
 23 federácia Michal Hvorecký: Skúsenosťou osprostieť
 41 autoservis Ondřej Macl: Grotta di Nettuno
 55 hyperlink Jakub Jetmar: Horší než pandemie
 80 prospettiva Alessandro Catalano: Česká literatura žije?
 99 atašé Zdeněk Staszek: Jen tak chvilku být
104 remix Jan Němec: Miluju, děkuju

  7 zprávy

 40 madlenka Kateřiny Šedé

 49 manuál k Salmanu Rushdiemu Bianca Bellová
 98 rozečteno Tipy redakce



4 Ohlédnutí

Odešel Antonín Bajaja (30. 5. 1942 — 15. 12. 2022)

DŘEVNICKÝ 
KAVALÍR

Josef Holcman

Fo
to

 Jan
 N

ě
m

e
c



5Ohlédnutí

Antonína Bajaju jsem potkal — vlastně 
už nevím přesně kdy — někdy začátkem 
osmdesátých let. Co vím ale přesně, je sku‑
tečnost, že ovlivnil můj život. První, co člo‑
věka zaujme při podání ruky s ním, je po‑
hádka o princi Bajajovi, jehož kůň mluví 
a rozumí lidské řeči. Bajaja na oplátku vždy 
rozuměl řeči zvířat, což je základní předpo‑
klad k tomu, aby člověk rozuměl řeči lidí 
(kdo má rád zvířata, má rád i lidi). Zaujal 
mě pevnými názory a postoji, ale i schop‑
ností vtipně a trefně glosovat současnost; 
zaujal mě schopností básnicky chápat 
a popisovat zdánlivě banální svět kolem nás. 
Zaujal mě láskou ke Zlínu a k Valašsku.

Učil mě, o deset let mladšího, psát — 
už jenom tím, jak vyprávěl. Věnoval mně 
při prvním setkání svou prvotinu Mluviti 
stříbro a já jsem viděl, že to není tuctový 
spisovatel, protože píše s respektem k tomu, 
v čem byl vychován svými rodiči i prarodiči; 
protože píše o hrdosti Zlíňáka, který ví, 
že moderní Zlín byl postaven na vizionářství 
Tomáše Bati i na jiskřivosti Moravských 
Slováků, rozšafnosti Hanáků a houževna‑
tosti Valachů. Právě u nich, v zemědělském 
družstvu v Želechovicích, mohl po ukončení 
studií — jak se sám vyjádřil — poplácat 
život po zadku. Jeho pracovní náplní 
byla výživa zvířat, a nemusíme si pod tím 
pojmem představovat jen obilí nebo zemáky; 
on dokázal, že ví, co je to výživa duchovní, 
a to jak pro zvířata, tak pro lidi.

Bajaja nebyl spisovatelem, který by 
vyplivl každý rok knížku. Jeho psaní je 
promyšlené a navazuje tam, kde naposled 
přestalo. V mezidobí nabíral motivy, donosil 
je a potom dal na papír. Šest roků od jeho 
prvotiny vyšly Duely. Jásal jsem tehdy, 
v roce 1988, že se v nich v lehké šifře vyjádřil 
pravdivě k ruským okupantům z roku 1968. 
Nechápu, jak to tehdejší cenzura mohla 
pustit. Asi nemohli číst všecko a myslím, 
že tehdejší kulturní primitivy psaní 
o generacích kopaničářů ani nezajímalo, 
považovali ho možná za okrajové. Nicméně 
téma Duelů okrajové není, právě naopak: 
Duely jsou o živých mýtech, o generační 
paměti, zákonech lidskosti i odpovědnosti 
k věčnosti. Kromě tohoto obsahu mě zaujala 
forma vyprávění, v němž se prolínají osudy 
lidí a přírody, kterou kopaničáři po staletí 
kultivovali, aniž jí ubližovali. Forma, která 
místy navádí čtenáře zapomenout na obsah 
a nechat se zcela unést obrazotvorností při 
popisu krajiny a jejích osudů, obrazotvor‑
ností, která využívá také tónů a rytmů, s ni‑
miž Toník pracuje jako hudební skladatel.

Potom jsme šest roků čekali, až dopíše 
další knihu, v níž potvrdil schopnost 

pracovat se slovy jako s notami. Tedy, 
nebyla to klasická kniha, ale sbírka básní 
Pastorální s podtitulem Texty na betlémskou 
notu. Autor na motivy lidových koled o na‑
rození Krista nabaluje mumraj dnešního 
světa a bolestně se pokouší vtěsnat do bib‑
lických motivů ten zmatek, který jaksi 
samovolně potápí tradiční kulturní svět, 
ale příběh starý dva tisíce let trpce vítězí.

Na obálce románu Zvlčení z roku 2003 
je zobrazen muž hrající na violu vlkům a ti, 
s hlavami obrácenými k věčnému světlu, 
zpívají. Tajemné prolamování životů smeček 
vlků i smeček lidských, včetně jejich doro‑
zumívacích schopností. Důvěrně originální 
popis přírody Bílých Karpat, neuvěřitelně 
nastudovaný popis života vlků, jejich 
bydlišť a vztahů — život vlků má svou cenu. 
A jakou: vlci totiž, na rozdíl od lidí, když 
se nasytí, tak už neloví, nedrancují. Člověk 
když se nasytí, tak chce být ještě nasycenější 
a drancuje dál… O tom je Zpytování z roku 
2011. Fejetony z let 1996 až 2003 jsou 
ukázkou mistrovského zvládnutí tohoto 
nelehkého žánru. Bajaja záměrně emotivně 
popisuje stav naší společnosti po listopadu 
1989, brojí proti chamtivosti a rozkrádání, 
rozčiluje ho bourání starého Zlína a roztaho‑
vání obchodních center. Nepíše však podle 
škatulek, jeho žánr — bohudík — není 
úplně „čistý“, protože v každém „pojednání“ 
či úvaze je i kapka poezie nebo rozmlouvání 
se zvířaty a přírodou: „Odcházím do lesa. 
Kráčím, naslouchám rozmluvě podrážek se 
sněhem, a jak lesnatím, tak se mi obzory 
vjemů rozšiřují. Míjím místo, kde kdysi 
stávala hospoda Na Kocandě. Můj děda 
tvrdil, že tam srnci vaří guláš z myslivců. 
Věřím tomu a líbí se mi to čím dál víc.“

Nakonec o Bajajově knize stěžejní, 
románu Na krásné modré Dřevnici z roku 
2009. Toník odmalička s láskou vdechoval 
vůni řeky Dřevnice, která se mu stala 
průvodkyní na celý život. Na břehu jeho 
rodné řeky, kde kdysi bývalo víc vody, ledu 
i sněhu, pravil: „…naše stárnutí, to je 
ubývající radost ze sněhu…“ Ano, sníh jako 
metafora, jako čas: na čas přikryje krajinu 
kolem nás i naše duše tak, že vnímáme věci 
a jevy naráz jinak, trochu černobíle, trochu 
jako ve snu. Stejně tak jako sen dokáže 
i sníh naráz zmizet, svléct krajinu donaha 
a vrhnout nás do světa bolavých krás. 

Prodíral jsem se textem Dřevnice, plaval 
jsem i proti proudu a vracel se, nutil se 
k přemýšlení o souvislostech, protože 
Bajaja píše univerzálně. Bystrý čtenář si čte 
vlastně sám o sobě, což nemusí být vždycky 
příjemné. Autor je však elegantní, origi‑
nální ve vyjadřování, mnohovrstevnatý, 

vtipný i jemně ironický. Využívá k tomu 
škálu prostředků, které nejsou v románové 
tvorbě až tak běžné: z vyprávění přechází 
na chvilku k poezii nebo využívá analogie 
filmových sekvencí, aby čtenáři co nejrafi‑
novaněji přiblížil pocity, pro jejichž popis 
těžko hledat nástroje v běžných vyjadřova‑
cích prostředcích. 

Přinutil mě vzpomínat, ale jak! 
Ne nostalgicky, nýbrž… Účelně? Literatura 
je úžasná v tom, že píšeme o jiných, aniž 
bychom je znali, a autoři píší o nás, aniž 
znají nás. Život se opakuje, naše chyby 
i nepoučitelnosti jsou až nepříjemně 
totožné. Promítal jsem si při čtení svůj 
život a hlavně jeho blbé skutky. Nadchl 
mě i postrašil ten Bajaja. Píše o své rodině, 
a to je vždycky to nejtěžší; píše o svých 
sousedech — pozná se tam i ten, kdo se 
doposud nepoznal a myslel si o sobě jen 
to nejlepší. Psát o tom vyžaduje odvahu. 
Zároveň nepopisuje lacině krásu ani štěstí, 
neužívá velkých slov, protože ví, že když 
nejsou dosažitelné v životě, nemohou být 
ani v literatuře — tak se chytře vyhýbá 
melancholii či nostalgii.

Výsledkem jsou obrazy dynamického 
města, které si zachovalo valašsko ‑slovácko‑

‑hanácký grunt, ale bylo dvakrát znásil‑
něno. Vyhnáním Baťovy dynastie a zlik‑
vidováním Zlína, aby nic nepřipomínalo 
předválečný rozvoj: přejmenováním na Boží 
les, pardon, Gottwaldov. Tuto dobu Toník 
vnímal jako dítě, přesto proměny Zlína 
v Gottwaldov popsal jako zvrhlý a násilný 
čin, hanebný k našim pracovitým předkům. 
Proměny fašistické totality v totalitu rudou 
na půdorysu slavností a rituálů měšťan‑
ské společnosti jsou pravdivé a mohou 
být v jistém slova smyslu i historickým 
pramenem. Včetně popisu okupace z roku 
1968 a následné normalizace. Ta zlikvi‑
dovala jistý druh evropanství, které ještě 
i poválečný Zlín pěstoval — nejen v hotelu 
Balkán, patřícím Bajajovým prarodičům, 
ale hlavně výchovou dětí školou povinných 
k hudbě, antice a cizím jazykům.  

Bajaja nás nutil v každém díle 
přemýšlet o tom, co je naše minulost. 
Je vůbec naše? Vyrovnali se naši předkové 
s minulostí? Nebo to čas přesunul na naše 
potomky, budou to dělat za nás? Nebo 
se minulost vyrovnala s námi? Nevím. 
Vím však, že čím více se o minulosti bude 
psát a číst, tím hůře ji budou budoucí 
demagogové předělávat.

Proto: Ať žije podivuhodné dílo 
Antonína Bajaji!

Autor je spisovatel, divadelník a právník.
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BÁSNĚ 
S DABINGEM. 
NEBO RADŠI 
S TITULKY? 

Václav Maxmilián

Nový překlad Eliotovy Pusté země, který na podzim 
vydalo ke stému výročí původního anglického vydání 
nakladatelství Argo, skončil druhý v anketě Kniha 
roku Lidových novin. Mnohohlasně je oceňován 
i nový překlad Petra Onufera (mimo jiné i Martinem 
Hilským v článku k Eliotovu výročí v Hostu, 9/2022). 
Sám jsem Eliotovu Pustinu četl někdy okolo dvaceti 
let a nic ve mně nezanechala. Nestalo se tak bohužel 
ani s novým českým překladem. Ten je sice kvalitní, 
ale bylo by hezké, kdybychom ho jako takový mohli 
docenit všichni. A to jednoduše tak, že by knížka vyšla 
zrcadlově s anglickým originálem na sudých stranách.

Číst poezii v překladu je jako dívat se na filmy 
s dabingem. I když si často rádi říkáme, že český dabing 
je (nebo spíš býval) kvalitní, od originálu, který se sna‑
žíme poznat, nás spíše vzdaluje. Proč by překlad básně 
nemohl sloužit podobně jako titulky u filmu, jehož 
originální znění je sice v jazyce, kterému nerozumíme, 
ale můžeme si i tak stále užívat celistvý herecký projev, 
který se v mluvě odráží, stejně jako v básních jejich 
rytmus, aliterace, frázování i délku veršů?

Otázkou také je, zda slavné sbírky vydávat bez 
kritického aparátu. Na konci nového vydání Pusté 
země člověk sice najde několik poznámek, které jsou 
uvedeny jako ty pravé Eliotovy poznámky, ovšem co 
znamenají a k čemu odkazují, to nám nikdo nevysvětlí. 
O to zvláštněji navíc působí, že tyto poznámky jsou 
ponechány latinsky, italsky, německy a francouzsky, 
bez překladu. Pokud se k nám tak velkolepě oslavovaná 
báseň dostane bez kontextu a čekáme od ní osvícení, 
nejspíš se nedostaví. Kdyby naopak byla vybavena 
doslovem, opatřena skutečnými poznámkami (které 
osvětlují, na rozdíl od Eliotových, jež naopak ještě 
více zatemňují), dokázala by nám možná přiblížit i to, 
proč kniha po sto letech opět vychází, co je na ní tak 
úžasného a proč se o ni máme zajímat i jinak než jen 
jako o položku na seznamu povinné četby.

Pokud se podíváme na celou edici Arga AAB, 
zjistíme, že se jedná vesměs o knihy v důchodovém 

věku, klasiky, kteří zde už často v překladech vyšli. 
Seamus Heaney dvakrát v edici Plamen, Ariel Sylvie 
Plathové vyšel několikrát, Ginsbergovi vyšly sebrané 
spisy. Jedinou žijící autorkou z celé edice je Louise 
Glücková a Argu patří obdiv za prozíravost, s níž její 
nádhernou knížku Písně věrnosti a ctnosti vydalo 
ještě před Nobelovou cenou. Problematické je naopak 
vydání Kerouacovy Knihy haiku. Každý, kdo se ve své 
četbě Kerouaca dostal dál než jen k románům Na cestě 
a Dharmoví tuláci, dobře ví, že Kerouac psal poezii celý 
život a haiku považoval za mistrovský žánr, který ne‑
ustále piloval a zdokonaloval. U haiku záleží na každém 
slovu, slabice i písmenu. Aby bylo možné haiku přeložit 
podle pravidel, je třeba v každém jazyce vytvořit haiku 
úplně nová. Pro koho je tedy kniha určena, když každý, 
koho zajímá, jak Keruac svá haiku doopravdy psal, 
po této knížce nesáhne? Pokud by kniha obsahovala 
i originální verze, měli bychom možnost ocenit jak 
Kerouacův záměr, tak tvůrčí schopnosti překladu. 

Tento text chce být především podnětem pro 
všechny, kdo u nás překladovou poezii vydávají. A patří 
jim za to dík.  Není třeba si nalhávat, že by poezie byla 
výdělečným podnikem. Je prakticky vždy prodělečným. 
To, že u nás někdo vydává překladovou poezii, je nejen 
značná odvaha, ale především velká kulturní zásluha. 
Čtenářů poezie rozhodně není tolik jako čtenářů 
detektivek a není jich ani tolik jako čtenářů umělecké 
prózy. Mnozí z těch, kdo poezii čtou, jsou intelektuálně 
vybavení, určitě mluví a čtou anglicky a nejednou mají 
byť jen základy ještě jednoho či více jazyků. Mimo 
angličtiny by tak překladové knihy poezie mohly bez 
bolesti vycházet zrcadlově, i pokud jde o němčinu, fran‑
couzštinu, španělštinu, italštinu a ruštinu, za zvážení 
by stála také polština. Pokud je okruh čtenářů poezie 
už tak úzký a poezie finančně tak jako tak nevýdělečná 
či ztrátová, to nejlepší, co můžeme udělat, je vydávat 
ji dobře. Těch pár stran, které by zrcadlové vydání 
vyžadovalo, náklady nijak dramaticky nezvýší. 

Pozitivním příkladem jsou v tomto ohledu na‑
kladatelství Dauphin a Opus, které už takto mnohé 
knihy vydaly, mezi nimi třeba Benátské strofy Josifa 
Brodského. V podobné úpravě vyšly v Argu před 
několika lety rovněž tři svazky písňových textů Boba 
Dylana. Stejně tak klasická díla, která u nás vycházejí 
pravidelně jednou za pár let (Apollinaire, Trakl), 
by už stálo za to představit ve dvojjazyčných edicích.

Autor je redaktor Hosta.
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ARCHIV BEZ 
TVÁŘE

Americký prozaik Thomas Pynchon, jeden 
z největších tajnůstkářů světové literatury, 
prodal svůj obsáhlý archiv. Ale i tak je 
toho o něm známo jen naprosté minimum. 
Pynchon je proslulý svými dlouhými, 
komplikovanými a hračičkovskými romány 
o složitých tématech, jež často hraničí 
s konspiračními teoriemi, nebo je dokonce 
přímo živí. A rovněž tím, že existuje jen 
pár jeho fotografií (známé cameo ze se‑
riálu Simpsonovi s papírovým pytlíkem 
na hlavě se nepočítá) a mizivé množství 
korespondence. Všechny informace směřují 
k Pynchonovu dílu, především k románům 
jako Duha gravitace, Dražba série 49 nebo 
poslední Výkřik techniky.

O to překvapivější proto bylo oznámení 
kalifornské Huntingtonovy knihovny, že pře‑
bírá Pynchonův archiv. Nicméně i v tom zů‑
stal autor věrný svému přístupu: desítky kra‑
bic obsahují skici románů i jejich rukopisy 
od konce padesátých let do nedávné doby, 
obsáhlé poznámky k tak různým tématům, 
jako jsou rakety z druhé světové války nebo 
poštovnictví, a komunikaci s nakladateli, re‑
daktory či literárními agenty. Osobního nic, 
natožpak nějaká fotka.

List The New York Times si všímá, 
že jisté tajemství obestírá rovněž archivní 
akvizici. U takto důležitého přírůstku 
v rozporu se svou obvyklou praxí knihovna 
nezveřejnila žádné fotografie dodaných 
materiálů ani jejich přesný popis. Stejně 
tak není zveřejněna — a to už je o poznání 
méně neobvyklé — suma, za niž Pynchon 
svůj archiv prodal.

Nyní Pynchonovy krabice čeká archi‑
vářská práce a katalogizace, což má zabrat 

zhruba rok. Poté Huntingtonova knihovna 
očekává nápor badatelských žádostí: co 
kdyby archiv ukrýval nějaké tajemství, které 
konečně pomůže rozluštit záhadu autorova 
života, nebo odkaz ke skutečné konspiraci? 
Amatéři však budou mít smůlu, vpuštěni 
budou jen odborníci a i jejich žádosti se 
budou posuzovat „případ od případu“, 
přičemž není úplně jasné, jestli při posu‑
zování nesehraje úlohu i autorova rodina. 
Části archivu mají být navíc zpřístupněny 
až po Pynchonově smrti. Pak nemají být 
všichni zvědaví…

NOVÉ STARÉ 
VÝPISKY

Hegeliáni po celém světě nezažili takové 
vzrušení od… mno, už dlouho. V půlce 
prosince oznámil německý profesor filozofie 
a odborník na klasické německé myšlení 
Klaus Vieweg zásadní objev: v knihovně 
Arcidiecéze mnichovsko ‑freisinské se 
našlo přes čtyři tisíce stránek poznámek 
k Hegelovým přenáškám na heidelber‑
ské univerzitě, kde působil mezi lety 
1816 a 1818. „Nález těchto rukopisů je 
srovnatelný s objevem nové skladby 
od Beethovena nebo dříve neznámé malby 
od Constabla,“ komentoval materiály 
Vieweg. Poznámky podle něj přinesou nové 
poznatky o tom, jak Hegel koncipoval své 
myšlenky ohledně krásy, umění a celkově 
estetiky a jak se posléze vyvíjely.

Zápisky pořídil jeden z prvních 
Hegelových studentů v Heidelbergu 
Friedrich Wilhelm Carové a v současnosti 
je tým mezinárodních expertů připravuje 
ke komentovanému vydání. A přestože 
výzkum je teprve v začátcích, už teď 
vydaly poznámky první poklad — přepis 
jedné z prvních přednášek, které kdy 

měl německý klasik o estetice. Většina 
z Hegelových pojednání o estetice přitom 
pochází až z pozdějších přednášek na ber‑
línské univerzitě, které se navíc dochovaly 
v interpretujících poznámkách jiného 
jeho studenta Heinricha Gustava Hotha. 
A hegeliánská estetika prý není jedinou 
oblastí, která se pravděpodobně dočká 
prohloubení pochopení a poznání. Podle 
Viewega obsahují Carového poznámky 
i materiály například k myšlence svobody 
a možnostem jedince.

LITERATURA 
ZA MŘÍŽEMI

Když francouzský prezident prohlásil čtení 
a čtenářství za jednu ze svých priorit pro 
rok 2022, nepřeháněl. Národní knižní cen‑
trum (Centre national du livre) ve spolu‑
práci s dalšími institucemi pořádalo během 
roku kampaně, workshopy i rezidence 
a aktivně pečovalo o francouzskou literární 
kulturu. Iniciativa se nevyhnula žádné sféře 
francouzské společnosti — včetně vězení. 
Tam se spojila s jinou slavnou literární 
institucí, Goncourtovou cenou. Na konci 
minulého roku tak byl vyhlášen první 
Goncourt des détenus, vězeňský Goncourt. 
Vyhrál román Sa préférée (Jeho oblíbená) 
od Sarah Jollien ‑Fardelové o vyrovnávání 
se s otcovským zneužíváním. Do projektu 
se zapojilo kolem pěti set vězňů z třiceti 
věznic. Kromě čtení patnácti románů 
nominovaných na Goncourtovu cenu a dis‑
kusí o nich měli čtenáři za mřížemi také 
možnost absolvovat workshopy s některými 
nominovanými autory.

-zst-
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S Vojtěchem Maškem o přitažlivosti hororu, šílenství 
a zápletkách, které se nemění

VNÍMÁM DĚJINY 
JAKO PULZUJÍCÍ 
HMOTU

Text Ondřej Nezbeda 
Foto David Konečný

Postavy jeho komiksů a filmů často nemají tvář nebo jich mají 
několik. Mnohdy také není jasné, jestli jsou oběťmi, nebo 
viníky, a realita v jeho dílech často splývá s iluzí, snem nebo 
utkvělou představou. Ostatně jako v každém osobním nebo 
partnerském životě nebo politice. Proměňují se jen kulisy, tvrdí 
scenárista, režisér a výtvarník Vojtěch Mašek.
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Pro vaše komiksy a filmy je charakteristická 

zvláštní směs grotesky a hororu. Kde se to 

ve vás bere?

Přesně nevím, ale vzpomínám si, jak mě 
jako dítě fascinoval Fantomas, postava 
někoho, kdo nemá tvář. A když mu někdo 
masku strhl, skrývala se pod ní další 
maska nebo falešná tvář. Působilo to děsivě, 
přitom šlo o komediální film. Byl to pro mě 
jeden z nejsilnějších dětských vjemů.

Je fakt, že jedné ze sester Dietlových 

z vašeho komiksu někdo uřízne tvář. V ko-

miksové trilogii o chobotomii tváře postav 

mutují v důsledku šlechtitelských pokusů. 

A několik tváří má i váš filmový Arvéd nebo 

hlavní postava Barbory Škrlové z kuřimské 

kauzy, kterou jste s Markem Šindelkou 

zpracoval v komiksu Svatá Barbora. Čím vás 

ten motiv fascinuje?

Asi mě zajímá, kdo za našimi tvářemi 
opravdu jsme. A nejen v té děsivé fázi, ale 
třeba i v té komické, groteskní. Předstírání 
nebo hledání pravdivé podoby sebe 
a světa. Asi je to trochu tím, že jsem dítě 
konce komunismu, takže jsem zažíval ty 
dvě oddělené reality, kdy se něco jiného 
říkalo v rodině a něco jiného ve škole nebo 
na ulici. Velmi brzy mi bylo jasné, že tomu, 
co se říká venku, člověk nemůže úplně věřit, 
a zároveň to nemůže veřejně zpochybňovat. 
A tahle zvláštní obezřetnost a nejistota 

ve mně zůstaly. Myslím, že dnes se to 
překlápí do jiné dvojznačnosti — konspi‑
račních a alternativních pravd, kterých jsme 
se možná dotkli i v té Svaté Barboře.

Jak se to překlápí do dvojznačnosti 

dezinformací?

Mám pocit, a možná oprávněně, že sílí 
nedůvěra ke všemu oficiálnímu. Díky 
bezbřehým možnostem vyhledávat takzvané 
alternativní pravdy se ale nakonec jejich 
vyznavači stávají mnohem zmanipulo‑
vanějšími a jsou schopni věřit bludům 
a konspiracím. Je paradoxní, že lidé 
vyznávající svobodné myšlení a odpor 
ke všemu systémovému se stávají trojskými 
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koni a slouží naprosto opačným zájmům, 
než které zastávají. Zní to zamotaně a také 
to zavání konspirací, ale to je asi součást 
toho problému.

Skutečně jste tu dvojtvářnost komunismu 

jako dítě prožíval tak silně? Když přišla 

revoluce, bylo vám dvanáct let.

Spíš to tak asi zpětně analyzuju, ale dodnes 
mám třeba problém vyjadřovat se veřejně. 
A pořád řeším, co znamená být přirozený 
a autentický. Přistihuju se, že koriguju, 
co říkám, aby to znělo tak, jak má. Myslím, 
že i proto jsme se tematicky potkali 
s Džianem Babanem na prvních komiksech 
o chobotomii. Sdíleli jsme společnou 

zkušenost. Vybavovali jsme si fetiše nor‑
malizační doby a její estetiku. Třeba staré 
časopisy 100 + 1, ve kterých jsem si četl 
články o jaderné hrozbě. Mělo to hrozivou, 
sugestivní sílu. Zároveň jsem nějak věděl, 
že se taková apokalypsa nejspíš nestane, 
protože jsme doma současně poslouchali 
špatně naladěný Hlas Ameriky. Byl jsem 
tehdy dítě se silnou imaginací, a tak se mi 
všechny tyhle věci zveličovaly a zapouštěly 
do mysli. Dodnes mám taky problém při‑
hlásit se ve větší skupině a položit otázku. 
Ve výchově jsem byl stále trochu tlačený 
k tomu, „mysli si co chceš, ale když to není 
nutný, tak na sebe neupozorňuj“. Rodiče 
byli právníci. Máma byla soudkyně, dělala 

rodinné exekuce, a táta byl notář. Nebyli 
disidenti ani kariérní komunisti. Když 
jsem v šuplíku narazil na starý Mladý svět 
z roku 68 a zeptal jsem se, co se tehdy stalo, 
všechno mi řekli, ovšem s tím, že o tom 
nemám moc mluvit.

Co vás vlastně na hororu a děsivosti přita-

huje? To přece není nic příjemného.

Princip zjištění, odhalení. A trochu 
i překvapivé pointy, kdy se něco vyjeví 
jinak, než si člověk myslel. A nejde jen o ten 
žánr, stejný prvek mě baví u Buñuelových 
a Lynchových filmů, u Kafky nebo 
u komedií. Možná je to právě ta potřeba 
přehnanosti nebo expresivnosti. Dobrý 

Asi mě zajímá, kdo za našimi 
tvářemi opravdu jsme. A nejen v té 
děsivé fázi, ale třeba i v té komické, 
groteskní. Předstírání nebo hledání 

pravdivé podoby sebe a světa.
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horor vždycky obsahuje nějaký prvek 
z reality, který je zvýrazněný, přepálený. 
Typickým příkladem je David Lynch, který 
s tím umí pracovat asi nejlépe. U něj jsem 
si poprvé uvědomil, že film může mít více 
vrstev a také více výkladů. Že ono známé 

„sovy nejsou, čím se zdají být“ definuje 
vztah k realitě a jejímu zobrazování. Hodně 
jsem tehdy v souvislosti s Lynchem slýchal 
o postmoderně a sám jsem si ji vyložil 
jako recyklaci žánrů a ikonických příběhů 
a jejich kombinaci s ryze osobním, autor‑
ským vyjádřením. Práce s nadsázkou, hrou 
a stylizací v kontrastu se syrovým, hlubin‑
ným a autentickým. A že to jde dohromady.

U vás se to ale navíc pojí s šílenstvím nebo 

něčím, co s ním hraničí…

Ano, možná je za tím nějaká přitažlivost 
a blízkost k psychické vychýlenosti. Přitahují 
mě lidé, kteří si dokážou budovat svoje světy, 
ve kterých panuje svérázná logika. A dokážu 
si představit hranici, za kterou bych se mohl 
dostat do polohy šílence i já. Asi mě to láká 
možností nabytí svobody v konvenčním 
světě. Hledáním osvobození v tom, co si člo‑
věk může dovolit říkat. Kam ty své představy 
a myšlení může pustit. Někdy před dvaceti 
lety jsem proto přestal pít alkohol. Strašně 
mě bavil moment, kdy se člověk dostane 
pod vliv drogy. Přitahovala mě osvícená 
fáze, kdy děláte věci, které si jindy zakazujete. 
Překračuje to bariéry, je to surrealismus, 
dadaismus a expresionismus v praxi. Přestal 
jsem proto, že to mělo své stinné stránky. 
Věděl jsem, že to není cesta ke svobodě, ale 
naopak její konec.

V srpnu loňského roku jste uvedl svůj 

filmový debut Arvéd. Co vás přimělo pustit 

se do filmové režie? Komiks už vám nestačil?

To bylo obráceně, vždycky jsem chtěl 
dělat film. Už během studií scenáristiky 
na filmové škole ve Zlíně nebo později 
na FAMU jsme s Michalem Nohejlem 
a Václavem Kadrnkou točili krátké filmy. 
Jenže dlouhodobým prokletím katedry 
scenáristiky bylo těžké navazování vztahů 
s katedrou režie, kde si realizovali svoje 
texty a autorské filmy. V nás ale pořád byla 
potřeba převádět texty do obrazu, proto 
jsme si s Džianem Babanem pokoutně 
začali lepit kolážové komiksy, ve kterých 
jsme používali záběry ze starých filmů 
a různě je reinterpretovali. Jednou přišel 
na seminář Robert Krumphanzl a viděl, jak 
na kopírce montujeme náš první komiks 
o chobotomii, ve kterém jsme fotky ručně 
dokreslovali a nalepovali k nim titulky 
a texty napsané ve Wordu. Nabídl nám, 

že je vydá v Revolver Revue. Pak je Vratislav 
Šlajer publikoval knižně a v komiksovém 
světě to způsobilo trochu pozdvižení, 
protože spousta lidí vůbec nevěděla, co je to 
za divný experiment. Tak se komiks dostal 
do hlavního proudu mé práce. Vlastně ani 
nejsem tak velký znalec komiksů, i když 
některé mě výrazně ovlivnily. Pořád jsem 
víc doma ve filmu.

Které komiksy vás ovlivnily?

Pan Ovocňák, Maus, později třeba Z pekla 
od Alana Moora, komiksy z produkce 
někdejšího nakladatelství Mot. Hlavní 
objev pro mě byla Padoucnice od Davida 
B., která mi otevřela obzor. Je to příběh 
dvou bratrů, kdy jeden z nich trpí těžkými 
epileptickými záchvaty, propadá se při nich 
do svého světa a zároveň do stále silnější 
demence, která jeho představy pokřivuje. 
Viděl jsem, že komiks může být osobní, 
používat zkratku, stylizaci, že je to skvělé 
médium k vyjádření imaginace.

Proč jste nešel rovnou na režii?

To je dost zamotaná historie. Na filmové 
škole ve Zlíně, kam jsem se nejdřív hlásil 
na animovaný film, jsem napsal scénář 
krátkého hraného filmu. Ve zkratce vyprávěl 
o tom, že židovský mladík neví, co se 
životem, a snaží se nalézt jeho smysl. Radí 
se s rabínem, co by měl dělat, a on mu 
řekne tu slavnou větu z Talmudu, že „kdo 
zachrání jeden život, zachrání i celý svět“. 
Poté se v kavárně setká s nešťastnou dívkou, 
která se chystá na zakázaný potrat. On jí to 
rozmluví, ale v závěru se dozvíme, že ta dívka 
je budoucí matkou Adolfa Hitlera. Poprvé 
v životě jsem zažil pocit, že jsem vymyslel 
naprosto geniální pointu. Postupně mi 
ovšem různí lidé říkali, že je to sice skvělé, ale 
že už to přede mnou vymyslel Roald Dahl 
a možná i jiní. Tehdejší ředitel školy Jan 
Gogola starší mi řekl, že jestli chci ten námět 
natočit, musím z původního oboru animo‑
vaný film přestoupit na režii. Film se potom 
sice nenatočil, ale já už se k animaci nevrátil.

A jak to souvisí s tou režií na FAMU?

Později jsem se přihlásil na FAMU, na sce‑
náristiku i režii, kde se mě na přijímačkách 
zeptali, co bych chtěl dělat raději. A já 
upřímně odpověděl, že scenáristiku. 
Po přijímačkách za mnou přišel do famác‑
kého klubu Vladimír Just a nenápadně se 
mě ptal, jestli jsem to myslel vážně, protože 
to vypadá, že bych se teoreticky dostal 
na obě katedry. A když se vypisovalo pořadí 
přijatých, tak jsem na režii nebyl ani pod 
čarou, ani nad čarou…

Proč jste před komisí zmínil scenáristiku?

V té době jsem si říkal, že umět scénáře 
nebo jim rozumět je základ všeho. A cítil 
jsem tam větší svobodu. Petr Zelenka, 
Jan Hřebejk… spousta výrazných režisérů 
byla původně scenáristy. To prostředí tehdy 
působilo inspirativněji a také jsem si říkal, 
že je dobré naučit se základ.

Třeba Petr Zelenka natáčí autorské filmy, 

ale vy jste kromě Sester Dietlových skoro 

vždycky pracoval v nějaké dvojici, nebo 

dokonce skupině. Čím to je?

Baví mě ten kreativní proces spoluvymýš‑
lení. Je to radost, když člověk potká ně‑
koho, s kým mu to ladí, s kým se doplňuje. 
Dá se tím taky omezit osamělost scenáris‑
tické práce, kdy každý svůj nápad rovnou 
podrobujete kritické redakci a dramaturgii. 
Myslím, že člověku při osamělém psaní 
často hrozí, že se do své tvorby propadne 
a ztratí od sebe odstup. Takto si ušetřím 
deziluze z toho, že půl roku něco píšu a pak 
mi to někdo hodí na hlavu. Mám rád, když 
si můžu svoje nápady a motivy rovnou po‑
tvrzovat a ověřovat. Zvlášť když na druhé 
straně sedí někdo jako Džian Baban, 
se kterým nás pojí obliba podobných fetišů 
a estetiky. A taky máme společný smysl 
pro humor, zájem o historii a její pokřivený 
výklad, mystifikace, rádi parodujeme nebo 
kombinujeme žánry, vytváříme paralelní 
reality, občas se dokážeme bavit nad urči‑
tými zálibnými detaily, které mohou být 
pro diváky či čtenáře hermeticky uzavřené. 
Já na to trpím asi víc než on, on se to snaží 
krotit.

Estetikou vašich děl zůstáváte především 

v normalizaci nebo její pokroucené alterna-

tivě. Sice to nejsou historicky realistické pří-

běhy, jak je pojednává spousta českých próz, 

ale stejně — nepřitahuje vás současnost?

Přitahuje, ale asi jsem ještě neobjevil to pravé 
téma. Výjimkou je Svatá Barbora, která v sobě 
obsahuje moje obsedantní fetiše. Možná je to 
tím, že v historických látkách se mi vždycky 
objevovaly lépe nasvícené motivy, které chci 
vyprávět. A pak se mi taky zdá, že v nich 
vidím nějaký odkaz, vliv na naši současnost. 
Vždycky mě zamrazí, když si uvědomím, 
že naše babičky a dědové ty šílené věci žili. 
Vnímám dějiny jako pulzující hmotu, která 
svým pohybem vyvolává vlny a echa zasa‑
hující naši současnost. Vzpomínám si v té 
souvislosti na film Věry Chytilové Praha — 
neklidné srdce Evropy, vizuální, dokumen‑
tární koláž, ke které namluvil komentář 
Miroslav Macháček. Zastřeným pološeptem 
tam několikrát opakuje, že „nejdůležitější 
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ze všeho je vědomí souvislostí“. Ta věta mi 
zůstala v hlavě. Mám to tak, že vždycky 
jedno ovlivňuje druhé, věci z minulosti jsou 
stále nějak přítomné. Navíc minulost můžu 
nahlížet uceleněji, není tak nepřehledná jako 
současné dění.

Nemáte ale těch návratů do komunistické 

minulosti už někdy dost? Od revoluce uteklo 

třicet let.

Já nikdy nezačínám se záměrem zmapovat 
nějakou historickou éru, vždycky mě 
nejprve osloví příběh, postava, zápletka 
a ta mi musí rezonovat s mými tématy. 
Nezkoumám tolik dobu, spíš mechanismy 
vztahů a osudů, možná v souvislosti 
s dějinnými zvraty. Ale moje tvorba není 
nikdy tak úplně realistická, svým způso‑
bem se pokouším budovat jeden fikční 
svět, který přesahuje hranice minulosti 
i budoucnosti.

Necítíte tedy potřebu hledat příběhy 

dnešních Arvédů?

Asi nemám potřebu hledat něco konkrét‑
ního. Nemám zacíleno. Ivan Vyskočil 
nám na DAMU, kam jsme k němu 
chodili na dialogické jednání, jednou řekl, 
že neexistuje dobrý nebo špatný nápad. 
Že jakýkoli nápad, který nás napadne 
a drží se nám v hlavě, je pro nás tím pádem 
důležitý, je potřeba ho prověřovat, jestli se 
udrží, anebo se rozplyne, a když se udrží, 
je to jasný důkaz toho, že pro nás je důležitý, 
konkrétně pro nás, a že se mu máme věno‑
vat a rozvíjet ho. Mám to podobně, občas 
se mi v hlavě uhnízdí nějaká situace, obraz, 
článek z novin nebo historka, kterou někdo 
vypráví. A já ji třeba na čas uložím k ledu, 
ovšem tím, že zůstane někde zasutá a vy‑
noří se, potvrdí svou důležitost a nosnost. 
Dnešních Arvédů si bohužel všímám, de‑
magogů, manipulátorů, populistů, mnohdy 

se schovávajících za falešnou duchovnost. 
Žádný z nich se do mne ale zatím nezasekl 
tak, že bych o něm chtěl vyprávět.

Je pravda, že i když točíte film z padesátých 

let nebo píšete komiks inspirovaný norma-

lizací, nikdy to není historicky realistický 

příběh, vždycky ty události a děje význa-

mově a esteticky pokřivíte. Proč? Přišlo by 

vám to jinak příliš doslovné, časové?

Já bych chtěl, aby se tam ty reálné dějiny 
a tehdejší život nějakým způsobem daly na‑
jít. Jenže to mé vyjadřování je více subjek‑
tivní, snažím se dostat do hlav svých postav 
a vyprávět to z jejich perspektivy. Vlastně 
ani nevím, jak zacházet s termínem, že je 
něco „realistické“ nebo „ze života“. Zavání 
mi to zjednodušenou zkratkou a podvodem. 
Párkrát jsem na to narazil i při diskusích 
na FAMU, když se řešilo, co znamená, že to 

„musíte psát ze života, musíte to mít nažité, 
musí to být autentické“. Myslím si osobně, 
že ta „nažitost“ nebo pravdivost se může 
utvářet i z fantazijních a imaginativních 
světů anebo snů.

Třeba Sestry Dietlovy vycházejí z mého 
fiktivního světa, ale je v něm disproporce 
mezi idylou, touhou po návratu do normali‑
zace, kdy spousta lidí říká, „vždyť to vlastně 
bylo takový hezký, přehledný, bezpečný 
a srozumitelný“. A mezi tím, že za tou 
idylou stály strašné zločiny, na které se dá 
vlastně rychle zapomenout. Na druhou 
stranu nechci utíkat nikam do fantasy světa, 
chci pracovat s realitou, ale ne tím realistic‑
kým zpracováním, formou ani obsahem.

To je vidět na vašich hrdinech, kterými jsou 

často nějací vyšinutí géniové, kteří jako by 

stáli mimo etická kritéria. Ostatně Arvéd 

Smíchovský prý tvrdil, že s jistou úrovní 

intelektu se ruší hranice mezi dobrem a zlem. 

Podobně to platí pro vašeho komiksového 

hrdinu Doktora Ženu nebo pro Aničku/

Adama ze Svaté Barbory. Proč právě takové 

postavy?

Zajímá mě, jestli to Arvédovo tvrzení sku‑
tečně platí. Proto se to v mém filmu ozve 
jako polemika o tom, jak inteligence souvisí 
s etikou a jestli vůbec. Zažil jsem pár debat 
s výjimečně chytrými lidmi, kteří dokázali 
naprosto logicky a racionálně vysvětlit, 
proč být třeba na straně Putina. Je to děsivé, 
protože pokud člověk nemá argumentační 
arzenál, je proti takovým konstrukcím 
bezmocný a náchylný podlehnout jejich 
manipulaci. A z druhé strany mě zase 
zajímá, co se děje v takových lidech. Jestli 
ten jejich zbytnělý rozum opravdu stojí 
v protikladu k soucitu. A co s tím vlastně 

Vždycky mě zajímají 
momenty, kdy někdo 

někoho v přímém 
přenosu usvědčí ze lži. 
Třeba jako tomu bylo 

v případě Michala Haška, 
když byl za Zemanem 

domlouvat vládu 
za Sobotkovými zády.
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dělat? Proto jsou tématem mých komiksů 
a filmů tito tvůrci svého univerza, kteří se 
opevnili ve svém rozumu, pro který nevidí 
druhého člověka.

Myslím, že je to důsledek egoismu, 
zbožštění sebe. A pak je to otázka hledání 
nebo potřeba víry. Věčný boj ega, mysli 
nebo snahy být nekompromisní vůči 
postoji, že „nevěřím, protože na to nemám 
důkazy“. A na druhé straně nalezení víry, 
kdy se rozhodnu, že něčemu budu věřit, 
protože už nechci další spekulování.

Jak souvisí sebezbožštění a hledání víry?

Lidé, co už popřeli hranici dobra a zla, 
minimálně pro sebe, se považují za Boha. 
Je to typ Camusova Calliguly. Nemají se 
komu zpovídat, věří ve svou dokonalost. 
A někdy je v tom jejich okolí z různých 
důvodů utvrzuje.

V Arvédovi vede hlavní postava diskuse 

se spoluvězněm, kterým je katolický kněz. 

Ten se Arvéda v jednu chvíli ptá, proč v sobě 

zabíjí každý kousek dobra, který se v něm 

přece jen občas objeví. Je to jeden z mála 

momentů filmu, kdy Arvéd ztratí sebejistotu. 

Najednou mu dojde, že není pánem situace, 

ale její obětí…

…vidíte, přitom mi pár lidí vyčetlo, že postava 
toho kněze je největší slabinou filmu, pro‑
tože jen opakuje církevní klišé a fráze a není 
pro Arvéda dostatečným soupeřem. To byl 
ale záměr. Má to být přesně ten typ člověka, 
který na něj intelektuálně nemá, přesto 
Arvéda jeho věta zasáhne. On to vlastně 
pojmenuje. Ve chvíli, kdy Arvéd ukáže 
lidskou tvář, zároveň odhalí nějakou svou 
nedostatečnost, slabost. Aspoň ve vlastních 
očích. Asi se to dá analyzovat jako nějaký 
narcismus, touha po dokonalosti, kolem 
níž bují celé to obludárium, jak to můžeme 
pozorovat u Klause nebo Zemana.

No právě. Co s takovými lidmi, když se 

ocitnou ve vysoké politické funkci nebo 

dokážou manipulovat masy?

Nevím. Vždycky mě ale zajímají momenty, 
kdy někdo někoho v přímém přenosu 
usvědčí ze lži. Třeba jako tomu bylo v pří‑
padě Michala Haška, když byl za Zemanem 
domlouvat vládu za Sobotkovými zády. 
Nebo František Ringo Čech, který po‑
píral, že podepsal Antichartu a pak mu 
Daniela Drtinová ukázala fotku, na které 
ji podepisuje. Představuju si, jak by bylo 
krásné, kdyby ten člověk v tu chvíli řekl: 

„Promiňte, já jsem se bál říct pravdu.“ Jenže 
on nedohlédne, kolik pochopení a podpory 
by za takový krok dostal. Jakou by mu to 

Vojtěch Mašek (nar. 1977) je výtvarník, komiksový 

a filmový scenárista a režisér. Vystudoval scenáristiku 

na pražské FAMU. S Džianem Babanem napsal komiksovou 

trilogii Monstrkabaret Freda Brunolda (Tichý syndikát, 

2004—2008), Pandemonium aneb Dějiny sousedství 

(Lipnik, 2008), Hanka (Labyrint, 2009) a Ve stínu 

šumavských hvozdů (Lipnik, 2011). Pracoval na komiksech 

O přibjehi (Lipnik, 2010, s Mášou Bořkovcovou 

a Markétou Hajskou), s Markem Šindelkou spolupracoval 

na komiksech Chyba (Lipnik, 2011) a Svatá Barbora 

(Lipnik, 2016), je autorem komiksu Sestry Deitlovy 

(Lipnik, 2016) a filmu Arvéd. Podílel se na scénáři k filmu 

Křižáček (2017), který zvítězil na Mezinárodním filmovém 

festivalu Karlovy Vary. Za dětskou knihu Panáček, pecka, 

poleno, švestka a zase panáček (Baobab, 2018), kterou 

ilustroval Chrudoš Valoušek, získal prestižní Bologna 

Ragazzi Award. Je držitelem Českého lva a Ceny české 

filmové kritiky za nejlepší scénář a také osmi cen Muriel 

za komiksovou tvorbu.
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mohlo přinést katarzi. Vybavuji si film 
Duel Frost Nixon, kde dotyčný reportér 
přijíždí do Spojených států amerických 
udělat rozhovor s prezidentem Richardem 
Nixonem. Dva dny natáčí, než ho ten 
reportér přiměje, aby konečně přiznal svoje 
pochybení. A má to katarzní konec, je to 
strašně silný moment.

Co z toho všeho pro vás nakonec vyplývá? 

Našel jste pro sebe nějakou odpověď?

Hlavně jsem si uvědomil, proč jsem si tako‑
vou postavu vybral. Dostal jsem se k tomu 
zvláštní oklikou, přes pohnutou historii 
naší rodiny. Můj děda byl židovského 
původu, zatímco babička byla Němka, 
přežili spolu válku tady v Praze. Je kolem 
toho spousta záhad ohledně jejich rozvodu, 
ke kterému přistoupili asi ze strategických 
důvodů. Nic z toho nemám přesně potvr‑
zené ani doložené, jen se můžu domýšlet, 
vím, že do babiččina života vstoupila du‑
ševní nemoc a její život skončil předčasně. 
V naší rodině je to bolestná, až temná věc, 
máma o tom nikdy nemluvila. Nevím 
přesně, co všechno v tom hrálo roli, ale 
chci prozkoumávat tyhle velké a malé 
dějiny, které jsou v naší rodině namixované 
způsobem, kdy se někdo neustále o někoho 
bojí, někoho chrání, zachraňuje, zamlčuje 
a hledá východiska, jak se z toho dostat. 
Jako by s dějinami hrál nějakou partii. 
I když mě Arvéd zdánlivě odvedl na jinou 
stopu, vím, že tento příběh své rodiny chci 
ještě v životě zpracovat.

Pro mě s tím vším totiž souvisí další 
velké české téma, které mě dlouhodobě 
zajímá, a to je udavačství. A teď nemyslím 
ve smyslu kolaborace pro peníze, ale 
partie, kterou s režimem rozehráli třeba 
Egon Bondy nebo Karel Sabina. Nazval 
jsem si tu strategii „Ďáblův stůl“, ke kte‑
rému se někdo posadí a myslí si, že tu 
hru uhraje. Tak jsem natrefil na Arvéda 
Smíchovského, u kterého se tenhle aspekt 
českých dějin zhmotňuje obzvlášť kon‑
centrovaně. Včetně toho, že dodnes není 
jasné, kým vlastně byl. Od začátku jsem se 
snažil se na něj napojit, přemýšlet, jak se 
do své životní situace dostal. Jak se musel 
cítit nedoceněný, zhrzený, potlačovat svoje 
touhy. A tak se začal víc a více nořit do té 
hry s nacistickým a pak komunistickým 
systémem.

Ale abych vám konečně odpověděl 
na vaši otázku: Jestli mi to něco dalo, tak 
větší odvahu být jednoduchý, nebát se třeba 
i ztrapnit. Neutíkat do intelektuálních 
konstrukcí, které svádějí přesně k takovým 
partiím a falešným strategiím.

Přitom vaše díla působí navýsost intelek-

tuálně. Možná je za tím ta bizarní estetika, 

expresivita a záměrná neumělost v kresbě.

To asi souvisí s tím, že chci vyprávět silný 
příběh, který čtenáře nebo diváka emotivně 
zasáhne, protože to v umění sám vyhledá‑
vám. Zároveň ale chci, aby ten příběh měl 
vždycky další vrstvy. Nebaví mě interpre‑
tačně uzavřená díla. Přitom mám pocit, 
že poslední dobou, hlavně u filmu, se to 
bere jako chyba. Jakmile něco není hned 
jasné a vysvětlené, divák to vnímá jako 
díru ve scénáři nebo nedomyšlenost. Chce 
jednoznačné odpovědi a jistoty.

Není to také důvod, proč vás přitahuje 

okultismus, hermetika, pavěda? Ta témata 

rovněž procházejí napříč vašimi komiksy 

a Arvéd je všechna ztělesňuje.

To je asi tím, že jsem na začátku devadesá‑
tých let zažil příchod esoteriky. Četl jsem 
Carlose Castanedu a jeho Učení Dona Juana 
a vlastně mě vůbec oslovovala psychedelie 
té doby, seznamoval jsem s postmodernou 
a filmy Davida Lynche. Nevím, jestli za tím 
bylo třeba hledání víry nebo nějakého vyš‑
šího smyslu věcí. Třeba ale právě Castaneda 
se podobně jako Arvéd tvářil jako nějaký 
guru nebo mistr, který člověku odhaluje, 
že všechno je jinak. A pak jsem se jako 
spousta dalších jeho čtenářů dozvěděl, že je 
to podvodník, kterému ovšem nelze upřít 
literární schopnost.

Zároveň se mi zdá, že militantní 
odmítání nějakých věcí mezi nebem a zemí 
je taky špatně. Je to zkrátka pole, kde se 
rodí manipulátoři, podvodníci, blázni, ale 
vyrůstá z něj také poctivá snaha starých 
mystiků a hermetiků dobrat se skryté pravdy. 
A nad tím nemůžete mávnout rukou. Z po‑
hledu tvůrce či umělce bude vždy přitažlivé 
se té magie nějakým způsobem dotýkat.

S drogami jste někdy experimentoval?

Párkrát jsem ochutnal lysohlávky. 
Mám z toho zajímavé zážitky. Vybavuju 
si diskusi, kterou jsem vedl s kamarády 
někde na fotbalovém hřišti, seděli jsme 
na nějakém valníku, i když si nejsem jistý, 
jestli tam ten valník skutečně byl. Došli 
jsme tehdy k tomu, že už víme, jak to 
na tom světě je, jen jsme si na to druhý den 
nemohli vzpomenout. Strašně rád bych ten 
rozhovor viděl zdokumentovaný, protože 
jsme všichni měli naprosto stejný pocit 
souznění, jeden druhého jsme dokonale 
doplňovali. Od té doby jsem opatrnější, 
protože znám lidi, kterým houby nebo LSD 
rozjely psychické poruchy. Je ale zajímavé, 
že se teď psychotropními látkami opět 

zabývá psychiatrie při léčbě schizofrenie 
a jiných nemocí.

Nelákalo vás někdy zkoumat židovské 

kořeny vaší rodiny?

To mě samozřejmě velmi zajímá. Líbí se 
mi příběhy talmudických rabínů, jejich 
neustálá potřeba prodiskutovat úplně každý 
detail, interpretovat paradoxy. V hlavě mi 
zůstal příběh, ve kterém se rabíni několik 
dní přou o to, jestli je něco košer, nebo 
ne. Až v jednu chvíli jeden z nich poprosí, 
ať se otevře nebe, a požádá Boha: „Rozsuď 
je a řekni, jak to je.“ A Bůh se zjeví a dá 
jednomu z rabínů za pravdu. Ti ostatní ho 
ale stejně odmítnou, protože logika božího 
zákona je i nad samým Bohem. V tom mi 
židovství přijde cenné, jak vybízí k dalšímu 
a dalšímu promýšlení a debatování.

Existuje o tom židovská anekdota, kdy se 

křesťan ptá žida: „Proč vy, židé, na každou 

otázku odpovídáte otázkou?“ A žid od-

poví: „A proč ne?“ Bylo židovství ve vaší 

rodině téma?

Nebylo. Ale jednou jsem našel fotku mého 
prastrýce a pratety, kteří žili v Německu. 
Stojí na ní na hřbitově u náhrobku 
s Davidovou hvězdou. Až tehdy, bylo mi asi 
dvanáct let, jsem se na to začal ptát rodičů 
a později si prošel fascinací židovstvím, 
Kabalou a jinými texty. Možná odsud pra‑
mení další příčina mého vztahu k tajemnu. 
Podobně uvažuju o tématu Golema, což je 
takový pražský Frankenstein a taky další 
postava bez identity a tváře.

Arvéd ve vašem filmu několikrát zopakuje 

tezi, že „se mění jen kulisy, ale zápletka 

zůstává stejná“. Myslíte, že to platí?

Myslím, že ano. Občas mě provokuje, jak 
se říká, za co všechno mohou komunisti 
nebo nacisti. Ti by ale neuspěli, kdyby tu 
neexistovalo nějaké společensky myšlen‑
kové pole, ve kterém se ty šílené věci mohly 
dít. Kdy někdo mohl takové myšlenky 
zneužít.

A co je podle vás dnes tou zápletkou?

Že i v relativně svobodném, demokratickém 
světě se lidé často snaží podrobit si druhé. 
Třeba i v osobním nebo partnerském životě. 
Říkali jsme si to i s herci při zkouškách 
Arvéda: Pojďme si tu dobu představit jako 
situace z dlouholetého manželství. Tu lásku 
a nenávist dohromady, věznění ve vzta‑
hových uzlech, zapletení se do her, trestů, 
ublížení, viny, trestů za vinu, za ponížení. 
To jsou ta přetrvávající, nekonečná témata 
a zápletky, které tu budou vždy. ●
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Šeps

RADIKÁLNÍ  
OTRAVNOST

Tereza Bonaventurová

Akční malba rajčatovou polévkou v Národní galerii v Londýně, 
moučná performance na výstavě v Miláně či živé sochy s příměsí 
lepidla v madridské galerii Prado. Bez kontextu jen běžná sou‑
část všeobjímající postmoderny. V tomto případě však kontext 
unikl málo komu: mediální prostor ovládly crossovery Vincenta 
van Gogha, Andyho Warhola, Francisca Goyi a naštvané generace Z.

Snad každý se v uplynulých týdnech dostal do debaty o ne‑
dávných protestech ekologických aktivistů a aktivistek. Řešilo se, 
jaký to má význam, jestli to není už moc, jestli to není moc málo, 
komu tím prospějí, kdo to uklidí, jestli se přilepili klihem, nebo 
pryskyřicí, že by měli jít radši sbírat odpadky, jak moc je to kontra‑
produktivní, kolik kilo mouky dokáže zničit karoserii sportovního 
vozu, co asi dělají jejich rodiče a že je to výraz extrémní frustrace 
z katastrofické budoucnosti. Asi jediné, co se neřešilo, byla klima‑
tická krize.

Extrémní frustraci ze života na hořící planetě rozumím. 
Kdybych věřila, že to něčemu reálně pomůže, lila bych polévku 
od rána do večera klidně po samotných umělcích. (Kdo si někdy 
nepředstavoval Milana Knížáka pokrytého polévkou z plechovky, 
ať hodí kamenem.) Následná debata ale nejenže vůbec k ničemu 
nevede, ona je také neuvěřitelně otravná. Což je ale asi jediná karta, 
kterou aktivisté drží ve svých nepřilepených rukách. A tak doufám, 
že ji pořádně využijí.

Doufám, že protesty vyeskalují natolik, že mocnosti a korpo‑
race nakonec povolí. Ropní magnáti zasypou své vrty mulčovací 
kůrou, uhlobaroni v povrchových dolech založí přírodní koupaliště, 
generální ředitelé prodají svá SUV, představitelé všech zemí začnou 
prosazovat udržitelnou politiku a všichni společně půjdou sázet 
stromy. Ne snad proto, že by jim záleželo na záchraně planety, ale 
proto, že další diskuse o tom, jestli by v galeriích místo kustodů 
měli být vyhazovači, už zkrátka nepůjde vydržet.

Generace Ž a všechny po ní následující (kterým tedy docházejí 
písmenka v abecedě stejně rychle jako koalám jejich přirozené 
prostředí) se na zachráněné planetě budou moci kochat výsledky 
svých prarodičů v Muzeu Aktivismu. Dojatě si budou prohlížet 
Rembrandtovu Noční hlídku s nutellou, stojící za koncem spalo‑
vacích motorů, Picassovu Guernicu s gorgonzollou, která zastavila 
kácení amazonského pralesa, nebo „nafukovací“ Pejsky pokryté 
pestrou směsicí výkalů od Jeffa Koonse, kteří vybojovali konec 
klecových chovů. A všude bude mír a klid, lehce páchnoucí umění 
a spousta místa pro koaly.

Autorka je výtvarná umělkyně a kurátorka.

Štych

O PROFESI, KTERÁ JE 
NEUSTÁLE V KRIZI

Jan Šotkovský

Autor následujících řádek je dramaturg. Což není ani tak profese, 
jako spíš diagnóza. Tento sloupek tudíž vnímejte jako úvodní 
kolíkování terénu a varování zároveň: vše, co v tomto roce pro Host 
o divadle napíšu, bude touto diagnózou určeno a poznamenáno.

Obtížnost bytí dramaturgem není navenek příliš vidět: dra‑
maturgové jsou v globále lidé spíše milí, komunikativní, zdvořilí 
a neagresivní. Je tomu tak ovšem i proto, že o těžkostech dramatur‑
gické existence nikde nemluví: správně tuší, že by to jen málokdo 
z nedramaturgických mudlů pochopil. V čem tedy dramaturgické 
břemeno spočívá? V zásadě ve třech věcech: 1) prakticky nikdo neví, 
co dramaturg reálně dělá, 2) o dramaturgii se mluví pouze tehdy, 
když „chybí“, „je nepřítomná“, „nedostává se jí“ nebo (v nejlepším 
případě) „je nedostatečná“, 3) dramaturgie je neustále v krizi.

Podívejme se nyní na tuto svatou trojici divadelní dramaturgie 
důkladněji. Pokud se dramaturg nemůže vykázat hmatatelným podí‑
lem na inscenaci — (spolu)autorstvím scénáře, překladem, inscenační 
úpravou nebo aspoň programem —, je odpověď na otázku, co na dané 
inscenaci dělal, poměrně nejednoduchá. Nejjednodušší a vlastně cel‑
kem přesné je říct, že pomáhal režisérovi. To ovšem v očích laické ve‑
řejnosti vrhá špatné světlo na oba: režisér vypadá, jako že to sám ne‑
zvládne, dramaturg zase jako ten, který umí pouze radit jiným.

Z toho plynoucí pojetí dramaturgie jako „výstupní kontroly“ pak 
plodí druhé trauma. „V řadě situací by jistě napomohl dohled zku‑
šeného dramaturga a méně by pak znamenalo více,“ končil nedávno 
kritický text v předním českém divadelním periodiku. Touto větou 
by ovšem mohla končit většina kritik po celém světě — něco v insce‑
naci nefunguje? Dramaturg to neohlídal, nepřesvědčil, nerozmluvil. 

„Všetkým tlieskajú za niečo, čo videli a počuli, iba dramaturgovi 
tlieskajú za to, čo nevideli a nepočuli,“ shrnul lapidárně slovenský 
dramaturg Daniel Majling aka Rudo. Kromě tleskání však také 
vyčítají to, co viděli a slyšeli: kde byl nějaký kompetentní dramaturg, 
aby všemu, co nám na inscenaci připadá nepovedené, zabránil?

A pokud je nějaká divadelní profese zodpovědná za všechno, 
co se nepovedlo, je to z podstaty věci profese, která je v perma‑
nentní krizi. Taková skutečnost ovšem dokáže být svým způsobem 
opojná. „I mimo výkon praktické dramaturgie zůstávám nadále 
postojem, myslí i srdcem — dramaturgem,“ napsal v bilanční úvaze 

„Paradoxy dramaturgie“ tuzemský oborový klasik Zdeněk Hořínek. 
Stockholmský syndrom? Možná také, každopádně být dramatur‑
gem je nesamozřejmá existence v nesamozřejmé profesi. Snad pro 
tyto sloupky právě proto poskytne dostatečné palivo.

Autor je — opravdu — dramaturg. 
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O queer lidech, umění a existenci

ZBAVIT SE 
DIVNÉHO POCITU

Marek Torčík
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Bratislavské vraždy v queer klubu Tepláreň otřásly slovenskou 
i českou společností. Nejsme na takový druh násilí zvyklí. 
Málokdo však zapochyboval, že by mohly mít co do činění se 
způsobem, jakým se o LGBTQ+ lidech baví společnost, jaký je 
jejich obraz. Že v umění hlavně slouží — ale nejsou.

Už si přesně nevzpomínám, kdy jsem ho 
zaregistroval poprvé, ten zvláštní pocit, 
jako kdyby na mně visely všechny oči 
v místnosti. Pocit doprovázený představou, 
že jsem nahý, průhledný, že do mě jde vidět. 
Vybavím si ho nejdřív až někdy v roce 2006, 
s matkou jsme se zrovna dívali na Účastníky 
zájezdu. Ještě mi nemohlo být víc než 
čtrnáct let, ale postavy dvou homosexuálů 
Ignáce a Oskara si pamatuji docela přesně. 
Stejně tak si vzpomínám na mámin výraz 
ve tváři i na to, jak se jim snažila nesmát. 
Snad už totiž něco tušila a na rozdíl 
od stereo typního Káji Kroupy z trojice 
komedií Slunce, seno Zdeňka Trošky nebo 
tančícího Arnoštka z filmu Kouř ani nebylo 
moc čemu. Jen tak nezapomenu na strach, 
který mě držel přikovaného na místě, pro‑
tože i sebemenší pohyb mě mohl prozradit.

O pár let později už doma televizní 
program řídil můj nevlastní otec. Sedával 
v křesle s ovladačem položeným na opěrce 
a každý večer tenhle samozvaný král 
obývacího pokoje usedal před obrazovku 
a podstupoval stejný rituál. Nejdřív pustil 
zprávy, pak sport, a když zrovna neběžel 
dostatečně zajímavý zápas, naladil nejméně 
iritující kanál a do pár minut s ovladačem 
v ruce usnul. Takhle jsem poprvé viděl 
Zkrocenou horu, opět s matkou na gauči, 
opět v křečovité snaze nepotkat se s ní 
pohledem. To už jsem byl o něco starší, 
naučil jsem se potají ztrácet v knihách 
a ve filmech postahovaných do notebooku, 
abych se aspoň v noci pod peřinou našel 
v obrazech lidí, jako jsem já sám.

Možná jsem naivní, pokud si myslím, 
že právě k podobnému poznávání toho, 
kým jsme i kým teprve můžeme být, umění 
slouží — má vyslovit věci, které sami po‑
psat nedokážeme, zachytit něco z mizejících 

okamžiků našich životů. A především nás 
má utvrdit ve vědomí, že tu nejsme sami 
a svět kolem nás je plný dalších lidí, kteří 
ho chápou a prožívají z větší či menší míry 
stejně.

Slova a to, jak o druhých lidech mluvíme, 
jak je vyobrazujeme, utváří náš pohled 
na svět. Snad nic nedokazuje dopad neuváže‑
ných slov lépe, než když 12. října v Bratislavě 
při teroristickém útoku zahynuli dva queer 
lidé. Přesto se ještě druhý den po střelbě 
některé reakce množily pochybami, jestli vů‑
bec šlo o zločin z nenávisti. „Proč do všeho 
musíte tahat politiku?“ ptala se v komen‑
tářích jakási postarší paní s vnoučetem 
v profilovém obrázku. Nedlouho nato vyšlo 
najevo jméno vraha nebinární osoby Juraje 
a bisexuála Matúša. Syn krajně pravicového 
politika po sobě zanechal obsáhlý manifest, 
ve kterém vinu za společenské problémy 
svaluje na LGBTQ+ lidi a také na Židy. 
Nenávist bratislavského teroristy dlouho‑
době přiživovalo stereotypní zobrazování 
queer lidí i politické výroky. V nepřítom‑
nosti pozitivní reprezentace nejrůznějších 
menšin nenávistná a manipulativní rétorika 
rezonuje o to víc. Jak ale s nenávistí bojovat? 
I když Jurajovi a Matúšovi život nikdo 
nevrátí, ještě není pozdě zabránit podobným 
neštěstím. Podle studie Bradleyho J. Bonda 
publikované v časopise Media Psychology 
s sebou navíc pozitivní reprezentace 
LGBTQ+ lidí nejen přináší větší míru 
pochopení a méně předsudků v okolí, ale 
dokáže také zvýšit sebevědomí a pocit štěstí 
u queer dětí i mladých dospělých.

ŽÍT POLITIKU

Sám jsem si ještě donedávna myslel, že mě 
zmíněný zvláštní pocit nadobro opustil. 

Už v roce 2016 mi přišlo úplně normální 
na velkém plátně jednoho nezávislého kina 
sledovat Moonlight, příběh o queer dospí‑
vání a mužství od režiséra Barryho Jenkinse, 
nebo o pár let později obdivovat bolestnou 
krásu Portrétu dívky v plamenech, romantic‑
kého dramatu francouzské režisérky Céline 
Sciamma. O filmech, seriálech a nakonec 
i o literatuře nebo divadelních hrách 
s queer tématy se mluví čím dál častěji. 
Z okrajových a undergroundových scén 
jsme se dostali do doby, kdy nás úspěchy 
queer seriálů pro teenagery (třeba loňský hit 
Netflixu Srdcerváči) nebo snahy reprezen‑
tovat různorodé postavy v marvelovském 
blockbusteru Eternals tolik nepřekvapují.

Přesto jsem nikdy nezapomněl, 
že původní význam slova queer znamená 
podivný, jiný a že přesně tak si queer člověk 
mezi většinovou populací připadá. Právě 
na české premiéře filmu Eternals oscarové 
režisérky Chloé Zhao jsem v roce 2021 seděl, 
když se zvláštní pocit po dlouhé odmlce 
vrátil. Scéna, v níž dva tátové ukládají 
do postele dítě a pak si dají pusu, netrvá 
ani pět minut. Nějaký muž vedle mě se ale 
znechuceně zvedl, prohodil něco o buzeran-
tech a odešel ze sálu.

„Ten homosexuální páreček si mohli roz‑
hodně odpustit,“ píše se v jedné uživatelské 
recenzi na ČSFD. Na pozadí opakovaných 
zmínek o „vesmírných buzerantech“ a „woke 
éře rušení“ zaznívá především obava, kam 
jsme to dospěli. Proč musíme strkat politiku 
úplně do všeho, ptá se opět kdosi v ko‑
mentářích a já si vzpomínám na podobné 
debaty se svým bratrem. Pomineme‑li 
skutečnost, že politika a umění spolu 
odjakživa souvisejí a není možné je tak 
docela oddělit, zajímavá je také představa 
queer a menšinové reprezentace jako něčeho, 
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co se té většinové nerovná. Na podobný 
problém narazila už americká spisovatelka 
a feministka Audre Lorde, když ve svém 
nejznámějším eseji „Pánovy nástroje nikdy 
nezboří jeho vlastní dům“ zkritizovala 
velkou část takzvané druhé vlny feminismu, 
protože opomíjela ženy jiné barvy kůže 
a sexuality nebo ženy z nižších tříd. Esej 
původně pronesla na konferenci během 
panelu s názvem Osobní a politické a naráží 
v něm mimo jiné na skutečnost, že dokud 
nezačneme druhé považovat za sobě rovné, 
nikdy nic nezměníme. Strach a nechuť 
z odlišnosti podle Lorde brání skutečné 
sounáležitosti. Zvykli jsme si totiž na obraz 
světa, ze kterého k nám doléhají jen odrazy 
vlastní tváře — a o to podivněji působí, 
když se ho ti druzí pokoušejí roztříštit. 
Zatímco běžné životy, tedy životy většinové 
populace, se považují za normální a za poli‑
tiku by je nejspíš nikdo neoznačil — jejich 
obrazy nás přece obklopují denně v médi‑
ích —, existují lidé, kteří z norem vypadá‑
vají. Nad takovými lidmi je snadné příliš 
nepřemýšlet, a když na to náhodou přijde, 
v nejextrémnějších případech se o nich ani 
jako o lidech neuvažuje. Sebemenší snaha 
dostat je do veřejného prostoru pak nutně 
působí politicky.

Podobné představy o politických 
motivacích reprezentace menšin nechybějí 
ani ve vzdělanějších akademických kruzích. 

Nenabírají sice extrémní formy výše 
uvedených komentářů, často to ale vypadá, 
jako by reprezentace ve skutečnosti zname‑
nala jen skrytou snahu okleštit a pošpinit 
význam umění. Například snahy o dopl‑
nění literárního kánonu o hlasy jiných než 
bílých heterosexuálních mužů vyvolávají 
i v Česku značnou paniku. Nejrůznější 
identity u nás část odborné veřejnosti 
považuje za snahu politizovat literaturu. 
Literatura se prý nesmí stát pouhou snahou 
reprezentovat a obsáhnout co nejširší 
spektrum lidské zkušenosti, ukazuje přece 
za ni. Jde však o stejnou chybu, jako když 
určité životy vnímáme politicky a jiné ne. 
Představa nejrůznějších forem vyjádření 
jako něčeho odtrženého od sociální reality 
je vlastní jen těm, kteří svůj vlastní život 
považují za normu. Každé umělecké dílo 
někoho reprezentuje — a zároveň se tím 
snaží vyslovit sdílenou lidskost. Třída, rasa, 
pohlaví i sexualita ovlivňují způsob, jakým 
na svět nahlížíme. To však neznamená, 
že si navzájem nedokážeme rozumět, jde jen 
o to chtít. Je ale trochu zvláštní, že většina 
takzvaně menšinových literatur a vlastně 
i většina alternativního umění toto chápe 
lépe než klasická díla kánonu. Pokud má 
totiž umění zachycovat společnou lidskost, 
o níž akademici tak rádi mluví, nemělo 
by se především snažit pojem samotný 
rozšířit?

JAK NÁS VIDÍ SVĚT

Pouhá existence queer postav ovšem sama 
o sobě nic nezmůže, jak dokazují některé 
stále přežívající stereotypy. Snadno bych 
mohl jmenovat jedno problematické 
vyobrazení queer postav v kultuře za dru‑
hým. Pravdou přitom je, že jsme to z vrahů 
ze snímků jako Mlčení jehňátek přes pointy 
vtipů v trilogii Slunce, seno dopracovali 
poměrně daleko. Pokud mluvíme o potřebě 
reprezentovat LGBTQ+ životy, nestačí ani 
vyjmenovávat jednotlivé pozitivní případy 
a chtít jich víc. Je potřeba se zamyslet nad 
způsobem, jakým o druhých mluvíme 
a jakým na queer životy nahlíží svět.

Největší hrozbou je jako vždy neporo‑
zumění. „Přála bych si, abych tu povídku 
nikdy nenapsala,“ prohlásila v roce 2009 
spisovatelka Annie Proulx. Filmová 
adaptace její povídky Zkrocená hora 
totiž vyvolala doslova masovou hysterii. 
Homofobní komentáře prý Proulx očeká‑
vala, co ji skutečně zarazilo, byly dopisy 
od čtenářů, ve kterých ji prosili o novou 
verzi příběhu, tentokrát se šťastným 
koncem. Autoři dopisů přitom nebyli queer 
muži, šlo především o heterosexuální ženy. 

„Spousta z nich vůbec nepochopila, že nejde 
o milostný příběh mezi Jackem a Ennisem. 
Je to příběh o homofobii, příběh o místě 
a o konkrétním způsobu myšlení a morálce. 
Prostě to nepochopily.“

Podobná zkušenost, jakou má Annie 
Proulx, staví autory i další umělce před 
zvláštní dilema. Zatímco jsou vraždy 
LGBTQ+ osob s každým uplynulým rokem 
na vzestupu a další a další země zavádějí 
diskriminační zákony, určitá část společ‑
nosti považuje LGBTQ+ témata za vyře‑
šená, odsouvá je stranou a queer filmy, 
divadelní hry i knihy dokonce označuje 
za samostatný žánr. Také česká společnost 
o sobě často uvažuje jako o zemi tolerantní 
k LGBTQ+ lidem, přitom však samotné 
slovo tolerance je problém. Tolerujete 
něco, co vás ve skutečnosti obtěžuje, ale 
hodláte to strpět. Spousta filmů, knih 
a dalších uměleckých děl důležitá témata 
nijak neotevírají, a to je úplně v pořádku, 
i taková queer romantika má na světě své 
místo. Problém ale vzniká, když společnost 
přestává vnímat díla, která kritická jsou.

Něčeho podobného si všiml už an‑
glický režisér a umělec Derek Jarman, 
který v memoárové knize Modern Nature 
poznamenává, že se o něj mainstreamová 
média začala zajímat teprve ve chvíli, 
když se veřejně vyoutoval jako HIV 
pozitivní. V Británii vedené konzervativní 

Jde přitom o fenomén, 
kterému se občas 

přezdívá „misery porn“ 
a spočívá v přehnaném 
vyobrazování utrpení 

a traumatu.
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premiérkou Margaret Thatcher se queer 
lidé a především gay muži stávali v očích 
médií téměř apokalyptickými přenašeči 
morových ran a Jarman sám se zvýšené 
pozornosti snažil využít k osvětě a boji 
za práva queer lidí. Sám ale poznamenává, 
že se o něj média zajímala čistě pro podíva‑
nou. Smutné příběhy prodávají a Jarman 
jim umíral v přímém přenosu. Tou dobou 
ještě proti nemoci nebyla dlouhodobě 
účinná léčba, a diagnóza tak znamenala 
víceméně pomalou smrt. Svůj poslední 
snímek Blue natočil krátce po ztrátě zraku 
způsobené experimentální léčbou, kdy celý 
svět viděl v mlhavých odstínech modré. 
Většina tehdejších kritiků v Blue spatřovala 
zachycenou každodenní neúnosnou realitu: 
Jarman trpěl, protože si navlékal svetr 
naruby a vyjmenovával přitom své umíra‑
jící přátele. Tragický osud a stigma okolo 
nemoci zajímaly média nejvíc, snímek 
ovšem zachycuje také lyrické pasáže, úvahy 
o světě a touhu protrhnout clonu utrpení 
a vidět svět v širších kontextech. Někdy to 
vypadá, jako by queer lidé sloužili jen pro 
pobavení diváků a nemohli být nic jiného 
než vedlejší postavy trpící pro to, aby 
hlavní postavy dospěly.

Jde přitom o fenomén, kterému se 
občas přezdívá „misery porn“ a spočívá 
v přehnaném vyobrazování utrpení a trau‑
matu. Kulturní teoretička Parul Sehgal 
přitom rozeznává ještě jeho specifickou 
formu. Nazvala ji „trauma plot“ a ukazuje 
jí na hlubokou krizi současné společnosti. 
Traumatické zápletky, všímá si Sehgal, 
se mnohonásobně častěji týkají LGBTQ+ 
postav. Zároveň jim o to víc hrozí, 
že z nich nic jiného než právě trauma 
nezbyde. Pro příklad nemusíme chodit 
daleko. Už třetí vydání bestsellerového 
románu Malý život americké spisovatelky 
Hanyi Yanagihary vyšlo letos v naklada‑
telství Odeon. Yanagihara stráví přes šest 
set stran výčtem životních osudů Judea, 
korporátního právníka a gay muže, který 
se ze sebe celou knihu snaží setřást nikdy 
nekončící utrpení: v dětství ho znásilnili 
pedofilní kněží, unesli ho a nutili k pros‑
tituci, znovu ho znásilnili v dětském 
domově, odkud ho opět unesli, znásilnili, 
mučili, později ho přejelo auto a na sa‑
mém konci knihy spáchá sebevraždu. 

„Teprve když otočíte poslední stránku 
Malého života, uvědomíte si, že jste strávili 
celou knihu čekáním na to, až se tenhle 
muž zabije,“ píše v kritice pro magazín 
Vulture queer teoretička Andrea Long‑
‑Chu. Problém Malého života přitom není 
samotná postava Judea nebo zobrazování 

traumatu. Ani nejde o špatnou knihu 
a snad by se dala přejít i skutečnost, že se 
Yanagihara jako heterosexuální žena 
doslova vyžívá v queer utrpení, což po‑
tvrzuje i její nejnovější kniha To Paradise. 
Problematický je především způsob, jakým 
o traumatu vypráví — autorka totiž 
pro „pobavení“ čtenářů svou postavu 
soustavně vláčí od traumatu k traumatu, 
aby se nad ním v závěru knihy konečně 
slitovala.

NEJDE MLUVIT JEN O NÁS

Přitom stačí vyprávět příběhy queer lidí 
citlivě, ne pouze zneužívat jejich neštěstí. 
Že je to vůbec možné, mi připomněla lite‑
rární vědkyně Ásta Kristín Benediktsdóttir. 
S Ástou jsem se potkal loni v září během 
diskuse k premiéře divadelní adaptace 
knihy islandského autora Sjóna. Román 
Měsíční kámen původně vyšel už v roce 
2013 a v českém překladu ho v roce 2015 
vydalo nakladatelství dybbuk. Jde o příběh 
chlapce z Reykjavíku roku 1918. Sjón tak 
dokazuje, že jsme tu byli vždycky, abych 
si vypůjčil název knihy rozhovorů s queer 
lidmi od Filipa Titlbacha. Ve skvělé 
adaptaci režisérky Kamily Polívkové 
ztvárnil chlapce Mániho herec Jan Cina. 
Hra i kniha otevírají mimo jiné témata 
homofobie, nacionalismu, a především 
popisují, jak naše životy zrcadlí příběhy 
ze stříbrného plátna. „Sjónovi hrozně 
záleželo, aby postavu queer chlapce ztvárnil 
správně,“ řekla mi Ásta po skončení 
diskuse. „Věděl, že jako heterosexuál by měl 
všechno konzultovat se skutečnými queer 
lidmi, a také to udělal. Napsal knihu, která 
nekončí špatně. Vlastně jsem už dlouho 
nenarazila na šťastnější konec.“

Podobná citlivost bohužel v dalších 
divadelních hrách chybí. Například režisér 
Jakub Čermák se do inscenace Dánské dívky, 
jednoho z nejznámějších příběhů o tranzici, 
rozhodl obsadit cis herce Daniela Krejčíka. 
A to i poté, co se představitel stejné role 
z filmové adaptace z roku 2015 Eddie 
Redmayne za podobnou chybu omluvil. 
Stejně nešťastné rozhodnutí udělali také 
tvůrci seriálu Most. Postavu trans ženy Dáši 
v něm ztvárnila cis žena a namluvil ji (snad 
aby zněla víc mužně) opět Jan Cina.

Přesto česká divadelní scéna poskytuje 
queer příběhům o dost důstojnější prostředí 
než jiná umělecká odvětví. Ať už je to díky 
snaze režisérů, jako jsou právě Polívková, 
Čermák nebo Ondřej Štefaňák, nebo 
jen nepoměrně menším a specifičtějším 
publikem, queer témata v divadle rezonují. 

Za zmínku stojí například Čermákovo 
zpracování knihy francouzského spiso‑
vatele Édouarda Louise Kdo zabil mého 
otce s Danielem Krejčíkem v hlavní roli. 
Už Louisova předloha se ovšem vyznačuje 
snahou nemluvit čistě o queer identitě, 
je intersekcionální. Stejně jako ve svých 
předchozích knihách, i zde autor dokazuje, 
že třídní původ i ústrky s ním spojené 
mohou mít s útlakem odlišných sexualit 
dost společného. V tom se Louis do jisté 
míry shoduje se zmiňovanou Audre Lorde, 
oba totiž vnímají pochopení vzájemných 
rozdílů jako cestu, skrze niž lze dosáhnout 
skutečné sounáležitosti.

Podobnou snahu propojit zdánlivě 
nesourodá témata má také americká 
spisovatelka Torrey Peters. Autorka 
románu Detransition, Baby v rozhovoru 
pro Louisiana Channel mluví o potřebě 
reprezentovat queer hlasy v umění a opět 
přitom naráží na představu queer životů 
jako něčeho politického. „Většina trans‑
fobů ale vůbec nechápe, o co nám jde,“ 
říká Peters, „myslí si, že máme v hlavě 
jen záchody. My už jsme přitom dávno 
v jejich ložnicích a spíme tam s jejich muži. 
Mě nějaké záchody vůbec nezajímají, to je 
úplně vedlejší. Nezajímá mě, kde se vy‑
čurám. Co mě skutečně zajímá, je to, o co 
jde každému — kde je mé místo ve spo‑
lečnosti.“ Peters se tak mimo jiné dotýká 
skutečnosti, jak moc se někteří lidé mýlí, 
když si myslí, že jsou jiné identity pouhým 
kořením. „Tu knihu jsem napsala, když 
už mi bylo přes třicet, tranzici jsem měla 
za sebou a najednou jsem si začala říkat: 
tak, a co teď?“ Odpovědi a pochopení na‑
šla u rozvedených žen, například u Rachel 
Cusk, autorky oceňované trilogie Outline, 
nebo italské autorky Eleny Ferrante. „Celý 
román jsem postavila tak, abych ukázala, 
kolik toho máme společného.“

Detransition, Baby se brzy dočká 
seriálové adaptace, o níž se už teď mluví 
jako o queer Sexu ve městě. I když ale obrazů 
LGBTQ+ lidí v médiích stále přibývá, 
nakonec nejspíš neexistuje jediná cesta, jak 
se zbavit onoho zvláštního pocitu. Ani vás 
před ním nic nevaruje. Sám si navíc nejsem 
jistý, jestli se takového pocitu zbavit chci. 
Táhne se za mnou už odmalička a možná 
že jen díky němu jsem tím, kým jsem 
dnes. Příběhy o queer lidech tu ale nejsou 
od toho, aby z někoho udělaly lepšího 
člověka nebo aby vyplnily jakési smyšlené 
požadavky o reprezentaci; existují, protože 
existujeme my.

Autor je básník a publicista.
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Švenk

NEJLEPŠÍ FILM 
VŠECH DOB. COŽE?

Pavel Sladký

Renomovaný britský časopis Sight and Sound zveřejnil na sklonku 
roku 2022 výsledky své ankety o nejlepší film všech dob. Opakuje ji 
každých deset let od roku 1952. A letos z hlasování více než šestnácti 
set filmových odborníků vzešlo velké překvapení, které vzbudilo 
diskuse. Zvítězil totiž film Chantal Akermanové s dlouhým, věcně 
stylizovaným názvem Jeanne Dielmanová, Obchodní nábřeží 23, 1080 
Brusel. Skoro tříapůlhodinový, pomalu odvíjený film z roku 1975 vy‑
práví o matce a prostitutce v jedné osobě, a to s radikálním vyústě‑
ním a jasným feministickým vyzněním. Snímek belgické režisérky 
je o poznání méně známý než několikanásobný vítěz předcházejících 
ročníků Občan Kane od Orsona Wellese anebo Hitchcockovo Vertigo, 
vítěz předcházejícího vydání ankety z roku 2012.

Splnilo hlasování svůj účel, když vytáhlo do popředí snímek, 
na který se neupozorňuje tak snadno? Nebo podlehlo „ideologické 
poptávce doby“, podle níž v hlasování takřka žádného zodpověd‑
ného filmového intelektuála nemohly chybět ženy ‑režisérky a femi‑
nistická témata? A pouze to „najednou“ vyneslo do popředí dílo, 
které dříve bylo ve třetí desítce? Anebo nové vydání ankety potvr‑
dilo, že žebříčky uměleckých děl, hromadná hlasování a kánony ne‑
mají vůbec smysl? Všechny tyto názory totiž zazněly.

Nejenom ankety, ale i samotné filmy mají smysl jenom tehdy, 
když na ně reagujeme. Hlasování Sight and Sound se zásadně pro‑
měnilo, a to jak zevnitř, tak výsledkem. Ten není atentátem na velké 
klasiky, kteří se musí dělit o pozornost a dopad s novějšími díly. 
Filmů vzniká mnohem víc než dříve a hlasovalo o nich daleko větší 
množství kritiků a kritiček než v dřív. V první desítce jsou dva filmy 
z nového tisíciletí. Z top 100 zmizel mezi jinými například snímek 
Hirošima, má láska. A přibyl korejský Parazit nebo horor Uteč. Můžete 
si myslet, že je to škoda nebo „nespravedlnost“, ale celá anketa je 
hlavně podnět, a jak si ho přebereme, je jejím hlavním výsledkem. 
Představa o kánonu, z něhož navždycky všechno vychází a maximálně 
ho opatrně dozdobujeme novými díly, dostala vážnou trhlinu. 

Není to škoda. Dokud se budou na filmové dějiny prudce vy‑
víjet názory, budou živé. Stejně jako britská anketa, která kdysi 
začínala jako klub šesti desítek hlasujících. A jestli se teď někdo 
překvapeně podívá na výborný, radikální a současnost nemilosrdně 
pozorující film Akermanové, bude to výhra pro všechny. Znepokojil 
diváky už v sedmdesátých letech. A teď skrze anketu znovu. To si 
zaslouží poklonu. A hlavně pustit si ho. Vnějškový, leckdy samo‑
zřejmě pofidérní princip a smysl anket dostane podobu vnitřního 
zápasu s kinematografií. O nic jiného nejde.

Autor je filmový kritik a publicista.

Beat

HANDICAP  
JAKO HUDBA

Pavel Klusák 

Štafetu sloupků o hudbě přebírám v dokonalou chvíli. Kráčím 
do prodejny knih a hudby Rekomando, kloužu, padám na vlastní 
nohu, podle bolesti na omdlení tuším problém. Cizí lidé mi podá‑
vají brýle a mobil, zvedají mě, říkám, ať se nezdržují. „My Ukrajinci! 
Nužno sebě pomagať, my vsě ljúdi!“ Tato deklarace mě v této 
mdlobné chvíli oslovuje jen vzdáleně, ale jsem rád, že mě Ukrajinci 
opírají o Rekomando. Přebírá mě Josef Jindrák, šéf prodejny 
a zakladatel dobré skupiny, jejíž jméno si vygooglujte, zhudebnila 
Ouředníka, Ajvaze a Deleuze. Volá mi sanitku, přeskočíme několik 
hodin, mám berle, sádru a pod ní dvě zlomené kosti v kotníku. 

Do té doby jsem zvědavě probíral světové seznamy nejlepších 
alb roku, míchal je s vlastními tipy, sestavoval z nich pořady pro 
rádio. Nyní se učím chodit bez došlapu na srůstající nohu a nechá‑
vám si radit (proti puchýřům od berlí jsou dobré rukavice na kolo). 
Od úrazu jsem si nepustil žádnou hudbu. O čem psát? 

Vlastně je to jasné. Vím, že ze situace nechodiče musím vymáčk‑
nout, co se dá. Obrátit ji ve svůj prospěch: a v tu chvíli už myslím 
na radikálnější hudebníky, kteří koncepčně pracovali se svým postiže‑
ním, nemocí, handicapem. Když velkého kytaristu Dereka Baileyho 
postihl syndrom karpálního tunelu, experimentátor nějaký čas nehrál 
a pak začal pomalu procvičovat zápěstí: kytarovou hrou, ovšemže jen 
v takových pohybech, jaké ruka dovolila. Album Carpal Tunnel snad 
ukazuje vývoj pohyblivosti a nálady, ale hlavně konstrukci stylu v si‑
tuaci, kdy si vás osud podává. Baileymu ovšem redukce pohyblivosti 
nesebrala možnost dál mapovat svébytnou hrou svou existenci.

Na nedávných světových festivalech artové hudby se opakovaně 
zjevil performer a saxofonista JJJJJerome Ellis, který tematizuje 
svou koktavost. Víme dobře, co je zadrhávání: mluvčí zbytečně 
opakuje slova a slabiky, také má řečové bloky — nemůže vydat 
hlásky, přičemž dobře ví, co chce říct. Ellis hrdě a imaginativně 
nabízí skrytou krásu přerývavé řeči jako metaforu k lidskému 
jednání a přírodním procesům. Jak klikatá je cesta slova od mysli 
k ústům? Ptám se spolu s Dže ‑Dže ‑Dže ‑Džeromem při své klikaté 
cestě od postele na záchod. Víc hledejte v jeho albu The Clearing.

Jacob Kirkegaard ve skvělé instalaci Phantom Bell tematizuje 
tinnitus. Keith Rowe vtahuje do hry svou Parkinsonovu nemoc: 
nechává hudbu dělat si zčásti, co chce, ukazuje nemožnost sebe‑
ovládání. Co je proti tomu moje sádra? Zaslouží si spíš přirovnání 
ke kabaretní písni, kde nastydlá Nina Hagen kýchala a smrkala. 
Ale aspoň už vím, že z hudby sebevědomě vyrůstající z omezení by 
mohl být povzbudivý pořad. 

Autor je hudební publicista.
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SKÚSENOSŤOU 
OSPROSTIEŤ

Michal Hvorecký

Slovenský národ patrí medzi ojedinelé etniká, ktoré ka‑
ždou novou skúsenosťou trošku viac osprostejú. Inak 
to neskončilo ani s plánovanou veľkou zmenou spô‑
sobu vládnutia, ktorá u nás dopadla ako vždy. Za riekou 
Moravou totiž voliči netušia, koho volia. Pochopiteľne, 
pretože zorientovať sa vo vyše dvadsiatich politických 
stranách, z ktorých najviac šesť sa dá s prižmúrením 
oboch očí označiť za demokratické a ako ‑tak príčetné, 
predstavuje v dnešnej dobe nadľudský výkon. Človek, 
ktorý desať rokov klamal všetkých partnerov, najmä tých, 
ktorí mu pomohli do politiky sa dostať, používal najod‑
pornejšie eštebácke metódy a podrážal nohy každému, 
komu mohol, po zvolení do vysokej funkcie svojich 
priaznivcov sklamal notorickým luhaním, absolútnou 
neschopnosťou riadiť štát, nehoráznou demagógiou a ne‑
botyčným narcizmom. Ako sa dačo také mohlo stať? 

Alebo ktosi, kto dvadsať sezón rozpráva ako fašista, 
pochoduje s radikálmi, šíri samé iba lži a bludy, zaskočí 
svojich podporovateľov extrémistickými názormi. 
Kto by taký záver čakal?

Ani bývalý pouličný mafián, vekslák a pašerák 
heroínu — dnes na čele slovenského parlamentu a častý 
hosť summitov konzervatívnej kleptokracie — sa nijako 
nehrnie do boja proti organizovanému zločinu a sud‑
com, ktorí ho desaťročia kryli. Prečo asi? Sľubovaný boj 
proti korupcii sa stal len chimérou, tieňom skutočnej 
stratégie, úbohou napodobeninou.

Novinkou je, že teraz už ani mnohí zvolení slo‑
venskí poslanci nevedia, za koho vlastne kandidovali. 
Nejeden potrebuje rok, dva či dokonca tri, aby pochopil, 
že sa ocitol v oportunistickej partaji plnej fanatikov, 
v ktorej neplatia demokratické pravidlá a ktorá patrí 
všemohúcemu majiteľovi. No kto má čas prečítať si 
stanovy hnutia, v ktorom sa dostal tak vysoko na kan‑
didátku? O programe a cieľoch ani nehovoriac — obsah 
je beztak zväčša ukradnutý alebo zle preložený z češtiny. 
Nemal by človek vedieť, že kandiduje za sociálnych 
demokratov, konzervatívcov alebo neofašistov? V ére 
TikToku na malichernosti nezostáva čas.

Ľudia si vraj želajú menej agresivity a hádok vo 
verejnom živote, preto neustále odovzdávajú moc 
sociopatom, ktorí sa venujú hlavne konfliktom, ktoré 
sústavne sami vyvolávajú.

Na Slovensku sa najzarážajúcejšie vety naozaj 
vyslovili a najneuveriteľnejšie veci sa skutočne stali, 
často na parlamentnej pôde. Našťastie, môže byť ešte 
horšie a veľmi skoro evidentne aj bude. Ľudia potrebujú 
istoty. Opäť nás zrejme čakajú predčasné voľby. Voliči sa 
rozhodujú emocionálne, nevedome a prevažne v posled‑
nej chvíli. Väčšina si až za plentou pri pohľade na hárok 
a na meno najvyššie v zozname povie, že je to síce 
rokmi preukázaný arogantný gauner spoluzodpovedný 
za súčasný katastrofálny stav, karieristický chrapúň, 
ktorý nevie preukázať majetok ani prejaviť jediný 
úprimný názor, ale minule sa na videu milo usmial 
a rozohnil, a vie sa aj pekne obliecť, takže tentoraz určite 
nesklame. Medzi jeho druhmi sa nájde veľa podliakov 
a pokrytcov, ktorí spôsobili hlbokú krízu, v ktorej sa 
nachádzame, ale tentoraz zaručene prinesú vytúženú 
zmenu, ibaže by nie...? Čo myslíte, ako to dopadne?

Koalícia aj opozícia sa zhodujú, že všetkému na vine 
sú médiá, ktorých zameranie zostáva jednoznačne pro‑
tištátne. Bývalý premiér označuje Denník N za Denník 
Nenávisť a jeho predchodca mu ochotne pritakáva — 
v útokoch sa žurnalistov sa vzácne zhodujú. Keďže pre 
tie noviny pravidelne píšem, môžem potvrdiť, že údajné 
protislovenské sprisahanie naozaj existuje, no podieľa sa 
na ňom väčšina obyvateľov mojej republiky.

Slovensko znova skĺzava do storočných historických 
koľají. Ale je to už len vyprázdnená imitačná fáza dejín, 
čistá simulácia. V obci Varín naďalej majú Ulicu Jozefa 
Tisu a nechcú sa jej vzdať. Desí ma sledovať vyháňanie 
diabla, keď sa krajinou šíri strašidelný chlad a duchovia 
minulosti vstávajú z mŕtvych.

Jeden z lídrov opozície, staronový Robert Fico, 
sa skorumpoval tak, že ho dokonca poznajú aj v Českej 
republike, akurát sa medzičasom zmenil z populistic‑
kého ľavičiara na radikálneho pravičiara. V kampani 
vyhlásil, že ak sa mu podarí vrátiť do vlády, ako prvú 
zmení politiku voči Rusku. Už len to nám chýbalo. Fico 
už zjavne razí ruskú stratégiu spálenej zeme. Keď som 
to vyjadrenie počul, spomenul som si na Puškinovu 
Kapitánovu dcéru a mimoriadnu scénu, v ktorej ničivý 
požiar zosobní básnikovu predstavu ľudovej vzbury. 
Alexander Blok má zasa v poéme Dvanásť obraz 
„svetového požiaru krvi“. Majakovskij spomínal, ako 
Bloka stretol v prvých dňoch boľševickej revolúcie, ako 
sa zohrieva pri petrohradskom Zimnom paláci pri ohni. 
Zaskočilo ho, aký je kolega vychudnutý, zhrbený a utrá‑
pený. „Je to príjemné?“ opýtal sa Majakovskij. Blok 
odvetil: „Áno. Doma na dedine mi vypálili knižnicu.“

Autor je spisovatel a novinář. 
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CO VLASTNĚ ČTU?
Magdaléna Platzová

TEXTY ANNIE ERNAUX KLADOU 
HOUŽEVNATÝ ODPOR
Rozhovor s překladatelem Tomášem Havlem

ČÍM ZAČÍT?
Annie Ernaux



ANNIE  
ERNAUX

Ilustrace Bessa

Nobelova cena je instituce pro muže, zhodnotila její čerstvá 
literární laureátka. Všechna ta vážnost a tradice, to není 
nic jiného než mechanismus předávání a udržování moci. 
Mužské moci — jen si zkuste jako žena psát velká, vážná 
a mramorová slova, a uvidíte. Zřejmě to byla i tato schopnost 
jasně artikulovat problém a neuhnout pohledem, která Annie 
Ernaux vynesla nejvyšší literární ocenění. Švédská akademie to 
nakonec napsala jednoznačně: „odvaha a klinická přesnost“. 
Vítejte ve mstě za plémě na věky podřadné.
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O těle, třídě a jejich spojnicích

NA OKRAJÍCH 
MEZIPROSTORU

Michaela Rumpíková
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Loňskou laureátkou Nobelovy ceny za literaturu se stala 
spisovatelka Annie Ernaux, které se v jejím díle podařilo 
s jasnozřivostí zpřítomnit ženskou zkušenost a sociální 
realitu zároveň. Jedná se o první francouzskou spisovatelku 
a sedmnáctou ženu celkově, která od roku 1901 získala toto 
nejprestižnější ocenění.

Není tedy divu, že Ernaux spatřuje podle 
vlastních slov v Nobelově ceně historický 
symbol patriarchální instituce, kde si muž‑
ští autoři téměř každým rokem předávají 
žezlo literárního monopolu. Rozhodnutí 
akademie tak můžeme považovat nejen 
za posun k genderové rovnoprávnosti, ale 
také za demokratizaci literárního pole. 
Úspěch Annie Ernaux je dle ní úspěchem 
kolektivním. Úspěchem všech spisovatelů 
a spisovatelek, kteří, stejně jako ona, 
bojují prostřednictvím literatury za „větší 
svobodu, rovnoprávnost a důstojnost všech 
lidí, bez ohledu na jejich pohlaví a gender, 
barvu pleti či kulturu“.

DOSPÍVÁNÍ POD ZNAMENÍM HANBY

Annie Ernaux se narodila do okupované 
Normandie v září roku 1940 manželům 
Blanche a Alfonsovi Duchesnovým. Dětství 
stráví v malém městě Yvetot, kde její rodiče, 
původně dělníci, vlastní malý obchod 
s kavárnou. Jak autorka později vysvětluje 
v Rocích (Les Années, 2008; česky 2022), 
s příchodem amerického konzumerismu 
a s otevřením velkoobchodů se rodina 
potýká s finančními problémy. Její výdělky 
sotva postačí na pokrytí nákladů a dovo‑
lená u nich neexistuje, rodiče bez přestání 
pracují. V Yvetot Annie tráví prázdniny 
až do svých osmnácti let. Do většího 
města se jezdí jen výjimečně, a třebaže 
Paříž leží necelých sto padesát kilometrů 
od Yvetot, spisovatelka ji poprvé navštěvuje 
až ve svých dvaceti letech.

Navzdory chudším poměrům, díky 
matce, která jí vždy chtěla „dát to, co sama 
neměla“ (Une Femme, Žena, 1987), se mladá 
Annie dostane na soukromou katolickou 
školu. Její školní léta jsou ale doprovázena 
hanbou, intimní i sociální, kterou evokuje 
ve svém pozdějším díle La Honte (Hanba, 

1997). Příchod do výrazně privilegovaného 
prostředí soukromé vzdělávací instituce 
zapříčiní u studentky komplex méně‑
cennosti. Uvědomí si své nižší postavení 
a dostane se do tahu sociálních nerovností. 
Je potřeba „správně“ mluvit, „správně“ se 
oblékat, „správně“ gestikulovat. Annie se 
cítí novou společností nepřijata a svým 
způsobem vyvlastněna. Nezapadá ani mezi 
privilegované děti v soukromé škole, ani 
mezi venkovské děti, které navštěvují školu 
veřejnou, a necítí se přirozeně ani ve vlastní 
rodině. Nachází se někde na pomezí, „mezi“ 
dvěma sociálními prostory, „zadkem 
na dvou židlích“ (Les Armoires vides, 
Prázdné skříně, 1974). Cestou do školy 
přechází z jednoho světa do druhého. Jako 
by vždy přecházela hranice mezi dvěma 
odlišnými vesmíry jazyků, kultur a zvyků: 
domova a školy. Světy dostatku a nedo‑
statku, světy vyšší a nižší třídy. Cesta 
z jednoho světa do druhého byla doprová‑
zena pocitem odcizení a vyloučení. Vždy si 
s sebou nesla něco navíc — do školy ruce 
zapáchající od sava, kterým se u nich doma 
uklízelo, domů naopak nová slova, kterým 
rodiče nerozuměli. Čím dál více si mladá 
Annie uvědomuje společenské rozdíly, 
rozdíly mezi buržoazií a těmi druhými. 
Domov je rozhodně místo „těch druhých“. 
Ve svých rozhovorech autorka zdůrazňuje 
absenci soukromí v době, kdy musela 
procházet kavárnou do kuchyně, kam na ni 
viděli zákazníci, často dělníci, když jedla 
u stolu a psala domácí úkoly. Už v té době 
pozorovala tento malý mikrokosmos in‑
dustriálního severu Francie, svět unavených 
těl zničených dělnickou prací. Od tohoto 
prostředí se postupně vzdaluje a probouzí 
se u ní touha opustit Yvetot, překročit 
propast a vstoupit do druhého světa.

V roce 1958 Annie konečně odchází 
z Yvetot a stěhuje se do Rouenu, aby 

studovala na pedagogickém ústavu pro 
učitelky (École normale d’institutrices). 
Ve svém deníku popisuje tento moment 
svého života s nadšením a s aspirací 
po svobodě: „Odejít z Yvetot, utéct 
pohledu mojí matky a mých spolužáků, 
chodit po studentských kavárnách a tančit 
v Cahotě na ulici Beauvoisine v Rouenu“ 
(Mémoire de fille, Vzpomínky jedné dívky, 
2016). V rušném normandském městě se 
nabízí možnost emancipace a života mimo 
pohrdavé pohledy. Nicméně internát se pro 
ni nakonec stane „pozlaceným vězením“ 
a po četných konfliktech s profesory a jejich 
patriarchálními ideami mladá Annie 
odchází. Vrací se k literatuře, čte Woolfovou 
či Faulknera a ještě ten rok se zapisuje 
na filozofickou fakultu. Konečně se tak 
může ponořit do čtení a oddat se své vášni 
pro literaturu. Od devatenácti let Annie cítí 
touhu psát a již v šedesátých letech sepisuje 
svůj první román ve stopách Nového 
románu, který je ovšem nakladatelstvím 
Seuil odmítnut. A tak se její kariéra zprvu 
ubere jiným směrem. Stane se středoškol‑
skou profesorkou literatury. V roce 1964 
se provdá za vysoce postaveného úředníka 
Philippa Ernauxe, se kterým vychová dva 
syny. Manželství vydrží sedmnáct let 
a přispěje k jejímu sociálnímu vzestupu 
mezi buržoazii. Z Annie Duchesnové se 
stane Annie Ernaux. Pod tímto jménem 
vydá v roce 1974 svůj první román Prázdné 
skříně.

Její cesta byla doprovázena tedy 
spíše vzestupem, obdobně jako to bylo 
u archetypálního třídního přeběhlíka 
Didiera Eribona, „syn[a] dělníka, plod[u] 
společenského zázraku“. Z dcery prodavačů 
se vypracuje na diplomovanou profesorku, 
později se stane renomovanou spisova‑
telkou. Cesta k Annie Ernaux, laureátce 
Nobelovy ceny za literaturu, ale nebyla vždy 



Téma28

jen pod znamením onoho vzestupu. Byla to 
také cesta plná pádů, odchodů a konfliktů 
mezi původním a současným „já“. Hanba, 
ilegální potrat ve třiadvaceti letech, před‑
časný skon obou rodičů, rozvod a nakonec 
i rakovina prsu představují zkušenosti, 
individuální a historické zároveň, které se 
autorka bude snažit uchopit skrze literární 
formu. Psaní se stane určitým návratem 
k osobním prožitkům, rodinným kořenům, 
původům sociálního studu, mechanismům 
sociální dominance. „Zvolit cestu — od‑
chod, či návrat — s sebou vždy nese rizika 
a člověk nemusí nutně vědět, kam vlastně 
směřuje, ani to, co objeví, ani kým se stane,“ 
sděluje Didier Eribon v La Société comme 
verdict (Společnost jako verdikt). Ernaux 
volí návrat. Návrat sama k sobě díky 
rozvzpomínání se, s cílem znovu navázat 
vztah mezi „tehdy“ a „teď“. Psaním tento 
návrat uskuteční.

PSANÍ NA POMEZÍ

Annie Ernaux, jejíž bibliografie se 
skládá z dvaceti jedna děl publikovaných 
především u věhlasného nakladatelství 
Gallimard, spadá do generace spisovatelů 
dělnického a nižšího původu, jako jsou 
například Jean ‑Luc Lagarce, François Bon 
či již zmíněný Didier Eribon. Díky sociální 

mobilitě od osmdesátých let byli přijati 
do francouzské literatury. Jedná se o spi‑
sovatele, kteří se zamýšlejí nad sociálním 
vyloučením nižší vrstvy a skrze svá díla se 
snaží pochopit tyto nerovnosti a dešifrovat 
mechanismy společenské, často i sexuální 
nadvlády. Pokud s nimi Ernaux sdílí tuto 
sociální tematiku, stylově se striktně 
vymyká osobitou poetikou a vytváří svůj 
svébytný literární svět. Už od mládí Ernaux 
objevovala mnohé literární tradice a rozví‑
jela jejich narativní a stylis tické konvence. 
V rozhovoru s Michelle Portovou z roku 
2014 spisovatelka tvrdí, že „se nemůžeme 
stát spisovatelem bez toho, aniž bychom 
dostatečně četli“.

Nicméně Ernaux překračuje hranice 
literární historie a již od své první knihy 
Prázdné skříně se zřetelně snaží o nalezení 
vlastního, těžko zařaditelného prozaického 
výrazu. Spisovatelka „nechc[e] vytvořit 
nejprve něco formálně krásného,   ale přede‑
vším skutečného a psaní se stalo aktualizací 
reality“ (Écriture comme un couteau, Psaní 
jako nůž, 2003). Píše, jako by „rozkrajovala“, 

„skalpovala“ realitu, která ji obklopuje. 
Osoby, předměty i společnost jsou vyobra‑
zeny jako součásti každodennosti, uchopeny 
ve své detailnosti a konkrétnosti, bez 
metafory a alegorizace. Pracuje s konkrét‑
ními materiály, jako jsou fotografie, hudba, 

kulturní a společenské diskursy. Jedná 
se o určitou koláž různých časových sfér, 
o fragmentované psaní všednosti a jejích 
výjevů. Autorčina tvorba je jednou z mála, 
která je nejvíce citovaná sociology. Jako 
jedna z prvních spisovatelů byla schopna 
pojmenovat sociální mechanismy v po‑
válečné Francii. V rozhovoru z roku 2002 
upřesňuje svou vizi literární tvorby:

Literatura pro mě není něco, co nám 
dovolí snít […]. L’art pour l’art mě ne-
zajímá, není můj cíl. […] Literatura je 
zajímavá tím, co říká o světě. Literatura 
je pro mě výzkum, hledání skuteč-
ného. […] Literatura, pokud je uměním, 
zůstává především sociální vědou.

Na hranicích literatury a sociologie se 
Ernaux pokouší dát formu skutečnosti, 
sociální a historické, kterou prožila nebo 
jejíž součástí byla. Tyto osobní zkušenosti 
tvoří složku sociální historie, jak autorka 
sděluje v rozhovoru z roku 1994: „Sociální 
a historické dějiny jsou součástí mého 
bytí.“ Psaní pro ni tak představuje rešerši 
o skutečně prožitém pod emblematickým 
prvkem, zájmenem „já“. Toto zájmeno se 
objevuje v četných, osobních i neosob‑
ních, variantách: fiktivní, ale implicitně 
autobiografické „já“ v Prázdných skříních, 
autobiografické explicitní „já“, kterým jsou 
vyprávěny osobní příběhy, jako jsou La 
Femme gelée (Zmražená žena, 1981), Passion 
simple (Jen vášeň, 1992) či L’Événement 
(Událost, 2000), neosobní „já“ v rodinných 
etnologiích, auto ‑socio ‑biografiích, jako je 
La Place (Místo, 1983) a Žena, a nakonec po‑
stupné vymazání zájmena „já“ ve prospěch 
transpersonálního „ona“ v Journal du dehors 
(Vnější deník, 1993) a vzdáleného zájmena 
na hranících „já“, „ona“ a „my“ v Rocích. 
Celá její tvorba se tak odvíjí od osobních 
zkušeností a míří k vybudování systema‑
tické historie nadvlády těl — nejprve těla 
ženského a následně společenského.

VYSLOVIT (NE)VYSLOVITELNÉ, ZVIDITELNIT 

(NE)VIDITELNÉ

Ernaux se ve své literární kariéře vydala 
dvěma navzájem doprovodnými směry — 
intimního vyjádření ženského subjektu 
a vyjádření sociálního konfliktu. Do prv‑
ního směru spadají texty, kde se autorka 
věnuje skrze vlastní zkušenosti ženské 
subjektivitě. Evokuje vášeň a erotické scény 
(Se perdre, Jen vášeň), stárnutí a milostný 
vztah s výrazně mladším mužem (Le jeune 
homme) či manželské soužití (Zmražená 

Ernaux se ve své literární 
kariéře vydala dvěma 

navzájem doprovodnými 
směry — intimního 
vyjádření ženského 

subjektu a vyjádření 
sociálního konfliktu.
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žena). Spisovatelka hledá poetiku intimního 
prožitku, která ale přesahuje osobní rovinu 
a přibližuje se k univerzálnímu vyjádření 
ženské zkušenosti. Snaží se popsat „něco“, 
co se týká nejen jí samotné, ale i širší společ‑
nosti. Zabývá se otázkami sexismu, ageismu, 
menopauzy — celkově ženským tělem, které 
je pod širokou celo společenskou kontrolou. 
Tělo, které tvoří intimní a zároveň sociální 
subjekt.

Tento jev můžeme zaznamenat přede‑
vším ve dvou textech, v prvotině Prázdné 
skříně a v pozdějším textu Událost, ve kterých 
se autorka vrací ke svému potratu. Ernaux 
začíná svou literární kariéru poloautobiogra‑
fickým románem sepsaným formou vnitř‑
ního monologu Denisy Lesurové, studentky 
literatury, která podstoupí ilegální potrat 
na školním kampusu. Evokuje vzpomínky 
z dětství a dospívání, které jsou doprovázeny 
nenávistí a hanbou zapříčiněnou sociálním 
původem. Potrat je ale vyprávěn s určitou 
distancí. V době vydání Prázdných skříní, 
tedy v roce 1974, je potrat stále ilegální 
a Ernaux, která odmítla i podpis Manifestu 
343 (manifest požadující legalizaci potratů, 
sepsán Simone de Beauvoirovou roku 1975), 
chová svou zkušenost v utajení. Svým 
jménem ale podepíše text, který odhaluje 
ženské tabu všudy přítomné ve francouzské 
společnosti. Literární jazyk v sobě nese 
stopy násilí a hrubost, protože jen tak může 
autorka zaznamenat ženskou realitu plnou 
ztráty, hanby, utrpení a krve, která byla 
veřejně skryta.

Až v roce 2000 autorka publikuje tento‑
krát explicitně autobiografický text Událost, 
který se nedávno díky své aktuálnosti 
dočkal filmového zpracování od Audrey 
Diwanové. Jedná se o dílo velmi intimní, 
ale zároveň „extimní“ ve smyslu, že pře‑
sahuje hranice soukromého. Událost je 
událostí ženského těla, v níž se spisovatelka 
vrací k traumatickému zážitku, ale tento‑
krát s určitým analytickým nadhledem. 
Snaží se tak objevit vazby mezi vlastním 
příběhem a obecnou historií ženského 
pohlaví. „Chci se znovu ponořit do období 
svého života, konkrétně do období svého 
potratu, abych věděla, co se tam vlastně 
stalo,“ sděluje nám vypravěčka. Ernaux se 
tedy „ponoří“ do minulosti a s citem pro 
deskripci evokuje klima zákazu. Zákon 
zakazující potraty představuje hlas patriar‑
chálního kolektivu, který je jen těžko 
přehlušitelný. Uzavírá ženy v začarovaném 
kruhu nemožnosti rozhodnutí. Jak později 
praví vypravěčka: „Soudili jsme podle práva, 
ne právo.“ Byly souzeny také ženy a hanba 
se stala jejich nedílnou součástí.

Ernaux ale mluví především hlasem 
ženy, která podstoupila dvojí podrobení — 
nebyla pouze „těhotnou holkou“, ale také 

„holkou nižšího postavení“. Genderová 
nadvláda je podmaněna nadvládě třídního 
postavení:

Zmateně jsem si našla spojení mezi svým 
třídním postavením a tím, co se mi dělo. 
Jako dcera dělníků a malých obchodníků 
jsem díky vysokoškolskému vzdělání 
utekla od osudu práce v továrně nebo 
u pultu. Ale ani maturita, ani bakalář 
z literatury nedokázaly odvrátit fatalitu 
chudoby, jejímž symbolem byla těhotná 
holka, stejně jako alkoholička. Svým 
způsobem jsem cítila sociální selhání 
(Událost).

Jsme svědky posunu od sexuální viny 
k vině sociální. Selhání a ponížení jsou 
dvakrát tak zdůrazněny právě na základě 
jejího třídního původu. Jako by otěhotnět 
mimo manželství bylo horší pro dívku 
z nižší třídy nežli pro tu z buržoazie. Jako 
by stvrdila svůj osud „dcery proletářů“. 
Vypravěčka si vytváří, obdobně jako 
v Hanbě, svůj vlastní obraz na základě 
dominantního pohledu na sebe samu. 
Je stigmatizována nejen kvůli svému činu, 
ale také kvůli svému postavení. Zde jasně 

promlouvá autorka, která si zpětně uvědo‑
muje, že hanba není pocitem přirozeným, 
ale že je naopak způsobena dominantní tří‑
dou. Tento sociální stud je navíc podpořen 
ponižujícím chováním chirurga, který s ní 

„jednal jako se švadlenou nebo proda‑
vačkou“. Samotné třídní postavení hraje 
roli v provádění potratů. A právě psaním 
chce Ernaux odhalit tuto pravdu, kterou 
ani Simone de Beauvoirová či Catherine 
Deneuveová, signatářky manifestu, ne‑
prožily. Pravdu všech těch anonymních 
ženských těl. Vypravěčka ke konci knihy 
sděluje, že „potratem v sobě zabila svou 
matku“ a svým způsobem se také o další 
krok vzdálila svému původu.

VZDÁLENOST BEZE JMÉNA

Psaní pro Annie Ernaux představuje tedy 
nejen způsob sebepoznání jakožto „ženy“, 
ale také možnost, jak překročit hranice 
osobního vyjádření a umístit své „já“ 
do širšího rodinného a sociálního kontextu. 
Třídním vzestupem přetrhala vazby se 
svým původem, a psaní se tak pro autorku 
stane šancí, jak překonat tuto třídní 
vzdálenost, která ji oddálila od její rodiny. 
Jak sděluje autorka v rozhovoru z roku 
1983: „Chtěla jsem mluvit, napsat o svém 
otci, jeho životě a vzdálenosti, která mezi 
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ním a mnou přišla v dospívání. Třídní 
vzdálenost, ale specifická. Vzdálenost, která 
nemá jméno.“ S pocitem viny se Ernaux 
bude snažit textem napravit „třídní zradu“ 
a „sociálně se pomstít“. Ačkoli přešla most 
do světa dominantních, ve své tvorbě se 
staví na stranu dominovaných.

Spisovatelka publikuje v osmdesátých 
letech dvě zásadní knihy věnované oběma 
zesnulým rodičům — nejdříve otci Místo, 
oceněnou Cenou Renaudot, a následně své 
matce Ženu. Znovu se jedná o díla s autobio‑
grafickými prvky, kde autorka svým suchým 
a „plochým“ stylem v útržcích vzpomíná 
na své rodiče, jejich život a smrt. Autorka se 
bude snažit najít formu, která bude schopna 

„přepsat realitu a vizi světa [jejích] předků. 
Najít literární formu, která je nezradí“ 
(L’Atelier noir, Černý ateliér). Jedná se o ex‑
perimentální formy: „etnotexty“, „neosobní 
autobiografie“ či „auto ‑socio ‑biografie“, kde 
předpona auto- zahrnuje osobní zkušenost 
autorky, socio- naopak popisuje sociální 
aspekt díla, a nakonec biografie jakožto 
příběh konkrétního života. Na konci Ženy 
Annie Ernaux upozorňuje, že kniha „není 
biografie ani román“, ale nachází se „mimo 
literaturu, […] někde mezi literaturou, 
sociologií a historií“.

S publikací Místo se její tvorba zásadně 
mění a dochází k obnově celého aktu psaní. 
Autorka se rozhodne vrátit se na místo 
svého původu Y. (Yvetot), stejně jako se 
později vrací do Remeše Didier Eribon 
(Retour à Reims, 2009; česky Návrat 
do Remeše, 2019). Autoři spolu nesdílejí 
jen osud „třídních přeběhlíků“, ale i jejich 
tvorby vstupují do vzájemného dialogu. 
Tematicky oba chtějí sdělit pravdu o „una‑
vených dělnických tělech“ a poeticko‑
‑politicky se snaží poukázat na třídní 
nadvládu. Rozhodně se však liší ve volbě 
jazyka. Eribon jakožto sociolog udržuje 
vědeckou jazykovou distanci. Ernaux je 
naopak více literární, méně teoretická, 

„lidovější“. Se svým motem „nezradit“ spi‑
sovatelka používá četné sociolekty dělnické 
třídy a mluvený jazyk, což zpřístupňuje 
tvorbu širšímu publiku, tedy i kolektivní 
paměti. Co ale bezpochyby autory spojuje, 
je vliv Pierra Bourdieua, který jim posky‑
tuje teoretický aparát k analýze třídních 
vztahů. Pojmy jako nadvláda, kulturní 
kapitál, symbolické násilí, inkorporace 
nízkého postavení se implicitně objevují 
jak v Místě, tak v Ženě. „Antropoložka 
současných světů“ (termín Marca 
Augého) Ernaux shromažďuje mnohá 
svědectví nejen z vlastní paměti, ale také 
z deníků, archivů či fotografií. Poskytuje 
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tak přesný popis sociálního charakteru 
svých rodičů, obyčejných a pragmatických 
lidí, jejichž osudy se prolínají. Jak sama 
Ernaux upřesňuje: „Příběh mého otce se 
podobá příběhu mé matky, velké rodiny, 
otce hokynáře a matky tkadleny, kteří 
ve dvanácti letech opustili školu a pracovali 
na poli jako zemědělští dělníci“ (rozhovor 
s Hélène Matteauovou, 1988). S vědeckou 
objektivitou popisuje prostředí svého 
původu, jeho mluvu, gesta, vkus a uvědo‑
muje si, že všechny tyto aspekty vycházejí 
z třídního postavení:

Dobří lidé mají auto, aktovky, pláštěnku, 
čisté ruce. Mluví se jim snadno, kdekoli 
a jakkoli. […] Všichni ostatní vypadají 
jako jejich zákazníci: dělníci v mon-
térkách, baretu nebo čepici... […] Ženy, 
které přijdou na pochůzky v pantoflích 
a s nákupní taškou z ubrusu. Všechny 
vypadají stejně, jsou buďto příliš tlusté, 
nebo příliš hubené, vždy fyziologicky 
zdeformované, jejich prsa jsou povadlá 
nebo se propadají až k pasu, jejich hýždě 
jsou až moc obepnuté… Nikdy jsem si 
nemyslela, že za rozdíly mohou peníze. 
Myslela jsem si, že je to vrozené, čistota 
nebo špína, dobrý vkus nebo žádný 
(Prázdné skříně).

Paralelně k Bourdieuově sociologické studii 
La Distinction (Distinkce, 1979) Ernaux 
vytváří dichotomický obraz mezi buržoazií 
a nižší třídou. Atributy chudý, nedo‑
statečný, špatný, špinavý jsou ve vztahu 
ke dominantním kánonům — bohatý, 
dostatečný, dobrý, čistý. Oba rodiče, stejně 
jako ona v dětství, si internalizují vlastní 
třídní méněcennost, vědomě přijímají 
ponižování a pohrdavé pohledy. Jak sděluje 
Ernaux v Místě: „Pýcha a bolest, protože 
jsme z venkova, jsme hloupější než ostatní.“ 
V obou rodinných etnologiích si vypra‑
věčka vzpomíná na chvíle vzájemného 
studu. Popisuje vzpomínku na den, kdy 
ji otec poprvé vezme do veřejné knihovny, 
kde on sám nikdy nebyl, a cítí se poníženě 
zároveň před svou dcerou i knihovnicí, 
protože neví, „jak to tam chodí“. Další 
moment, který se zapsal autorce do paměti, 
pochází z „[j]ednoho dne, [kdy] si [otec] 
omylem sedl do první třídy s jízdenkou 
do druhé. Revizor ho donutil zaplatit 
příplatek. Další ponižující vzpomínka: 
u notáře musel jako první napsat „‚v Yvetot‘, 
neuměl pravopis, napsal ‚f Yvetot‘. Hanba“ 
(Místo). Tyto chvíle tíživého ticha, vzájem‑
ných unikavých pohledů, jsou doprovázeny 

„strach[em] ze zahanbení“ (Místo). Její 

rodiče se vždy snažili znát svoje místo, 
nepřekračovat hranice svého původu.

Ernaux se skrze práci s jazykem snaží 
odhalit tyto mechanismy sociálního 
studu, který doprovázel jak ji, tak její rodiče. 
Představuje nám polyfonický text plný 
hlasů a diskursů, kde se prolínají reklamní 
slogany, lidové výrazy, chyby v jazyce, 
kulturní a mediální diskursy. Jedná se 
o útržky vět a frází zaslechnuté „jinde“, 
slova vulgární i hrubá, mimo literární ele‑
ganci, která vytvářejí lidový étos, ale také 
v sobě často nesou násilí dominantních 
světonázorů. Jak shrnuje Marta Martinová 
v deníku Alarm: „Kdo umí mluvit, ovládá 
svět.“ Vypravěčka vysvětluje, že „jelikož 
[ji] učitelka neustále ‚opravovala‘, později 
[sama] chtěla opravovat svého otce. Říct 
mu, že ‚vokno‘ nebo ‚štvrt na pět‘ neexistují. 
Strašně se naštval“ (Místo). Mladá Annie 
poučuje své rodiče o „správnosti“ jejich 
mluvy, kritizuje je za neomalená gesta 
a za „nevhodné“ či „venkovské“ výrazy. 
Není divu, že v ní matka viděla „třídního 
nepřítele“ (Žena). Ale právě volbou stylistic‑
kých prostředků a typografických postupů, 
jako jsou uvozovky, kurziva, velká písmena 
či zkratky, spisovatelka vytváří vzdálenost 
mezi vyřčeným a míněným, a tak pouka‑
zuje na symbolické násilí samotných slov. 
Její text se tak stává politickým ve smyslu, 
že nám tímto materiálním psaním odha‑
luje mechanismy sociálního vyloučení, 
ale také vzdálenosti, která nastala s jejím 
postupným sociálním vzestupem:

[S] La Place se vzdávám veškeré fikce 
ve prospěch reflexe, […] která je reflexí 
politickou: Jaké je mé místo? Jaké je 
místo spisovatelky pocházející ze světa 
dominovaných, která má však kulturu 
světa dominantního […]? Chci ukázat 
život muže, ale i jeho odloučení ode mě 
jakožto vypravěčky: jak bych to mohla 
napsat, aniž bych znovu zradila? 
Jak znovu nezradit? Po mnoha pokusech 
jsem si uvědomila, že jediné psaní, které 
nebylo psaním zrady, bylo psaní reálné. 
Bylo to o použití jazyka, který jsem slyšela, 
který si pamatuji. Jazyk je totiž protnutý 
sociálními hierarchiemi. Způsob, jakým 
mluvíme, říká, jak vidíme své místo 
ve světě. […] Moji rodiče si například 
internalizovali své podřadné místo. 
A pak tu byl všechen ten jazyk omezování, 
ekonomie: „jak to mám použít“, kolikrát 
jsem to slyšela? „Musíš to použít…“ 
Napsala jsem tedy La Place v tomto 
jazyce nadvlády, uvnitř tohoto jazyka, 
s použitím prostředků, které mi dala 
dominantní kultura (Psaní jako nůž).

Autorčiny texty nejsou etnologií jednoho 
„já“, jedné rodiny, ale celé jedné společnosti. 
Sepsat osobní příběhy v množném čísle, 
prolomit ledy mezi intimním a veřejným 
vyjádřením, a tak najít rovnováhu trans‑
personálního „já“ — i tak bychom mohli 
definovat literaturu Annie Ernaux.

Autorka je romanistka.

Eribon jakožto sociolog 
udržuje vědeckou 

jazykovou distanci. 
Ernaux je naopak 

více literární, méně 
teoretická, „lidovější“.
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Poznámky z výpravy do díla Annie Ernaux

CO VLASTNĚ ČTU?
Magdaléna Platzová

„Nikdy se mi nepodařilo přečíst víc než 
stránku z té chudinky Ernaux. Je to na‑
prostý skandál! Nech to být, je úplně dutá 
a nemá co říct. Píše jako úředník z pod‑
prefektury. Je z těch, kdo literatuře škodí. 
Když si člověk pomyslí, že ji vyzdvihli 
na úroveň Seiferta nebo Solženicyna, musí 
se stydět,“ napsala mi má jediná literární 
přítelkyně v Lyonu, MO, když jsem se jí 
zeptala, zda má doma nějaké knihy Anne 
Ernaux, které by mi mohla půjčit.

MO znám deset let, scházíme se 
spolu čas od času na kávu. Je bohemistka 
a germanistka, a než odešla do důchodu, 
přednášela na Univerzitě Lyon 2. Je to 
laskavá bytost, od níž jsem podobně 
brutální odsudek ještě neslyšela, dokonce 
ani o prezidentu Macronovi, kterého jako 
levicová intelektuálka nesnáší.

Čím si to Ernaux vysloužila?
Zvědavost rostla.

Ano, je to tak. Kdyby Annie Ernaux nedo‑
stala Nobelovu cenu, možná bych se k jejím 
knihám nikdy nedostala. Přiznávám to, 
neboť se domnívám, že toto „dohánění“ 
nobelistů je docela běžné. Nejslavnější 
literární cena funguje trochu jako globální 
Objev roku.

Ale věděla jsem o ní, četla jsem s ní 
rozhovory. Ve francouzském kulturním 
prostředí na ni nelze nenarazit, už proto, 
že v posledních dvou letech měly premiéru 
dva filmy natočené podle jejích knih: 
Passion simple (Prostá vášeň) a L’Événement 
(Událost). Zvláště ten druhý, o ilegálním 
potratu, který Ernaux podstoupila v šede‑
sátých letech, měl velký ohlas. Oba filmy 
natočily mladé ženy, které ke spisovatelce 
právem vzhlížejí jako k průkopnici fran‑
couzského feminismu.

Ernaux za svůj dlouhý život napsala 
dvacet tři titulů. Se kterým začít? V knih‑
kupectví Decitre byly vyloženy všechny. 
Většinou tenké paperbacky s fotografií 
na obálce. Po kterém sáhnout? Kudy se 
pustit do díla, jež je neznámým územím? 
Od konce, nebo od začátku? Nakonec jsem 
odešla s prázdnou.

V městské knihovně naopak neměli 
nic, všechny knihy čerstvé nobelistky byly 
rozpůjčené a dopředu rezervované, samo‑
zřejmě. Až v centrálním skladu, o němž 
lidé běžně nevědí, jsem našla dva volné 
výtisky: Zamrzlou ženu (La Femme gelée) 
z roku 1981 a Prostou vášeň z roku 1991.

Osud rozhodl za mne. Do díla Annie 
Ernaux jsem se vydala právě těmito vrátky.

Co mne zaujalo nejvíce: Jak píše o sobě 
a zároveň nepíše. Její psaní je egocentrické 
a současně bez ega, udržuje se zručně 
na ostří, z něhož je tak snadné sklouznout 
do sebelítosti, exhibice, svěřování, všech 
způsobů, jež jsou možná dobrou terapií, ale 
ne literaturou. Bere sama sebe jako případ, 
dalo by se říci skoro vědecký.

Její texty jsou autobiografické a zároveň 
fiktivní, vybírá ze svého života jen to, 
co souvisí s případem, který právě prezen‑
tuje. Což pochopíme, až když postupně 
rozbalíme klubko jejích knih a zjistíme, 
kolik toho v prvních autofikcích vynechala, 
k čemu se vrátila po letech, jak svůj případ 
neustále prohlubuje a doplňuje s důrazem 
na jednotlivé aspekty.

Tak v Zamrzlé ženě dokumentuje, jak se 
z dítěte ženského pohlaví, které se ve svých 
aspiracích a svém sebevědomí nikterak 
neliší od malých chlapců, postupně 
působením rodiny, školy, širší společnosti, 
kulturních modelů a hormonů stane dívka 
a potom žena, která dobrovolně a jakoby 
bez vlastní vůle přijme úlohu manželky 
a matky v patriarchálním modelu. Autorka 
sleduje (rekonstruuje, souká) linku nebo 
nit svého ženství. Nesoudí, nepohoršuje se, 
nevylévá si srdce, jen se ptá: jak se z tohoto 
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mohlo stát toto? Kdy, za jakých předpo‑
kladů a okolností mohlo dojít k proměně? 
Analyzuje a dekonstruuje a občas s úžasem 
poukáže na to, jak sama k situaci přispěla, 
když přehlížela varovné signály.

Na scénu se uvádí jako rozsvícené, 
zvědavé dítě plné života a odchází z ní jako 
deprimovaná matka dvou malých dětí, 
s profesí, pro niž nemá vášeň, protože ji 
nemůže pořádně vykonávat. Nečeká nás 
žádná katarze ani rozuzlení, hrdinku opou‑
štíme zamrzlou v ledu, s obrazem nehybné 
stárnoucí ženské tváře před očima.

Prostou vášeň dělí v reálném čase 
od Zamrzlé ženy deset let a dva vydané 
tituly. Že za tu dobu Ernaux roztála, a to 
pořádně, je jasné už v prvním odstavci, 
kdy ji zastihneme, jak se poprvé v životě 
dívá na pornofilm. Na dalších asi sedm‑
desáti krátkých stránkách této prózy pak 

reflektuje, co se s ní dělo, když se jako 
rozvedená matka dvou odrostlých dětí, 
úspěšná spisovatelka a profesorka litera‑
tury, zamilovala do ženatého muže, jehož 
identita zůstává schválně nejasná, stejně 
jako jeho osobnost.

Co vlastně píšu? ptá se Ernaux. Ani me‑
moár, ani příběh. Svědectví? Svěřuji se jako 
v ženských časopisech? Je to manifest, nebo 
obžaloba? Nebo komentář k textu? Nejspíš 
to poslední, přičemž tím komentovaným 
textem je zde prožívaná vášeň. Ernaux ji 
nechce vysvětlovat, psycho analyticky ani 
kulturně, jejím záměrem je ukázat, popsat, 
jak vášeň žila. Psaní je tu vždy tematizováno, 
je to sebevědomý a problematický akt. Psát 
o něčem. Psát něco.

Chceme‑li hledat podobnosti, pak je to 
Marguerite Durasová bez lyričnosti a bo‑
lestínství a také bez smyslnosti. Poetika 

Ernaux je odlehčenější, věcná, chvílemi 
balancuje na hranici banality. I to je 
jeden z jejích půvabů. Studovala literaturu 
na konci padesátých let, byla odchována 
Novým románem, autory jako Nathalie 
Sarrautová, Alain Robbe ‑Grillet nebo právě 
Durasová. Může to být zrovna toto dědictví, 
co tolik rozčiluje mou přítelkyni MO, 
že není schopna přečíst z Ernaux víc než 
jednu stránku?

Je proti ní z principu, kvůli tomu, jaký 
proud francouzské literatury představuje?

Škatulky jsou ve Francii vážná věc, 
už dříve jsme na to spolu narazily.

Budu se jí muset zeptat. I když už teď 
zbaběle vím, že se při naší příští ranní kávě 
k výletu do díla Annie Ernaux nepřiznám.

Autorka je spisovatelka  

a publicistka.
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Rozhovor s překladatelem  

Tomášem Havlem

TEXTY ANNIE 
ERNAUX 
KLADOU 

HOUŽEVNATÝ 
ODPOR
Text Zdeněk Staszek

Překvapila vás Nobelova cena pro Annie 

Ernaux? Nebyla zrovna favorit sázkařů.

Překvapila. Ale když se nad tím zamyslím, 
přicházím na to, že od té doby, co udílení 
této ceny sleduji — tedy od vítězství 
Jaroslava Seiferta, tedy skoro čtyřicet let —, 
mě vlastně s trochou, skutečně jen s tro‑
chou nadsázky nepřekvapil jediný laureát: 
Mario Vargas Llosa.

Může to být samozřejmě dáno 
i omezeností a neznalostí vzdálených, ale 
i blízkých literárních území. Při troše 
orientace v současné francouzsky psané 
literatuře jsem pochopitelně překvapen 
o něco méně než jindy, v tomto prostředí 
je Annie Ernaux už roky známá a oce‑
ňovaná autorka. Ale když už zmiňujete 
sázkaře, tak já bych si z nabízených 
kandidátů býval vsadil na jinou dámu 
píšící francouzsky: na Maryse Condéovou.

Když jsem si četl Roky, měl jsem z nich 

dojem autenticity a přirozenosti, jako 

by to Annie Ernaux vystřihla jenom tak. 

Předpokládám, že z pohledu překladatele to 

bylo jinak…

Mimo jiné i v nobelovském projevu se 
Annie Ernaux zmiňuje o tom, že svůj 
styl nestyl dlouho hledala a promýšlela. 
Autentický pocit z Roků bude jistě dán 
tím, že vycházela z deníkových záznamů. 
Samozřejmě nevím, kolik času nad textem 
strávila, jestli a jak mnoho ho upravovala, 
přepisovala, cizelovala, ale je pravda, 
že úmysl napsat ho chovala v hlavě desítky 
let. Možná si průběžně pořizovala nějaké 
náčrty, skici. Každopádně na překlad jsou 
její texty dost nepříjemné, kladou — ales‑
poň mně — houževnatý odpor. Strohostí 
a oproštěností, která se z nejrůznějších 

důvodů v češtině špatně reprodukuje, ale 
také skutečností, že se při psaní pohybuje 
na pomezí sociologických studií, a je tedy 
nutné pátrat po co nejexaktnějším českém 
ekvivalentu v podstatě každého druhého 
slova. Spíš než „jízda jedním vrzem“ je to ta‑
kový urputný „boj od domu k domu“.

Annie Ernaux v Rocích rovněž pracuje 

s množstvím reálií a kontextuálních infor-

mací, které pro českého čtenáře nemusí být 

vždy srozumitelné. Musel jste něco aktuali-

zovat nebo upravovat?

Aktualizovat nebylo třeba nic — reálie 
v tomto textu slouží jako jakési „milníky“, 

„bóje“ vytyčující a charakterizující určitá 
období. Na mnohé z nich si nejspíš ne‑
vzpomíná ani dnešní francouzský čtenář, 
je na tom tedy v podstatě stejně jako 
čtenář českého překladu. Některé údaje 
jsem ale přece jen opatřil vnitřní vysvětliv‑
kou, aby se čtenáři neztráceli v záplavě jim 
nic neříkajících jmen a událostí — napří‑
klad jsem doplnil, zda se jedná o politika, 
televizního komentátora, novináře… 
na jaké místo politického spektra se řadí 
jmenovaná strana a tak dále.

Jedním ze zásadních motivů celého díla 

Annie Ernaux je ženská zkušenost a per-

spektiva. Jak se vám na to coby překladateli-

-muži ladilo?

Nemyslím si, že by při překládání hrálo roli 
pohlaví — samozřejmě by se našlo pár spe‑
cifických textů, které by jako výjimka potvr‑
dily toto pravidlo. Koneckonců bychom 
mohli jmenovat řadu skvělých, ba dokonce 
kanonických překladů pořízených překlada‑
telem či překladatelkou opačného pohlaví. 
Překladatelé jsou navíc v docela jiné 
pozici než autoři, ale o tom by se daly vést 
sáhodlouhé debaty. Každopádně autorčin 

„neutrální, objektivní, ‚plochý‘ styl, oproš‑
těný od metafor a projevů emocí“, může být 
z tohoto hlediska jedině ku prospěchu věci.

Překlad Roků vzbudil v Česku docela živý 

kritický ohlas. Čtete recenze knih, které 

překládáte?

Dostanou‑li se mi přímo pod nos, tak si 
je přečtu, ale zvlášť se po nich nepídím. 
Mám pocit, že většina recenzí jsou spíše 
rozvedenější anotace, občas doplněné 
o více či méně obsáhleji převyprávěný děj, 
čili někomu, kdo dané dílo při překládání 
rozpitval do posledního písmene, nemají 
příliš co nového sdělit. ●
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Nobelovská řeč

ČÍM ZAČÍT?
Annie Ernaux

Čím začít? Tu otázku jsem si před listem nepopsaného papíru 
kladla už mnohokrát. Pokaždé musím přijít na větu, která jako 
jediná naráz odvane všechny pochybnosti a vpustí mě do psaní 
knihy. Nalézt ten správný klíč. A před tutéž nutnost mě stavěla 
i dnešní událost, jež se mi poté, co pominulo ohromení — „přiho‑
dilo se to skutečně mně? —, s rostoucí hrůzou vybavovala v před‑
stavách. Musela jsem přijít na větu, která by mi dodala volnost 
a jistotu potřebné k tomu, abych na tomto místě, kam jste mě dnes 
večer pozvali, dokázala bez rozechvění promluvit.

Nemusím pro tu větu chodit daleko. Vynořuje se mi před 
očima. Naprosto zřetelně a s veškerou razancí. Výstižná. 
Nevyvratitelná. Před šedesáti lety jsem si ji zapsala do deníku. 
Budu psát, abych pomstila své plémě. Byla to ozvěna Rimbaudova 
zvolání: „Jsem plémě na věky podřadné.“ Bylo mi tehdy dvaadvacet. 
Studovala jsem na filozofické fakultě v provinčním městě spolu 
s chlapci a dívkami, z nichž většina pocházela z místní měšťanské 
vrstvy. Domnívala jsem se, pyšně a naivně, že k nápravě společenské 
nespravedlnosti, dané původem, postačí, budu‑li já, poslední 
výhonek rodu bezzemků, dělníků a drobných obchodníků, lidí 
opovrhovaných pro jejich způsoby, přízvuk a nevzdělanost, psát 
knihy, stanu‑li se spisovatelkou. Domnívala jsem se v iluzi, kterou 
do mě spolu s mými studijními úspěchy zasel školský systém, 
že individuální vítězství může smazat stovky let poroby a chudoby. 
Čím by vlastně moje osobní realizace mohla odčinit cokoli z přestá‑
lých urážek a ponížení? Takovou otázku jsem si nekladla. Měla jsem 
pro to několik omluv.

Knihy mne provázely od okamžiku, kdy jsem se naučila číst, 
přirozeně vyplňovaly všechen můj mimoškolní čas. V té zálibě mě 
podporovala i matka, sama náruživá čtenářka románů, když zrovna 

neměla zákazníky v krámě, a raději mě viděla s knihou nežli u šití 
nebo pletení. Knihy mě mimo jiné přitahovaly i tím, že byly drahé 
a v církevní škole, do níž jsem chodila, se na ně hledělo jako na cosi 
podezřelého. Don Quijote, Gulliverovy cesty, Jana Eyrová, pohádky 
od Andersena a bratří Grimmů, David Copperfield, Jih proti Severu, 
později Bídníci, Hrozny hněvu, Nevolnost, Cizinec — tituly jsem si 
vybírala spíš náhodně nežli na základě školních pokynů.

Volba literatury za předmět vysokoškolského studia byla 
odrazem mé touhy žít s knihami dál. V té době už pro mě literatura 
představovala nejvyšší životní hodnotu, dokonce způsob života, 
to když jsem se promítala do románů Gustava Flauberta či Virginie 
Woolfové a do písmene je prožívala. Literatura představovala 
rozsáhlé území, jež jsem nevědomky stavěla do protivenství svému 
společenskému prostředí. V psaní jsem zatím nespatřovala nic 
jiného než možnost přetvářet skutečnost.

Mou pyšnou touhu neochladilo odmítnutí prvního románu — 
jehož jedinou předností bylo hledání nové formy — dvěma či třemi 
nakladateli, nýbrž životní situace, v nichž být ženou obnášelo 
něco docela jiného nežli být mužem, natož ve společnosti, v níž se 
role přidělovaly podle pohlaví, platil zákaz antikoncepce a umělé 
přerušení těhotenství se považovalo za zločin. Život v manželství, 
péče o dvě děti, zaměstnání učitelky a nutnost zajišťovat chod 
domácnosti mě od psaní a slibu pomstít své plémě postupně jen 
vzdalovaly. V podobenství z Kafkova Procesu o dveřníkovi, který 
sedí před zákonem, jsem nedokázala nevidět zpodobení svého 
vlastního osudu: zemřu, aniž projdu dveřmi, které tu jsou jen pro 
mne, aniž napíšu knihu, kterou mohu napsat jenom já.

K tomu všemu je nutno připočíst i osobní a dějinné události. 
Smrt otce tři dny po mém příjezdu domů na prázdniny, práce 
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učitelky s žáky pocházejícími z podobných lidových vrstev jako já, 
protestní hnutí ve světě: všechny tyto podněty mě vedly nenadá‑
lými a zřejmými cestami zpět do světa, z nějž jsem vyšla, k mému 
„plemeni“, a mé touze psát dodávaly charakter skryté a absolutní 
naléhavosti. Už se mi nejednalo o plané „psaní o ničem“ jako 
ve dvaceti letech, tentokrát jsem se chtěla ponořit do nepopsatel‑
ného obsahu zasuté paměti a vynést na světlo bytí těch, v jejichž 
středu jsem se narodila. Tentokrát jsem chtěla prostřednictvím 
psaní pochopit, jaké subjektivní i objektivní důvody mě odvedly 
od mých kořenů.

Každý, kdo chce psát, si musí nalézt svůj způsob vyjádření. 
Ovšem ti, kteří odešli daleko od domova a přestali používat jazyk 
svých rodičů, stejně jako ti, kteří přestoupili do jiné společenské 
třídy a začali hovořit poněkud odlišným jazykem, ti všichni 
přemýšlejí a vyjadřují se odlišnými slovy, čímž narážejí na další 
překážky. Na dilema. Je pro ně složité, snad dokonce nemožné psát 
o všem, co se vztahuje k jejich původnímu světu, k prvotnímu světu 
tvořenému pocity a slovy vypovídajícími o všedním životě, práci 
a místě zaujímaném ve společnosti, v nově osvojeném, dominant‑
ním jazyce, který se naučili ovládat a obdivují ho prostřednictvím 
literárních děl. Na jedné straně je jazyk, v němž se naučili pojmeno‑
vávat věci, jazyk surový, plný zámlk, například jazyk mezi matkou 
a synem z překrásného textu Alberta Camuse, „jazyk mezi ano 
a ne“. A na straně druhé jim za vzor slouží díla, která obdivují, která 
je vyvedla z prvotního světa, kterým vděčí za svůj vzestup a často je 
považují za svou skutečnou domovinu. V té mé figurovali Flaubert, 
Proust, Virginia Woolfová — ovšem v okamžiku, kdy jsem se dala 
znovu do psaní, mi nemohli být v ničem nápomocní. Musela jsem 
se oprostit od „náležitého psaní“, od krásně formulovaných vět, 

o nichž jsem přednášela svým studentům, neboť jedině tak jsem 
se mohla zmocnit svého rozpolcení, pojmenovat ho a pochopit. 
Spontánně mi na um přicházel jazyk rachotící, strhávající s sebou 
hněv a zoufalství, dokonce i sprostotu, zpupný a nezkrocený jazyk, 
jejž často používají uražení a ponížení jakožto jediný prostředek 
k odpovědi na opovržení, hanbu a hanbu za hanbu.

Velice záhy mi také začalo být zřejmé — do té míry, že jsem si 
nedokázala představit jiné východisko —, že příběh svého společen‑
ského rozpolcení musím zasadit do situace, do pobuřující situace, 
v níž jsem se ocitla jako studentka a k níž francouzský stát odjak‑
živa odsuzoval ženy, do prožité zkušenosti s pokoutným potratem 
rukama andělíčkářky. Chtěla jsem napsat o všem, co se dělo s mým 
dívčím tělem, o poznávání rozkoše, měsíčků. A tak moje první 
kniha, vydaná v roce 1974, vymezila — aniž jsem si toho tenkrát 
byla vědoma — prostor, na němž jsem se později při psaní pohy‑
bovala. Prostor zároveň sociální a feministický. Touha pomstít své 
plémě a touha pomstít své pohlaví splynuly v jednu touhu.

Lze si vůbec klást otázky o životě, aniž bychom si kladli otázky 
o psaní? Aniž bychom se zajímali, zda nás psaní utvrzuje v našich 
přesvědčeních o bytostech a věcech, nebo nás od nich naopak odra‑
zuje? Zda se ve vzpurném psaní, v jeho drsnosti a výsměchu, neod‑
ráží postoj ovládané ženy? V dobách, kdy čtenář patřil ke kulturně 
privilegovaným vrstvám, shlížel k románovým postavám s touž 
nadřazeností a blahosklonností, jako to činil v reálném životě. 
A tak původně ve snaze vyhnout se takovému pohledu na mého 
otce — o jehož životě jsem zamýšlela napsat knihu —, nesnesitel‑
nému pohledu, z mé strany pociťovanému jako zrada, jsem počínaje 
čtvrtou knihou začala psát neutrálním, objektivním, „plochým“ 
stylem, oproštěným od metafor a projevů emocí. Přestala jsem 
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surovost života vystavovat na odiv, nepopisovala ji přímo, nýbrž 
ji nechávala vyplynout z líčených skutečností. Dodnes, ať už píšu 
o čemkoli, neustále hledám slova, v nichž je obsažena zároveň 
skutečnost, ale i pocit zprostředkovaný touto skutečností.

Od té doby se už nedokážu obejít bez „já“. První osoba — 
prostřednictvím níž ve většině jazyků existujeme od chvíle, co se 
naučíme mluvit, až do smrti — se v rámci literatury, vztahuje‑li 
se přímo k autorovi, nejde‑li o fiktivní „já“, často považuje za nar‑
cistní prostředek. Sluší se připomenout, že „já“ — původně výsada 
urozených autorů pamětí, pojednávajících o hrdinských válečných 
skutcích — se ve Francii stalo demokratickou vymožeností osmnác‑
tého století, potvrzením rovnosti mezi lidmi a práva být předmě‑
tem svého příběhu, jak to Jean ‑Jacques Rousseau požaduje v první 
preambuli Vyznání: „A nechť nikdo nenamítá, že jakožto člověk 
pocházející z lidu nemohu vysloviti nic, co by mohlo zaujmouti 
čtenáře. […] Pokud jsem v temnotě, v níž jsem žil, přemýšlel více 
a lépe nežli Králové, potom je příběh mé duše zajímavější nežli 
příběhy jejich duší.“

Nevedla mě k tomu plebejská pýcha (ačkoli…), nýbrž touha 
využít zájmeno „já“ — stejného tvaru pro mužský i ženský rod — 
coby nástroj k průzkumu a zachycování vjemů, které buď skončily 
pohlcené v paměti, nebo nám je všude a nepřestajně předkládá 
okolní svět. Tento nutný předpoklad vjemu se mi stal průvodcem 
v hledání a zároveň i zárukou jeho autenticity. K jakému cíli při 
svém hledání mířím? Nechci vyprávět o svém životě ani se svěřovat 
s tajemstvími, nýbrž dekódovat prožité situace, události, milostné 
vztahy a tím odhalit cosi, co může existovat a — snad — být pře‑
dáváno dalším vědomím a pamětím jedině prostřednictvím psaní. 
Může snad někdo tvrdit, že by láska, bolest a zármutek či hanba 
nebyly univerzálními zkušenostmi? Victor Hugo napsal: „Nikdo 
z nás nemá tu čest mít život, jenž by patřil jen jemu.“ Avšak vše, 
co prožíváme na striktně individuální úrovni — „přihodilo se to 
mně“ —, může být čteno shodným způsobem teprve poté, co se „já“ 
v textu zprůhlední, co jeho místo zaujme čtenářovo nebo čtenářčino 
„já“. Teprve poté, co se toto „já“ stane transpersonální, co singulár 
dosáhne všeobecného rozměru.

Své psaní jsem pojala právě tímto způsobem, „nesměřuji“ při 
něm k určité kategorii čtenářů, nýbrž „vycházím“ ze své zkušenosti 
ženy a vnitřní emigrantky, ze své s prožitými roky neustále delší 
a delší paměti a také z přítomnosti, jež nás nepřestává zásobovat 
obrazy a slovy těch druhých. Toto aktivní zapojení, kdy dávám 
samu sebe všanc svému psaní, se opírá o víru, jež přerostla v jistotu, 
že kniha může přispět ke změně osobního života, k předání našich 
zasutých zkušeností a prožitků druhým, k nahlížení na sebe sama 
jiným způsobem. Když se nevyslovitelné dostane na denní světlo, 
dostáváme se do oblasti politiky.

Dnes to lze pozorovat na revoltujících ženách, které doká‑
zaly nalézt slova, jež otřásla mocí mužů, a povstaly — tak jako 
v Íránu — proti její nejdrsnější a nejarchaičtější formě. Ačkoli píšu 
v demokratické zemi, stále si musím klást otázku, jaké místo náleží 
ženám u nás, a to i na poli literatury. Zatím jim nebyla přiznána 
legitimita tvořit umělecká díla. Ve Francii, stejně jako všude jinde 
na světě, se najdou intelektuálové mužského pohlaví, pro něž knihy 
napsané ženami zkrátka neexistují, nikdy se o nich nezmiňují. 
Uznání mé práce ze strany Švédské akademie proto považuji za sig‑
nál spravedlnosti a naděje pro všechny spisovatelky.

V rámci vynášení na světlo nevyslovitelného v oblasti sociální, 
tedy interiorizace dominantních vztahů mezi třídami, případně 
rasami či pohlavími — kterou vnímají jen ti, na něž bezprostředně 
dopadá —, přichází v úvahu jak individuální, tak i kolektivní 

emancipace. Pokud reálný svět dekódujeme tím, že ho zbavíme vizí 
a hodnot, jejichž nositelem je jazyk, kterýkoli jazyk, můžeme naru‑
šit zavedený řád a otřást hierarchickou strukturou tohoto světa.

Tento politický rozměr literatury, závislý na přijetí ze strany 
čtenáře nebo čtenářky, však nesměšuji s postoji, jež se cítím být 
povinna zaujímat, k událostem, konfliktům a myšlenkovým prou‑
dům. Patřím ke generaci, která vyrůstala po světové válce v době, 
kdy se spisovatelé a intelektuálové zcela přirozeně veřejně vyjadřo‑
vali k francouzské politice a zapojovali se do společenských bojů. 
Nikdo dnes nedokáže říct, zda by se bez jejich slov a angažovanosti 
věci vyvinuly stejným směrem. Dnes, kdy neustále roste množ‑
ství zdrojů informací i rychlost, s níž jeden obraz střídá druhý, 
světu hrozí určitá forma lhostejnosti a pokušení soustředit se jen 
na své umění. Zároveň je v současné Evropě na vzestupu ideologie 
ustupování a uzavírání se, která se nepřestává šířit a dobývat půdu 
v dosud demokratických zemích — byť ji momentálně maskuje 
imperialistická válka vedená diktátorem stojícím v čele Ruska. 
Spočívá ve vylučování cizinců a imigrantů, v ponechání ekono‑
micky slabých napospas jejich osudu, v dozoru nad ženským tělem 
a stejně jako každého, kdo lidské bytosti přisuzuje vždy a všude 
tutéž hodnotu, mne nutí k ostražitosti. Pokud jde o tíhu záchrany 
planety, z velké části zničené nenasytností ekonomických mocností, 
lze se obávat, že plnou vahou dopadne na ty, kteří jsou již nyní bez 
prostředků. V určitých dějinných okamžicích není na místě mlčet.

Letošní udělení nejvyššího možného literárního ocenění vy‑
neslo na velmi jasné světlo literární práci a osobní hledání vedené 
o samotě a v pochybnostech. Nejsem oslněná. Nobelovu cenu, jež 
mi byla udělena, nepovažuji za individuální vítězství. Myšlenka, 
že se v jistém smyslu jedná o vítězství kolektivní, není projevem 
ani pýchy, ani skromnosti. Dělím se o svou hrdost se všemi, kteří 
a které si tím či oním způsobem přejí více svobody, rovnosti a dů‑
stojnosti pro všechny lidské bytosti bez ohledu na jejich pohlaví 
a původ, na jejich barvu pleti a kulturu. Se všemi, kteří a které 
pamatují na příští generace i na záchranu planety Země, jež se kvůli 
touze po zisku malé hrstky stává čím dál hůře obyvatelnou pro celé 
lidstvo.

Mám‑li se vrátit k slibu, který jsem dala ve dvaceti letech, nedo‑
kážu říct, zda jsem ho splnila, zda jsem pomstila své plémě. Právě 
z něj, od svých předků, od tvrdě pracujících mužů i žen, které dřina 
připravila o delší život, jsem načerpala dostatek sil a hněvu k tomu, 
abych pojala touhu a ctižádost zajistit mu místo v literatuře, místo 
mezi mnoha hlasy, jež mě velice záhy začaly provázet životem, díky 
nimž jsem se dostávala do jiných světů, poznávala jiné myšlenky, 
včetně myšlenky vzbouřit se proti svému plemenu s úmyslem ho 
změnit. Abych vepsala svůj hlas ženy a společenské přeběhlice 
do toho, co se dosud jeví jako místo emancipace, do literatury.

Z francouzského originálu přeložil Tomáš Havel.

Citát z Rimbaudovy Sezóny v pekle je uveden v překladu Aleše 

Pohorského.
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Damien Hirst, nebo Aj Wej-wej?

Určitě Aj Wej‑wej, ale mezi moje oblíbené 
umělce nepatří ani jeden.

Co nejvíc nesnášíte na svých rodičích?

Že moji rodiče nejsou schopni se se mnou 
bavit o všem — týká se to hlavně historie 
nebo politiky. Tam mají „jasno“ a nechtějí 
se pouštět do debaty.

Co vás vzrušuje?

Překážky — a to v jakékoli podobě. Překážka 
se taky stala hlavním motivem mé práce. 
Snažím se lidi spojovat na základě věcí, 
které je na první pohled rozdělují.

Váš největší strach.

Mám strach z válek, bojím se nedostatku 
vody, mám strach o svoje děcka a strašnou 
fobii z výšek.

Na čem jste závislá?

Na činnosti, které se věnuju — tou jsem 
přímo posedlá.

Co potřebujete, abyste byla šťastná?

Fungující rodinu.

Váš největší zlozvyk.

Potřebuju všechno hned, i sebevětší blbost. 
Mám neustále pocit, že většina lidí je příliš 
pomalá.

Co vám připomíná koala?

Prvního kluka.

Jaká je vaše nejoblíbenější pomazánka?

Obyčejné máslo.

Vaše nejčastěji užívaná slova nebo fráze.

„Prosím tě“ a „ty vole“.
Moje nejčastěji užívaná slova souvisí 

s tím, že pořád někoho k nějaké čin‑
nosti přemlouvám, přesvědčuju, motivuju 
a pak jsem v údivu, když to funguje.

Kdo byste chtěla, aby vás objal?

Můj muž a děti… to se děje téměř 
každý den.

Vaše iniciační kniha.

Zásadně mě ovlivnil český komix Čtyřlístek, 
který jsem v dětství četla opravdu nonstop. 
Čtveřice zvířat, která spolu žije ve společ‑
ném domku ve fiktivní obci Třeskoprsky, 
pro mě byla obrazem přátelství a fungující 
společnosti. Každý z nich něco uměl — ko‑
cour Myšpulín byl bystrý vynálezce, prase 
Bobík nebojácný silák, fenka Fifinka dobrá 
hospodyňka a zajíc Pinďa vynikající běžec. 

Pouze společnými silami dokázali vyřešit 
všechno, a to byla zásadní věc, kterou jsem 
se tehdy v „literatuře“ dozvěděla. Chápu, 
že to někomu může připadat málo, ale já 
z toho čerpám opravdu dodnes.

O co jste v životě přišla?

Rozvodem s prvním manželem jsem přišla 
o možnost vychovávat první dceru s jejím 
biologickým otcem. Byla jsem z toho zou‑
falá, ale neměla jsem bohužel moc na výběr. 
Náš životní model byl neudržitelný a já 
v něm byla nešťastná. Navíc jsem doma 
vždycky viděla harmonické manželství 
rodičů, takže jsem byla přesvědčená, že do‑
kážu vytvořit něco lepšího. Současně jsem 
si moc neuvědomovala, co rozvod způsobí 
dítěti, kterému nebyl ani rok. Neměla jsem 
žádnou předchozí zkušenost a všechno 
zažívala poprvé. Bylo to opravdu těžké pro 
všechny, ale toho rozhodnutí jsem nikdy 
nelitovala.

Váš nejoblíbenější domácí spotřebič.

Žehlička. Dokonce to byl jeden z prvních 
spotřebičů, který jsem zapojila do své 
činnosti. Na přijímačky na AVU jsem nesla 

„kresby žehličkou“, což byla skupina různě 
spálených prostěradel.

Co je nejlepší na světě?

Rozdílnost a rozmanitost lidí a jiných 
živočichů.

A s tím logicky souvisí i téma, jak se 
tento fenomén snažíme výchovou a vzdě‑
láním popírat, neustále se chceme zařadit, 
zapadnout, zalíbit se, nebo naopak vší silou 
prorazit, odlišit se… 
Dodnes si pamatuju, jak jsme na základce 
měli nějakou speciální hodinu k výběru své 
budoucí profese a já jsem vůbec nechápala, 
že si jedno povolání vybere víc lidí. Já byla 
tehdy skutečně „šedá“ a musela jsem 
si vybrat ze seznamu… ale proboha co? 
Teprve postupem času mi došlo, že k čemu 
jsem povolaná, na žádném seznamu není 
a musím si to vydefinovat úplně sama.

Román, ve kterém byste chtěla žít.

Bohatě mi stačí realita!

V čem jste v životě selhala?

Že jsme si přede dvěma lety s mým mužem 
koupili auto.

Dodnes nemám řidičák, nesnáším dál‑
nice a k autům obecně moc kladný vztah 
nemám. Vadí mi, kolik místa lidem zabírají 
a jak společnost díky nim zpohodlněla.

Který spisovatel by měl napsat vaši biografii?

Joanne Rowlingová nebo Standa Biler.

Jakou knihu právě čtete?

Knihu Artpark o projektu, který vznikl 
v roce 1974 v obci Lewiston nedaleko 
Niagarských vodopádů. Veřejnost se tam 
měla pravidelně setkávat se současným 
uměním a lidé, kteří přišli, měli možnost 
se na něm aktivně podílet. Hlavní vizí 
Artparku bylo pozvat nejrůznější umělce, 
aby po dobu několika měsíců vytvářeli 
dočasné instalace, a umožnit veřejnosti 
sledovat proces tvoření a účastnit se ho. 
Umělci měli dokonce ve smlouvě, že s pub‑
likem musí komunikovat, do procesu ho 
přirozeně začleňovat a vytvářet nejrůznější 
formy spolupráce. Zatímco já jsem trávila 
léto na kolotočích v Mariánském údolí, 
kam na Mírové slavnosti přijel i Husák, 
děcka z Lewistonu dělala sochy s prog‑
resivními americkými umělci. Zatímco 
moji rodiče stáli frontu na párek s hořčicí, 
jejich rodiče experimentovali v kuchyni 
s performery z celého světa. Pro mě 
neuvěřitelná věc.

Kateřina Šedá je konceptuální umělkyně.
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Autoservis

GROTTA 
DI NETTUNO

Ondřej Macl

Nejdřív se zbláznili ptáci. Kroužili nad středověkým 
centrem Alghera ve výstražných manévrech a nezpívali. 
Řvali. Nebe se převlékalo do ošklivých šatů, jako by 
mu už na ničem nezáleželo. Stěžně jachet v přístavu se 
rozhýbaly pod náporem vln; některé se rozskřípaly, jiné 
cinkaly a mezi všemi se proháněl kvílivý vítr. Když se 
na obzoru poprvé zablýskl hrot Neptunova trojzubce, 
utíkal do bezpečí i ten poslední rybář.

Jedna, dva, tři, čtyři… Prásk!
Chiara se nervózně převalovala na lůžku. Hromy jí 

probíjely tělem jako ocelí. Apartmá s výhledem na moře 
bylo i takhle po sezoně mimo její cenové možnosti. 
Užívala si ale ten pocit, že se jí převaluje sto metrů 
za neprůhlednou stěnou. Když se navíc propojilo bouří 
s nebesy, změnil se její pokoj v drobnou odevzdanou 
ponorku. A ona se prostě jen nechala unášet tím vším, 
co k ní doléhalo. Prásk!

Ocitla se na Sardinii kvůli svatbě svých kamarádů 
ze studií v Miláně. S Noemi a Richardem byli dokonce 
spolubydlící, než se ti dva dali do kupy. Musela se po‑
tom odstěhovat, přesto je pro ně neodmyslitelně spjata 
se začátkem jejich chození. On politolog se zaměřením 
na populismus, ona environmentalistka a DJka, za‑
tímco Chiara se tehdy zabývala toxickou maskulinitou 
v antických mýtech. I z toho důvodu zavítala na ostrov 
s dvoudenním předstihem, aby — než se přesune 
na místo obřadu na jedné ovčí farmě — navštívila 
proslulou Neptunovu jeskyni u Alghera.

Ráno už nepršelo. Nejraději by se svezla lodí, ale 
teď v listopadu jezdil k jeskyni jen autobus, jednou 
denně tam a jednou zpátky. Na zastávce stála jediná 
a vejít do vozu kolem vousatého řidiče jí nebylo zrovna 
příjemné. Buon giorno. Řidič s němým pokývnutím 
zavřel dveře. Sedla si úplně dozadu.

Cestou míjeli opuštěné hotely, pizzerie a rekreační 
pláže, ale i muzeum červených korálů. Noemi jí jednou 
vyprávěla, jak se na ně dlouho pohlíželo jako na divné 
rostliny či kameny, přitom to jsou živočichové z kmene 
žahavců. Chiaru mnohem víc zaujala jejich přezdívka 
„Medúzina krev“. Krev princezny, kterou Neptun zná‑
silnil v Minervině chrámu, za což ji Minerva proměnila 
za trest (!) v nestvůru. Jedna kapka krve ze suvenýrů se 
už Chiaře leskla na prsteníčku.

Krajina za oknem se proměňovala, atrakce mizely, 
nyní převládaly nehostinné kopce s kaktusy, sem tam 
stará strážní věž, snad jen moře opodál zůstávalo stejné.

Medúzo, jsem s tebou.
Amfitríto unesená delfínem, jsem s tebou.
Tyró, již si vzal v podobě řeky, jsem s tebou.
Démétér, již si vzal v podobě hřebce, jsem s tebou.
Alope, již si vzal v podobě rybáře a pak tě proměnil 

v pramen, jsem s tebou.
Kainido, které se odvděčil — bůh, ženáč, 

populis ta! — proměnou v muže, jsem s tebou.
Nerite, z vozataje měkkýšem, jsem s tebou. [Autobus 

přibrzdil.]
Jsem s vámi všemi…

Vystoupila na malém parkovišti. Něco tu nehrálo. 
U pokladny k jeskyni cedule ve čtyřech jazycích: „Dnes 
zavřeno kvůli špatným povětrnostním podmínkám.“ 
To snad není možné! Obcházela prázdnou pokladnu. 
Zhrzeně koukala přes plot ke kozím schůdkům, vinou‑
cím se dolů po svahu do Jeho ložnice. Co teď? Autobus 
odjede až za dvě hodiny. Přece sem nejela zbytečně.

Za pokladnou ji zaujaly nebezpečné útesy. Když to 
nejde oficiálně, snad se tam dá nějak přešplhat. A už se 
jich dotýkala, šlapala po nich, kam to šlo. Kromě 
schůdků musí existovat i vjezd pro lodě; klidně se 
namočí, když bude třeba.

Ale nešlo to. Škrábaly ji pichlavé porosty, občas se 
jí zatočila hlava. Terén byl náročný i pro zkušené lezce. 
Ještě pár krůčků, jen tamhle na ten úlomek… Vtom jí 
sklouzl z ruky prsten s korálem, natáhla se po něm… 
Prásk!

***

Druhý den se psalo v novinách La Nuova Sardegna, 
že rybáři spatřili nedaleko od jeskyně mořskou vílu. 
Bylo to rámované trochu jako vtip, výplň kvůli 
nedostatku materiálu. O drobné průrvě v jeskyni 
se nepsalo vůbec. Jinde na ostrově si Noemi vzala 
Richarda a Richardo Noemi, byl to velmi vydařený 
obřad, spoustu příbuzných, občerstvení na středomoř‑
ský způsob, hudba lidová i moderní, a přece bez Chiary 
tomu něco chybělo. Něco z dob, kdy jeden druhého 
nemiloval.

Autor je spisovatel a performer.
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O těle a čtyřech malých smrtích

S WITTGENSTEINEM
Vratislav Maňák
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Ludwig Wittgenstein tvrdil, že o čem se nedá mluvit, o tom se musí 
mlčet. Lidská schopnost vyjádřit se ve slovech podle něj v minu‑
losti opakovaně selhala, protože se snažila pojmenovat, co ve sku‑
tečnosti pojmenovat nejde, a prostřednictvím vzletných termínů 
uzamknout do slov i samotné mystérium bytí. Jenže právě na něj 
jazyk adekvátně nedosáhne — a právě o něm je proto vhodnější 
nemluvit.

Wittgenstein touto slavnou tezí uzavírá svůj vlivný spis 
Tractatus Logico -Philosophicus, ve kterém představil svět jako soubor 
přehledně pojmenovatelných faktů a doufal, že tím jednou provždy 
vyřešil všechny slabiny filozofie. Jenže lidé nedají na Wittgensteina. 
I sto let po jeho výzvě k mlčení zkoušejí jazykem uchopit svou 
životní zkušenost, zkoušejí obsáhnout pravdu o existenci v naději, 
že budou mít větší štěstí než všichni ti, které se rakouský myslitel 
pokoušel svým traktátem napravit.

Může se stát, že jakékoli další slovo bude chyba.

TĚLO

Lázně jsou místem péče o tělo a vídeňský Kaiserbründl vznikl 
už za monarchie právě za tímto účelem. Relaxační a léčebné provozy 
z velkých měst tehdejšího rakousko ‑uherského soustátí nabízela 
hlavně Budapešť, kde tradice veřejných koupelí přetrvávala ještě 
od dob osmanských hamamů, a dá se odhadovat, že městské 
lázně jen pár metrů od svatoštěpánské katedrály měly Vídeňanům 
kompenzovat dosavadní metropolitní deficit.

Nový Centralbad, jak se Kaiserbründl nazýval původně, 
poskytoval rakouské smetánce v čase fin de siècle prvotřídní servis, 
aniž by musela opustit katastr hlavního města. Honosný interiér 
inspirovaný blízkovýchodní architekturou nabízel krytý bazén, 
parní lázně, sirné i bahenní koupele, saunu ve stylu římských ter‑
málů, ochlazovnu k stimulaci krevního oběhu a ve dvacátých letech 
přibyly i odtučňovací kúry. O blaho a kondici hostů se starala pade‑
sátka lázeňských zřízenců včetně zdravotnického personálu a lékařů.

Dobový tisk zřejmě nepřeháněl, když Centrální lázně 
na Weihburggasse označoval za nejelegantnější koupele světa. 
Ozdravné akcenty, s nimiž se Centralbad prezentoval, navíc přesně 
naplňovaly dobovou představu o poslání lázeňství a wellness 
provozů jako místa hygieny, veřejného zdraví a fyzické regenerace, 
což je koncept, který bez výraznějších změn platí dodnes.

Lázně v tomto pojetí jsou místem péče o tělo, které nechceme. 
Zabalení do županů, ručníků a prostěradel ho necháváme zpředmět‑
nit, činíme z něj objekt odborné péče, považujeme ho za stroj, který 
je pomocí předepsaných léčebných procedur potřeba opravit nebo 
přinejmenším zajistit, aby nedošlo k jeho poškození (saunování jako 
prevence zdraví). Kýženým výsledkem je situace, kdy nás tělo nebude 
trápit a bolet, kdy ho nebudeme pociťovat a ani muset reflektovat. 
Zamýšleným cílem je stav, kdy se vědomí vlastního těla zbavíme.

Tento separační přístup má u veřejných lázní jistou logiku, 
za kterou stojí snaha nevyvolávat personální (a potažmo ani 
sociální) neklid. Intenzivní vnímání těla, které se odehrává na sau‑
novacích lavicích nebo ve vanách s léčebnými prameny, by totiž 
mohlo být nebezpečné, protože příliš živočišné, animální, a tedy 
i nedůstojné člověka v jeho civilizované ušlechtilosti. Potenciálně 
dráždivou nahotu a zesílený tělesný prožitek proto lázně preven‑
tivně zavíjejí do submisivní pacientské role, pro niž není vnímání 
obnaženého těla devizou, ale dysfunkcí.

Vídeňský Centralbad býval ve své době chrámem takového 
přístupu… jenže Rakousko se změnilo. V současném Kaiserbründlu 
nic z toho neplatí, třebaže návštěvníci mají dodnes k dispozici 
parní lázeň, odpočívárnu s orientálními výjevy i původní bazén 
inspirovaný španělskou Alhambrou. Od osmdesátých let ovšem dům 
naproti kostelu svatého Jeronýma funguje jako Herrensauna, výlučně 
pánský podnik. Nebo přesněji: nejvyhlášenější gay sauna ve Vídni.

FANTAZIE LUDWIGA WITTGENSTEINA

Dovolím si fantazii: Představuji si, jak do Centralbadu přichází 
Ludwig Wittgenstein.

Je krátce před první světovou válkou, jemu je pětadvacet, filozo‑
fií svou hlavu zaměstnává už několik let, ale dosud nic nepublikoval. 
Krom toho je to docela pohledný mladík s chlapeckými rysy a také 
pořád panic. Wittgensteina totiž přitahují muži, ale na začátku 
dvacátého století není žádoucí něco takového vyslovit, natož prakti‑
kovat, notabene když současně praktikujete katolicismus.

Teď vstupuje do studené vody lázeňského bazénu, ale ke kýžené 
relaxaci má nastalá situace daleko. Nalevo i napravo od něj se 
leskne kůže orosených pánských zad, nalevo i napravo vidí hustě 
zarostlé hrudníky s bradavkami ztvrdlými chladem. Ta hřmotná 
mužná hmota dráždí jeho představivost, a protože je Wittgenstein 

V GAY SAUNĚ
Zd

ro
j: 

K
ai

se
rb

rü
n

d
l



Reportáž44

neurotik, zúzkostňuje ho, že se mu takové vábení mužskými těly 
vůbec děje (před pár lety zde na to doplatil i nejmladší bratr Franze 
Josefa; když ztratil obezřetnost a projevil zájem o místního plavčíka, 
vyvolal takový skandál, že ho císař navěky vykázal z města).

Wittgenstein cuká pohledem, jenže jednoho chlapa hned 
zastoupí druhý, v Centralbadu se naráz rekreuje snad celý regiment, 
a jeho nově zneklidní to, že musí jít poznat, jak je nesvůj. A tak 
radši zavře oči a celý se potopí.

Pod vodou je ticho.
Voda v bazénu mu svírá čelo, štípe ho na tvářích i ušních 

boltcích. A ta studená voda, uvědomí si v jasnozřivé chvíli ponoru, 
je fakt, který by svedl bez okolků pojmenovat a popsat — na rozdíl 
od dráždění nad hladinou, jemuž sám úplně nerozumí, které se 
děje jen v jeho hlavě a popsat by ho šlo jenom polovičatě, pokud by 
o něm vůbec svedl promluvit.

„Všechno, co se dá vyslovit, dá se vyslovit jasně,“ napíše později 
(a zde už se o fantazii nejedná). Co takto vyslovit nejde, musí 
zůstat nevyslovitelným, nemyslitelným, mystickým. Do kategorie 
das Mystische zahrne Ludwig Wittgenstein i prožitek sebe sama.

MALÁ SMRT

Schody pokryté červeným kobercem vedou z recepce kolem historic‑
kých převlékáren do prvního podzemního sálu. Bohatě vymalované 
jsou tady stěny i strop, hemží se urostlými mužskými figurami, 
spíše nahými než oblečenými, spíše exaltovanými než apatickými. 
Nade dveřmi jich v divokém klubku zápasí hned devět; natahují se 
po sobě, objímají se, svíjejí, všichni jsou vzrušení a všichni mají cizí 
penis na dosah svých úst.

Na morální paniku ovšem není prostor. V dalších sálech 
Kaiserbründlu by se tatáž scéna mohla odehrát i ve skutečnosti. 
V gay sauně (a vídeňský podnik v tomto není výjimkou) je možné 
všechno a nic.

Můžete odpočívat v páře. Nebo se dívat na sex dvou mužů hned 
vedle vás. Můžete se potit ve finské sauně. A můžete u toho mastur‑
bovat. Můžete tancovat v místnosti plné pěny a stejně tak se v ní 
můžete dotýkat neznámých mužů na těch nejintimnějších místech. 
Můžete si dát drink ve sklepním baru. Nebo si v jednom z barových 
boxů dopřát felaci. A můžete sejít až do podzemí, pátrat po slasti 
a ve zšeřelých privátních kójích nacházet mužská těla, přikurtovaná, 
se zakrytou tváří a připravená pro kohokoli, kdo vstoupí.

Kaiserbründl je nepřehledný, několikapatrový sklepní labyrint 
chodeb, sprch, saun, odpočíváren a relaxačních salonů a v běžném 
sobotním večeru ho v jednu chvíli využívá přinejmenším padesátka 
mužů. Čím hlouběji se člověk pustí v tomto bludišti, tím slabší 
je osvětlení a explicitnější sexuální chování, až by se nabízelo 
srovnání s okružími Dantova pekla — jenže přistoupit na takovou 
interpretaci znamená vnímat žitou homosexualitu jako sodomii, 
která do pekla náleží, a tedy akceptovat katolickou morálku 
a mravní soudy vnějšího řádu. Nedává to smysl, protože pro gay 
sauny není nic tak vzdálené jako svět, který takové soudy vynáší.

O dva kilometry dál, na druhé straně městského centra, klesá smě‑
rem k Dunajskému kanálu ulice Berggasse. V měšťanském domě 
s popisným číslem devatenáct ordinoval půl století Sigmund Freud 
a zhruba v téže době, kdy Wittgenstein publikoval svůj Tractatus, 
zde koncipoval dnes již klasický model lidské psychiky.

Duševní vývoj člověka podle Freuda určuje vztah mezi třemi 
složkami duše: Pud je vášnivá prasíla, která se bezohledně snaží 
dosáhnout slasti. Ego je entita rozumu a rozvahy, která se pudy 

nechává pohánět, ale současně je koriguje na doporučení třetího 
prvku — superega, které představuje osobní morálku vypěstovanou 
výchovou a kulturou.

Dá se říct, že v Kaiserbründlu superego upadá do kómatu už při 
stisknutí kliky.

V Evropě, která homosexualitu v uplynulých stoletích považovala 
za smrtelný hřích, zločin či chorobu, představovaly lázeňské provozy 
spolu s parky a veřejnými toaletami jednu ze základních queer zón 
čili míst, kde si neheterosexuálové mohli zkusit dopřát prožitek své 
intimity — ačkoli ani tady nebyli chráněni před postihem.

První gay sauny v dnešním smyslu slova vznikaly pokoutně 
od padesátých let právě v reakci na náboženskou, medicínskou 
a právní represi. Měly fungovat jako uzavřené a víceméně bezpečné 
prostory, na které vnější mravnostní řád nedosáhne, což se nakonec 
projevilo i v diverzním pojetí samotného lázeňství.

Protože gay sauny stojí mimo heteronormativní systémy 
kontroly, není v nich potřeba zabalovat nahotu do koupacích 
plášťů; kulturně podmíněný pocit studu tady odpadá a potenciální 
animalita obnaženého těla, jeho projevovaná sexualita, nepředsta‑
vuje riziko, které by bylo potřeba inhibovat zdravotnickou rétorikou. 
Posláním gay sauny totiž není vlastního těla se zbavit, ale přesně 
naopak: plně se jím stát.

LASKÁNÍ MICHELA FOUCAULTA

V jedné z prvních scén svého románu Sedmá funkce jazyka zavádí 
francouzský spisovatel Laurent Binet policejního vyšetřovatele 
do pánské sauny v Paříži. Je rok 1980 a kriminalista chce vyzpo‑
vídat Michela Foucaulta, intelektuální kapacitu Francie a autora 
průlomových Dějin sexuality, které představily sex jako vykonstruo‑
vaný termín, jenž slouží k mocenskému dohledu nad jednotlivci 
a jejich těly.

Šlachovitý filozof sedí nahý v horké mlze, nohy má roztažené 
a rozhovoru s detektivem se věnuje stejnou měrou jako mladičkému 
Arabovi z Marseilles, co se mu právě činí v klíně. „Toto není dýmka, 
jak říkával Magritte… ale i tak tě to baví kouřit, co Hamede?“ 
poznamenává, zůstává povýšený a docela sarkastický a to jediné, 
co ho překvapí, je, že policistu vůbec napadlo do podniku přijít.

Fabulací je ta scéna, ovšem nikoli okolnost Foucaultovy 
homosexuality. Ta působí docela reálně i v kulisách Binetova 
románového klubu. Gay sauny dnes v rámci komunity představují 
historickou instituci svého druhu a podobně jako Binet zesiluje 
pařížský obraz dobové homosexuální scény přítomností Michela 
Foucaulta, také Kaiserbründl utužuje svůj identitární význam tím, 
že klade důraz na „slavné teplé“.

Vedle obrazovek s pornem a malovaných orgií zdobí stěny 
vídeňského podniku homoerotické výjevy z antické mytologie, por‑
tréty homosexuálního habsburského prince Ludvíka Viktora nebo 
(podle všeho) stejně orientovaného rakouského vojevůdce Evžena 
Savojského, který ubránil barokní Vídeň před Turky. Vytváří se tím 
zdání svobodného, nebo ještě lépe osvobozeného homosexuálního 
a homosociálního prostoru, který má dokonce vlastní historickou 
paměť a kontinuitu. Ve skutečnosti je to ale hlavně eklektická kaše, 
paradoxní a do značné míry mylná, protože antika ani baroko 
výrazy jako „gay“ nebo „homosexuál“ neznaly — na což ve své 
práci upozorňuje právě Foucault.

V jeho perspektivě je sexuální orientace kategorií, která 
z podstaty polarizuje, protože předznamenává žádoucí normu 
(hetero sexuální) a nežádoucí odchylku od této normy (cokoli 
jiného) — a dá se ještě pokračovat: výraz „homosexuál“ zavedlo 

Zd
ro

j: K
aise

rb
rü

n
d

l



Hlavní zkušenost gay sauny nakonec 
tkví v experimentu s tím, co znamená 

lidské já a v jakých podobách jsme 
ho vůbec schopni prožít.
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v předminulém století restriktivní medicínské názvosloví, které 
tím lidskou intimitu na dekády změnilo v duševní onemocnění, 
a sebeoznačení „gay“ vzniklo ze vzdoru k tomuto termínu. Jde tedy 
o reakci na konstrukt, navíc vnucený zvnějšku.

Analogicky můžeme mluvit rovněž o gay saunách jako takových. 
Jejich návštěvníci se po odložení šatů a vnější morálky sice mohou 
považovat za svobodné, je to ovšem svoboda s výhradou, protože 
se děje v uzavřené společnosti a v provozech stále ještě pokoutních 
a skrytých, především se však odehrává reaktivně a na půdorysu 
sexuality, který načrtli druzí. Emancipace je v tomto kontextu iluzí, 
protože k ní dochází ve voliéře, jen vystavené svépomocí.

Navzdory uváděným výhradám ale nejde zcela odhlížet od spe‑
cifického prožitku lehkosti, který dokáže návštěva Kaiserbründlu 
v jedinci vyvolat… a který iluzorní není. Jeho podstata ovšem spíše 
než v osvobození od společnosti spočívá v oprošťování od sebe 
sama — v odkládání a dočasném odumírání zásadních elementů, 
které kdykoli jindy konstituují naše já.

TĚLO

Tento text píšu několik týdnů po návštěvě Kaiserbründlu a s kaž‑
dou další větou sleduji, jak se zkušenost zpěčuje slovům a jak jazyk 
selhává při pokusech o vyslovování těla, tělesnosti a jejího zdejšího 
prožitku. Buď nabízí vulgarismy (koule, díra, péro), infantili‑
zované zdrobněliny nebo sterilní medicínské výrazivo (varlata, 
anus, falus), ale ani jedno se nezdá vhodné a ani jedno nepřiléhá 
vídeňské zkušenosti. Dostatečně ji neobemyká, dotýká se jí jen 
sotva. A nebylo by pak lepší poslechnout Wittgensteina a o všem 
mlčet?

Rakouský filozof navíc nebyl jediný, kdo mystičnu, té nevyslo‑
vitelnosti žití, nárokoval ochranu. V přímé vazbě na tělo je takto 
protektivní i Jean Baudrillard, a když píše svůj knižní esej O svá-
dění, věnuje jednu z kapitol pornu a explicitnímu, deskriptivnímu, 
neskrývavému zobrazování sexuality, jehož se podle něj dopouští 
svobodomyslná postmoderní společnost.
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„Rozvalujeme se v této liberalizaci, jež není ničím jiným než 
narůstajícím procesem obscénnosti,“ soudí. „Vše, co bylo utajováno, 
co se těšilo zákazu, bude exhumováno, bude podrobeno řeči a evi‑
denci,“ varuje, a v důsledku se tak proti pojmenovávání sexuální 
intimity vyslovuje stejně, jako by se proti ní vyslovil Wittgenstein.

Pánové prominou, ale odmítám přistoupit na potěchu restrikce 
(„co se těšilo zákazu“); gay saunu podrobuji řeči, může být, dělám 
to ale v její prospěch. Hledám jazyk pro něco, o čem se nemá mluvit 
z morálních důvodů, z obav před pohoršováním, a tedy z důvodů, 
které přikazuje svět norem, jejž jsem si sám nevybral. Zkouším 
překročit cudné ticho čehosi mystického, protože u neheterosexuál‑
 ní zkušenosti svede být důraz na das Mystische pokrytecký, neboť 
nejvíce ze všeho funguje jako hráz, kterou postavila moc, aby za ni 
mohla stejnopohlavní prožitky zapudit.

DAS MYSTISCHE

To mystické v Kaiserbründlu:
Gay sauna je místem malých smrtí. Kromě superega tady umírá 

i řeč.

MALÁ SMRT

V Kaiserbründlu se prakticky nemluví. Většina komunikace se 
odehrává v pohledech a gestech.

Je to docela triviální systém několika málo znaků, které ná‑
vštěvník zná už ve chvíli, kdy do sauny vstupuje, protože je běžně 
používá — jenže zatímco ve vídeňských ulicích může zaujatý pohled 
upřený do očí náhodného muže vyvolat neporozumění nebo rozpaky, 
v sauně maže riziko komunikačního šumu sdílená identita, a tak 
i velice krátký oční kontakt funguje jako snadná pobídka k přiblížení.

Zdvořilá nevšímavost, ona zběžná registrace, kterou obvykle 
věnujeme jiným chodcům, než uhneme očima, je v tu chvíli ale také 
mnohem problematičtější. Kdo prochází Kaiserbründlem a o kon‑
takt nestojí, musí procházet s jistým rozostřeným, náměsíčným 
výrazem… a kvůli němu zde existuje druhá sada znaků, která se 
obejde i bez zraku.

Stačí se dotknout cizích prstů nebo letmo zavadit hřbetem 
ruky o cizí bok. Situace je záměrně zinscenovaná tak, aby se zdála 
náhodná, a díky tomu na ni ani není třeba reagovat, pokud si to 
člověk nepřeje. Stále totiž platí, že v gay sauně můžete všechno, 
a nemusíte nic, stejně jako můžete kdykoli přestat s čímkoli, co jste 
začali; Kaiserbründl není hrubý, neurvalý ani násilný, ale svéráz‑
ným způsobem galantní.

Říká se, že někdejší Centrální lázně navštěvuje široká klientela 
ze všech vrstev společnosti včetně umělců, diplomatů nebo zástupců 
kléru. V nahotě a beze slov to ale žádný z hostů nepozná. Malá smrt 
řeči tady není jen odložením jazyka jako zbytečně komplikovaného, 
a tedy přebytečného kódu. Funguje i jako jistina anonymity v pro‑
storu, který tak mimořádným způsobem exponuje lidskou intimitu 
a kde je jediným komunikačním cílem fyzický kontakt.

Pokud totiž dáte najevo zájem a první dotyk opětujete, může cizí 
ruka napodruhé zamířit už kamkoli na vašem těle. A ničím jiným 
než tělem pro nikoho v Kaiserbründlu ani nejste.

PŘEDMĚT PIERRA BOURDIEUA

Když francouzský sociolog Pierre Bourdieu popisuje ženskou zku‑
šenost ve světě plně ovládaném muži, zamýšlí se i nad tím, co tato 
hegemonie dělá s tělem — a dochází k závěru, že heterosexuální 

maskulinní prostředí ženy o tělo připravuje, protože ho mění na před‑
mět, výstavní kus určený primárně pro pohledy a hodnocení okolí.

Ženská zkušenost, píše Bourdieu, je zkušeností „viděného 
bytí“, „těla neustále vystavovaného objektivizaci“, těla, ze kterého 
se vytváří sexualizovaný a obnažený exponát, vehikl touhy vsazený 
do norem krásy, určený k vizuální konzumaci (to přinejmenším) 
a k naplnění erotických fantazií diváka. „Žena existuje především 
skrze — a pro — pohled těch druhých, neboli jako přístupná, 
přitažlivá a disponibilní věc.“

Ve společenských debatách poslední dekády se jedná o hojně 
diskutovaný a odmítaný jev úzce spjatý s „toxickou maskulinitou“. 
Tím, kdo své okolí mění v objekty, je totiž (přinejmenším podle 
Bourdieua) heterosexuální muž. Osobuje si tím ovšem právo, 
které mu nikdy nikdo neudělil, a navíc se jako objektivizátor 
staví do nadřazené pozice rozhodčího, jenž stanovuje měřítka 
a s jejich pomocí chrání vlastní hegemonii — nad údajně 
podřadnou ženskostí a neméně podřadnou homosexuální 
zženštilostí.

Pokud gay sauny představují prostor oproštěný od šovinistic‑
kých norem, dalo by se čekat, že v Kaiserbründlu se nic z uvede‑
ného odehrávat nebude, ovšem opak je pravdou. K objektivizaci 
tady dochází rovněž.

Pod blyštivou disko koulí, uprostřed místnosti naplněné 
pěnou, tancují v jednu chvíli dva krásní atletičtí třicátníci. Jsou 
nazí, po prsa ponoření v mýdlových bublinách, objímají se, líbají, 
kloužou po sobě a vědomě se vystavují pohledům svého okolí; 
všem dalším účastníkům schaumparty předvádějí půvab svých těl. 
Je to dráždivé… a současně čímsi adekvátní. Už v šatnách se totiž 
muži v ručnících zastavují, aby si prohlédli nově příchozí, i když 
ti teprve odkládají oblečení do skříněk. Ve sprchách i na baru míří 
cizí pohledy k tvaru figury, oči těch druhých sledují siluetu zadků, 
klenbu hrudníku, v dusnu parní lázně si prohlížejí ztopořené 
penisy.

Všechno se odehrává tak neskrývaně a tak bezostyšně, jako by 
se člověk ocitl na přehlídkovém mole, ale současně se nedá říct, 
že by pozornost komukoli z návštěvníků vadila, naopak — je vy‑
hledávaná a chtěná.

Gay sauna nakonec představuje svébytný prostor, kde se člověk 
o své vůli redukuje do role sexualizovaného objektu, kde dobrovolně 
zpředmětňuje sebe sama. Obvyklá polarita mezi subjektivním 
bytím a objektivizovaným tělem se ve zdejších sprchách smývá 
(vlastně doslova), zájem na objektivizaci je zde hlavním záměrem 
každého subjektu. Host totiž není jen prostým předmětem, je před‑
mětem vítané cizí touhy. Ve sklepních podlažích Kaiserbründlu bez 
výhrad a s neskrývanou slastí přijímá úlohu věci k užití a promě‑
ňuje se na „tělo viděné“, jak říkal Bourdieu, „tělo ‑pro ‑druhé“, tělo 
pro druhé… oči, ruce, rty, jazyky a údy.

(Wittgenstein, Baudrillard, Foucault a teď i Bourdieu. Zkouším 
dodat vážnost tomuto textu tím, že do gay sauny přivádím nejlepší 
evropské filozofy uplynulého století — a dělám to vědomě. Téma, 
které by bez nich mohlo působit příliš vulgárně, vypodkládám 
jejich intelektem jako polštáři, aby mě do zad netlačila dřevěná 
saunová lavice. Anebo cizí erekce.)

MALÁ SMRT

Hlavní zkušenost gay sauny nakonec tkví v experimentu s tím, 
co znamená lidské já a v jakých podobách jsme ho vůbec schopni 
prožít.
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První malá smrt patřila morálce, druhá dolehla na řeč. Ale ten, 
kdo dobrovolně oněměl, opustil jeden z ústředních způsobů 
projevování subjektu a vzdal se filtru, který obvykle leží mezi 
vnitřním a vnějším světem. Když totiž slovy označujeme svět, jako 
popisující pozorovatelé dodržujeme odstup od referovaných věcí 
a jevů, abychom o nich vůbec dokázali promluvit. Stavíme se mimo 
ně. Když odložíme řeč, odložíme i nástroj této distance, který jindy 
pomáhá vymezovat nás samotné.

V chtivém lázeňském šeru navíc dočasně neodumírá jenom 
řeč, otupěný je zde i sám jazyk coby organizační princip mysli. 
Najednou totiž jako by nebylo co organizovat. Protože Kaiserbründl 
stojí mimo vnější řád, dokáže diskvalifikovat i samotné ratio. 
Rozum je zde nutně bezradný, neboť v neznámém prostoru mimo 
vnější regule a zákonitosti přichází o síť, k níž by se mohl vztáh‑
nout, a jasnozřivost uvažování navíc zastírá opojná mlha invaziv‑
ních sexuálních podnětů. Třetí malá smrt zde patří egu.

Freud říkal, že ego za běžných okolností představuje entitu, 
která se rozumově a rozvážně připíná k vnější realitě a pudová 
přání naplňuje tak, aby to bylo společensky přijatelné a v souladu 
s osobní morálkou. Každodenní skutečnost ovšem zůstala ležet 
na chodníku Weihburggasse a spolu s ní i většina zohlednitelných 
norem. Pokud zakladatel psychoanalýzy přirovnal ego k jezdci, 
který drží v opratích pudového koně, ve vídeňské lázni tento jezdec 
přichází o hlavu. Lidská existence se tady oprošťuje na tresť.

Pod náporem stimulovaných pudů, v prostoru bakchanální 
animality se v Kaiserbründlu lidské já postupně taví a rozpouští 
v tělu jako v tom jediném, co je zjevně přítomno — nejenže 
ho člověk cítí prostými nárazy teplot (ohřátý vzduch, studená 
sprcha), jeho přítomnost je také soustavně potvrzovaná pohledy 

a dotyky druhých, transformací sebe sama do objektivizovaného 
těla ‑pro ‑druhé.

Pokud běžné lázně lidskou schránku zdrženlivě servisují jako 
externalizovaný, užitkový stroj, gay sauna skýtá v tomto kontextu 
jedinečný prožitek stavu, kdy je tělo násobně zvýznamněné a kdy je 
lidské já plně prožívá, protože v něm našlo poslední útočiště; kdy se 
jedině a výlučně ve svalech a tkáních děje existence, jedině skrze ně 
ji lze prožívat.

Bytí v gay sauně je plné bytí ve vlastním těle — a bytí vlastním 
tělem.

TĚLO LUDWIGA WITTGENSTEINA

Wittgenstein tělo bagatelizuje. Svádí a přitahuje ho sice obhroublá 
tělesnost prostitutů, co se podbízejí svým amantům u zdobeného 
kolotoče v Prátru (a přitahuje ho to dokonce ještě víc než subtilnější 
způsoby chlapců v teplé putyce na Korutanské ulici), ze svých 
filozofických rozvah ale tělo vyjímá s podobnou razancí, s jakou 
prve odmítl mluvit o lidské duši.

Prožitek tělesna — v tomto případě deskriptivně pojatý jako 
napínání a uvolňování kůže a svalů — se děje tak automaticky, 
že nemáme potřebu svoje tělo reflektovat, konstatuje Wittgenstein 
a své tvrzení demonstruje na příkladu vlastního prstu: „Nechal 
jsem ukazováček provést jednoduchý kyvadlový pohyb o malé am‑
plitudě. Pohyb buď téměř necítím, nebo ho necítím vůbec. Možná 
trochu ve špičce prstu jako mírné pnutí, v kloubu už ani to.“

Zakoušení tělesnosti přiznává jenom sporadickým situacím, 
jako je například bolest při zranění; jinou zkušenost nevidí a mož‑
nost, že by mu docela běžný zážitek těla mohl obstarat i onen 

Kulminace vzrušení se prožívá 
beze studu, protože i zde je tělo 

tělem ‑pro ‑druhé, je tělem ke sledování 
a užívání, ke stimulaci vlastní slasti.
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vyzývavý mladík, co na něj mrkal u vídeňského kolotoče, nebere 
v potaz.

Je to nakonec hořká zkušenost. Mladý intelektuál, kterého 
touha po mužském těle v kulisách prudérní monarchie přivedla 
k trýznivým výčitkám a mnohaleté obranné askezi, koncipuje svůj 
myšlenkový svět tak, aby zde pro tuto touhu nevzniklo kouska 
prostoru, a když mluví o těle vlastním, pozoruje ho s ledovým 
odstupem chirurga jako odložený aparát.

Návštěva gay sauny toto běžné pojetí umožňuje překročit. Subjekt 
s fyzičnem sjednocuje v nepoznaně intenzivní a kvalitativně nové 
podobě: vědomí vlastního těla zostřuje tím, že většinu z já zastře.

Možná je načase vyměnit Centralbad za Kaiserbründl a zavést 
Wittgensteina do páry.

MALÁ SMRT

Marseillský Arab Hamed dopřál Foucaultovi v parní lázni le petit 
mort a stejně jako v Binetově románu se chodí do páry umřít 
i v Kaiserbründlu.

Prostor zastírá horká mlha, dva zšeřelé sály dělí nerezová mříž. 
V první místnosti je přítmí, ve druhé naprostá tma.

Když vstoupí mladík s tváří chlapce, a může to být 
Wittgenstein, nevidí skoro nic a slyší jenom málo: kapání vody, 
mlaskot doteků, vzdechy horka a slasti. Ovšem… pára zrak sice 
zastírá, ale úplně nezaslepuje.

Z oparu po chvíli vystupují stále konkrétnější obrysy. Muži po‑
sedávají na lavicích, postávají u mříže, v úzkém průchodu do temné 
jeskyně se opírají o stěny. Z já už tady zbývá pramálo, já je jenom 
žádostivé masturbující tělo.

Může se zdát nevkusné končit tento text orgasmem, ale většina 
návštěvníků si pro něj do Kaiserbründlu přišla, a když už vyslovu‑
jeme vše, nejde se tvářit, že se zde nic takového neodehrává — tím 
spíše, že orgasmus v gay sauně završuje všechny předchozí smrti. 
Je posledním dějstvím zastřeného vědomí předtím, než by se 
volným pádem vrhlo do kómatu.

V intimním přítmí parní lázně se maximální měrou vyjevuje 
mužská tělesnost.

Kulminace vzrušení se prožívá beze studu, protože i zde je tělo 
tělem ‑pro ‑druhé, je tělem ke sledování a užívání, ke stimulaci 
vlastní slasti. Člověk už nemůže projít větším sebeoproštěním. 
Zastřené já s tělem srůstá natolik, že se jím nechává vést — a ta 
manifestovaná, předváděná rozkoš je jeho svéráznou promluvou 
v místě, kde se nemluví. Je nejzazší mezí možného.

Mladý Wittgenstein zastaví u mříže. Jindy by měl za to, 
že dospěl až na nejnižší okruží pekla, a snad by si i spílal, ale hluk 
vídeňských ulic k němu nedoléhá. Je tak daleko, že není. A on se 
teď jenom dívá na okolní muže (jsou stejně vzrušení jako on sám) 
a nebrání se ničemu. Také on už je jenom cítícím tělem.

Cizí ruka ho sevře, začne ho hladit, mnout a pumpovat.
Umírá se tady tiše, všem na očích. Těla se smýkají šerem dotyků.
Blíží se, přichází. Vítaná… malá smrt.

Vratislav Maňák (nar. 1988) je spisovatel a novinář. Pracuje 

v České televizi, jako doktorand působí na žurnalistice Fakulty 

sociálních věd Univerzity Karlovy. V nakladatelství Host mu loni 

vyšel nový povídkový soubor Smrt staré Maši.

Manuál

K SALMANU 
RUSHDIEMU

Bianca Bellová

V nejnovější knize převyprávěl příběh Dona 
Quijota. Rushdie sám je ale zásadní literární 
postava v synopsi současnosti. O tom, zda 
jeho knihy zařadit mezi kanonické, lze po‑
lemizovat, jeho osud však ilustruje moderní 
dějiny světa více než pregnantně.

Kdo by chtěl přečíst jen jedinou 
Rushdieho knihu a zjistit, jak jeho texty 
voní, páchnou, třpytí se, burácí, potí se 
a hrají barvami, nechť sáhne po Dětech půl-
noci, mnohavrstevnaté fresce z období bouř‑
livé éry indického subkontinentu a vzniku 
moderního indického národa. Hned 
po tomto románu následovala Hanba, která 
v Rushdiemu vlastním stylu magického rea‑
lismu popisuje politické nepokoje v nově 
vzniklém Pákistánu. A po Hanbě pak ty 
prokleté Satanské verše, které jsou předobra‑
zem dalších autorových textů; zobrazují ne‑
ustálé inherentní kulturní konflikty a tření 
mezi Východem a Západem, střety mezi zá‑
padní racionalitou a uměřeností a orientál‑
ním mysticismem a opulentností, zkušenost 
imigranta, který se svou tradiční kulturní 
výbavou přichází do nového prostředí, aby 
už nebyl doma vůbec nikde, permanentní ne‑
ukotvenost a schizma jedinců, rozkročených 
mezi oběma kulturními superkontinenty.

Snad je příliš zjednodušující napsat, 
že jsou všechny další Rushdieho romány 
variací na obdobné téma. Kdo propadne 
jeho mámivému, pohádkovému, opulent‑
nímu stylu, ten se může nechat unést létají‑
cím kobercem orientální obraznosti a sy‑
tit se až k prasknutí. Pro jiného čtenáře 
už bude Zem pod jejíma nohama či Čarodějka 
z Florencie nuda. Určitě bych ale nevyne‑
chala Joseph Anton — Vzpomínky, memoár, 
v němž Rushdie otevřeně popisuje více než 
dvacet let z vlastního života, které strávil pod 
policejní ochranou po vynesení fatvy.

Autorka je spisovatelka.
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S Davidem Diopem o Senegalcích ve velké válce, radosti 
z psaní a společné paměti, která není společnou historií

DÍVAT SE NA SVĚT 
OČIMA DRUHÉHO

Text Míla Janišová

První francouzský spisovatel oceněný Mezinárodní 
Man Bookerovou cenou svými příběhy zaplňuje škvírky 
v historickém diskursu. Jeho román V noci je každá krev černá, 
do češtiny brilantně přeložený Tomášem Havlem, se stal 
celosvětovým hitem. Strhující, hypnoticky přesvědčivý text 
přináší nový pohled na průmyslovou mašinerii první světové 
války, ale také na kolonialismus, násilí, mládí, přátelství a lásku. 
Nejen o tomto románu, ale také o výhodách dvojí kultury a síle 
literatury jsme si s Davidem Diopem povídali.
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Jste spisovatel, ale také učíte na univerzitě 

a působíte jako literární vědec. Jak se tyto 

profese ovlivňují?

Mé aktivity spisovatele a literárního vědce 
se proplétají. Využívám často vědecké 
postupy, než se pustím do psaní románu, 
vím, jak se vybavit informacemi, které mi 
pak pomohou vykreslit atmosféru a pro‑
středí mých příběhů. I když každý z nich 
vyrůstá z jiného podnětu, a můj způsob 
práce se tak liší. Než jsem začal pracovat 
na románu V noci je každá krev černá, četl 
jsem spoustu odborných historických 

článků a publikací o senegalských střelcích 
za první světové války, ale nedělal jsem si 
poznámky. Proč? Protože jsem chtěl, aby se 
později, při samotném psaní, zapojila má 
emoční paměť. Můžu totiž buď spoléhat 
na paměť akademika vycházející z pozná‑
mek, díky nimž mám zdokumentované 
vše, co považuji za zajímavé nebo důležité, 
nebo nechám pracovat svou emoční 
paměť, téměř podvědomou, nechtěnou, 
a spoléhám se na to, co se mi v okamžiku 
psaní vybaví. Bývají to informace, které mě 
hluboce zasáhly.

Balancujete na hranici historie a fikce — pra-

coval jste tedy s fakty i s emocemi?

Fakta jsou samozřejmě důležitá, nemohl 
bych psát něco, co není pravda, ale emoční 
paměť hrála opravdu velkou roli. Dám vám 
příklad. V knize jednoho francouzského 
historika jsem si přečetl, že uniforma 
senegalských střelců, kteří byli součástí 
francouzské armády v první světové válce, 
obsahovala také mačetu. To mnou otřáslo 
tak, že jsem si to nepotřeboval zapisovat. 
Pro francouzskou armádu mačeta před‑
stavovala jeden ze způsobů, jak zastrašit 
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německého nepřítele, pořádně ho vyděsit. 
Sázeli na dobové představy o divoších 
a hrůzách, jichž měli být údajně schopni. 
A tato informace pak poháněla mou 
představivost a umožnila mi napsat několik 
téměř divadelních scén. Hrdina románu 
Alfa Ndiaye dělá přesně to, co od něj 
očekávají — děsí své nepřátele.

Příběh Alfy Ndiaye a jeho přítele Mademby 

vypadá jakoby nic, všehovšudy sto padesát 

pět stran, dokázal jste však do něj vtěsnat 

neuvěřitelné množství témat…

Ten román ve mně zrál velmi dlouho, 
promýšlel jsem ho a prožíval skoro dvacet 
let, než jsem se pustil do psaní. Často se mě 
ptají, proč právě první světová válka, proč 
senegalští střelci, a já jsem teprve díky těm 
otázkám pochopil, že jsem se tak trochu 
snažil dovyprávět příběh ze své rodiny. 
Můj otec pochází ze Senegalu, ale má 
matka je Francouzka. A její dědeček, tedy 
můj pradědeček, bojoval jako řadový voják 
v první světové válce. Já jsem ho nepoznal, 
ale podle mé matky nikdy nemluvil o tom, 
co zažil. Po návratu domů se beze slova 
pustil do své původní práce tesaře, přestože 
se při jednom útoku vážně přiotrávil yperi‑
tem. Sice přežil, ale to zranění ho oslabilo, 
a nakonec docela mladý zemřel. Od té 
doby, co mi o jeho mlčení matka vyprávěla, 
mi to vrtalo hlavou a přečetl jsem spoustu 
svědectví.

Nenapsal jste ale příběh svého pradědečka…

Nakonec ne. Před více než dvaceti lety se 
ke mně dostal soubor dopisů francouz‑
ských vojáků. Zaujalo mě, jak silnými 
emocemi ty dopisy přetékají — psali je 
mladí muži jdoucí nevědomky vstříc 
jisté smrti, obětovaná generace teenagerů 
čelících nezměrnému masakru zákopové 
války. Například dopis mladíka, kterého 
zraněného sebrali po útoku v zemi nikoho. 
Měl tak akorát čas napsat rodině, že útok 
přežil, a když rodina dopis dostala, byl 
už po smrti. Jsou to opravdu hluboce 
dojemná psaní, když jsem je četl, předsta‑
voval jsem si, co asi prožil můj pradědeček 
a o čem nikdy nemluvil.

Existují také dopisy senegalských střelců?

No právě — protože mám také senegalské 
kořeny, pátral jsem i po takových dopisech. 
Ale žádné, v nichž by se odráželo soukromí 
nebo důvěrnost, jsem nenašel. Jen admi‑
nistrativní, neosobní dopisy, které mohly 
být čteny veřejně. Je třeba mít na paměti, 
že v kultuře senegalských střelců vládlo 
mluvené slovo, nikoli písmo. A vojenské 
dopisy navíc kontrolovala cenzura, aby 
se i v zázemí udržovala bojovná nálada. 
Tyto dopisy mě zklamaly, zkoušel jsem si 
tedy představit, co prožívali mladí muži, 
kteří přišli do Francie z úplně jiné země, 
nebojovali tak úplně za svou věc, často ani 
nerozuměli tomu, co se okolo nich děje.

Jak už jsem říkala, váš román je velmi hutný, 

připomíná zpověď, nebo spíše zaříkávání. 

Odkud se vzal styl připomínající strhující 

proud?

Jak už jsem zmínil, Alfa pochází z kultury, 
kde mluvené slovo zcela převažuje nad 
psaním. Potřeboval jsem tedy najít cestu, 
jak otevřít čtenáři dveře do jeho mysli, 
do jeho duše. Proto jsem ho nechal mluvit. 
Jenže jeho francouzština je úplně rudimen‑
tární — rozumí povelům svých velitelů, 
což mimochodem představovalo součást 
výcviku všech mimoevropských pluků, ale 
nic víc. Chtěl jsem ukázat, že jeho vnitřní 
svět nevyrůstá z francouzštiny, ale z jiného 
jazyka, z jeho mateřské wolofštiny, kterou 
se mluví v Senegalu. A tak se obrací 
ke čtenáři a odhaluje mu své nejniternější 
myšlenky. Mluví a myslí bez jakéhokoli fil‑
tru, čímž zprostředkovává obrovskou emoci. 
Pro mě právě tohle je literatura — na rozdíl 
od historie, která přináší čísla, počty mrt‑
vých, fakta…, nám umožní vnímat a prožít 
senzitivitu a emoce.

Román okouzluje také velmi specifickým 

jazykem…

Ano, zkusil jsem pro svého hrdinu vytvořit 
jazyk, který by na scénu přivedl také jiný 
kulturní obzor, aniž by však vyvolával 
dojem exotiky. Takže jsem se snažil jazyk 
rytmizovat tak, aby připomínal jiný jazyk, 
aby zároveň vyvolával dojem jinakosti 

Zkusil jsem pro svého 
hrdinu vytvořit jazyk, 

který by na scénu přivedl 
také jiný kulturní obzor, 
aniž by však vyvolával 

dojem exotiky.
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a blízkosti. Aby čtenář cítil, že Alfa nepře‑
mýšlí ve francouzštině.

Napsal jste román o válce, ale také o lásce, 

která je v románu velmi přítomná, ať už se 

jedná o lásku mezi přáteli, mezi mužem 

a ženou, nebo o lásku mateřskou…

Všichni ti mladí Afričané, stejně jako 
všichni mladí Evropané, kteří odešli 
do války, měli nějakou minulost, nějaký 
příběh. Když je člověk mladý, jeho mysl 
často zaměstnává hlavně láska a přátelství. 
Z odborných textů se dozvíte, z jakého 
etnika střelci pocházeli, kde zemřeli, ale nic 
o jejich soukromí ani o jejich vztahu k váleč‑
ným událostem. Jenže to, co je na člověku 
lidské, je právě jeho vlastní příběh. Válečná 
mašinerie stála krom jiného také na před‑
sudcích o celé skupině lidí a mohla fungovat 
proto, že odmítala individualitu. Smyšlený 
příběh, fikce mi umožnily připomenout 
čtenáři, že ve válce bojovali především mladí 
lidé, že prožívali přátelství, lásku a že tohle 
všechno kvůli ní ztratili.

Alfa prožívá od prvních stránek románu 

drásavé trauma — neodváží se překročit 

nepsaná pravidla, přestože ví, že by tím 

svému více než bratru zkrátil nesnesitelné 

utrpení. Od počátku je tedy na stole konflikt 

mezi lidskostí a lidskými zákony. Téma 

hodné řecké tragédie…

Máte pravdu, moje postavy v sobě pravdě‑
podobně mají něco mytického a jistě 
hodně tragického. Celé drama začíná 
tím, že je Alfa postaven před nemožnou 
volbu. Buď zabije svého více než bratra 
smrtelně zraněného německým vojákem 
a za cenu výčitek vlastního svědomí 
zkrátí jeho strašlivé utrpení, nebo ho 
nechá trpět a bude mít na svědomí tu 
příšernou, nesnesitelnou bolest. Nedokáže 
se rozhodnout, obě možnosti jsou špatné. 
Proto má román do jisté míry cyklickou 
strukturu, úvodní šok se stále vrací, Alfa 
ho prožívá znovu a znovu. Vrací se k němu, 
aby se s ním mohl vypořádat, ale je to 
začarovaný kruh.

A nakonec je váš román také románem 

iniciač ním. Skrze Madembovu smrt Alfa 

Ndiaye objeví svobodné myšlení — odteď 

si může myslet, co chce. A to mu umožní 

páchat obludné činy. Jak jde dohromady 

svobodné myšlení a nemyslitelná, a přece 

promyšlená krutost?

Ve vaší otázce je několik otázek (smích). 
Příběh se odehrává v mezní situaci, upro‑
střed extrémního násilí. A taková situa ce 
nás nutně konfrontuje s naší výchovou, 

morálkou, v sázce jsou naše vztahy k jiným 
lidem. Naštěstí jsem nikdy nic podobného 
nezažil, ale pochopil jsem, že na bitevním 
poli člověk ztratí své záchytné body 
i zábrany. Proto jsem také neuvedl žádná 
konkrétní místa ani čas, abych mohl 
metaforicky vyjádřit naprostou dezorien‑
tovanost postav a zároveň jistou univer‑
zálnost. Jenže Alfa si v této mezní situaci 
uvědomí, že válka je jen strašlivá komedie, 
jakási nekonečná maškaráda, která vlastně 
funguje jen díky tomu, že se daří vojákům 
vsugerovat pocit, že pouze plní svůj úkol. 
Vraždění nepřítele je ritualizováno — 
poslušností, uniformami, přehlídkami, 
v důsledku čehož voják nevnímá, že vraždí. 
Dává všanc svůj život, to ano, ale měl by 
zapomenout, že bude zabíjet jiné lidské 
bytosti. Alfa je vlastně dokonalý voják, 
jen zajde příliš daleko, překročí jistou mez. 
A je si toho vědom! Extrémní situace mu 
však umožní nahlížet na tenkou hranici 
mezi lidským a nelidským — ta hranice 
je porézní, na bitevním poli stejně jako 
v jiných extrémních chvílích je lidské 
od nelidského neodlučitelné.

Alfu tedy nejdřív oslavují jako hrdinu, což 

mimochodem klade zajímavou otázku hrdin-

ství, později ho mají za blázna, a nakonec ho 

považují za dëmma. Kdo je dëmm?

Dëmm je antropofágní čaroděj. To nezna‑
mená, že by jedl lidi, ale působí symbo‑
lickou silou. Uhrane člověka a zevnitř 
ho promění v prach. Jako by ho zevnitř 
pozřel. Chtěl jsem ztvárnit jinou představu 
o dobru a zlu, než máme v našem židovsko‑

‑křesťanském pojetí, takovou, která souvisí 
s jinou kulturou. V tradiční společnosti, 
odkud pochází Alfa a odkud částečně 
pocházím i já, lidé věří, že když někdo 
předčasně zemře nebo má nějakou vážnou 
nehodu, může to být právě vlivem dëmma, 
někoho, kdo usiluje o jeho zkázu.

Vrátím se ještě k vašim metodám. Změnila 

na nich něco Man Bookerova cena? Měl jste 

při psaní svého posledního románu pocit, 

že musíte dostát očekáváním, která jsou s ní 

spojena?

Když jsem se v červnu 2021 o ceně dozvě‑
děl, byl už můj poslední román La Porte 
du voyage sans retour (Brána cest, z nichž 
není návratu) naštěstí hotový, takže se zatím 
nic nezměnilo. Víte, i když často píšu o slo‑
žitých a hrozivých situacích, psaní je pro 
mě hlavně radost. Píšu, protože mě to baví, 
protože chci dělat radost sám sobě, ne nutně 
ostatním. Ano, je to trochu sobecké, ale píšu 
pro svou vlastní potěchu (smích).

Pociťujete podobnou radost i při čtení?

Mám vlastně takové čtecí periody — když 
píšu, nemůžu číst vůbec nic, co bych 
už předtím neznal. Pročítám znovu dobře 
známé texty, které představuji studentům 
při výuce, ale nedokážu objevovat nic 
nového. Hned by se to totiž projevilo v mém 
vlastním psaní. Je to zvláštní, ale jsem 
vlastně dost porézní, okamžitě nasáknu 
stylem a světem toho, jehož text čtu. Proto 
někdy celé měsíce nevezmu do ruky žádnou 
novou knihu, ale jakmile dokončím svůj 
text, vrhám se hladově na příběhy stvořené 
jinými.

Dlouho jste o sobě odmítal mluvit jako 

o spisovateli, dokonce i po ohromném úspě-

chu, který váš román V noci je každá krev 

černá vyvolal. Stále jste se s tím označením 

nesžil?

Být spisovatel také mimo jiné znamená 
mít vztah se čtenáři. Zažil jsem určitý 
šok, v dobrém slova smyslu, z toho, že se 
mám postavit svým čtenářům tváří v tvář 
a skládat účty z toho, co jsem napsal. 
Mimochodem, rozhovory se čtenáři mě 
hodně posunuly v mé profesi učitele — spi‑
sovateli se přisuzuje určitá záměrnost, která 
může být užitečná při interpretaci textů. 
Jako spisovatel si ale uvědomíte, že vrstvy 
smyslu a různá čtení vašeho textu jsou 
nesmírně početné, že text i já se sytíme 
těmi různými čteními.

David Diop (nar. 1966) je 

francouzský spisovatel a literární 

vědec. Narodil se v Paříži, 

vyrůstal však v Senegalu, odkud 

pochází jeho rodina. Do Francie 

se vrátil studovat literaturu a její 

dějiny a poté, co na Sorbonně 

obhájil svou diplomovou práci, 

začal literaturu sám vyučovat 

na univerzitě v Pau. Napsal celkem 

tři prózy: 1889. L’Attraction 

universelle (2012), La porte 

du voyage sans retour (2021) 

a Frère d’âme (2018), která česky 

vyšla pod názvem V noci je každá 

krev černá (Argo, 2022). Právě 

tento román oceněný Mezinárodní 

Man Bookerovou cenou Diopa 

proslavil.
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Která vás někdy překvapí?

Která mě mnohokrát překvapila, protože 
jsem je nemohl odmítnout. Chtěl jsem 
svým románem něco sdělit, ale lidé to 
třeba četli jinak. Možná že to, co jsem chtěl 
říct, je někdy zastíněné tím, co jsem napsal. 
Spisovatel podle mě musí být ochoten při‑
pustit mnohost výkladů. Když jsem dopsal 
tento román, myslel jsem si, že už k němu 
není co dodat. Teprve když jsem se setkával 
se čtenáři na mnoha místech světa a musel 
jsem se ke své knize vyjadřovat, naučil jsem 
se o své knize vést debatu, vnímat, jak ji 
lidé čtou, a přistoupit na vzájemné oboha‑
cování. Těším se, že budu moci o Alfově 
příběhu mluvit i s jeho českými čtenáři.

Všechny vaše romány nabízejí přepis 

ustáleného pojetí dějin, převrácený pohled 

na vztah mezi Afričany a Evropany, mezi stej-

ným a jiným. Potřebujeme takové vychýlení 

historie? A stojíme o něj vůbec?

Možná o něj stojíme, možná ne (smích). 
Myslím, že je zajímavé podívat se na to, jak 
o světě přemýšlejí druzí. Nevěřit, že svět 

se dá nahlížet jen z jednoho úhlu, což 
je mimochodem obecně rozšířená iluze. 
Literatura nám toto prozkoumávání 
umožňuje, otevírá nám další pohledy 
na svět, jiné přístupy ke smrti, k dobru 
a zlu, než jaké se nám zdají zjevné v Evropě. 
Mám velké štěstí, že přísluším dvěma kul‑
turám, to znamená, že se na jednu kulturu 
dívám brýlemi té druhé a naopak. Pro mě 
je literatura prostorem, kde se můžu dívat 
na svět očima druhého. Nebo to alespoň 
zkoušet.

Zdá se mi, že na západ od nás stoupá zájem 

o témata spojená s kolonizací, se setkáváním 

kultur dříve dominantních a podmaněných. 

Literární ceny získávají autoři s neevrop-

skými kořeny. Z čeho tato změna podle vás 

vychází?

Odpověď na vaši otázku vůbec není snadná, 
určitě to má sociologické, ekonomické 
a politické důvody. Ve Francii a asi také 
v Anglii, bývalých koloniálních velmocech, 
dříve či později musela přijít doba, kdy se 
celá jedna část jejich populace pocházející 

z bývalých kolonií bude chtít stát součástí 
národního příběhu. Ne tak, že ho zboří, ale 
obohatí o další vrstvy. Máme společnou 
paměť, ale ne nutně společnou historii. 
Myslím, že přichází určitá potřeba celé 
společnosti, nebo aspoň její značné části, 
pochopit, proč jsme takoví, jací jsme — po‑
cházíme z mnoha míst světa, neseme s se‑
bou různé příběhy a spojujeme se v Evropě. 
Ve Francii má tato koloniální historie stále 
vliv na naše životy. A myslím, že se to týká 
mnoha zemí, je to naše společná evropská 
historie.

Před několika týdny jsem s Leilou Slimani 

mluvila o dvojí kultuře, o mísení, jejich 

výhodách, nevýhodách, bohatství… Jak vy 

prožíváte svou dvojí kulturní přináležitost?

Pro mě je to především nesmírně obo‑
hacující. Kdykoli můžu udělat ozdravný, 
užitečný krok stranou. Rozhodně nechci 
nikoho poučovat, ale trvám na tom, že li‑
teratura nám pomáhá otevřít jiné obzory, 
cestu k druhému. A to jí zaručuje moc 
a nekonečnou budoucnost. ●

MĚSÍČNÍK HOST  
LITERATURA, 

KULTURA,  
SPOLEČNOST

www.casopishost.cz

S novým designem také ve vybraných novinových stáncíchod 17. ledna 2023.
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Hyperlink

HORŠÍ NEŽ 
PANDEMIE

Jakub Jetmar

Začalo období vyhazovů. Zatímco pandemii přečkala 
vydavatelství relativně slušně, pokračující inflace a s ní 
spojené zvyšování úrokových sazeb rozsévá rozsáhlou ne‑
jistotu. Firmy reagují na krizi jako vždy tenčením reklam‑
ních rozpočtů — a vydavatelé škrtáním ve svých týmech. 
Tradiční mediální domy drtí i zdražování tisku (viz Host, 
9/2022), nové projekty zase opatrnost investorů. Všechno 
zdražuje a výhled na lepší časy nikdo příliš nevěští. 

V Česku se mediální scéna začala ošívat na konci 
října, kdy Czech News Center Daniela Křetínského 
oznámil konec tisku šesti lifestylových časopisů, napří‑
klad Moje psychologie či Maminka. Jejich obsah zůstane 
částečně na webu, pracovat na něm ale bude méně lidí. 
„Odhaduji, že tohle je jen začátek. Uvidíme, kdo všechno 
to zdražování papíru a tiskařských prací přežije,“ komen‑
toval zprávu Erik Tabery, šéfredaktor týdeníku Respekt 
z konkurenční Economie. Toto dlouhodobě ztrátové vy‑
davatelství Zdeňka Bakaly zároveň nedávno propustilo tři 
procenta zaměstnanců a omezilo externí spolupráce.

Propouští ale i tam, kde prosperují. Seznam.cz vyho‑
dil několik autorů ze Seznam Zpráv i lifestylových webů 
a úplně končí se zpravodajstvím na Televizi Seznam. Přes 
někdejší ambiciózní zpravodajsko‑publicistické plány vy‑
sílala stanice v posledním roce už pouze večerní zprávy, 
ani to se však patrně nevyplácelo. Relaci nahradí staré 
české seriály a filmy. Programové plány vypadají, jako 
kdyby s nimi chtěla stanice nahradit místo po ČT3, kte‑
rou veřejnoprávní vysilatel vypne s koncem roku.

Kanál pro seniory nasadila ČT během první vlny 
pandemie v roce 2020, dočkal se slušného zájmu, avšak 
na retrokanál nejsou peníze. Televizní poplatek totiž zů‑
stává stejný jako v roce 2008, ceny práce či energií už ni‑
koli. Televize proškrtává své plány a hrozí stále radikálněj‑
šími řezy. Podobně na tom je i Český rozhlas, který letos 
propustil na sedm desítek zaměstnanců. Obě instituce 
proto stále hlasitěji volají po navýšení poplatků, k čemuž 
se zavázala ve svém programovém prohlášení vládní koa‑
lice. Poslanci se však zatím zabývají pouze změnou voleb 
do rad — příští rok radní vybírají nového ředitele České 
televize, což patrně zákonodárce zajímá víc než tenčící se 
rozpočty na výrobu. Zvyšování poplatků — byť by šlo 
o desítky korun měsíčně — by navíc příliš politických 
bodů v současné ekonomické atmosféře nepřineslo. 

Znepokojivý je však především pohled do zahraničí. 
Stovky lidí propustila CNN, ve velkém vyhazovaly fab‑
riky na digitální obsah Buzzfeed či Vice i tradiční lokální 
noviny z největšího amerického řetězce Gannett. Skončil 
kultovní portál Bookforum, Washington Post ruší svůj 
nedělní magazín a Axel Springer zařízl technologický 
web Protocol, byť ještě v dubnu mluvili zástupci vydava‑
telství o plánech na rozšiřování redakce a jejího záběru. 
To všechno se stalo od podzimu. Záměry umenšují i tele‑
vizní giganti jako Paramount, Disney a Netflix. Ve vel‑
kém propouštějí technologické společnosti. Snapchat škrtl 
na dvacet procent pozic a přestal financovat skvělý maga‑
zín Real Life, Meta (Facebook) propustila přes desetinu 
lidí a Twitter celé dvě třetiny. To by redakce samo o sobě 
nemuselo trápit, vypovídá to však hodně o reklamním 
trhu, z něhož platformy i vydavatelé žijí. 

Všichni hovoří o ekonomické nejistotě a obavách 
z globálního hospodářského výhledu. Pokud byl rok 2021 
podle Pew Research Center ve Spojených státech americ‑
kých nejvíce skoupý na mediální vyhazovy od krizového 
roku 2008, druhá polovina letoška to bohatě vynahra‑
zuje. Obecný trend od zmíněného období globální recese 
přitom zůstává: pozic v médiích ubývá. Během dekády se 
jejich počet ve Spojených státech snížil o více než čtvrtinu. 
Pro Česko podobná čísla bohužel nemáme, ale vzhle‑
dem k příznakům panické ataky, kterou vykazují zdejší 
mediální matadoři při vzpomínce na přelom nultých 
a desátých let, můžeme tušit něco velmi podobného. 

Pokud se nacházíme na prahu nové recese, pro vět‑
šinu médií to nebude nic snadného. V Česku vydělává 
málokdo. Menší redakce, které vznikly po vstupu oligar‑
chů na mediální trh, se stabilně motají kolem černé nuly 
a lepí rozpočty, odkud se dá. Něco dají předplatitelé, něco 
se vybere na jednorázové kampani, část dá inzerce a kus 
přinesou granty. To naznačuje zdravou diverzitu zdrojů, 
ve skutečnosti se však jedná o docela křehký ekosystém, 
ve kterém může být každý výpadek velmi nepříjemný. 

Hrozí propady reklamy i zmenšování počtu před‑
platitelů či podporovatelů. Průměrná reálná mzda loni 
v Česku klesla o neuvěřitelných osm procent, takže 
pročištění trvalých příkazů o předplatné se nabízí jako 
pochopitelná strategie. A bolestivý může být také vývoj 
okolo licenčních poplatků, který by podle novely autor‑
ského zákona měly vydavatelům platit digitální platformy 
(viz Host, 9/2022). Nakonec prošla podoba legislativy, 
s níž silně nesouhlasí Google — a místo placení za obsah 
jej tak raději v náhledech zpráv při hledání přestal uvádět. 
Zůstávají pouze suché kusy titulků, což bude minimálně 
krátkodobě znamenat propad návštěvnosti, tedy znovu 
příjmů z reklamy. Google navíc skončil se svým pro‑
gramem, ve kterém už platil osmi vydavatelům, jejichž 
články přednostně zobrazoval ve službě Zprávy. Například 
Pavel Šafr uvedl, že jeho Forum 24 tak přišlo o necelé dva 
miliony ročně. 

Zima v médiích bude tuhá.

Autor je novinář.
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PO PŮLNOCI 
SPÍ I PTÁCI

Martin Vopěnka

Beránci boží

Třeba si najednou
vzpomenu
na plachou holku,
která si přišla vyměnit
roztrženého
papírového draka.
Vzpomenu si
na její nevinnost a smutek
a je mi jí líto
i po dvaceti osmi letech.
V malém krámku
prodávali dobří lidé
velké draky.
Vyměnili jí
toho jejího
a prodávající řekl,
že z natrženého draka
by nebyla ta správná radost.
Ale mně přesto
i po dvaceti osmi letech
krvácí srdce
z dávného neštěstí
úplně neznámé holky
křehké jak papír.

Anebo pomyslím
na drobný dárek,
který jsem dostal
od svého syna —
nesmyslnou bustu
římského císaře
a v ní
tolik dobrého úmyslu,
že si s ním vystačím
dodnes.
Pochopitelně,
neřekl jsem tehdy,
jakou hloupost mi koupil,
spíš jsem se zatvářil,

že nic jiného
než bustu císaře
bych ani nechtěl.

Anebo uslyším
nářek chlapečka,
který svůj dárek
cestou z obchodu
ztratil.
Vybaví se mi
vulgární otec
spílající synovi
v tramvaji
za pokaženou přihrávku
na fotbale,
přičemž na oplátku
k němu zamířil kajícný,
zamilovaný pohled.
I já sám sobě
se vybavím,
když jsem na Islandu
nespravedlivě vynadal
své první ženě.
Byla tak bezbranná
ve své lásce.

Chtěl bych je utěšit
úplně všechny:
přiložit dlaně
k hlavám jich nevinných
a čekat na záblesk
bezelstných úmyslů,
které svět navždy
mění.
Beránci boží
z mé zjitřené paměti.
Skutečnější než Ježíš.

(Břevnov, 26. 10., Josefův důl, 28. 10. 2020)

Za mým oknem

Noční střeva parku.
Rybí tělo
vykuchané až na kost,
zalité formaldehydem
existence.
Děje se bezdějovost
za mým oknem.
Po půlnoci
spí i ptáci.
V akváriu pozdních chodců
ustrnula pospolitost
cest, lavic a stromů.
Jen chladnoucí Pompeje
dětského pískoviště
ještě doutnají
sjednocující lávou ticha.
Nevím,
co bude ráno.
Bdím odtažitost
Boha stvořitele;
stojím nad a mimo.
A přece,
něco mne poutá a táhne
do obrazu —
jako i jeho.
Dílo tam venku
neprávem přisvojené
mnou prostupuje.
Noční střeva parku
jsou i moje střeva.

(Břevnov, 11. 3. 2021)
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Moje večery

Věnováno Juliet

Ještě chci napsat
několik slov
o večerech
prozářených steskem,
kdy sedávám
uprostřed pracovny
v artdecovém křesle,
tvář smáčenou svitem
pouliční lampy
skrze listy stromů.
Nikdo si neumí představit,
jak jsem šťastný —
právě tehdy — 
vnořený v sobě,
zatímco pokojem se valí
řeka času.
Křeslo odolává
jejím vodám;
je jako skála,
jen ve zpětných vírech
za jeho zádí
uvázlo několik vzpomínek
z dětství.
Dávno jsi usnula
očistným spánkem.
Jsem díky tobě
nebývale klidný.
Levituji
pohlcený tichem,
sotva se dotýkám země.
Čas mnou protéká,
jako bych nebyl.
Nemá začátek
ani konec.
A přece,
v rozporu s Eukleidem,
časoběžky se protínají
v jediném bodě — 
ve mně.

(Břevnov, červen 2021)

Chlad (1967)

Blázinec za městem.
Mříže na oknech
a v očích zkrotlý strach.
Dvojí vězení.
Podzimně vlhký park — 
labyrint bolestí.
Tlející vápno zdí.
Až vzadu pavilon.
Stojím tam na dvorku
v kouři cigaret
asi čtyřletý
a trpím zájmem žen
podivně syrových.
K nim máma nepatří!
A přece s nimi je.
Bez stopy vlídnosti
opřená ve dveřích.
Jsem její cizí kluk.
Ruce kostnaté
mi visí do pasu,
jak křídla ptáčeti,
co spadlo na chodník.
Proč mne sem táta vzal,
vím s jistotou až dnes.
Měl jsem být výčitka.
Důvod znovu žít.
Několik strohých vět
si řekli u mříží.
A pak jsme zase šli
omšelou vrátnicí.
Návštěvy končily.
Shrbený šedý lid
se vracel zpráskaný
do tíhy všedních dní.
Než přijel autobus
v hloučku jsem sklesle stál.
Ze všech nejmenší.

(Břevnov/Strahov, 1. 10. 2022)

Má první jahoda

Jestli se mnou
všechno odejde,
tak si odnesu
i první jahodu —
červeně kynoucí
příslibem hojnosti
na prahu dětství.
Nabízela se,
chvěla,
přetékala zralostí
v zeleném klestí.
Z prohnutého stonku
pokoušela poživačností:
Utrhni!
Sežer! 
Sesmilni!
Kolena od hlíny,
na prstech sladká krev.
Prvního hříchu
prchavé štěstí.

(Josefův Důl, 10. a 23. 6. 2016, Břevnov, 
květen 2021)
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Vzpomínka na krajinu s motorovým vláčkem

Najednou se mi v hlavě vynoří
vínově červený motoráček.
Dálka nad kolejí
tehdy vytvořila
úběžnici nesečených mezí
vyplněnou
dětskou dychtivostí.
Dosazoval jsem
do nekonečně vzdáleného bodu
vínově červenou hmotu
vymodlenou
z jízdního řádu — 
visel na dřevěném sloupu.
Číst jsem neuměl, 
jen jsem doufal;
z okolních luk
cvrčeli cvrčci.
Byl jsem už zase bez maminky;
s babičkou a dědou.
U nohou košík hříbků
a v ruce bandasku
plnou modrého stesku,
který mohl rozptýlit
snad jen včasný příjezd vláčku
z vesnic za obzorem:
Královice, Borovsko, Sedmpány…
ta místa měla jméno.
Zato rovnoběžky kolejí se protínaly
v nekonečnu
a nad krajinou
bzučelo léto.

„Tady máš, Martínku, housku.“
Jenomže dítě nemá čas
jíst.
Musí zaklínat
nekonečně vzdálený pohyb,
vymodlit z ničeho
alespoň červený vlak,
když ne mámu.

A možná, že právě teď:
Obzor se dal do pohybu.
Může to být i klam;
šálení dálky,
nástraha přílišné touhy.
Anebo spása.
Olovnaté mraky
právě pohlcují slunce.

„V Sedmpánech prší,“
říká děda.
A také se odtamtud blíží
skutečné
čelo vlaku.
Tak přece,
vesmír není prázdný.
Naopak, je plný
přijíždějících nadějí.
Kov kolejí
svistí.
Zato bzukot krajiny
zmlkl.
Pleskají první kapky.

„Aby Martínek nezmokl,“
strachuje se babička
a roztahuje pláštěnku.
Motoráček
však už
vjíždí do zastávky
a na pár okamžiků
jí vdechuje život.
Nastupujeme do něj
jak do útrob tvora.

„Tak jsme to stihli,“
raduje se děda.
Letně prší.

(Josefův důl, 10. 8. 2022)

Výhoda: Život

Napřáhl jsem do forhendu
na tenisovém kurtu
nedaleko Pražského hradu
a vdechl
dychtivost starých časů
právě ve chvíli,
kdy od Petřína
zavanulo
babí léto
a ohlásilo
cosi klidnějšího:
Chuť zralosti
na konci srpna,
v předsálí podzimu,
v předsálí smrti.
Dokonáno!
Míček vystřelil od rakety,
pohladil mne zpětným rázem
a kulminoval
těsně nad sítí
křivkou svůdnější než boky ženy.
Načež dopadl
blízko levé čáry,
odkud se odrazil
mimo dosah času.
Dokonalý forhend kros.
Výhoda: Život.

(Břevnov, 23. 8. 2019)



H
ie

p
 D

uo
n

g
 C

h
i, 

z 
cy

k
lu

 K
d

yž
 js

e
m

 s
e

 c
h
tě

l s
tá

t 
b

ě
lá

sk
e

m
, 2

0
2

2



H
ie

p
 D

uo
n

g
 C

h
i, z cyk

lu
 K

d
yž jse

m
 se

 ch
tě

l stát b
ě

láske
m

, 2
0

2
2



65Básník čísla

Magie sněhu

Někdy se sníh
snáší
do tvrdosti
lidských srdcí,
která pak zvolna
nenávratně
tají.
A jindy
sněhové krupky
bodají,
až tváře tvrdnou
a květy
rozvinuté k jaru
uvadají.

Stával jsem jako dítě
na židli u okna
a čelo tisknul ke sklu
v naději,
že bílé polštářky
padat do špíny města
nikdy neustanou.
Avšak ta chvíle
přesto přišla.
Spása zemřela
a já se musel vrátit
k obehrané ódě
na samotu.
A neměl na vybranou.

(Břevnov, 11. 4. 2021)

Dnes

Dnes odpoledne
jsem si oblečený lehl
do naší postele
a velkým oknem
pozoroval ptáky.
A tohle zastavení
po padesáti osmi letech
pachtění
mne naplnilo
mírem.
I když,
trochu jsem si je i tak vyčítal;
někde uvnitř
dozníval nátlak
vložený do mne lidmi, školou, otcem…:
O něco usilovat, někým být.
A zatím,
více než kdy jindy
jsem se právě teď,
v neusilování,
ocitl sám sebou.
Protože
jedině stojící čas
lze polknout.
Chutná lépe
než pralinka belgické čokolády;
vpíjí se do jazyku — 
dokonale vyladěný poměr
života a smrti
mu dává absolutní
plnost.
Nese v sobě
esenci zralosti,
okořeněný je
láskou
i sexem,
a v neposlední řadě
dopoledním během.

Jenomže,
buňky dál vibrují,
srdce tepe,
dokonce dech se tajně krade.
Tělo: překotně tikající atomový budík.
Mysl: kmitočty vln v neslyšných bouřích.
Neumím vrcholit
nehybností.
Jsem nucený
plynout.
A tak za chvíli
nezadržitelně vstanu
a přede mnou se rozevře
prázdnota dne,
kdy jsem nenapsal ani slovo.
Ztracený den,
který si budu vyčítat
jako marný
a zbytek jeho času
zaplním hledáním
pralinky belgické čokolády,
která by vyhověla ústům.
Ta však dnes chutnala
věčnost
ve vzácném okamžiku spočinutí,
jehož neudržitelnost
bere všechen smysl.

(Břevnov, 18. 4., Josefův důl, 20. 4. 2022)
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EUGEN
Martin Kyšperský

Když se dívám na jeho fotky, dělá mi to v hlavě zmatek. Na černo‑
bílých snímcích je on, hubený mladý muž oblečený do proužkova‑
ných košilí, světlých kalhot a ve špičaté čepici, která má jistě nějaký 
název, ale já se v oblečení nevyznám, takže nevím, jak se takový typ 
může jmenovat. Z té čepice vykukují huňaté kotlety zavěšené za obě 
uši. A vedle podoby tohoto mladíka hlavou neodbytně problikává 
starý muž s propadlými tvářemi, popelavou pletí a intenzivním, 
jakoby stále trochu rozzlobeným pohledem. Tihle dva stojí vedle 
sebe a přetahují se o to, kdo bude mít v mé paměti trvalou adresu. 
Přešlapují a jsou stejně nedůtkliví, jako byl jejich nositel. A taky 
oba dva nezadržitelně blednou.

Můj nevlastní děda si vzal mámu mojí mámy. Kdyby přišel 
hned potom, co zemřel mámin biologický otec, měl by to o hodně 
těžší, protože podle všech vzpomínek obě ženy mladého tátu milo‑
valy a vzhlížely k němu. Když o něm později vyprávěly, zdůrazňo‑
valy jeho krásu a něžnou povahu, díky níž zůstala opařená a za‑
rmoucená celá čtvrť a v jeden černý den se všichni společně ploužili 
na přeplněný hřbitov se stejně palčivou bolestí v srdci. Jenže mezi 
smrtí mladého tatínka a příchodem slovenského inženýra s oblým 
jménem Eugen ležela dlouhá léta účelových vztahů, zklamání, 
provizorních řešení, nepraktické samoty a nevyžádané šikany 
od různých pitomců, které potkávala pomalu stárnoucí jeřábnice, 
vdova s tmavovlasou introvertní holčičkou.

Teprve když se moje máma dostala do let, kdy sama začala 
chodit na randíčka s chlapci a motala jim hlavu během rozverných 
postávání před brněnským pavlačákem, zjevil se se svými kufry její 
nový táta. Byl o celých čtrnáct let mladší než moje babička, takže 
na snímcích z prvního období jejich soužití vypadá rodina spíš 
jako mladí manželé s tchyní než jako pár s dcerou. Vždycky mě to 
znervózňovalo, ale neměl jsem odvahu se mámy zeptat, jestli na ni 
něco nezkoušel nebo ji neočumoval. Takže to, stejně jako spoustu 
dalších věcí, vůbec nevím a jejich tehdejší dny si umím představit 
jen v hrubých obrysech. Mimochodem těch snímků z prvních let 
je zřetelně nejvíc. Důvodem bude něco očekávatelně triviálního, 

jakože si nejspíš tehdy pořídili nový přístroj a bavilo je to. Fotit se 
bylo stále něco svátečního a snímky dokumentují spíš vzácnější 
chvíle než běžný život. Takže kromě několika obrázků z výletů 
a Vánoc se v krabici hrabu desítkami variací na téma „šťastná 
dovolená“. Vidím tam postavy v župáncích a plavkách, posedávající 
okolo stolečku zacloněného provizorní stříškou přišroubovanou 
k bachratému karavanu. Na těch stolcích je občas láhev s mlékem, 
pivo, bombičkový sifon a vždy krabička cigaret.

Jako kluk jsem si mohl vybrat, s kým budu, když právě nebudu 
ve škole. Brácha bral mou přítomnost útrpně. Byl jsem o hodně 
mladší a on už dávno v pubertě, takže jsem pro něj byl jako koule 
na noze. Koule na noze se dala snést jen při společném válení 
u televize. Chodily za ním dívky s velkými vyfoukanými účesy, 
v tenkých svetřících s tak velkým výstřihem, že jim lezla ven 
drobná bledá ramena, kulaté zadky měly napasované v džínách 
s nápisem „Levi’s“, smály se jeho ostrovtipu a leskly se jim zoubky. 
Dnes chápu, že chtěl být s nimi v bytě raději sám než s přívažkem 
zaraženého obtloustlého chlapce v tričku „Alf“. Když mohl, tak se 
ze svého sourozeneckého údělu vyvlékl.

Fakticky jsem tedy mohl trčet buď v práci s mámou a stydlivě 
mňoukat svoje jméno a odpovědi na otravné otázky inženýrů 
v bílých pláštích, kteří se motali kolem strohé místnosti s dálno‑
pisem uprostřed Výzkumného ústavu stavebních hmot…, anebo být 
s otcem a pomáhat mu s provozem hospody, kterou vedl. Tam sice 
odpadl nevyžádaný zájem dospělých, jenže to zase znamenalo čekat 
na něj v autě, když objížděl s koženou brašnou všelijaké kanceláře, 
banky nebo sklady potravin. Nekonečné minuty sedět, rýpat se 
v nose a lhostejně zírat na ruch ulice za zvuků kazet Olympic — 
25 let, Dalibor Janda — Kde jsi? nebo nejlépe The Beatles — Hits. 
Někdy snášet kroucení hlavou kolemjdoucích a jejich komentáře 
v tom smyslu, jaký dement může takhle zaparkovat, a pak vnímat to 
zklamání, že na opuštěném a vykuleném dítěti okupujícím sedadlo 
spolujezdce si nemá smysl chladit žáhu. To všechno by se dalo vydr‑
žet, včetně chvil, kdy mne vytáhl s sebou a nechal sedět uprostřed 
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obřího koženého křesla pod obrazem historického Brna a pod 
dohledem krásné sekretářky, která mi nosila limonádu a já zasažen 
studem jsem celý rudý koktal, že hlad nemám a bundu si nepotře‑
buju sundat. Nejsnesitelnější varianta toho, kam odlifrovat překá‑
žející dítě, byla na ráně. Eugen i babička Agáta byli oba v důchodu 
a situace jim neposkytovala mnoho věrohodných výmluv, proč by 
mi neměli na pár hodin poskytnout azyl ve svém velkém bytě.

Jestli jsem tu zmínil cigarety, tak teď se hodí se k nim vrátit. 
Někdy tou dobou jsme v televizi viděli film Pes baskervillský, ve kte‑
rém se Sherlock Holmes odvážně vrhá do bažin, aby rozluštil zá‑
hadu přízračně svítícího psa. Když se tak děje, líně se okolo vznáší 
mléčná mlha. Převaluje se vzduchem, pomalu mění svůj tvar a dává 
prostoru zpomaleně osudovou náladu. Přesně takový dým se po‑
hyboval bytem mých prarodičů. Bílošedá abstraktní velryba plula 
z kuchyně do obývacího pokoje. Nejspíš by ráda doputovala k oknu 
a z něj se smířlivě vydala k nebi a rozplynula. Jenže takovou šanci 
jí osud nedopřál. Eugen s Agátou nevětrali. Možná jen na záchodě, 
kde byl otevřený světlík a puch té místnosti se snoubil s uzenou 
vůní, vtírající se do oblečení i do vlasů. Tito vášniví kuřáci měli byt 
rozdělen na několik zón: v kuchyni byla babička, co chvíli přijí‑
mající návštěvy. Střídaly se u ní ženy z domu i okolí. Vařilo se kafe 
do skleniček s kosočtvercovými vzory a mlsalo několik oblíbených 
sladkostí: větrník, indiánek, rakvičky a trubičky vytuněné šlehač‑
kou čekající vždy v ledničce. Nebylo‑li nic z cukrárny, pak přicházel 
na řadu arzenál sladkostí ze samoobsluhy, kterou měli hned 
vedle vchodu do domu. Navzdory své vášni měla Agáta vychrtlou 
postavu. Když jsem jako chlapeček četl ruské pohádky a zděšeně 
koukal na kostlivci podobného démona, přivázaného v podzemí 
řetězem ke zdi, hned mi skočil do hlavy obrázek babičky ve dvou‑
dílných plavkách, s pomačkanou kůží obepínající vystouplé kosti. 
Jednu věc potřebovala ještě víc než cukr a nikotin — mluvit. Když 
neměla po ruce žádnou přítelkyni, vrhala se k telefonu a desítky 
minut řešila věci s lidmi na druhém konci drátu.

Eugen byl její opak, nevodil si domů nikoho, vyjma jediného 
kamaráda, jehož jsem nikdy nepotkal, ale slýchal jsem, že tam byl 
o den dříve, nebo že se staví ráno a podobně. Jmenoval se Pavel, 
s mým nevlastním dědou sdílel elektrotechnickou vášeň a pil 
nápoj s tajemným názvem „žinčica“. Děda držel svůj tábor v druhé 
zóně: v ložnici. Aby odstínil proud řeči tekoucí z kuchyně, nikdy 
nevypínal tlumeně hrající rádio. Stroj měl už něco za sebou, světla 
za plastovým průhledným plíškem uprostřed zářila jako okna noč‑
ního vlaku, což ještě posilovala hubenými písmeny vytištěná jména 
měst jako „Berlin“, „Warszawa“ nebo „Moskva“. Měl k němu citový 
vztah. Ložnice i část obývacího pokoje působila dojmem bitevního 
pole jakýchsi verneovských robotů, co po hrozném válečném střetu 
zůstali ranění s vyhřezlými elektronickými vnitřnostmi, čekající 
na polního lékaře. A tím byl on, popocházející od jednoho přístroje 
k druhému, s pájkou v ruce a starostlivým výrazem. Lidé z okolí mu 
dávali na opravu staré šunky, které ještě nechtěli vyhodit, a starý 
podivín, o němž se vědělo, že má určitý cit pro tento druh materiálu, 
přijímal zakázky placené pivem, cigaretami nebo láhví rumu. 
On však svoje schopnosti viděl daleko důstojněji, než jak je teď hod‑
notím já. „Počúvaj, ja som presný inžinier. Vieš, čo to je? Študoval 
som na vysokej škole v Blave. To znamená byť absolútne presný 
profesionál. Ostatní nevedia nič, sú to primitívi. Keď budeš niečo 
chcieť vedieť, opýtaj sa mňa. Veď my dvaja sa spolu môžeme baviť 
o tom, o čom je potrebné, áno?! Poznáš Václava Klausa? Pamätaj si, 
to je jediný človek, ktorý tu má akúsi dôveryhodnosť. Nie tí chujo‑
via okolo. No čo sa pozeráš?! On chápe ekonómiu, ja zase výrobu. 
Som odborný technik. Ak by si sa dobre učil, mohol si byť tiež.“

Jak postupovala léta, neměl to lehké. Nejdříve prodal karavan. 
Čím dál víc času trávili doma, ani moc nechodili z bytu, natož aby 
zahákli za auto to monstrum a jeli do kempu plného vřeštících dětí 
a mladých rodin v plavkách, takových, jakými byli oni před dáv‑
nou dobou. Později prodal i auto, naleštěné, s krémovými potahy 
uvnitř, na nichž se nikdy nesmělo jíst, a se zářícími stříbrnými 
klikami. Aby mu to nebylo líto, koupil si babetu a na ní za námi 
přijel na návštěvu. Bylo to někdy uprostřed léta. Vídal jsem ho 
málo a chtěl mu udělat radost, takže jsem dobrovolně přistoupil 
na to, že si nechám udělat přednášku o jeho novém dopravním 
prostředku, jakkoli mě to vůbec nezajímalo a většinu informací 
jsem okamžitě pouštěl z hlavy. Vysvětlil mi celý princip toho, jak 
funguje motorka, jaké používá palivo i mazání, co ze servisu si 
nechá udělat od jiných a co zvládne sám, protože princip strojů je 
podobný a on zná jejich duši, jako když koňák pozná nový koně, 
tak už taky ví, jak na ně a nemusí se nikoho na nic ptát. Do toho 
přišla moje máma, s despektem řekla, že se na takové mašině 
akorát tak vybourá a že za to mohl mít novou kuchyň, kdyby 
přemýšlel. Pohádali se. Máma s velkými brýlemi, co dělaly její oči 
ještě přísnější, a on ve svém bílém obleku s kloboučkem, utírající 
si pot kapesníkem a připomínající někoho, kdo přijel před sto lety 
parníkem do Konga, aby tam sbíral vzácné brouky. Když odešla, 
zapálil si a rozrušeně mi řekl: „To je nehorázne toto. Veď čo ona 
vie?! Nič! Poviem ti jednu vec a tú si pamätaj: Baby nemajú v hlave 
vôbec nič. Sú to slepačie mozgy. Ja som inžinier, ona je nula. 
Nebudem sa rozčuľovať.“

Když umřela babička, viděl jsem ho na pohřbu plakat. Ale ne‑
bylo to poprvé, co přede mnou takhle projevil cit. Už když byla 
v nemocnici a já ho tam vezl, řekl: „Čo tam bude robit, chuderka?!“ 
Starý pán v bytě osaměl a s Pavlem, který mu vozil rozmlácená rá‑
dia a párkrát za rok spolu šli do hospody, se pohádal a definitivně 
rozkmotřil. Na otázku, zda by to nešlo nějak udobřit, jen mávl 
znechuceně rukou. Ta ruka byla plná skvrn a ani tehdy z ní nezmi‑
zela cigareta. Když se rozpovídal, zapálil si a teprve při odklepání 
do popelníku zjistil, že tam už jedno cígo leží a kouří. Tak prostě 
jen položil na masivní skleněný artefakt tu čerstvou, vzal si první 
a pak je střídal. Okna pořád neotvíral, a jak si moc neuklízel, rostl 
v bytě smrad připomínající strašidlo, co pomalu obkličuje všechny 
místnosti. Jezdil jsem za ním a vozil ho na sváteční obědy k našim. 
Nebylo jich moc, protože většinou končily hádkou nebo rozladě‑
ním ze vzájemného neporozumění.

Stal se z něj můj poslední, jakkoli ne pokrevní, prarodič a já 
o něm chtěl vědět víc. Utíkala léta a já litoval všeho, co jsem se ne‑
dozvěděl od těch, co už tu nejsou. Takže jsem za ním jednou přijel, 
u vchodu do domu zakopl o výhružně trčící čistič na boty, vyběhl 
po sešlapaném schodišti, vyzul se a v bytě před Eugena postavil 
diktafon, že ho prosím, aby mi vyprávěl o svém dětství a celém 
životě. Popotáhl z hořícího válce, stoupl si, začal chodit po míst‑
nosti a diktoval mi, jako kdyby byl ředitel nějaké velké firmy a ten 
diktafon jeho zapisovatelka. Bohužel to ale nešlo tak, jak by mělo. 
Sice se odpíchl od konkrétní životní etapy, ale vždy v proudu řeči 
zabloudil k tomu, na co kouká v televizi, co se děje v politice a čím 
ho někdo ze sousedů štve. Zkoušel jsem tu divokou a splašenou 
drezínu v jeho hlavě nějak vrátit zpátky na koleje, ale nešlo to. 
Nakonec jsem rezignoval a díval se na jeho tenoučkou vysušenou 
postavu v plandavých špinavých teplákách a kostkované košili. 
Úplně se v tom vytahaném oblečení ztrácel. Čím dál větší časový 
odstup mých návštěv mi jeho mizení umožňoval zřetelně vidět. 
Takhle tady bude chodit a kouřit a zmenšovat se, dokud se nevypaří 
úplně, a pak už bude po bytě bloudit jen ta košile a tepláky.
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Neutekl ani týden a Eugen volal mým rodičům, že takhle ne: 
„Viem, o čo ide, nie som hlúpy. Natáča ma do televízie a všetci sa 
tomu smejú. Celá republika ma vidí a smeje sa. No dobre, ale to 
skončí. Povedzte mu to, že zo mňa si v televízii nikto srandu robiť 
nebude!“ Byl jsem z toho pěkně vykulenej a kus té emoce byla 
i uraženost. Věděl jsem, že mu už začali hlavu rozebírat strašáci. 
I tak jsem se cítil podvedenej. Jak si může myslet, že bych mu chtěl 
ublížit?! A taky jsem nevěděl, jak vlastně navázat, co si teď říct, vy‑
světlovat, co dělat. Nakonec jsem k němu přestal chodit. Tu a tam 
jsem se toulal městem a dostal se až do parku před jeho domem. 
Většinou jsem tam vodil holky, líbal se s nimi, flirtoval, a když se 
řeč zastavila, ukázal jsem uprostřed noci na okna zahalená nikdy 
nevypranými záclonami a řekl: „Támhle bydlí můj děda!“ Jeho 
postavu vznášející se mezi pokoji jsme ale nikdy nezahlédli.

Když jsem ho viděl naposledy, byly keře obsypané rudými šípky. 
Nevím, proč si paměť uchovává právě takové libůstky. Ty rudé plody 
trčely z keře u chodníku a mezi jejich nalitým životem, opíjejícím 
se slunečními paprsky, a mým dědou v šedé šusťákovce nemohlo 
být většího kontrastu. Měl v ruce igelitku a poznal mě už z dálky. 
Vypadal hodně bledě, pod očima se mu rýsovaly temné kruhy a šedá 
plocha očních bulv byla nabarvená žlutým odstínem protínaným 
rudými žilkami. Ptal jsem se ho, jak se má. Když teď na tu chvíli 

vzpomínám, přijde mi důležitá, ale tehdy jsem byl na cestě někam 
s hlavou plnou plánů, které si samozřejmě už nedokážu vybavit. 
Rozhodně mě nenapadlo, že by mělo někdy něco skončit. Prostě 
jsem měl za to, že tenhle starý opuštěný voják tady bude se svými 
cigaretami a brbláním pod vousy napořád. Pamatuju si ale přesně, 
co mi tehdy řekl: „Chcel som ti ešte niečo povedať… keď sme lietali, 
tak som na pristávacej dráhe videl odpadnuté skrutky z toho stroja. 
Bál som sa. Ale ešte horšie je to, že tam bolo priveľa vtákov. Veď oni 
môžu vletieť do motora alebo pilotovi do kokpitu. Letisko môže 
zachrániť iba technický tím. No nič, maj sa dobre.“

A ještě jedna věc se mi vybavuje. V ložnici nad postelí měl 
velký obraz lokomotivy právě přijíždějící na peron. Bylo to velké 
plátno, zarámované a pověšené mimo dosah slunečních paprsků. 
Nástupiště byla zasypaná sněhem a mašina z nich odfoukávala 
těžké vločky. Vůbec nevím, odkud ten vlak přijížděl a kam mířil. 
Nebyli tam namalovaní žádní lidé, dokonce ani za sklem na místě 
strojvůdce jako by nikdo neseděl. Netuším, kdo v Eugenově bytě 
bydlí dnes, ale líbí se mi představa, že vyházeli všechny krámy, 
pověsili nové záclony, otevřeli okna a jedinou věcí, co si nechali, 
je ten kus zimního nádraží.

Původní povídka pro časopis Host.
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PES VYJE DO  
MEGAFONU, HMYZ 
KLEPE NA OKNA

Jiří Žák

✳ ✳ ✳

Stanislavu Denkovi 

Prší ti na tvář jako po skluzavce našich řků ná — 
hydrant, mušle, knopka, sůl 

Co si říkáš každý den 
pod vřelou hlavicí? 
Já sotva hnu pramicí 

Plaveš v hlubinách, 
slyšíš jen tichou poštu, 
zbrocenou krví závodního holuba 
Na břehu se shlukuje svalnatá pěna

✳ ✳ ✳

Dvě žluté svítilny
(staré) retro Škody auto
ozáří obilí i to, 
co je ukryté v máku
Hebké letní šero
voní dálkami a lékořicí

Jazyk svádí
  pohlazením rastru

✳ ✳ ✳

Pingpongový míček spadl na zem
a odpinkává se do zlatého řezu
Sklízíš modřiny barev hvězdné mlhoviny, 
zatímco motorka za oknem burácí jako rozzuřený lev 
Můžeme se projít, kdy z dnes je už kdysi předevčírem 
Jako šlápnout na šnečí dům
a pak zametat, co vsadíš do pouliční mozaiky

Musíme na sebe myslet

Tvůj cestovní klobouk
Otáčí se jako korouhev v zatáčkách
a v závislosti na náročnosti
schválně zvoleného terénu

Dýmka míru tváří v tvář nebezpečí
Smrt vyhlížíš s manšestrovým klidem
Ostrý hrot skalnatého kaňonu
přibližuje závrať do nenávratna

Kotva klíčí jako liány
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✳ ✳ ✳

Chci s tebou jet někam daleko,
odvázat se z popruhů
Volný pád purpurových trosek,
zbrzdí nás modřínová víčka

Napíšu ti bazén, slíbil jsem…
Jako akvabela hlavičkuješ 
fotbalový míč pod vodou

Pes vyje do megafonu,
hmyz klepe na okna

Chce prolítnout skrz
naše bytí
jako bublinou
Tvé natažené rty

✳ ✳ ✳

1. máje, „business or pleasure?“,
ptá se ona letuška maně
a schová si moji ruku k sobě do saka

„Dělám obojí, jsem obchodní zástupce,“
pro tvoji růžovou divizi plnou berušek, pomyslel jsem si,
balancující na žebříku z letadla až na zem

„Mám jen kočku a stovky malých koťátek,“
odpověděla jakoby do vzduchu
a já se zakymácel

„Je svátek práce, proč ladíte s mou uniformou?“
„Však bude pršet, nesu vám deštník.“
„Tak já vám půjčím skluzavku.“

Rozmazaný Pollock vlhkého nebe
Pískej pauzu, matko přírodo,
jen pro tebe se potím

Své básně i nadále posílejte na e-mail 

nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární kritik a pedagog. 

Působí na Filozofické fakultě Ostravské univerzity.

Několikrát se v básních Jiřího Žáka objevil termín „zlatý 
řez“, a třebaže jsem vlastně nevybral báseň, která by toto 
obsahovala, přece jen mi vzhledem k Jiřího básním uvízl 
v hlavě. Poezie autora je totiž velice pohyblivá, v každém verši 
báseň rozvíjí zcela nové substantivum se svým adjektivem — 
hlubiny, tichá pošta, závodní holub, svalnatá pěna. Všechno 
to významově bublá — pes vyje do megafonu, hmyz klepe 
na okna, kotva klíčí jako liány. Morfologie imaginativnosti, 
morfologie světa.
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Martin Vopěnka (nar. 1963) píše od dětství. Řízením osudu a trochu z donucení vystudoval 

Fakultu jadernou a fyzikálně inženýrskou Českého vysokého učení technického, tomuto 

oboru se však nikdy nevěnoval. Dosud mu vyšlo dvacet pět knih pro děti, mládež i dospělé — 

od pohádek přes známou trilogii Spící město, filozofické vzpomínky a cestopisy jako 

Nebarevné vzpomínky nebo Přežít civilizaci až po psychologické romány z přítomnosti 

i daleké budoucnosti (Pátý rozměr, Můj bratr Mesiáš, Nová planeta, Poslední stanice 

Hamburk…). Za knihy pro děti a mládež dostal několik cen včetně Zlaté stuhy. Jeho knihy byly 

přeloženy zatím do deseti jazyků. Dosud vydal jedinou básnickou sbírku Dům, který opouštíš. 

Básnictví však považuje za nejsmysluplnější stav bytí.

V roce 1991 založil nakladatelství Práh, které ho živí, a od roku 2013 je předsedou Svazu 

českých knihkupců a nakladatelů. Píše také polemické články a fejetony. Rád cestuje do pustin, 

zejména hor. Vychoval dvě vlastní a dvě nevlastní děti. Žije v Praze se snoubenkou Juliet.

Jiří Žák (nar. 1991 v Prostějově) studoval film a anglistiku na Univerzitě Palackého v Olomouci, 

kde vede divadelní a literární spolek Po škole. V rámci něj hraje, píše a pořádá autorská čtení 

Domácí Básnění. V univerzitním rádiu nahrával pořad o poezii Jedna plus jedna. Je součástí 

Společenství Jiřího Kuběny. Umístil se v literární soutěži Vladimíra Vokolka a občas zabojuje 

ve slam poetry. Připravuje rukopis své první sbírky Opožděná korespondence.

Nová jména 
Jiří Žák

Martin Kyšperský se narodil v polovině roku 1980 v Brně. Na tamní základce založil kapelu 

Květy, která pak v jeho devatenácti letech chytla druhý dech a neztratila ho dodnes. Hudbě 

se věnuje i v mnoha dalších projektech, mimoto také hraje ve filmech a píše. Debutoval 

knihou pro děti Za Aničkou kolem světa (Milan Hodek — Paper Jam, 2014), s Alenou Černou 

pak o dva roky později vydal básnickou sbírku Marťanské lodě. V roce 2021 vyšel zatím 

poslední jeho svazek nazvaný Ztracení kamarádi.

Beletrie 
Martin Kyšperský

Básník čísla  
Martin Vopěnka

Čím chceš být, až vyrosteš? — Možná jen někým, kdo někam patří… Od nejranějšího 

dětství přes dospívání až po léta dospělosti je člověku vlastní potřeba přijetí, sounáležitosti 

a sdílení místa ve světě. Bezpečí našich rodin, komunit, ale i drobných každodenních výjevů, 

které značí domov. Fotograf Hiep Duong Chi se narodil v Česku v rodině vietnamských 

přistěhovalců, jeho cesta ke kořenům má tak podobu rozcestníku dvou kultur. V souboru 

Když jsem se chtěl stát běláskem vykresluje ambivalentnost, která jej provází při hledání 

vlastní identity. Vizuální zkratkou, s nadsázkou i nebývalou křehkostí, zobrazuje směsici 

pocitů, dojmů, stigmat, předsudků i bariér, s nimiž se během svého života vyrovnává. Snímek 

za snímkem ukazuje, jak obtížné může být rozlišit, kam patříme.

Hiep Duong Chi (nar. 1996 v Děčíně) je absolventem bakalářského programu Institutu tvůrčí 

fotografie v Opavě. Ve své tvorbě se v posledních letech dotýká zejména života ve vietnamské 

komunitě, jejích tradic i svých vnitřních prožitků.

Ateliér 
Hiep Duong Chi
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Milan Kundera a dějiny

HLEDÁNÍ 
ZTRACENÉ 
BERANICE

Alessandro Catalano

↑ Obr. 2↑ Obr. 1
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Má literatura v době všudypřítomných obrazů ještě sílu 
ovlivnit naše vnímání okolního světa? Její vztah k historickým 
faktům je záležitost samozřejmě složitá a odjakživa přitahuje 
pozornost, neboť spisovatelům umožňuje rafinovanou hru se 
skutečností. Častěji se mluvilo o moci fotografie ovlivňovat 
veřejné mínění než o méně frekventovaném tématu, jakým je 
vliv literárního vyprávění na interpretaci obrazu, který vidíme 
před sebou. Sám jsem se o tom přesvědčil, když jsem přiznaně 
vyhroceným způsobem obsah těchto poznámek představil 
na nedávném světovém kongresu bohemistiky. 

Mimo jiné mě tam zaujala i naprostá 
absence příspěvků věnovaných literárnímu 
dílu Milana Kundery, která snad není 
znamením, že mezi zástupci oboru převládá 
názor ponechat rozbor díla tohoto nej‑
vlivnějšího českého autora druhé poloviny 
dvacátého století na pracích biograficko‑

‑skandálního typu. Jsem naopak toho 
názoru, že konání právě těchto kongresů by 
mělo představovat ideální způsob, jak se 
podívat na známá literární díla z různých 
úhlů pohledu. Proto jsem se tehdy rozhodl 
ke svému příspěvku připojit poznámku 
o známé pasáži z Kunderovy Knihy smíchu 
a zapomnění, přestože byla už vícekrát 
předmětem zájmu historiků a literárních 
kritiků. 

Začátek této knihy totiž jistě patří 
k jednomu z nejznámějších literárních 
obrazů, který přešel z literatury do běžného 
vyprávění o dějinách. Známá scéna, která 
je v ní zachycena, se odehrála v únoru 1948, 

„osudové chvíli, jaké přicházejí jednou, 
dvakrát za tisíciletí“. Vypravěč scénu dál 
rozvádí: „Poletoval sníh, bylo chladno 
a Gottwald byl prostovlasý. Starostlivý 
Clementis sundal svou kožešinovou 
čepici a posadil ji Gottwaldovi na hlavu.“ 
Fotografie tohoto historického okamžiku, 
kdy „Gottwald, s beranicí na hlavě 
a soudruhy po boku, mluví k národu“, 
byla údajně rozmnožena „ve statisících 
exemplářích“ a znalo ji „z plakátů, učebnic 
a museí každé dítě“. [Obr. 1] Jak ale všichni 
vědí, slovenský komunistický předák 
Vladimír Clementis vzápětí upadl v nemi‑
lost a v roce 1951 byl popraven. Propagační 
oddělení komunistické strany cítilo proto 
potřebu zařídit, aby Klement Gottwald stál 
v onom historickém momentu na balkoně 
sám, bez Clementise, kterého „vyškrábalo 

z dějin a ovšem i ze všech fotografií“. A tak 
z něj proto jako krutý žert rozmarných 
dějin „zbyla jen čepice na Gottwaldově 
hlavě“. [Obr. 2]

V prvním vydání Kunderovy knihy 
u Škvoreckého z roku 1981 se celá první 
kapitola jmenuje (údajně chybně) 

„Clementisova čepice“ (později byla pře‑
jmenována na „Ztracené dopisy“) a autor 
tento příběh používá jako doklad snahy 
dějin, ale zároveň každého z nás, očistit 
svou minulost, „aby zůstal jen jeden jediný 
neposkvrněný čas neposkvrněné idyly“. 
A právě zbylá čepice představuje doklad 
toho, jak si dějiny s námi pohrávají a jak 
krachuje naše snaha je neustále měnit.

Šestou část nazvanou „Taminina smrt“ 
otevírá stejný obraz ve zkrácené verzi, 
který však vyústí v úplně jinou pointu: 

„[…] ani Gottwald, ani Clementis nevěděli, 
že po stejném schodišti, jímž vystoupili 
na historický balkón, chodil denně po osm 
let Franz Kafka, když v tom paláci bylo 
za Rakouska ‑Uherska gymnázium.“ Není 
zde prostor k rozboru složité konstrukce 
této knihy, založené na principu variace, 
kde čepice/klobouk vystupuje několikrát 
(jako ostatně i v jiných Kunderových 
knihách). Za zmínku stojí naopak fakt, 
že se nejedná o jediné připomenutí této 
beranice v české literatuře. Josef Jedlička 
stejný dějinný okamžik pojmul například 
úplně jinak a událost popsal následovně: 

„Řečník byl ozvláštněn perziánovou bera‑
nicí, neboť zřejmě bylo zapotřebí vyjmout 
tuto chvíli z řádu všednosti. Končil se věk 
placatých čepic a nadcházel věk klobouků: 
ta beranice tvořila plynulý přechod. 
Nikdy předtím a nikdy potom už ji neměl 
na hlavě.“ Nemyslím si, že by měl Jedlička 
ve své interpretaci pravdu, protože existují 

i jiné fotografie, kde má Gottwald na hlavě 
beranici. Tady asi nehrála nejdůležitější roli 
móda a nakonec ani starost o zdraví, ale 
jak trefně ukázal Vladimír Macura, čepice 
představovala jednak odkaz na Lenina 
a jednak „nesla nádech čehosi domáckého, 
lidového, spjatého s tradicí, což opět 
utvrzovalo obraz Gottwalda jako lidového 
prezidenta“.  

Buď jak buď, z této anekdoty se 
v podání Milana Kundery velmi rychle 
stal skutečný historický fakt, který 
byl nesčetně krát opakován v různých 
publikacích, dokonce i v anglické knize 
o Francouzské revoluci. Pokud vím, dvě 
fotografie (jedna s Clementisem a fotogra‑
fem a druhá bez nich) byly snad poprvé 
publikovány vedle sebe v seznamu zfalšova‑
ných česko slovenských obrázků v časopisu 
Index of Censorship v roce 1985 a o rok 
později pak ve Svědectví (jako autor české 
části je zde uveden Karel Kyncl) a ve známé 
knize Le Commissariat aux archives 
(Policejní stanice archivů) francouzského 
novináře Alaina Jauberta. Kniha, která 
byla následně přeložena do různých jazyků, 
retušované snímky čerpá prý z Muzea 
Klementa Gottwalda a mezi základními 
prameny uvádí také Knihu smíchu a zapo-
mnění. Podle mého Jaubert občas pracuje 
s různými víceméně nedoloženými hypo‑
tézami retušovaných fotografií, například 
že další fotografie z tohoto proslulého dne 
byly otočeny o sto osmdesát stupňů. Dnes 
lze již stěží vše posoudit, protože na bal‑
koně paláce Kinských bylo fotografů více 
(jistě alespoň Karel Hájek, Jiří Rublič, Emil 
Fafek a další).  

Na našem snímku podle autora 
popisků ten, kdo snímek opravil, „expertly 
pushed the microphone forward to cover 
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Clementis‘s face“. Musím říct, že právě 
tato manipulace s mikrofonem mi přišla 
vždycky trochu zvláštní; pokud se druhá 
postava mohla rovnou vymazat, jak se stalo 
koneckonců s fotografem — proč ji vlastně 
složitěji schovávat za mikrofon? Záměr byl 
pravděpodobně jiný a souvisel s konkrét‑
ním použitím fotografie. Každopádně se 
dají vyhledat desítky pozdějších výskytů 
této historky v nejrůznějších kontextech, 
na svém webu se k tomu například něko‑
likrát vracel Jaroslav Hutka a je zajímavé 
sledovat, jak poté Kunderovo tvrzení 
v rámci literárního textu fungovalo vesele 
dál jako historický fakt. Objevily se i články 
věnované moci fotografie jako médiu 
anebo texty, které vysvětlují, proč musel 
z fotografie zmizet i nepohodlný fotograf 
Karel Hájek, a tento příklad nechybí dnes 
v žádném standardním seznamu retušova‑
ných obrazů. 

Málo byl naopak reflektován fakt, 
že kontext fabulace se vyskytuje v celé 
Knize smíchu a zapomnění, například 
když o jednu stránku dál hlavní hrdinka 

„vysvětlila mu, že včera zemřel nějaký ruský 
státník. Nějaký Ždanov, Arbuzov nebo 
Masturbov“ (jestliže se u pojmu mastur‑
bace není třeba pozastavit, stojí možná 
za to připomenout, že arbuz znamená 
v ruštině vodní meloun). Koneckonců 
jedním z hlavních témat této povídky je 
ztráta smyslů událostí, které jsou ve ve‑
řejném prostoru neustále přehlušovány 

„až do úplného zapomnění všech na vše“. 
Už Jindřich Toman poukázal v roce 1991, 
v čísle časopisu Proměny věnovaném 
Kunderovi, na různé nesrovnalosti autorova 
vyprávění o Clementisově čepici. Ve své 
glose srovnal Kunderovo využití tohoto 
motivu s několika dobovými fotografiemi. 
Mimo jiné upozornil na fakt, že Clementis 
má na inkriminovaném snímku na hlavě 
klobouk, a tak lze jen těžko předpokládat, 
že by mohl předtím půjčit Gottwaldovi 
beranici. Existuje samozřejmě celá řada 
jiných možností, jak by mohla čepice 
na Gottwaldově hlavě přistát. Toman uza‑
vřel svou úvahu konstatováním, že pravda 
spisovatele nemusí samozřejmě respektovat 
pravdu historickou: „[…] vše je tak pravdě 
podobné. Znovu tedy pravda světa coby lež 
románu, znovu svět jako krásné vyprávění.“

Celý příběh se však zdá být ještě 
komplikovanější. V českých novinách 
se před lety rozvinula poněkud zvláštní 
diskuse o demonstraci, protože první 
demonstrace na Staroměstském náměstí 
bývá občas zaměňována za pozdější 
proslulou komunistickou akci z 25. února 

1948, kdy Gottwald začal svou řeč známou 
větou „Právě se vracím z Hradu od prezi‑
denta republiky“, čímž komunistická strana 
převzala v Československu moc. Kundera 
mluví jasně o „balkónu pražského barok‑
ního paláce“, to znamená o demonstraci 
na Staroměstském náměstí z 21. února, 
i když označení „osudová chvíle“ by se 
vlastně více hodilo na druhou akci, která 
byla organizována o čtyři dny později 
na Václavském náměstí. Během této 
druhé demonstrace se mluvilo z korby 
nákladního vozu postaveného v dolní 
části náměstí a kromě Clementise žádný 
z komunistických předáků na hlavě nic 
neměl. [Obr. 3] Na jedné z fotografií 
z 25. února 1948 na Václavském náměstí je 
vedle Gottwalda zachycen právě slovenský 
politik, který kašle a na hlavě má skutečně 
beranici, jak je jasně vidět i v dobovém 
filmu, který se zachoval. Jedná se o čepici 
velmi podobnou té, kterou Clementis nosí 
na údajně úplně poslední fotografii svého 
života, na níž stojí vedle své manželky 
s fajfkou v puse. [Obr. 4] Poznamenejme 
k tomu, že tento model beranice se zdá 
být jiný než ta, kterou měl na sobě několik 
dní předtím Gottwald na Staroměstském 
náměstí. Velmi pravděpodobně byla však 
příčinou celé záměny a v nějaké části 
ústního podání této historky byly chybně 

propojeny fotografie ze dvou různých 
situací. Že byl příběh znám více lidem, 
potvrzují různé prameny, mimo jiné 
Paměti Čestmíra Císaře: „Při zahajovacím 
proslovu J. Krošnáře jsme si všimli drobné 
scénky na balkóně: V. Clementis nasadil 
prostovlasému Gottwaldovi černou beranici, 
která se pak objevila na všech fotografiích, 
filmech a plakátech. Podle legendy patřila 
Clementisovi, jehož tvář však byla po jeho 
odsouzení a popravě 50. let z dokumentů 
vyretušována.“ Je zajímavé, že se zde mluví 
o „legendě“, každopádně Císař nic takového 
v první verzi svých pamětí nazvané S léty 
jsme rostli netvrdil. Aby se situace ještě 
více zkomplikovala, můžeme připomenout 
i popis Václava Davida, podle něhož měl 
Gottwald původně klobouk: „Známe 
fotografii z té doby, jak soudruh Gottwald 
hovoří z balkónu v zimní kulaté beranici. 
Původně přišel soudruh Gottwald v klo‑
bouku, ale na balkóně bylo navrženo, aby 
si vzal teplejší čepici, a tak mu soudruh 
Clementis půjčil svou. Zjistilo se, že mu 
‚sedí‘, a tak v ní pak soudruh Gottwald 
hovořil.“ Tento Gottwaldův vlastní klobouk 
je patrně zachycen i na fotografii, takže 
Clementis mohl mít na hlavě původní 
Gottwaldův klobouk. Ale třeba mu naopak 
jen pomáhal, protože Gottwald držel v ruce 
papíry, těžko říct. [Obr. 5]

Málo byl naopak 
reflektován fakt, že kontext 

fabulace se vyskytuje 
v celé Knize smíchu 

a zapomnění, například 
když o jednu stránku dál 

hlavní hrdinka „vysvětlila 
mu, že včera zemřel 

nějaký ruský státník. 
Nějaký Ždanov, Arbuzov 

nebo Masturbov“. 
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Tuto ústní tradici Milan Kundera pro 
svou literární potřebu náležitě opravil, 
ale pokud chceme zjistit, do jaké míry je 
pravdivé i další tvrzení, že by zrovna tuto 
fotografii mělo znát každé dítě, bude na nás 
čekat překvapení. Stačí prolistovat knihy 
věnované únoru 1948 a hojně vydávané 
v následujících letech, aby člověk zjistil, 
že jsou vlastně zastoupeny také jiné snímky, 
častěji jeden s jiným fotografem, kde 
Clementis vůbec není (například v knize 
Gottwald ve fotografiích anebo v brožuře 
Kupředu, zpátky ni krok!). Nejslavnější 
z těchto publikací, Vítězný únor ve fotogra-
fiích, obsahuje z tohoto dne kromě naší 
proslulé fotografie a jedné podobné, kde má 
však Gottwald skloněnou hlavu, ještě jednu 
z jiného úhlu [Obr. 6]. Náš snímek se na‑
chází také na obálce prvních vydání knihy 
Jak to bylo v únoru, ale těžko se dá asi mluvit 
o fotografii, která by se objevila „ve statisí‑
cích exemplářích“. Jediná pohlednice, jež se 
mi podařila najít, zachycuje druhý snímek 
z této knihy, kde má Gottwald skloněnou 
hlavu a Clementise nelze poznat, protože 
je skrytý za mikrofonem (na známce se 
naopak nachází Gottwaldova busta z naší 
fotografie).  [Obr. 7] Překvapující je i fakt, 
že se mi nepodařilo zjistit (ani v archivu 
ČTK), při jaké příležitosti byla vlastně 
použita tak známá retušovaná fotka. Možná 

byla připravena pro jedno konkrétní použití, 
vítězný únor byl samozřejmě reproduko‑
ván v celé sérii tiskovin často s náležitou 
fotomontáží (kromě obálek se jednalo 
o plakáty, brožury, poštovní známky a tak 
dále), ale nenašel jsem ji v knižní produkci 
o únoru z let 1952—1963, než byl Clementis 
rehabilitován. Kunderovo líčení je však 
natolik přesvědčivé, že je dokonce vlastně 
jedno, jestli se ta fotografie vůbec někdy 
objevila, nebo ne. 

Poněkud ad absurdum bychom mohli 
uvažovat na základě fotky reprodukované 
v nízké kvalitě, která se dá běžně najít 
na internetu, jestli se tedy vůbec jedná 
o stejnou fotografii. Podle bílé skvrny 
v pozadí v levém rohu (jde o detail střechy 
bývalého kláštera paulánů při kostele 
Nejsvětějšího Salvátora) by se mohlo zdát, 
že tato fotografie byla focena z jiného úhlu. 
I listy, které Gottwald drží v ruce, vypadají 
malinko jinak: na jedné z fotek je vidět 
náznak pohybu, který na druhé z nich 
zachycen není. [Obr. 8] Jak bylo řečeno, 
mnohem důležitější je ale fakt, že se dá 
celkem jednoduše vyhledat celá série jiných 
fotografií pořízených toho dne, jak z boku, 
tak zepředu, které dokládají, že na balkoně 
bylo ten den daleko víc lidí, a tím pádem 
i víc klobouků a čepic. Obzvlášť kuriózní 
je, že existuje i již zmíněná fotka, která byla 

asi právě kvůli tomu reprodukována častěji, 
na níž je Gottwald úplně sám. [Obr. 9] 
Logický důvod, proč bylo nutné retušovat 
zmíněnou fotografii, když byly k dispozici 
jiné (vlastně i lepší), se proto jen těžko 
nachází. Pokud ji mělo opravdu znát „z pla‑
kátů, učebnic a museí každé dítě“, bylo by 
to ještě k tomu kontraproduktivní, protože 
to byl vlastně nejlepší způsob, jak poukázat 
poměrně okatě na manipulaci. 

Pro lepší vyznění pointy těchto našich 
poznámek je nutné zmínit, že existuje i jiný 
případ už zmíněné fotografie, která byla 
retušována, ačkoli na ní Clementis není 
vůbec k poznání. Byla vytištěna v knize 
Klement Gottwald 1896—1953 z roku 1954 
a spolu s dalšími se objevuje například jako 
volný snímek ve složce nazvané Vítězný 
únor v zrcadle dokumentů a ve scénáři 
výstav Vítězství lidu a Umění a socialismus 
z roku 1973. [Obr. 10] Hlavním důvodem 
tohoto dalšího retušování byla patrně 
potřeba, aby ještě víc vynikla postava vůdce, 
který mluví k národu. Ale je toto skutečně 
propaganda ve smyslu zmizení komunistic‑
kých předáků v Sovětském svazu třicátých 
let? Není to tak, že všechny tyto fotografie 
byly na obálku knihy anebo na plakát 
vhodnější bez všech těch lidí kolem? 
Nebude vysvětlení nakonec přece jen takto 
jednoduché?

Příběh s Clementisem Kundera znal 
asi z ústního vyprávění a rozhodl se tuto 
fotografii použít jako odkaz na moc zlé 
propagandy, která dějiny sice falšuje, ale 
nakonec je zesměšňována něčím dnes tak 
směšným jako zbylou beranicí. Určitou 
roli hrál jistě i fakt, že propagační oddělení 
podobné žonglování s obrazy skutečně 
provádělo, ale hlavním důvodem slávy 
tohoto konkrétního snímku byla patrně 
pouze síla Kunderova literárního vyprávění. 
Kniha smíchu a zapomnění je text, ve kterém 
si autor opětovně hraje s věrohodností 
a s pravdou toho, co je v ní vyprávěno, jak 
dokládají i opakované věty typu „nic si 
nevymýšlím“, a Kundera musel mít určitě 
radost z úspěchu svého literárního obrazu. 

Nemám nejmenších pochyb o tom, 
že tato historka bude dál používána 
i v budoucnosti jako doklad perverzních 
komunistických cenzurních postupů. Proto 
až bude někdo chtít ukázat dítěti, v čem 
spočívá moc literatury, která přece může být 
silnější než obraz a historické bádání, stačí 
mu asi připomenout tento ideální případ 
s Gottwaldovou beranicí.

Autor je profesor české literatury 

v Padově.

Není to tak, že všechny 
tyto fotografie byly 

na obálku knihy anebo 
na plakát vhodnější bez 
všech těch lidí kolem? 



79Historie

↑↑ Obr. 8 ↑↑ Obr. 10

↑ Obr. 7 ↑ Obr. 9
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Prospettiva

ČESKÁ 
LITERATURA ŽIJE?

Alessandro Catalano

V italském Pordenone se každý rok v září koná jeden z nejdůležitěj‑
ších knižních festivalů v zemi. Zahajovací večer posledního ročníku 
velmi ostře okomentoval na sociálních sítích starosta města: 
„Festival urazily dvě neadekvátní řečnice, které nevěděly, jak vést 
přednášku na předem dohodnuté téma, a tak se navzájem oháněly 
směšnými obviněními o nadřazenosti heterosexuálního bílého 
muže a dalšími podobnými frázemi.“ Alessandro Ciriani je členem 
pravicové strany Bratři Itálie (v současné vládě sedí jako ministr 
i jeho bratr), a tak se dalo předpokládat, že rozhovor o současnosti 
a Evropě mezi Radkou Denemarkovou a italskou spisovatelkou 
Silviou Avallone příliš neocení. Obě mimo jiné po ukázaly 
na aktuál nost tématu násilí na ženách a česká autorka nadto 
celkem trefně upozornila i na smutnou podívanou při zahájení, 
když se mezi místními politiky neobjevila téměř žádná žena. 

Pordenonské Verdiho divadlo bylo i tak zcela vyprodané. 
Znamená to snad, že v dnešní společnosti zafunguje literatura pouze, 
pokud se podaří obecenstvo předem vyprovokovat? Dokáže nám 
i tato nepříliš povedená polemika něco říct o smyslu současné české 
literatury a o nejadekvátnějších způsobech její propagace v zahraničí? 

Z mé dvacetileté praxe často trochu smutných pokusů o propa‑
gování české literatury v Itálii se jeví, že celkem zbytečně vynalo‑
žené prostředky jsou na akce, kam nakonec dorazí jen pár jednot‑
livců. Naopak za nejlepší příležitost lze považovat právě literární 
festivaly. To potvrzuje i obrovská návštěvnost, kterou před pár lety 
zažili Kateřina Tučková a Patrik Ouředník v Mantově, kde se koná 
vůbec největší italský literární festival. Je to typ akce s placeným 
vstupem, kam zároveň není jednoduché českého spisovatele dostat.

Dnes je třeba zkrátka trochu experimentovat. Práce s literaturou, 
postaru uzavřená na univerzitních pracovištích, funguje čím dál méně 
a o literatuře je naopak potřeba diskutovat se čtenáři, kteří zájem 
mají, ať už jsou odkudkoli a nehledě na to, že by museli na setkání 
přijet do Milána nebo Říma. Během pandemie jsme proto s Českým 
centrem v Miláně založili úspěšnou sérii online rozhovorů Kultura 
v karanténě (dnes je na YouTube ke zhlédnutí celkem dvacet šest dílů), 
kde jsme odprezentovali všechny překlady české literatury, které vyšly 
v Itálii v posledních letech. A návštěvnost byla hned úplně jinde.

Propagace literatury dnes funguje jinak, a jestli přitom dokážeme 
i trochu popudit různé kulturní cenzory, tak proč ne. Ačkoli zmiňo‑
vaný starosta tvrdil, že lidé z diskuse odcházeli, fotografie dokazují 
pravý opak. U obou autorek se naopak vytvořila dlouhá fronta, 
složená hlavně ze čtenářek, jež chtěly na konci večera autogram.

Autor je profesor české literatury v Padově. 
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SKORO JAKOBY SMÍŘENÍ
Magdaléna Platzová

Jaký by byl osud některých rukopisů, kdyby 
jejich autoři nebyli tím, kým jsou? Jak by 
asi průměrný nakladatelský redaktor 
zareagoval na poslední román Michela 
Houellebecqa?

„Vážený/á XY, váš text má potenciál, ale 
je na něm třeba ještě pracovat. Držte nit vy‑
právění, neměňte libovolně směr. A ujasněte 
si, co vlastně chcete psát: špionážní román 
s prvky science fiction, nebo společensko‑

‑psychologické drama? Škrtejte! Hlavně 
výpisky z Wikipedie, jež přímo nesouvisejí 
s dějem, a pak ty úmorně dlouhé sny! 
Neodhazujte postavy jako polámané hračky. 
A sjednoťte styl. Některé pasáže jsou velmi 
vydařené a jiné lze překonat jen se zaťatými 
zuby. To si vůči čtenáři nemůžete dovolit.“

XY si to dovolit nemůže, ale 
Houellebecqovi prošlo už mnohem víc. 
Stačí si vzpomenout na předposlední 
román Serotonin (2019) a vlastně 

už i Podvolení (2015). Z těch knih uvízlo 
v paměti celkem málo: jedna zajímavá 
premisa, hořící barikáda z traktorů, 
reklama na normandský sýr Livarot 
a postřeh, že Nizozemci nízkými cenami 
válcují francouzské zemědělce. V celku byl 
dojem z četby zastíněn pocitem, že psaní 
začíná být tomuto asi nejslavnějšímu 
žijícímu francouzskému autorovi v pod‑
statě lhostejné. Proto jsem se do četby 
Houellebecqova nového románu Zničit, 
který vyšel ve Francii v lednu tohoto roku 
a v Česku na podzim, nehrnula. Poprvé 
jsem nebyla zvědavá, s čím Houellebecq 
přišel. Odrazovalo mne i to, že se jedná 
o tlustou bichli, kterou francouzští 
knihkupci prodávají zatavenou do fólie, bez 
možnosti do ní nahlédnout. Výzva je jasná: 
důvěřuj, nebo nech ležet. Nechala bych spíš 
ležet. Což by nakonec, jak musím uznat 
po četbě skvělého českého překladu z pera 
Alana Beguivina, byla přece jen asi škoda.

Ve srovnání s Houellebecqovými 
nejsilnějšími romány, jako je Mapa a území 
nebo Elementární částice, je román Zničit 
poněkud bez šťávy. Nicméně v autorovi opět 
poznáváme starého Houellebecqa, jak jsme 
jej znali a měli rádi, a je tu i něco nového.

Houellebecq se vždy prohlašoval za ro‑
mantika věřícího ve vykupitelskou sílu lásky, 
ale jeho texty spíše vypovídaly o opaku. 
Člověk v nich byl nakonec odsouzen k sa‑
motě, a pokud došel nějakého štěstí, bylo to 
s pomocí drog, určitě ne skrze lásku druhé 
lidské bytosti. To se teď změnilo. Autor 
svému hrdinovi dopřává lásku až za hrob 
a navíc jej smiřuje s manželstvím, rodinou 
a s lidským společenstvím vůbec.

PROVOKATÉR LEVIČÁKŮ

Jinak je to Houellebecq s celou obvyklou 
výbavou. Ve Zničit najdeme kritické 
bonmoty na účet francouzského, potažmo 
západního systému a společnosti, popisy 
několika felací, převyprávěný program 
televize, vydatné kouření cigaret a popí‑
jení. Nechybí ani hotová jídla z obchodu 
Monoprix a odpor k vegetariánství a všemu, 

co by mohlo spadat do kategorie „zdravý 
životní styl“. Náš oblíbený nihilistický 
konzervativec a konzervativní nihilista také 
jako vždy rozděluje ženy na dvě kategorie: 
ty, které týrají muže a děti ve jménu vlastní 
realizace, a pak ty druhé, které se andělsky 
obětují a jsou dobré v posteli.

Svoje provokace samozřejmě nikdy 
úplně nepřežene, na to je příliš zkušený 
v komerčně úspěšném příjemném lechtání 
francouzských, tradičně levicových intelek‑
tuálů, kteří jsou hlavními konzumenty jeho 
knih. Je jisté, že voliči Marine Le Penové, 
o nichž ve své nové knize píše s takovým 
porozuměním, ho nečtou.

Je v tom všem cosi na hranici pokrytec‑
tví, lehce neupřímného a vypočítavého, ale 
dokud má Houellebecq co říci, necháme 
se celkem ochotně zneužít. Jako čtenáři 
jsme nakonec vždycky zvědavi, kam až je 
autor ochoten zajít, když otevřeně flirtuje 
s krajní pravicí, s hnutím proti společné 
Evropě nebo vyzdvihuje (ztracenou) sílu 
organizované křesťanské víry. Jako zkušený 
manipulátor ví, že média nemají nic raději 
než udržované napětí.

ŠEST ZPŮSOBŮ ČTENÍ

Nebudu vyprávět děj knihy, budoucí čtenář 
by byl ošizen. Místo toho bych chtěla po‑
ukázat na různé způsoby, jakými lze román 
Zničit číst. Našla jsem jich šest, což je číslo, 
které by autor, laškující tentokrát s magií, 
doufám ocenil.

První čtení: Asi nejdůležitější, protože 
nejosobnější a nejvíce autentická rovina 
románu, je meditace na téma stáří, nemoci, 
smrti a lásky. Od první věty („Některá 
pondělí na samém konci listopadu nebo 
na začátku prosince má člověk pocit, hlavně 
když je nezadaný, jako by procházel chod‑
bou smrti.“) až k samému závěru, ať už se 
na povrchu odehrává cokoli, se hlavní 
hrdina pohybuje ztichlou krajinou osvětle‑
nou chladným sluncem pozdního podzimu.

Druhý způsob: Zničit je román se 
špionážní zápletkou z politického prostředí 
Francie v blízké budoucnosti (rok 2027). 

Michel Houellebecq 

Zničit 

přeložil Alan Beguivin 

Odeon, Praha 2022 
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Vyšetřovatelé z francouzské obdoby české 
BIS se během příprav na prezidentské volby 
potýkají s útoky neznámé skupiny teroristů, 
kterou nejsou schopni identifikovat.

Třetí způsob: Román je kritickou, dnes 
už typicky houellebecqovskou sondou 
do současné francouzské/západní pře‑
organizované a utilitární společnosti s její 

„pseudo hravou, ve skutečnosti kvazifašis‑
ticky normativní atmosférou, jež postupně 
zamořila i ty nejzapadlejší kouty denního 
života“. Houellebecq si pro každý svůj 
román uměl vybrat zajímavé konkrétní pro‑
středí, které po svém prozkoumal. Tentokrát 
je to sféra zdravotnictví a péče o seniory, což 
je vzhledem ke covidové pandemii velmi 
aktuální. Na scénu přivádí i současné 

„disidenty“: identitáře, katolíky, nezaměst‑
nané, obyvatele zchudlých částí Francie, 
kteří nejvíce doplácejí na globální volný 
trh. Voliče Le Penové a Macrona posazuje 
k jednomu stolu, v rámci jedné rodiny.

Čtvrtý způsob: Zničit je průvodcem 
po specifické části Francie. Jako jsme díky 
Serotoninu objevili zemědělskou Normandii 
s jejími problémy, tak zde poznáváme zblízka 
vesnice a městečka v kraji Beaujolais, kon‑
krétně v oblasti Villié ‑Morgon. Podíváme 
se i do Lyonu, kde si Houellebecq bere 
na mušku lyonské buržousty a snoby, což je 
téma samo o sobě.

Pátý způsob: Se základní filozofickou prů‑
pravou můžeme knihu Zničit číst jako román 
o věčném souboji dionýského principu s apol‑
lónským, jak jej definoval Nietzsche. Textem 

se několikrát mihne jméno hlavního odpůrce 
a kritika Francouzské revoluce a osvícenství, 
katolického mystika a royalisty Josepha De 
Maistre. Rousseau je zde nazván „posledním 
z pitomců a nejhorším z hajzlů“. Lidský 
úděl komentuje Blaise Pascal. A odkazuje se 
i k Hegelovi, k jeho pojetí dějin jako zápasu, 
v němž hraje svou roli násilí.

Poslední, šestý způsob: Knihu lze 
chápat jako podobenství, obdobu pohádky 
Rozum a Štěstí. Hlavní hrdina Paul Raison 
(Pavel Rozum) se vláčí životem bez zřejmé 
vášně a radosti. Neumí vlastně žít a ani 
netuší, proč by měl. Je úspěšným státním 
úředníkem a stane se poradcem stejně 
osamělého Bruna Juge (Bruna Soudce), 
francouzského ministra hospodářství, 
nejdůležitějšího člena vlády a podle všech 
náznaků budoucího vůdce Francie.

Soudce se pod vlivem Rozumu projevuje 
především jako pilný, ale nezáživný worko‑
holik, nesmírně výkonný a schopný, ale 
bez schopnosti oslovit masy, a tedy získat 
větší vliv. Před prezidentskými volbami se 
dostane do rukou profesionální koučky 
nejasně východního původu, nádherné 
mladé ženy jménem Raksaneh, která v něm 
probudí netušený potenciál.

Raksaneh je perské slovo a znamená mon-
strum. Houellebecq to neprozrazuje, nechává 
na čtenářově důvtipu, zda si jméno dohledá 
sám. Monstrum je něco, co pochází z ne‑lid‑
ského světa. K nadpřirozenu ostatně odkazují 
i mnohé zmínky o nepochopitelně doko‑
nalých schopnostech teroristů, kteří zřejmě 

chtějí zničit stávající světový řád. Ani ti 
nejlepší pracovníci tajných služeb nedovedou 
rozlousknout, jak jsou jejich útoky vedeny, 
a několikrát zde padne slovo „magie“.

Na této úrovni, z níž mrazí, tedy 
Houellebecqova kniha odkazuje ke skrytým, 
snad pohádkovým, ale mnohem spíše 
pekelným silám.

MEDITACE V LESE

Vraťme se na závěr k tomu, co je v ro‑
mánu Zničit nové a pozitivní. Jako by 
autor ve svých šedesáti šesti letech poprvé 
v mučivé realitě života našel útočiště bez 
zázračných drog, a dokonce bez sexu (i když 
ten zde musí být alespoň pro forma).

Tímto útočištěm je láska a také klid, 
dalo by se dokonce říci meditace. A potom 
les. Ty tři věci spolu vždy nějak souvi‑
sejí. Autorovi se podařilo vycítit výraznou 
společenskou tendenci, která se vztahuje 
i ke krizi kolem covidu. Mnoho lidí dnes 
touží po klidu, duchovním životě a obnově 
v přírodě.

V podzimním lese se odehrává také 
závěrečná scéna, která nám vžene slzy 
do očí, Houellebecqova vrcholná scéna, 
dalo by se říci, možná raison d’être celé 
knihy. Neboť, jak se tento autor v jednom 
starém rozhovoru pro The Paris Review 
vyjádřil: „Co na literatuře nejvíc zbožňuji, 
je schopnost člověka rozplakat.“

Autorka je spisovatelka.

Je v tom všem cosi na hranici pokrytectví, 
ale dokud má Houellebecq co říci, 

necháme se celkem ochotně zneužít.
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CESTA K SRDCI GENOCIDY
Kirill Ščeblykin

Když na začátku loňského podzimu zemřela 
britská královna Alžběta II., zavládl v zemi 
smutek — nehrála se fotbalová utkání, 
Britové stáli fronty před Buckinghamským 
palácem, aby mohli vyjádřit svou soustrast 
královské rodině, a nad starosvětskými 
rituály prováděnými ve starodávných 
kostýmech se dojímali pozorovatelé z celého 
světa včetně Česka.

Ne každý si ale po smrti královny utíral 
slzy z tváří. Pro řadu obyvatel bývalých 
britských kolonií byla hlava královského 
rodu, který část svého rozsáhlého jmění 
získal díky obchodu s otroky, především 
symbolem nadvlády Britského impéria. 
A oběti násilí tohoto impéria páchaného 
i za panování Alžběty II. dodnes stále žijí.

Pro některé byl tento nedostatek úcty 
nehorázností. Jak někdo může netruchlit 
po smrti ikonické a důstojné britské panov‑
nice? Napovědět by mohla kniha Vyhlaďte 
všechny ty netvory Svena Lindqvista.

VÍCE NEŽ ČTYŘI SLOVA

Lindqvist, který zemřel před třemi lety, 
patřil mezi nejznámější švédské autory 
dvacátého století. Věhlas mu přinesla kromě 
titulu Si mŕtvy. História bombardovania (slo‑
vensky Absynt, 2019) právě kniha Vyhlaďte 
všechny ty netvory, která tvořila i podklad 
pro nedávný seriál v produkci HBO (česky 
Stručné dějiny vyhlazování, 2021).

Název knihy odkazuje k replice 
sadistického velitele Kurtze z novely Srdce 
temnoty Josepha Conrada, která se ode‑
hrává v leopoldovském Kongu na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století. Podle 
Lindqvista je zmíněný výrok vetknut 
do podstaty celé západní civilizace a jejích 
dějin. Slova „Vyhlaďte všechny ty ne‑
tvory!“ pro něj nejsou jen výplodem mysli 
delirického velitele, který se nechal unést 
mocí, ale programem stojícím v základu 
rozpínání evropské civilizace po světě a její 
představy pokroku.

Jeho kniha není historickou monografií, 
ale osobním vyprávěním, které kombinuje 
výklad s meditativním cestopisem. Text 

tvoří číslované aforismy, které sporadicky 
přerůstají do krátkých kapitol psaných 
živým, zaujatým jazykem, který si nechce 
hrát na nestrannost. Autor bere čtenáře 
na cestu z Alžírska do Nigeru, plahočí se 
saharskou pouští minibusy i na korbách 
nákladních vozů. Na cestu se vydal 
na konci osmdesátých let minulého století, 
takže s sebou táhne kufr s počítačem 
a disketami, na které ukládá poznámky 
ke svému textu o evropském kolonialismu. 
Části knihy věnované putování přitom 
nejsou samoúčelné — jeho cesta do nitra 
Sahary se dá vnímat jako paralela k plavbě, 
kterou v Srdci temnoty podniká proti toku 
řeky Kongo kapitán Marlow. Jen na jejím 
konci není hrůza koloniálního násilí, ale 
poznání, které chce Lindqvist předložit 
čtenářům.

Dokládá, že praktiky, jaké popisuje 
ve své próze Conrad, nebyly selháním 

vyšinutých jednotlivců, ale propracovaným 
systémem, který si Evropané dokázali 
ospravedlnit. „Síly naplňující velký plán 
dokonalého štěstí se neohlížejí na utrpení 
podřadného významu, nýbrž vyhlazují 
ty části rodu, které jim stojí v cestě […] 
Ať už se jedná o bytost lidskou, nebo zví‑
řecí — překážku je nutné odstranit,“ napsal 
například v roce 1850 jeden z hlavních 
myslitelů evropského liberalismu Herbert 
Spencer.

Podobných hlasů v průběhu devate‑
náctého století přibývalo a postupně se 
přetavily do eugenické „vědy“, která měla 
dokázat, že pokud nějaká kultura nebo 
národ nepřežijí šíření západní civilizace, 
je to pouze přirozený důsledek jejich 
nedostatečnosti. Absurdně zkreslený výrok 
Charlese Darwina o tom, že v přírodě vítězí 
nejpřizpůsobivější, tak měl obhájit schop‑
nost zabíjet z dálky a někdy i nepozorovaně 
pomocí moderních děl a opakovacích pušek 
jako důkaz evropské nadřazenosti.

Není divu, že Evropané v Argentině, 
Tasmánii a dalších místech původní 
obyvatele doslova lovili a vybíjeli jako zvěř. 
Násilí jim přinášelo půdu a potřebné zdroje, 
díky nimž mohli shromáždit své bohatství, 
a také pocit, že jsou silnějším druhem, 
a tedy ze své podstaty lepší, domnívá se 
Lindqvist.

NEPOHODLNÁ TRADICE

Toho, kdo by si myslel, že koloniální násilí 
zůstalo kdesi hluboko v temnotě devate‑
náctého století, se kniha pokusí přesvědčit 
o opaku. Jednou z nejvýraznějších tezí, 
kterou Lindqvist čtenáři předkládá, 
je zařazení holocaustu a rozpínání nacis‑
tického Německa do kontextu evropského 
imperialismu.

Poukazuje na debatu, která proběhla 
v osmdesátých letech v Německu a týkala 
se sporu, zda zločiny nacistického režimu 
byly naprosto výjimečnou událostí, nebo 
zrcadlily zvěrstva Stalinova Sovětského 
svazu. Lindqvist nesouhlasí. Podle něj 
bychom se neměli při zkoumání kořenů šoa 

Sven Lindqvist 

Vyhlaďte všechny ty netvory 

přeložila Petra Hesová 

Host, Brno 2022 

239 stran



85Kritiky

dívat na Východ, nýbrž na dnešní globální 
Jih. Zločiny Třetí říše nevidí jako unikátní 
dějinný exces, ale spíše jako navázání 
na kolonialismus v Africe.

Spojnicí jsou samotní Němci, kteří ještě 
na konci devatenáctého století usilovali 
o získání vlastních kolonií. Průmyslová 
země tehdy v ekonomickém vývoji rychle 
doháněla Spojené státy a Velkou Británii 
a v německé společnosti zaznívalo přesvěd‑
čení, že německý národ nemá z teritoriál‑
ního hlediska „dostatečný manévrovací 
prostor“ pro svůj blahobyt. Ten by se podle 
článku v Alldeutsche Blätter z roku 1894 
mohl táhnout od Baltu až po Bospor. A to 
i na úkor méněcenných národů, jako jsou 
Češi, Slováci nebo Slovinci.

Jak se takový prostor dobývá, si o deset 
let později vyzkoušeli na jihozápadě Afriky 
v dnešní Namibii. Inspirováni americkým 
příkladem nahnali členy kmene Herero 
do rezervací, jejich půdu rozdali německým 
farmářům a firmám. Když Hererové začali 
klást odpor, vydal generál von Trotha 
Vernichtungsbefehl, tedy rozkaz k vyhla‑
zení, který německá armáda úspěšně 
splnila. Většinu Hererů nemuseli Němci 
ani vlastno ručně zabít. Stačilo je vyhnat 
do pouště a prostor uzavřít. Vojáci pak na‑
cházeli kostry u vykopaných děr, ve kterých 
Hererové hledali vodu. Několik tisíc z nich, 
kteří přežili, pak skončilo v koncentračních 
táborech jako pracovní síla.

„Dostatečný manévrovací prostor“ 
později dostal jméno Lebensraum, který 
následně používala nacistická propaganda 
při expanzi Třetí říše do východní Evropy. 
Ostatně i Hitler v knize Mein Kampf snil 
o tom, že si Německo s dalšími mocnostmi 
rozdělí svět.

Lindqvistova teze, že kořeny nacistické 
genocidy vyvěrají z evropské koloniální 
tradice, je i dnes kontroverzní a řada 
německých historiků ji rozporuje. Obávají 
se, že taková kontextualizace holocaustu 
oslabuje jeho jedinečný význam ve světové 
historii. Navíc není úplně originální. 
Na paralely mezi rasovým či imperiálním 
útlakem a antisemitismem upozorňovali 
desítky let před Lindqvistem například 
afroamerický sociolog William Edward 
Burghardt Du Bois, martinický psychiatr 
a filozof Frantz Fanon či Aimé Césaire, 
politik a básník taktéž z Martiniku.

Na jejich teze přitom čtenář v knize ne‑
narazí. A kdo je alespoň letmo obeznámen 
s dějinami evropského osidlování světa 
a otroctví, může mít při čtení pocit, že se 
příliš nového nedozvídá. Což ostatně plyne 
i z poměrně krátkého rozsahu 239 stran 
včetně poznámek.

Přesto je dobře, že knihu po třiceti le‑
tech od prvního vydání dostanou do rukou 
i čeští čtenáři, kterým může sloužit jako 
úvod do evropského imperialismu. Západ 
je v České republice do velké míry vnímán 

jako morálně nekomplikovaný prostor, v je‑
hož dějinách sehrávají zločiny kolonialismu 
roli jakési poznámky pod čarou. Není proto 
třeba si s nimi příliš lámat hlavu, protože 
vězí kdesi hluboko v minulosti a týkají se 
území, která jsou od nás daleko.

Právě tento omezený pohled 
Lindqvistova kniha narušuje. Poskytuje 
tak více pochopení například pro to, když 
někdo nevnímá Winstona Churchilla jen 
jako hrdinu bitvy o Británii nebo že sochy 
některých dříve úctyhodných státníků 
končí sražené z piedestalu, jak tomu bylo 
po celosvětovém rozšíření protestů po smrti 
Američana George Floyda přede dvěma lety.

Příklady lidí jako Conrad a dalších, 
kteří dokázali ve své době rozpoznat hrůzu 
počínání, které bylo tehdy naprosto 
běžné, nám pak připomínají, že bychom 
se ani dnes neměli smiřovat se vším, co se 
zdá zdánlivě přijatelné pro naše bezpečí, 
pohodlí nebo výhody. A je jedno, jestli se 
jedná o ruské válečné zločiny na Ukrajině, 
drancování planety, nebo vítání lidí prcha‑
jících do Evropy žiletkovým drátem.

Můžeme se při tom inspirovat od‑
stavcem, kterým Lindqvist svou knihu 
začíná i končí: „Své už víte stejně jako já. 
Nescházejí nám znalosti. To, co nám chybí, 
je odvaha uvědomit si, co vlastně víme, 
a vyvodit z toho důsledky.“

Autor je editor Českého rozhlasu Plus.

Lindqvist se plahočí saharskou pouští 
ke kořenům kolonialismu a holocaustu.



Kritiky86

ZRANĚNÉ ŽIVOTY MILENIÁLŮ
Tereza Semotamová

Jen málokdo dokáže psát o křehkosti 
současných vztahů tak otevřeně a auten‑
ticky jako Sally Rooney a platí to rovněž 
o jejím novém románu Kdepak jsi, krásný 
světe. Prózy této irské spisovatelky jsou 
dobrou volbou, pokud si chcete přečíst něco 
intelektuálnějšího, ale zároveň čtenářsky 
velmi přístupného. Její hrdinové tápou: ne‑
mohou se zorientovat ve světě, kde tradiční 
vztahy přestávají fungovat, jsou přilepení 
k digitálním technologiím a zároveň je děsí 
klimatická krize a konzumerismus, jehož 
jsou sami součástí. To všechno podává 
Rooney jednoduchým, nekomplikovaným 
stylem, díky němuž lze snadno nahlédnout 
úzkosti a trable jejích postav jako své vlastní. 
A tentokrát se pokouší přidat něco navíc.

SABOTOVAT VLASTNÍ ŽIVOT

Hlavními hrdinkami prózy Kdepak jsi, 
krásný světě jsou kamarádky Alice a Eileen. 
Spisovatelka Alice odjíždí žít na irský 
venkov poté, co se psychicky zhroutila. 
Stejně jako ona si čtenář nikdy nemůže 
být jistý, jak vážný její stav je. Na venkově 
se seznamuje s Felixem, maloměstským 
klukem, který pracuje jako skladník, s nímž 
se navzdory osobnostním, sociálním 
i intelektuálním odlišnostem začne vídat. 
Alice žije poustevnickým životem, jedním 
z mála potěšení jejího života jsou maily 
s její kamarádkou Eileen. Ta žije v Dublinu 
a živí se jako redaktorka v literárním 
časopise. Vydělává málo, a tak žije ve spolu‑
bydlení. Její tříletý vztah skončil nešťastně, 
doteď občas slídí na internetu po tom, jak 
se má její bývalý přítel, a když je jí nejhůř, 
ozve se Simonovi, své dětské lásce a dlouho‑
letému kamarádovi. Simon je hezký, chytrý, 
úspěšný — pracuje jako politický poradce, 
bojuje za práva uprchlíků a věří v Boha, 
což se mladé generaci jeví jako něco takřka 
exotického. Se Simonem se Eileen točí 
v kruhu sbližování a vzdalování — nejsou 
totiž schopni se kvůli svým strachům 
a pochybnostem ke společnému vztahu 
odhodlat, nebo jak říká Eileen výstižně: 

„sama sebe sabotuje“.

Alice a Eileen spolu během studií 
bydlely a silné pouto je pojí dosud. Jejich 
korespondence se v románu pravidelně 
střídá s kapitolami líčícími jejich životní 
nesnáze. Přestože by se dalo říct, že se toho 
v jejich životech moc neděje, obě intenzivně 
žijí své vnitřní životy. Sally Rooney si 
dala velkou práci, aby její román nebyl 
jen o vztazích, součástí mailů jsou dlouhá 
uvažování o identitě, sexualitě, náboženství, 
Ježíšovi, kráse, krizi bydlení a proměnách 
společnosti. Žádná z těchto esejistických 
pasáží však nejde příliš do hloubky, jsou 
to spíš intelektuální jednohubky. Jako by 
hovořit detailně o svých vztazích a emocích 
bylo něco banálního.

Při četbě mailů se navíc nelze ubránit 
dojmu, že hrdinky v nich jedna před 
druhou spíš kličkují. Nedokážou být zcela 
upřímné v tom, co se v jejich životech sku‑
tečně děje, a místo toho obsáhle popisují, 
co si ten den vygooglily třeba o civilizaci 
v době bronzové. Těžko říct, jestli je přílišná 
stylizovanost jejich korespondence zá‑
měrná, každopádně někdy jejich lkaní nad 
množstvím plastu, kterým je svět zamořený, 
a nad tím, že naše civilizace spěje k zániku, 
působí směšně. Přitom v jiných pasážích 
Rooney dokazuje, že intelektuální debaty 
umí šikovně promixovat s emocemi svých 
postav. Například když je Eileen na večírku 
a dojde na bouřlivý rozhovor o dělnické 
třídě a o tom, jaký hit je dnes být komunis‑
tou, rozumíme jejímu názorovému zmatení 
i náhlé potřebě útěku za Simonem, od ně‑
hož čeká, že ji opět utěší.

NARODIT SE PO KONCI SVĚTA

Vědomí zániku světa spojeného s klima‑
tickou krizí je v myslích Alice i Eileen 
neustále přítomno. Vede u nich k naprosté 
frustraci a ztrátě smyslu včetně pochybností 
o tom, zda mít děti. Samy přitom v ne‑
náviděném systému žijí a svou kreditkou 
ho podporují. O své generaci mluví jako 
o lidech, kteří se narodili až po konci světa, 
kdy už planeta nemá žádnou šanci. Teze 
o tom, že „co je osobní, to je politické“, 

je tedy v románu Sally Rooney všudy‑
přítomné. Také vztahy, to nejnáročnější 
a nejdůležitější v životech jejích postav, jsou 
tu neustále stavěny do kontextu:

Lidé se dřív v našem věku už brali a měli 
děti a byli si nevěrní, jenže v současné 
době jsou ve třiceti všichni svobodní 
a bydlí se spolubydlícími, s nimiž se ani 
nevídají. Jasně, když zůstaneme sami 
a budeme si pečlivě hlídat osobní hranice, 
vyhneme se spoustě problémů, ale taky 
nám nezůstane nic, pro co bychom 
měli žít.

Tím Alice rozhodně nehájí dřívější způsoby 
soužití, spíše pojmenovává citové prázdno, 
strach ze vztahů a převzetí zodpovědnosti 
a závazků, které spousta mladých prožívá. 
A také smutek z toho, že si nerozumí 
s vlastní rodinou. Leckterý mileniál, 

Sally Rooneyová 

Kdepak jsi, krásný světe 

přeložila Radka Šmahelová 

Argo, Praha 2022 
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a možná že nejen ten, se při líčení vztahů 
s rodiči či sourozenci v tomto románu 
pozná. Ukazuje se, že přátelé tvoří vlastně 
jakousi sekundární rodinu mileniálů, když 
ta primární, biologická, selhává.

Ale možná jsou tyto ne vždy povedené 
esejistické pasáže jenom hrou se čtenáři. 
Rooney se totiž v knize nebývale otevřeně 
trefuje i do vlastních řad. Alici, která stejně 
jako ona pochází z maloměsta, záhy jako 
spisovatelka zažila obrovský úspěch a od té 
doby má možnost živit se psaním a prezen‑
továním svých knih po světě, trápí osamě‑
lost a otravný hon fanoušků. Zároveň si ale 
ráda užívá privilegií, které z jejího úspěchu 
plynou. V jednom mailu se přiznává, že sou‑
časnou prózu nečte, protože je na hony 
vzdálená „normálním lidem“. Zápolí také 
s limity své práce, ovšem navzdory všem 
nevýhodám své slávy si zbaběle uvědomuje, 
že to, co dělá, je nakonec to jediné, co mo‑
mentálně dělat chce. Kritizuje literární 
provoz a jeho povrchnost, kdy literární texty 
bez ohledu na to, kolik je v nich vznešených 
myšlenek, hltáme, jen abychom se dozvěděli, 
jestli ti dva „skončí spolu“.

„Investovat svou energii do tak ba‑
nálních věcí jako sexu a přátelství, když 
je lidská civilizace na pokraji kolapsu, 
působí vulgárně, dekadentně, a dokonce 
epistemologicky neurvale. Stejně to ale 
každý den dělám,“ píše Eileen v mailu Alici. 
Mimochodem málokdo umí napsat tak 

autentické, civilní dialogy a také milostné 
scény jako Rooney. O erotice se navíc 
nepíše samoúčelně, sex v jejích prózách je 
především aktem sblížení a také způsobem 
komunikace, třebaže někdy zraněné.

HLOUBAVÉ INTELEKTUÁLKY V ZOO

Rooney nasvěcuje své hrdiny vyprávěním 
v er‑formě, popisy dění jsou tak ochuzeny 
o vnitřní monology postav (s výjimkou 
mailů). Přesto vždy přesně víme, jak se kdo 
cítí. Pozoruhodnou postavou je Felix, který 
socioekonomicky spadá do dělnické vrstvy 
(přitom vydělává víc než Eileen, protože 
platy v kulturní sféře jsou v Irsku zoufale 
nízké). Ostatně s odlišnou socioekono‑
mickou příslušností si Rooney pohrávala 
už v předchozích románech. Zde se jí 
povedlo vybudovat zvláštní kontrast 
hloubavých levičaček Alice a Eileen s tímto 
až vulgárně upřímným mladíkem, který 
se živí manuálně, v minulosti se nechoval 
úplně nejlíp a nasekal dluhy. Pozorují jej 
jako zvíře v zoo, člověka, který žije „reálný 
život“, jejž si literatura často cucá z prstu. 
Podobně je ale pozoruje Felix — nechápe, 
že si někdo může dovolit jen tak zaletět 
do Říma nebo koupit dům. Jeho neohra‑
banost, až drzost ve finále knihy vede 
k překvapivé eskalaci: to on nakonec ostatní 
přiměje sundat ochranné masky a doznat 
sobě i ostatním, jak na tom vlastně se 

svými životy jsou. Mužští hrdinové Felix 
a Simon jsou ostatně zajímaví i z hlediska 
současného mužství. Ano, někdy se chovají 
jako sloni v porcelánu — to ostatně i Alice 
a Eileen, žádná z postav není zrovna 
sympatická —, ale dokážou být i citliví 
a empatičtí a otevřít se.

Problém českého vydání románu Sally 
Rooney Kdepak jsi, krásný světe je přílišná 
učesanost překladu. Překladatelka Radka 
Šmahelová se snaží o co nejvybroušenější 
převedení do češtiny, text tím ale občas 
ztrácí civilnost a autentičnost. Maily 
i popisy života rozháraných levičaček 
by mohly hýřit hovorovějším jazykem 
a peprnějšími výrazy typickými pro jejich 
generaci. Vzniká tak podivná diskrepance, 
kdy leckteré pasáže nepůsobí tak uvolněně 
jako originál. A k Sally Rooney a jejím 
otevřeně feministickým názorům nesedí 
ani přechýlené jméno na obálce.

Kdepak jsi, krásný světě je román 
především o zranitelnosti. Když Alice 
píše o tom, jak moc se bojí toho, že jí Felix 
ublíží, a zmiňuje „nedůstojnost trápení“, 
které by zase mohlo následovat, rozumíme 
jí a uvědomujeme si vlastní nejistotu 
a slabost. A právě to je síla próz Sally 
Rooney: poznáváme se v nich a cítíme se 
být součástí toho krásného světa, který 
nepřichází nebo ho sami ničíme.

Autorka je spisovatelka a překladatelka.

Rooney si dala velkou práci, aby její 
román nebyl jen o vztazích.

Diskusi o knize Sally Rooney si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Tereza Semotamová, Klára 

Fleyberková a Klára Vlasáková, moderuje 

Ondřej Nezbeda.
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ZAŠLÁ SLÁVA PAŘÍŽE SEVERU
Ondřej Nezbeda

Problémem současné české prózy není ani 
tak to, že se obsedantně obrací do historie, 
jak se jí často vyčítá. Únavné je, když to 
dělá černobíle, krkolomně fabuluje dobové 
materiály, příbuzenské zápletky a sentimen‑
tální traumata anebo se téma pokouší oživit 
přesazením do alternativních dějin ve snaze 
je formálně aktualizovat. Že to jde ještě 
úplně jinak, ukazuje Štěpán Kučera v próze 
Gablonz/Jablonec. 

Do hlavní role postavil celé město 
a vybral si příhodně. Česko‑německé 
dějiny se tu zkoncentrovaly obzvlášť hutně. 
Prohnaly se ulicemi někdejší Paříže severu, 
jejíž sláva bižuterního umění kdysi sahala 
od Indie přes africké savany po americké 
prérie, tak zběsile, až ji proměnily v roz‑
bředlou sídelní a industriální kaši, jež 
se nepřelila přes okraj jen díky kulise 
Jizerských hor, která té urbanistické změti 
dole v údolí přece jen dodává kontrapunkt 
jakési zvrhlé přitažlivosti a romantické 

nostalgie. Ze zašlé slávy zbylo jen náměstí, 
pár kostelů, mezi kterými vyčnívá ten 
modernistický Nejsvětějšího srdce Páně 
od architekta Josefa Zascheho, pár vil 
a měšťanských domů a přehrada Mšeno, 
na jejímž břehu namísto původně pláno‑
vané futuristické zástavby napodobující 
vlnu vyrostlo tuctové panelákové sídliště. 
O tom, že na kraji města stál rýnovický 
lágr, kde byli nejdříve koncentrováni 
váleční zajatci z Francie, Itálie, Ruska 
a později židé z pochodů smrti, aby je 
po válce nahradili vyhnaní Němci, už dnes 
ví z Jabloneckých jen málokdo.

Štěpánu Kučerovi se tuto dějinnou 
smršť podařilo směstnat na dvě stě šedesát 
stran. O městu tu promlouvá skrze citace 
dobového tisku, útržky z brakových 
románů regionálních spisovatelů, zápisky 
cestovatelů, kteří vyváželi jabloneckou 
bižuterii za oceán, mihne se tu Buffalo 
Bill se svým cirkusem nebo Kafka, který 
do Jablonce přijel jako úředník Úrazové 
pojišťovny dělnické pro Království české, 
aby mimo jiné prosazoval zavedení 
bezpečnostní helmy do pracovních 
provozů. Nikdy nejde o suchá data nebo 
velké dějiny, Kučera nápaditě sbírá spíš 
perličky všedních rvaček mezi většinovými 
Němci a zdejší českou komunitou, portréty 
lokálních postaviček, přidá kapitolu 
o oblíbených sáňkách typu Rennenwolf, 
o satirickém spolku Schlaraffia, který 
později ležel v krku nacistům, nebo recept 
na makový závin, který se zachoval v po‑
zůstalosti jedné z německých žen, zavřené 
v rynoltickém lágru — jeho německý 
překlad uvozuje přelom, kdy se německé 
dějiny Gablonze ostrým střihem přehouply 
do dějin českého Jablonce. 

Vymýšlet si krkolomné zápletky autor 
nepotřebuje, dějiny města a jeho obyvatel 
mu jich nabízejí víc než dost. Fabuluje tak 
jen málo. Třeba aby nápaditě představil 
špionku Klaru Wagnerovou z románu 
Cetky jabloneckého novináře a spisova‑
tele Miroslava Sameše, který vycházel 
na pokračování v deníku Průboj. Posadil 
ji do baru naproti Jamesi Bondovi, kde 

mu vypráví o tom, jak se měla učit střílet 
v Hitlerjugend a po válce se vrátit jako 
nacistická agentka do Jablonce. 

Především tu však Kučera vystupuje 
jako upozaděný průvodce, který všechny 
ty malé, ale pohnuté události a portréty 
lakonicky a přesným stylem navlékal jako 
perličky do výmluvného vzoru, jako to 
dělaly africké ženy z kmene Zulu s jablo‑
neckými korálky, když svým nápadníkům 
splétaly milostné dopisy. „Bílé perličky 
uprostřed ornamentu znamenají srdce nebo 
duši, jako by tím dívka chtěla říci, jak je 
už dospělá. Černá barva vyjadřuje zklamání, 
osamělost a také smutek z toho, že není 
dosud vdaná. Červená — umgazi — je krev, 
bolavé srdce, touha, veliká láska, která hoří 
jako oheň.“ 

Stejně jako adresáti těch korálkových 
dopisů, i čtenáři Kučerovy prózy si musejí 
všechny citované útržky, historky a por‑
tréty složit do příběhu sami. Bez jedno‑
značných výkladů o německé povýšenosti 
a henleinovském šílení, řádění revolučních 
gard i obyčejných zlodějů, bez moralistních 
nápověd o komunistické zvůli. Škoda jen, 
že autor svou literární koláží vypráví jen 
do konce devadesátých let, kdy z němec‑
kého elementu už ve městě nezbylo skoro 
nic a nahradil jej romský a vietnamský. 
Člověk se tak při čtení ptá, čím asi 
Jablonečtí žijí dnes, kdo vlastně jsou a jak 
o převážně německé historii svého města 
přemýšlejí a jestli vůbec. Výmluvná je 
i replika, s níž se při procházce na autora 
obrátí jablonecká Němka paní Christa: 

„Tak už jste se začal učit německy?“ „Ještě 
ne,“ přiznává Kučera. „Vy to s tou knížkou 
nemyslíte vážně,“ napomíná ho paní 
Christa. „Bez němčiny se k ničemu 
nedostanete.“

To ale nic nemění na tom, že se 
Kučerovi daří vyprávět o svém rodném 
městě nebývale živě, autenticky, vtipně, 
plasticky a bez sentimentu. A vlastně 
nejen o Jablonci, ale o českých dějinách 
vůbec. Jeho kniha řekne ve výsledku 
víc než ledasjaký mnohasetstránkový 
opus. ●

Štěpán Kučera 

Gablonz/Jablonec 

Druhé město, Brno 2022 
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OHEŇ, KTERÝ STUDÍ
Sylva Ficová

Nejnovější román francouzské spisovatelky 
a scenáristky Marie Pourchet čtenáře hned 
po několika stranách zarazí do křesla, 
přinutí přidržet se područky a dát si čaj 
na uklidnění, aby se mu nezatočila hlava. 
Tempo, kterým rozpaluje svůj Oheň, je zbě‑
silé a neúprosné.

Příběh nepravděpodobného, a snad 
i proto krátkodechého vztahu vysokoškol‑
ské pedagožky a zdánlivě spořádané ženy 
a staromládeneckého bankovního mana‑
žera autorka líčí z pohledu obou postav 
dvěma různými styly, které dobře odrážejí 
jejich různé životy a uvažování i skutečnost, 
že ani jeden z nich pořádně nedospěl. Laura 
ve vyprávění trpí samomluvou, naučeným 
tónem sama sebe věcně analyzuje i kritizuje 
a přitom všímavě, s až nezdravým smys‑
lem pro detail pozoruje okolí, jen aby jí 
až do poslední chvíle unikalo, co cítí a pro‑
žívají její nejbližší. Clément své nevzrušené 

zápisky začíná vždy přesným datem a hodi‑
nou, údaji o krevním tlaku i srdečním tepu 
a oslovuje v nich jen svého psa, případně 
matku. Oba monology se nikdy doopravdy 
nepotkají ani nestřetnou, jako by se 
míjely — podobně jako obě hlavní postavy, 
které nemají nic společného. Navzájem se 
neposlouchají ani neslyší a stále se hodnotí 
jen očima svých matek — té Lauřiny, která 
vystupuje ze záhrobí, a té Clémentovy, která 
vládne svou nedotknutelností, vyjádřenou 
synovým obskurním vykáním. O otcích se 
nic nedozvíme, protože mlčí, chybí, nejsou. 

Zakázanou vášeň dvou nepravděpodob‑
ných milenců, kteří se seznámí na pracov‑
ním obědě, probudí Lauřina nedostupnost 
a záhadnost a Clémentovo smutnění 
a podivínství. Jejich „oheň“ však nakonec 
zpustoší všechno, co mu stojí v cestě: 
Lauřin rodinný život i poslední zbytky 
Clémentova nízkého sebevědomí. Nevzejde 
z něj totiž osvobozující skutečná láska, ale 
požár na troskách dvou neurotických životů 
věnovaných jen setrvačnému plnění úkolů, 
plánů a očekávání okolí.

Maria Pourchet svůj příběh napsala 
vskutku brilantně, a to ve všech významech 
toho slova — její vyprávění zní oslnivě, 
směle, úderně, téměř dokonale a břitce 
ironicky a zdařilý, čtivý překlad Alexandry 
Pflimpflové s ním velmi dobře drží krok. 
Všechny přesně mířené a nebezpečné 
patrony však buď míří do prázdna, nebo 
jsou slepé. Jako by celý román byl spíše 
projektem pro literární seminář nebo 
exhibicí pro porotce rozhodující o lite‑
rárních cenách — ne náhodou ho podle 
některých francouzských recenzentů měla 
čekat ne‑li rovnou Goncourtova cena, pak 
jistě nějaká jiná (nakonec nezískal žádnou). 
Umně komponovaná etuda však jako by 
zapomněla na to, že po ní sáhnou i čtenáři. 
Ti se mohou v přemíře přirovnání a hy‑
perbol někdy až ztrácet, nejistě se vracet 
o několik odstavců zpět, aby pochopili, 
o čem a o kom je vlastně řeč, a některé věty 
číst raději několikrát. 

Autorčin odstup a téměř fotografické 
líčení situace se promítají i do popisu 

niterných stavů, který někdy až komicky 
připomíná rádoby hloubavé, kunderovsky 
falešné mudrování: „Nezapomeň. Už teď sis 
zvolila stinnou stranu lampy i své touhy.“ 
Chlad a všeprostupující sarkasmus nakonec 
čtenáře udolá a unaví, až si s úlevou uvě‑
domí, že ani na jedné z hlavních postav mu 
nezáleží — nevzruší ho už ani vážná nemoc 
psa, kterému Clément (také sarkasticky) 
říká Taťka, dramatický výjev se zakrváce‑
nou Laurou v koupelně ani pro nedepre‑
santy překvapivé rozuzlení. Pod nánosem 
příměrů, popisů drahých obleků a hotelů 
a především slov, která (si) hrají na city, 
se neskrývá nic než cynismus a prázdná 
bublina. Bublina obydlená sice inteligentně, 
ale ploše vykreslenými postavami. Bublina, 
kterou tak trefně a drsně pojmenovává 
jediná vskutku živá postava plná energie, 
vzdoru, emocí a také naděje — dospívající 
Lauřina dcera Véra. Právě ona svou zra‑
něnou matku nakonec zachrání a právě 
její postava v nás může vyvolávat hned 
několik otázek. Opravdu v postcovidovém 
světě řešíme jen sami sebe a to, jak nás vidí 
druzí? A pokud ano, není právě tohle jedna 
z příčin dnešní (ekonomické, klimatické… 
doplňme si každý dle uvážení) krize? A je 
chladné, na efekt vypočítané vyprávění 
o této sebestřednosti právě to, co dnes 
potřebujeme číst? Neuniká nám někde něco 
jiného, pravdivějšího a hlubšího? ●

Maria Pourchet 

Oheň 

přeložila Alexandra Pflimpflová 

Odeon, Praha 2022 
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SLOVENSKO, SECOND SERVIS
Josef Chuchma

„Je mně v Česku politicky trochu dusno, 
a tak píšu o Slovensku,“ zní úvodní věta 
knihy Slovenské století, kterou na konci 
roku 2021 publikoval Pavel Kosatík. „Vaši 
dnešní společnost si neidealizuju, milí slo‑
venští bratři. Ale cítím z vás energii, kterou 
vám z té naší, české strany v současnosti 
trochu závidím,“ oslovoval autor publikum 
v tomto čtyřsetstránkovém paperbacku, 
který zahrnoval období slovenské stát‑
nosti v letech 1918—1998. Kosatík se tím 
(úspěšně!) pokusil rozšířit dosah a tržní 
záběr svého autorského snažení, neboť 
Slováci se k české knižní produkci nechovají 
zdaleka tak chladně jako česká veřejnost 
k tvorbě slovenské, což je ostatně dávno 
známá skutečnost. 

A zhruba rok po Slovenském století 
zveřejnil Kosatík další knihu o našich 
východních sousedech — Slovensko 30 let 
poté. Z úvodních odstavců této rozsahem 
střídmější práce je patrné, že jde o aktuální 

reakci na to, co se na Slovensku děje, 
respektive na nálady, s nimiž byl Kosatík 
v tomto státě vloni na jaře konfrontován, 
když tam měl čtecí turné. Hned od prv‑
ních stran novější publikace je evidentní, 
že pocit ze záviděníhodné energie součas‑
ných Slováků u pisatele povadl. Svěřuje 
se s nárazem, který zažil, když mu mladí 
Slováci vloni říkali, že „nevidí smysl v práci 
pro svou vlast“. To jej tedy vedlo k tomu, 
že sedl a kriticky prošel historii samostatné 
Slovenské republiky od počátku devadesá‑
tých let do roku 2022, přesněji — do loň‑
ského léta. Neboť nedlouho po vydání 
Kosatíkovy knihy padla v Bratislavě vláda, 
o níž on rovněž píše a speciální pozornost 
věnuje Igoru Matovičovi, zcela svéráznému 
zjevu tamní politické scény (a byl to on, 
kdo svým zoufale ostudným tahem potopil 
v prosinci 2022 kabinet vzešlý z voleb 
v roce 2020). 

Průběžně jsem si nad Slovenskem 30 let 
poté říkal, komu je kniha vlastně určena, 
jaká je její cílová skupina. Částečně jí asi 
opět je slovenská veřejnost, respektive ta 
část, kterou zajímá náhled na jejich zemi 
od někoho, kdo je jim kulturně blízko. 
A částečně míří na zvídavější české pub‑
likum, které se nebrání „opáčku“, čím si 
Slovensko v uplynulých třiceti letech prošlo 
a proč jeho politická scéna vypadá tak, 
jak vypadá — tedy velmi nevalně, ačkoli 
země je začleněna do západních struktur, 
včetně měny. Běží o rekapitulaci podanou 
vysloveně publicisticky, bez poznámkového 
aparátu, s uvolněným stylem a sem tam 
bohužel i ledabylým slovníkem (bývalo by 
neškodilo, kdyby autor a redakce občas po‑
užili slovník synonym). Několikrát Kosatík 
od výkladu událostí, v němž je implicitně 
přítomna sympatie k demokratičtější a li‑
berálnější části společenského a politického 
spektra, přejde k moralizující větě nebo 
ke komentativním odstavcům a působí to 
nadbytečně. 

Slovensko 30 let poté je užitečné tím, 
že čtenáři umožňuje vytvořit si komplex‑
nější obraz vývoje sousedního státu, i když 
průběžně dění sleduje a registruje. Jenže 

osobní paměť mnohé už poztrácí, zavalí 
a překryjí to události novější, které přitom 
mnohdy pramení právě v tom, co již bylo 
pozapomenuto. A tak z knihy vystupují 
například dnes již velmi „zaprášená“, ve své 
době ovšem vlivná a propíraná jména 
z časů rozdělení Československa a z prvních 
let po něm (například Augustín Marián 
Húska, Ivan Lexa či spisovatel Vladimír 
Mináč). Evokaci prošlých dějů a různých 
aktérů napomáhá dobře sestavená barevná 
fotografická příloha všitá doprostřed knihy. 
Kromě vzpomenutého Matoviče si Kosatík 
dává záležet na vykreslení osobností 
Vladimíra Mečiara a Roberta Fica; zde 
uplatňuje své velké portrétní zkušenosti. 

Jenže: Slovensko 30 let poté působí jaksi 
papírově, coby text sepisovaný z bezpečí 
pracovny s hromádkou příslušných knih 
při ruce, z nichž pisatel čerpá a převypráví 
nastudovaný materiál svými slovy. To sa‑
mozřejmě nemusí být na škodu, je to 
legitimní přístup, ostatně Kosatík tak 
vytvořil řadu svých knih. Je tu ovšem ni‑
koli nepodstatný rozdíl: tentokrát autor líčí 
nedávnou minulost, až téměř současnost, 
přičemž i citacemi z literatury a dokumentů 
docela šetří a nějaká osobní svědectví, 
o tom, co viděl a slyšel, se ve výkladu — vy‑
jma pár vět v úvodu knihy — nevyskytují. 
Text jako celek působí méně životněji než 
portréty zesnulých osobností, jichž je Pavel 
Kosatík autorem a v nichž jim prostřed‑
nictvím citovaných dokumentů poskytuje 
slovo, až nabýváte dojmu, že slyšíte jejich 
hlas. Z řečeného je snad patrné, že Slovensko 
30 let poté nepatří k nejsilnějším titulům 
respektovaného šedesátiletého publicisty 
a spisovatele. ●

Pavel Kosatík 

Slovensko 30 let poté 

Práh, Praha 2022 
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VIVISEKCE MYSLI
Kryštof Eder

Když před pěti lety vpadl na pódium Nové 
scény Národního divadla rozcuchaný 
čahoun ve svetru a s nezavázanými botami 
a následně se zcela zapletl do děkovné řeči, 
působil jako slon v porcelánu. Josef Pánek 
právě přebíral Magnesii Literu za nejlepší 
prózu roku a jeho neotřelé vystupování 
podtrhovalo, co už o tomto spisovateli 
mnozí díky několika rozhovorům věděli — 
že za sebou nemá desítky autorských čtení, 
nejezdí po veletrzích, netyká si se zdejším 
literárním milieu. 

Po prvotině Kopáč opálů, již v roce 
2013 zaznamenal jen málokdo, se tento 
bioinformatik blýskl novelou Láska v době 
globálních klimatických změn, v níž zužitko‑
val zkušenosti s životem v zahraničí a podal 
sugestivní obraz slepých skvrn globalizova‑
ného světa. Zřetelná inspirace Bohumilem 
Hrabalem, refrénovitost, rytmizovaná 
dlouhá souvětí — díky tomu se o Pánkově 
druhé knize dalo říct jedno: že jakkoli 

mohla kdekoho iritovat, prozaický projev 
jejího autora je v rámci současné české 
literatury nezaměnitelný. Ve své třetí knize, 
románu Jsem jejich bůh, zašel Josef Pánek 
v tomto ohledu ještě dál. 

V centru dění stojící mladík je tak 
jako autor sám vědec, který přijme místo 
v norském Bergenu a ke konci románu si 
pohrává s možností pokračovat v Austrálii. 
Na tomto základě staví Pánek výpověď 
o strázních emigranta, kterému sice Česká 
republika na konci druhého tisíciletí leze 
krkem, ale záhy se ukáže, že s pobytem 
v Bergenu to zrovna nevyhrál. Nejenže 
v tomto přímořském městě neustále prší 
a jeho cesty do práce, které kvůli touze 
po pohybu absolvuje nejprve pěšky a potom 
na kole, se stávají noční můrou — či můrou 
denní, to podle toho, zda zrovna v Norsku 
panuje věčné světlo, nebo tma —, ale také 
s kolegy, zprvu vstřícnými, ne a ne najít 
společnou řeč. Když skupina vědců zjistí, 
že mladík nehodlá dodržovat jejich návyky, 
k obědu chce teplé jídlo, odmítá se přepra‑
vovat autem či autobusem, přestanou v jeho 
blízkosti používat angličtinu a z protago‑
nistova pobytu se tak stává odysea charak‑
terizovaná věčnou samotou, neutuchajícím 
deštěm a nepřirozenou hrou světla a tmy. 

Když navíc navštíví Českou republiku, 
prožije to, co dobře známe z románů 
Milana Kundery — zjistí, že jeho zkušenost 
se oddělila od zkušenosti jeho bývalých 
přátel, a že tedy v podstatě přišel o domov. 
Pozoruhodné téma emigrace se brzy prolne 
s protagonistovou znásobenou deprivací — 
sociální i fyzickou — a na zhruba dvou 
stovkách stran Pánkova románu následně 
sledujeme jakousi vivisekci mysli. Mysli de‑
finované mladíkovým vědeckým, exaktním 
pohledem na svět, v níž se začnou odvíjet 
vzpomínky, které ukazují na dost pochybné 
stránky jeho osobnosti. Svévolné nakládání 
s cizím neštěstím, potěšení z psychického 
i fyzického utrpení jiných, jež se mladíkovi 
připomene prostřednictvím několika 
konkrétních situací, ještě více zpochybní 
už tak podlomené základy jeho kdysi pevné 
racionality.

Protagonistu tak strhne vír tápání, 
váhání, nebezpečného chování a nekončí‑
cího rozkladu přehledného světa s jasnými 
pravidly. Pije, přejídá se, k lidem se chová 
nepřípadně, ještě více trpí samotou, 
nedostatkem světla, je věčně promrzlý 
a v těchto stavech se pitvá jak laboratorní 
praktikant v těle žáby. Je to psaní nevřelé, 
někdy vyloženě nepříjemné, věty a odstavce 
se neustále vracejí k těm samým námětům, 
k těm samým slovům, k těm samým zkuše‑
nostem, z nichž nic neplyne. Neohrabaný, 
kostrbatý jazyk románu a iritující doslov‑
nost upomínají až na insitní literaturu.

Pro novinku Josefa Pánka tak platí to, 
co pro předchozí knihu — na poměry české 
prózy je mimořádně originální. Na rozdíl 
od Lásky v době globálních klimatických 
změn však Jsem jejich bůh vyvolává mno‑
hem více rozpaků a pochybností. V závěreč‑
ném poděkování autor přiznává, že první 
verze románu vznikla v roce 2010 a od té 
doby napsal šest dalších. „Už dávno nad 
tímto textem nemám kontrolu. Úplně jsem 
ji ztratil,“ tvrdí Pánek. Tím pregnantně 
shrnul i výsledný dojem ze svého románu.

Při četbě si člověk často klade otázku, 
co to vlastně všechno znamená, k čemu to 
vede, či je na pochybách, zda měl nad tím 
repetitivním nimráním se v mladíkově 
duši a v jeho vychýlené recepci světa někdo 
kontrolu. Román má přes tři sta stran 
a těmi je občas dost náročné se prokousat. 
Zvlášť když se už v polovině knihy začne 
vkrádat tušení, že tomu, co předvedl do té 
doby, autor na zbylém prostoru žádnou 
korunu nenasadí. Že vyprávění nikam 
a k ničemu nesměřuje. Desítky, ba stovky 
stran pak slouží především k tomu, aby se 
člověk v tomto přesvědčení ujišťoval a aby 
zavíral knihu s vědomím, že tentokrát se 
Josef Pánek na pódium Národního divadla 
podívá jen stěží. ●Josef Pánek 

Jsem jejich bůh 

Argo, Praha 2022 
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PROFESORSKÁ POEZIE
Libor Staněk II.

Kdybychom v soudobé české poezii hledali 
jejího příznačného autora, bezesporu 
bychom museli zmínit básnířku Olgu 
Stehlíkovou. Na scénu vstoupila debutem 
Týdny (2014), za který obdržela Magnesii 
Literu. I další její sbírky, například 
Vejce/Eggs (2017) nebo Vykřičník jako 
stožár (2018) vycházely — až na výjimečné 
recenze — za hlasitého potlesku literár‑
ních kritiků i básnických kolegů, kteří ji 
neváhali označit za první dámu současné 
české poezie. Stehlíková se totiž v literárním 
terénu pohybuje jako velmi aktivní bás‑
nířka i literární kritička (pořad Jedna báseň, 
ČT art), editorka (webový magazín Ravt) 
či nakladatelská redaktorka, která kromě 
přípravy jiných sbírek vede v Odeonu edici 
poezie. Je patrné, že se postupem času stala 
silnou autoritou, která současnou českou 
poezii výrazně ovlivňuje. 

„Básně Olgy Stehlíkové představují kva‑
litu, která svou intenzitou a komplexitou 

nemá mnoho obdob. Doplňuje se v nich 
síla intelektu a poučenost literární tradicí 
s uvolněnou hravostí a humorem. Silnou 
roli v nich hrají racionalita, kritičnost a iro‑
nie, jež však nepřekáží jemné senzitivitě 
a empatii k osudu člověka v turbulencích 
současného světa,“ čteme na přebalu její 
nové sbírky Zkouška Sirén kritický superla‑
tiv literárního vědce Karla Pioreckého. Když 
k tomu přidáme „promo anotaci“ na in‑
ternetovém knihkupectví Kosmas: „Z čeho 
zkouší Sirény profesorka poezie Stehlíková?“ 
musíme mít pocit, že v rukou držíme 
básnickou knihu roku. Autorka skutečně 
poetickým slovem vládne jako nemnoho 
současných českých básníků a znovu 
ve svých textech, které nabývají až roz‑
vláčně příběhové rysy, rozvibrovává jazyk 
do nečekaně rozostřených významových 
poloh. Často jsou zakukleny do tajemného 
oparu dvojsmyslností, které dráždí čtená‑
řovu schopnost interpretace, nesjíždí ale 
na žádné surreálně snové vlně. Stehlíková je 
spíše básnířkou analytického typu a za je‑
jím básněním stojí vycizelovaná pracovitost. 
V její poezii tak probíhá paradoxní fúze 
jakési kontrolovatelné imaginace a nut‑
kavé potřeby lyrické hravosti. A hraje si 
i ve Zkoušce Sirén — s jazykem, zámlkami 
a mnohoznačnostmi, které bere na kolotoč 
slovních roztodivností. Styl a forma v nich 
ovšem často vítězí nad obsahem, což je 
ve výsledku spíše Pyrrhovo vítězství. 

Její poetické strategie se totiž pod 
nánosem jazykových hříček brzy otupí, 
zavání až přílišnou upjatostí a snahou 
vyjádřit se co nejvíce „lyricky“. Spojení typu 

„blazeovaný balzamovaný“, „košile kolize“ 
nebo „tiskový mlčí“ jsou navíc reliktem 
poezie, v níž se občas básní jen proto, aby 
se básnilo. Slovní hra se tu tak někdy stává 
spíše mechanismem, který se zadrhává 
ve fádně vytvořených metaforách. Vše se tu 
často děje jen „jako“ (tato spojka se v knize 
objeví celkem devětatřicetkrát): „Čerň jako 
v nejhlubší oceánské pánvi“, „hvězdy jako 
blinkry“ nebo „čepice se jí svezla po hlavě 
jako vykolejená tramvaj“. Navíc jsou to 
přirovnání, která se hodí do učebnic poezie, 

ale imaginativně příliš nejiskří. Když 
už pak Stehlíková své imaginaci v básni 

„Nahoru“ přece jen povolí uzdu, přidá v zá‑
věru zbytečně doslovné verše prozrazující, 
že se jedná o tvary mraků vybujelé ve fanta‑
zii. Jako by básnířka (a není to jen v tomto 
textu) své čtenáře podceňovala a nedala jim 
prostor pro hlubší kontemplaci.

Ani témata sbírky nejsou nijak ojedi‑
nělá. Subverzivně laděné přírodní lyrice, 
reflexi mezilidských vztahů, respektive 
mikrosvětu lyrického já se věnuje celá řada 
autorů. Právě vztah mezi lidským a nelid‑
ským, respektive vztah mezi člověkem a pří‑
rodou je možným hlavním tématem sbírky, 
ostatně stejně jako v autorčině předešlé 
sbírce O čem mluví matka, když mlčí (2019). 
V básních Olgy Stehlíkové tyto entity mezi 
sebou nemají pevnou hranici a zaznívají 
v jakémsi polyfonicky zaměnitelném hlase. 
Zároveň ale primárně nejde o stěžejní 
téma, tím je tu samotná básnická řeč, která 
kejklivě předvádí, co všechno dokáže. 

Je vlastně otázkou, proč Stehlíková 
poezii vůbec píše a co pro ni tvorba poezie 
znamená. Přes nesporné kvality jejího 
básnického výrazu to občas vypadá, jako by 
namísto básnířky promlouval jazykovědný 
řemeslník, který do slov existenciálně ne‑
buší, ale dekorativně je přeskupuje. Co na‑
plat, že se tak ve sbírce děje s důvtipnou 
elegancí a inteligentním ostrovtipem. ●

Olga Stehlíková 

Zkouška Sirén 

Host, Brno 2022 
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ROZHOVORY O NEPOROZUMĚNÍ
Jan Lukavec

Petr Pithart je dlouholetý politik, kte‑
rého někteří považují, jak sám přiznává, 
za politika slabého, příliš „literárního“ 
a málo praktického, dokonce za „ústup‑
ného měkkýše“. Druzí ale v tomtéž vidí 
nesporné kvality a nacházejí v něm 
jednoho z mála českých politiků, který 
je schopen kritické sebereflexe a je stále 
intelektuálně inspirativní. Asi i proto 
si jej novináři různých generací vybírají 
k tomu, aby s ním vedli knižní rozhovory. 
Po Janě Klusákové (nar. 1941) a Martinu 
T. Zikmundovi (nar. 1966) je to nejnověji 
Andrea Procházková (nar. 1995) z Respektu 
v knize s názvem Podnik s nejistým koncem.

I tady se Pithart prezentuje jako 
intelektuál, jenž sám sebe stále zpochyb‑
ňuje a trýzní, třeba někdejším vstupem 
do komunistické strany: „Říkám sám sobě, 
co blbnu, že už je to dávno passé. Ale vždy, 
když se proti mně někdo ozve s touto 
námitkou, jsem z toho na pár dní špatný 
a mám chuť za tím člověkem zajít nebo mu 
sepsat, proč jsem to udělal a že toho lituji 
a vždycky litovat budu.“ Nové je v knize 
přirozeně především to, jak pojmenovává 
vývoj v posledním desetiletí (rozhovor se 
Zikmundem Ptám se, tedy jsem vyšel roku 
2010). Vyrovnává se se vzestupem populistů 
typu Trumpa či Babiše, který mu prý také 
osobně nabízel spolupráci. Během jejich se‑
tkání se mu Pithart údajně snažil vysvětlit, 
jaký je rozdíl mezi státem a firmou. Babiš 
mu ale nerozuměl, asi po třičtvrtěhodině 
hovor náhle skončil. 

Zmiňuje i některé osobnosti, které se 
načas či trvale k Babišovi skutečně přidaly, 
jako Jan Macháček, Jiří Zlatuška či Robert 
Pelikán, ve kterém viděl nadějného 
advokáta s přesahem mimo právo. Jednou 
mu prý chtěl v České televizi osobně sdělit, 
že ačkoli je v hnutí ANO, dělá na minister‑
stvu spravedlnosti dobrou práci: „Jenomže 
se zrovna v televizi řešila otázka sprostoty 
Babišových výroků a jeho vulgární komu‑
nikace s okolím. […] Viděl jsem, jak jde se 
skloněnou hlavou jako zbitý pes, očividně 
neměl radost, že ho musel hájit… Byl to 
moment osobního ponížení.“ 

Pithart obecně dějinnou úlohu byť sebe‑
výraznější osobnosti nepřeceňuje. Naopak 
zdůrazňuje význam zdánlivě drobných 
náhod. Kupříkladu je známo, že argumen‑
tace Charty 77 byla ve velké míře založena 
na tom, že zástupci Československé 
socialistické republiky podepsali takzvaný 
helsinský protokol. O dokumentech 
z helsinské konference se ovšem autoři 
Charty 77 dozvěděli až po měsíci, kdy 
už její text sepisovali. Jinde si Pithart zase 
všímá, co může způsobit obyčejný zasedací 
pořádek při jednání ministrů. 

Kniha je v tomto smyslu i nevšedním 
průvodcem po nedávných českých dějinách. 
Ostatně hned v úvodu Andrea Procházková 
deklaruje, že kniha může být chápána 
i jako jakési pokračování Kapesního prů-
vodce inteligentní ženy po vlastním osudu 
od Pavla Tigrida. Pitharta si prý vybrala 
coby účastníka významných událostí, který 
o sobě i jiných vypráví „bez černobílého 
vidění a falešného chlácholení“. Některé 
skutečnosti v rámci dramatizace a kýženého 
vyprávěcího efektu ale i Pithart poněkud 
upravuje. Kupříkladu když tvrdí, že v Evropě 
jsou jen tři dvojice národů, které mají 
tak podobné jazyky, že se skoro nemusejí 
překládat, a přitom spolu nevedou fyzické 
války. Což je nepřesné, protože podobných 
příkladů samozřejmě najdeme více. Téma 
ne/porozumění ovšem implicitně prochází 
celou knihou, protože každý z aktérů 
zastupuje odlišnou generační zkušenost. 
Andrea Procházková se ptá jako člověk, který 
komunismus nezažil, na což Pithart v jed‑
nom bodě reaguje bezradným zvoláním: 

„Nechápu, na co se ptáte… Vidím, že máte 
o té době hodně divoké představy… Ztrácím 
důvěru v to, že se lidé přes tak dlouhou 
propast času vůbec kdy domluví.“ 

Některé otázky či námitky Procházkové 
jsou možná až naivní (a je poněkud překva‑
pivé, že je klade vystudovaná právnička). 
Třeba když mu předhazuje, že komunistic‑
kou stranu měli před volbami roku 1990 
zakázat „a mohlo být po problému“. 

Na jiných místech se ale v knize 
odehrává celkem poutavý a oboustranně 

kultivovaný mezigenerační dialog. Tématy 
jsou tu též hnutí MeToo či manželství pro 
stejnopohlavní páry. Pithart se v něm pro‑
jevuje jako přemýšlivý konzervativec, který 
se s liberální novinářkou v mnoha věcech 
neshodne, ale kupříkladu nemá problém 
uznat prostý fakt, že koncept rodiny se 
neustále proměňuje a proměňovat bude. 

Kniha samozřejmě v některých bodech 
opakuje leccos z toho, co zaznělo už v před‑
chozích Pithartových (knižních i jiných) 
rozhovorech, ale někdy to klade do nových 
souvislostí a více dané události přibližuje 
mladším čtenářům. Pithart se tak i zde 
projevuje jako člověk s bohatou pamětí, 
neideologickým viděním světa a inspira‑
tivní, až sebetrýznivou sebereflexí, který má 
stále co říct. ●

Andrea Procházková — Petr Pithart 

Podnik s nejistým koncem. Knižní rozhovor 

s Petrem Pithartem 

Academia, Praha 2022 

560 stran



Recenze94

PŘÍBĚH NA OBTÍŽ
Klára Fleyberková

S literárním dílem Václava Kahudy je to 
jako s jeho Houštinou, kterou se česká próza 
rozbujela v roce 1999. Člověk se musí texty 
tohoto „plachého melancholika se sklonem 
k nenápadnému sadismu“, jak o sobě říká, 
prosekávat, propadat se do nich, procházet 
jimi s přestávkami, pomalu a pozorně. 
Teprve pak si začne v tom hustém porostu 
metafor, poetických obrazů, historek i fan‑
tasmagorií všímat jednotlivých postřehů, 
pečlivě vyvedených struktur citlivého jazyka 
a obklopí ho podivně melancholická atmo‑
sféra, kterou se mu nechce opouštět. I když 
mnozí se v tom porostu mohou i ztratit.

Platí to o jeho drobnějších prózách 
i těžkotonážním opusu Vítr, tma, přítom-
nost (2014), se kterým se Kahuda vynořil 
po třináctileté odmlce. A podobně rozbujelý 
je i jeho nový román Prám, opět vyprávěný 
v ich‑formě, i tentokrát s autobiografickými 
rysy a záblesky, s hlavním dějištěm v Praze. 
Něco je ale trochu jinak…

Autor se daleko divočeji rozebíhá 
do pole příběhu. Hlavní hrdina a také 
vypravěč knihy pracuje v pražské zoo, kde 
se seznámí s partou pozoruhodných jedinců 
a s jedním ještě pozoruhodnějším gorilím 
samcem Honzou. Brzy zjistí, že Honzovi 
kdysi kdosi provedl jistou úpravu mozku, 
v návaznosti na což je třeba podniknout 
dobrodružnou cestu, jít ve stopách — jak 
jinak než pozoruhodného — vědce a vyřešit 
tím, co se na světě vyřešit dá. 

Zní to celé tajemně a tajemné to 
také je. K okleštěné kostře Kahudovy 
fabule se čtenář musí prokousat tučnými 
vrstvami masa. Z velké části ho tvoří 
trochu paranoidní interpretace historie 
líčené v sáhodlouhých odstavcích pro‑
slovů zainteresovaných kamarádů, kteří 
vysedávají v odpočívárně zoo, popřípadě 
v hospodě s obsluhou nahoře bez, v hovoru 
se vracejí ke světovým válkám, komunismu, 
revolucím, teroristickým útokům a dobře 
vědí, že to všechno bylo trochu jinak, než se 
všeobecně míní. 

Jejich promluvy ovšem z knihy často 
neorganicky trčí. Je snadno pochopitelné, 
že jsou to teorie o světě, historii a politice, 
které autor zkrátka potřebuje sdělit. Do úst 
jednotlivých postav je ale vkládá mnohdy 
rozvlekle a především značně nevěrohodně. 
Přímé řeči v divokých obloucích oscilují 
mezi civilním hovorovým jazykem a poe‑
tickou zdobností, která je jeho prózám tak 
vlastní. Ti, co je z úst vypouštějí, tak před 
čtenářem nikdy neobživnou, zůstávají jen 
papírovými tlampači myšlenek. 

A právě v tom tkví základní obtíž 
románu Prám. Kahudovi nejsou vlastní 
velkolepá sdělení a dramatické příběhy. 
Jeho doménou je ona melancholická 
a nenápadně sadistická introspekce jedince 
ztraceného v džungli velkoměsta, obklope‑
ného podobnými zbloudilci. Jeho hr‑
dina — v podstatě stále tentýž — vybaven 
nadměrnou citlivostí vnímá a pojmenovává 
své vlastní slabosti, touhy, radosti… jen 
občas hloubavou samotu přetne nějakým 
perverzně rozkošnickým milostným 
zážitkem nebo kamarádským žvaněním 

v knajpě. A když z ní pak vyjde ven, se stej‑
nou poetickou obrazotvorností a křehkostí 
postihuje všechno, co cestou míjí. Ve zpří‑
tomnění atmosféry, krajiny — vnější i té 
vnitřní — a zdánlivě všedních detailů, jako 
jsou popisy cestujících ve vlaku, rybiny 
čpící nad hladinou Vltavy, v tom je Kahuda 
jedinečný. 

Neupouští od toho ani v novém ro‑
mánu. Na jeho stránkách se s tou zvláštní 
melancholií života čtenář znovu potkává. 
Jenom je tentokrát notně zředěná mudru‑
jícími exkurzy do historie a konstrukcí 
spektakulárního příběhu. Mnohastránkové 
pasáže o KSČ, SSSR, NATO, USA a DNA 
táhnou Prám spíš ke dnu. 

Ano, Václav Kahuda píše celý život 
jeden jediný román. Jestli se někdo v české 
literatuře opakuje, pak je to on. A jestli 
se někdo klidně opakovat může, pak je to 
zase on. Nevadí znovu se ocitat uprostřed 
situací, u kterých máme pocit, že už jsme 
je četli, slyšet ty povědomě pábivé historky, 
vydat se znovu a jinak stejnými cestami. 
Málokdo je umí tak prožít a popsat. 

Sám autor má možná pocit, že je 
potřeba vykročit jinam, že už nestačí 
jenom tak si blouznit o obyčejném světě, 
že k dnešku je třeba něco říct, dodat cosi 
velkého. Mnohdy ale stačí méně. Protože 
méně neznamená málo. Příběhu Kahudova 
vnímavého inteligentního blouznivce se dá 
aspoň věřit. I když se zdá, že žádný velký 
příběh nemá. ●

Václav Kahuda 

Prám 

Druhé město, Brno 2022 
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CO VYPLAVE
Markéta Musilová

Historické romány, dystopická literatura, 
literatura pro děti, povídky, poezie, literární 
esejistika. To je jen velmi hrubý výčet všeho, 
co za bezmála šedesát let literární kariéry 
stihla největší hvězda současné kanadské li‑
teratury Margaret Atwoodová. O tom, že se 
jedná, bez ohledu na žánr, vždy o nadmíru 
kvalitní díla, hovoří množství literárních 
cen, namátkou dvě Bookerovy ceny, Nebula 
Awards či Arthur C. Clarke Award a mnoho 
dalších. Je proto škoda, že většina čtenářů 
si tuto autorku spojuje výlučně s jejím asi 
největším komerčním hitem Příběhem slu-
žebnice (1985) a jeho pokračováním z roku 
2019 Testamenty a vnímá ji výlučně jako 
autorku sci‑fi románů, případně dystopické 
literatury. 

Sama Atwoodová se přitom proti 
tomuto škatulkování opakovaně ohradila. 
Považuje se spíše za autorku takzvané 
spekulativní fikce, již odlišuje od sci‑fi 
žánru v první řadě to, že nepojednává 
o ničem, co by již dávno neexistovalo a co 
by se nikdy nestalo. Vychází z podstaty 
lidí jako takových, z minulosti a historické 
zkušenosti. Mnohem spíše než o kosmické 
lodě nebo genetické mutace jde v jejích 
dílech o přežití a je jedno, zda se jedná 
o skutečné přežití v divočině, přežití 
v diktatuře či temné budoucnosti (Příběh 
služebnice, Přežívá nejsmutnější), přežití 
uměleckého díla v průběhu staletí (Kus tem-
noty, Penelopiáda) či prostě každodenní boj 
postav s traumatem, okolím nebo nebla‑
hým osudem (Allias Grace, Kočičí oko).

Právě poslední jmenované dílo, Kočičí 
oko, patří mezi ty velké romány, které 
nespravedlivě zůstaly ve stínu čtenářsky 
vděčnějších titulů. Ostatně českého pře‑
kladu (tradičně skvělé Kateřiny Klabanové) 
se tento román dočkal až po třiceti čtyřech 
letech od svého vydání. Oproti ostatním 
dílům kanadské spisovatelky může působit 
nenápadně, možná až nezajímavě. Anotace 
hovoří o niterné sondě do dívčí psychiky 
či o životním bilancování s autobiogra‑
fickými prvky. Ač se to nemusí na první 
pohled zdát, i toto dílo v sobě snoubí vše 
z toho, co Atwoodová zpracovala ve svých 

dalších knihách, jen se přesunula z blízké 
budoucnosti do poválečného Toronta 
a slovo dala citlivé a výtvarným viděním 
obdařené Elaine.

„Za časem se neohlížíte, ale díváte se 
skrze něj jako do vody. Někdy vypluje to, 
jindy ono, občas nic. Ale nic se neztrácí,“ 
komentuje svůj život hlavní hrdinka, když 
se po několika desetiletích vrací do Toronta, 
aby zde uspořádala retrospektivní výstavu. 
Čas už obrousil mnohé hrany, proto je její 
pohled pod hladinu zkreslený a spoustu 
věcí zapomněla. Navštěvuje důvěrně 
známá místa z dětství a teprve díky nim 
vyplouvají na povrch vzpomínky na trau‑
mata spojená s dospíváním a především 
na šikanu, kterou dennodenně zažívala 
od „kamarádek“. 

Název románu Kočičí oko odkazuje 
ke zrakovému smyslu, který tu hraje 
zásadní roli. Elaine vnímá svět jinak než 

ostatní lidé. Jako dospělá pohlíží na okolí 
očima výtvarnice a dává mu podobu, která 
může vyvolávat nejrůznější interpretace. 
Jen ona sama ví, co se za jednotlivými ob‑
razy skrývá a s jakými pocity vznikaly. Jako 
dítě byla právě kvůli zvláštnímu vidění 
světa outsiderem. Díky netradiční výchově, 
kdy s otcem biologem a poněkud excentric‑
kou matkou strávila prvních osm let života 
po táborech v divočině, byl pro ni návrat 
do civilizace náročný. Měla mnohem blíže 
k hmyzu a zvířatům než k ostatním dětem, 
především dívkám z okolí. Vysloužila si tak 
několik let pekla, kdy čelila posměškům 
a urážkám kvůli vzhledu a chování i situa‑
cím, kdy jí šlo o život. Unikala do vlastního 
světa, do vzpomínek na přírodu a ke scho‑
vaným pokladům, například skleněným 
kuličkám. Přes tyto duhové zázraky, kočičí 
oči, byl pohled na svět najednou nějak 
veselejší, barevnější. Byly pro ni portálem 
do jiného života, nadějí, že její trápení 
jednoho dne skončí. 

Literární vidění Margaret Atwoodové 
bývá obvykle hodně temné, ať již co se týče 
například ekologie, nebo lidské povahy. 
Vždy však přináší i naději. Tou může být 
síla umění a osobnosti. Elaine svůj život 
nepromarní, traumatické dětství ji posílí 
a přes počáteční partnerská i umělecká 
tápání nalezne vlastní úspěšnou cestu 
a osobní štěstí. 

Kočičí oko patří mezi to nejlepší, 
co Margaret Atwoodová napsala. Román 
vyčnívá smyslem pro detail a také upřím‑
ností, s níž spisovatelka popisuje vztahy 
mezi ženami, které mohou být leckdy kru‑
tější a zákeřnější než ty mužské. Elainina 
cesta proti proudu času není zrovna 
idylická, ale více než co jiného je očistná. 
O torontských ulicích platí ve finále totéž 
co o hluboké kanadské divočině: přežívá 
vždy jen ten nejsilnější. ●

Margaret Atwoodová 

Kočičí oko 

přeložila Kateřina Klabanová 

Argo, Praha 2022 
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GLOBÁLNÍ DĚJINY 
TOHO SLOVA NA F

Barbora Votavová

Některé antifeministky v Česku se často 
vydávají za svůj pravý opak a obvykle se při 
tom zaklínají dvěma věcmi: esencialismem 
a orientalismem. V prvním případě se 
odkazují k domnělé danosti genderových 
rolí a boj za ženská práva prezentují jako 
obranu přirozeného ženství, v tom druhém 
obracejí pozornost výlučně na nerovná 
práva žen mimo severoatlantický kontext. 
Kniha historičky Lucy Delap, která vyšla 
letos na podzim v Hostu, je proti oběma 
pokrouceným pohledům na ženská práva 
a feminismus užitečným protilékem.

Autorka v knize odmítá pojetí dějin fe‑
minismu jako jednoho proudu nebo hnutí, 
odmítá vykládat ho chronologicky nebo 
jako západní, bílý či privilegovaný vynález. 
Namísto toho přináší mozaiku přístupů, 
osobností, literárních děl, písní či přímých 
akcí, kterou staví podle neobvyklého vzorce. 
Jednotlivé střípky tu spojují třeba koncepty 

snů, vizí o utopických společnostech přija‑
telnějších pro ženy, myšlenek, intelektuál‑
ních inovací, prostorů, předmětů či pocitů. 
Přináší tak zásadní poznatky k debatám, 
které se ve střední Evropě s oblibou vedou 
třeba o utlačivosti hidžábů nebo k otázce 
přirozenosti ženských pečujících rolí.

Kniha je skoro nevyčerpatelným zdro‑
jem inspirací k dalšímu prozkoumávání 
asijských, afrických či jihoamerických femi‑
nistických osobností, umělkyň, aktivistek 
a hnutí. Zpracovává tři století feminismu, 
do něhož zahrnuje i elementy, které se tak 
samy neoznačovaly, ať už proto, že časově 
předcházely samotnému pojmu, nebo z roz‑
ličných strategických důvodů. Odmítáním 
koloniální, západní nebo heteronormativní 
perspektivy výrazně rozšiřuje záběr a zpra‑
covává kouty světa a proudy, o kterých jsme 
se v češtině zatím často neměli možnost 
dočíst. I tak je ale zarážející, že jednou 
z prvních do češtiny přeložených knih, 
které se zabývají nezápadním feminismem 
či intersekcionalitou, je právě kniha bílé 
Britky, která navíc skoro úplně vypouští 
strukturální povahu nerovností napříč ča‑
sem i prostorem. V českém překladu nikdy 
nevyšly mnohé zásadní feministické texty, 
obzvlášť pokud jde o osobnosti černošského, 
queer nebo intersekcionálního feminismu. 
Nebýt slovenského nakladatelství Aspekt, 
bez znalosti angličtiny bychom si nepřečetli 
nic od bell hooks, první překlad Audre 
Lorde vyšel teprve vloni, a dokonce ani 
od Roxane Gay nelze najít více než jednu 
knihu. Slabostí českého vydání je tedy 
především to, že historiograficky a skoro 
encyklopedicky zpracovává zdroje, z nichž 
mnohé jsou feministickým kánonem, pro 
český knižní trh je však jejich primární, 
političtější podoba neznámá.

Větší slabinou českého vydání knihy 
je však její překlad. Ani originál není 
napsán příliš srozumitelně. I přesto, že jde 
o historiografickou práci s originálním 
přístupem, jsou mnohé konstrukce 
zbytečně komplikované a složitá souvětí 
ubírají na srozumitelnosti. Český překlad 
tento dojem ještě umocňuje, místy je 

obtížné sledovat myšlenku v odstavci nebo 
vyčíst, co má daným souvětím být vyjád‑
řeno. Zarážející je i to, na kolika místech 
je v češtině použito generické maskulinum, 
které do feministické publikace rozhodně 
nepatří — na mnoha místech se mu 
překladatelka vyhýbá, je v tom ale značně 
nekonzistentní.

Feminismy Lucy Delap jsou tedy kaž‑
dopádně zajímavou, potřebnou a objevnou 
knihou, její možný dopad na úroveň české 
veřejné debaty o feminismu je však kompli‑
kovaný. Kromě nepříliš hladkého překladu 
za to může i fakt, že jde o historickou práci, 
která téma feminismu pojímá až příliš 
popisně, a relativizuje tak problematičnost 
mnohých odnoží, jejichž skutečně feminis‑
tická podstata je snadno zpochybnitelná. 
V pestré mozaice vedle sebe stojí naprosto 
protichůdná hnutí, která se vzájemně popí‑
rají — což Delap zmiňuje, ale až na výjimky 
nijak nehodnotí. V textu tak trochu zaniká, 
že ženská práva jsou, stejně jako ta lidská, 
jenom jedna. A že zkrátka mluvit o nacio‑
nalistickém, transfobním, orientalis tickém 
nebo jakémkoli jiném „feminismu“ nepo‑
važujícím všechny ženy za hodné stejných 
práv, důstojnosti a bezpečí v sobě skrývá 
potenciální nebezpečí. Na knižním trhu, 
kde chybí tolik zásadních textů intersekcio‑
nálních autorek, a ve společnosti, kde se 
k feminismu nehlásí ani jediná aktuální 
kandidátka na prezidentku Danuše 
Nerudová, tak může mozaika Feminismů 
působit až příliš rozostřeně. 

Čím více knih, které pomáhají pochopit 
strukturální povahu nerovností a jejich 
vzájemné propojení, bude vycházet, tím 
větší smysl budou mít i knihy s menším 
zápalem, zato větším záběrem, jako jsou 
právě Feminismy. ●

Lucy Delap 

Feminismy. Globální dějiny 

přeložila Alžběta Vargová 

Host, Brno 2022 

376 stran
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JEDNOTLIVÍ LIDÉ  
O JEDNOTLIVÝCH LIDECH

Jana Šrámková

„Je tu někdo, kdo neznal Hanu Jüptnerovou 
osobně?“ ptá se knihovnice Krkonošského 
muzea ve Vrchlabí v úvodu čtení z Knížky 
o Haně. Autorka textu Tina Stroheker 
pobaveně otáčí hlavu k překladateli knihy 
Jonášovi Hájkovi, který jako jediný zvedá 
ruku. Radosti regionální literatury, dalo by 
se mávnout rukou, protagonistka v místě 
aktivně prožila život a kniha tu logicky 
našla své čtenáře. Ostatně zdání, že je titul 
jen jakousi soukromou poctou milované 
bytosti, vzbuzují i její úvodní slova: „V říjnu 
2019 zemřela Češka Hana Jüptnerová 
z Vrchlabí, obětavá matka, přítelkyně, 
křesťanka, učitelka, disidentka a stavitelka 
mostů mezi Čechy a Němci. Bylo jí 67 let. 
Ve dnech mezi její smrtí a pohřbem rodina 
projevila přání...“

Jenže text se dočká uvedení na několika 
dalších místech a mezi čtenáři získává po‑
věst nenápadného literárního drahokamu. 
Kdo tedy byla Hana Jüptnerová, že o ní 
napsala knihu německá básnířka a český 
básník ji přeložil? A má smysl otevírat 
vzpomínkový text za někým, za kým se 
nám nestýská?

Podobné otázky a dotírání bezpočtu 
ambivalencí charakterizují celý tento 
podmanivý svazek. Začíná to už nepříliš 
vydařenou obálkou, která působí spíše 
jako skripta, zatímco objímá velkoryse 
vypravený knižní blok, který plně dostojí 
podtitulu německého originálu Ein Album. 
Úvodní obavu, zda nejde jen o jakousi 
prodlouženou pohřební řeč na objednávku 
rodiny, překrývá pestrý vějíř drobných 
poetických textů, které očima pátravé pozo‑
rovatelky komentují a interpelují fotografie 
z domácího archivu Jüptnerové. 

Dále je tu napětí mezi portrétem 
intelektuálky a chartistky, která dostává 
novoročenky od Jana Skácela, promlouvá 
na pohřbu Pavla Wonky a sdílí revoluční 
euforii ve vzájemném odzbrojujícím 
úsměvu s Václavem Havlem — tato 
fotka se propracuje na obálku německého 
vydání knihy —, a mezi portrétem obětavé 
matky, která sama vychovala nejen dva 
biologické syny, ale také tři romské dívky, 

portrétem aktivní maloměstské evangeličky, 
která na kole neúnavně objíždí potřebné 
a všechny zásobuje bylinkami na čaj a dal‑
šími domácími produkty. Není ve svých 
očekáváních maloměstský nakonec spíše 
čtenář, když ho stále něco překvapuje, 
včetně okamžiku, kdy Hana na prahu 
seniorského věku naváže vztah s německou 
básnířkou a navštěvují spolu zahaleny 
do duhové vlajky pochody hrdosti? Vnitřní 
přesvědčení i tápání v nové situaci shrnují 
dvě krátké věty mezi nejrůznějšími popisy: 

„Není pro mě zdaleka hlavní otázkou, 
co nebo kdo jsem.“ A vzápětí: „Proč ses mi 
přihodila?“ O mnoho víc se o vztahu nedo‑
zvíme, ostatně všechny události se v knize 
odehrávají kdesi za oponou oslavované 
každodennosti. 

K napětím přibývá: sportovní, rebelská, 
dokonale stylová postarší básnířka s něhou 
popisuje Haniny zvyky rozložit ve vlaku 

okamžitě zašívání, aby se využil čas, 
na každou cestu chystat domácí svačiny 
s vařenými vejci a doma jídla servírovat 
na nezbytném igelitovém ubruse. Snad by 
se o těchto jiskřivých napětích dalo říct, 
že jsou zajímavá, ba zábavná, kdyby z ustro‑
jení samotné knihy neplynulo, jak povrchní 
a nepodstatná jsou. Až pod nimi totiž 
prosvítá z portrétu něco zásadnějšího, co je 
naopak naprosto jednoznačné, nerozporova‑
telné a z jednoho kusu — jakkoli to v textu 
nikdo hlasitě neproklamuje a neopěvuje. 
Kým Hana Jüptnerová skutečně byla, tak 
vysvítá spíše z útržků básní přepisovaných 
na kartičky, které vkládala do dopisů, dárků 
nebo šuplíku svého hospicového nočního 
stolku, z drobných nalezených zátiší, která 
velmi obyčejně fotila a přidávala do den‑
ních mailů, z opakovaných úsloví a gest, 
která se vracejí autorce při vzpomínání 
na mysl, a z popisu několika výmluvných 
situací, jako když jedna z návštěv přinesla 
v poslední fázi života Haně onu krásnou 
společnou fotografii s Havlem v rámečku. 
S díky ji přijala a vzápětí nechala uložit 
do skříně mezi ostatní věci, které už nebude 
vybalovat. 

O kolik víc knih by se dnes prodalo, 
kdyby se tato inteligentní charakterní 
vzdělaná žena s kontakty přestěhovala z pe‑
riferie republiky do centra? O kolik víc toho 
mohla dokázat, kdyby se věnovala veřej‑
nému životu spíše než soukromému, kdyby 
místo objíždění vnoučat a pár potřebných 
na kole stihla přečíst všechny plánované 
tituly, které si roky vypisovala tužkou 
na vnitřní stranu dvířek kuchyňské linky? 
Odpověď toto nenápadné vzpomínkové 
album nabízí naprosto přesnou. Asi o tolik 
víc, o kolik mohla Tina Stroheker lépe 
zachytit Hanu Jüptnerovou životopisným 
románem, ve kterém by přísně chronolo‑
gicky a v epické šíři dořekla každý motiv 
a krok jejího života.

„Jednotliví lidé píší o jednotlivých 
lidech,“ zaštiťuje se v úvodu básnířka větou 
Larse Brandta. Pokud jsme tyto jednotlivce 
dříve neznali, po přečtení se nám po nich 
stýská. ●

Tina Stroheker 

Knížka o Haně 

přeložil Jonáš Hájek 

Kalich, Praha 2022 

160 stran
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Rozečteno

TIPY  
REDAKCE

Jeanine Basinger — Sam Wasson 

Hollywood. The Oral History 

Harper, New York 2022 

768 stran

Továrna na sny je dnes hlavně továrna, sny 
se po cestě někam poztrácely a cinefil je 
musí hledat jinde než v Hollywoodu. I tam 
se však dají najít — zůstává minimálně 
jejich paměť, kterou sem tam láskyplně 
oživí nějaký ten Tarantino. A nedávno 
ožily i knižně. Americký filmový institut 
od konce šedesátých let sbírá rozsáhlé 
osobní rozhovory s lidmi z filmového 
průmyslu: režiséry, herci, kameramany, 
producenty… Tento neuvěřitelný materiál 
se nyní poprvé dostává k širší veřejnosti 
ve fascinující knize s jednoznačným ná‑
zvem Hollywood. The Oral History. Továrna 
jde stranou, dějiny tady píšou historky, 
náhody, ambice — i sny. (zst)

Jiří Plocek 

Píseň jako symbol. Po stopách fenoménu 

lidské kultury 

Galén, Praha 2022 

340 stran

Na počátku dost možná nebylo slovo, ale 
rytmus; zaříkávání; mumlání; popěvek. 
Píseň nás provází od úsvitu věků, písně 
protékají kulturami jako řeky krajinou. 
Zhruba takto se na píseň dívá hudebník, 
novinář a hudební vydavatel Jiří Plocek 
ve své dlouho připravované monografii 
Píseň jako symbol. Po stopách fenoménu lid-
ské kultury. Píseň není to, za co vybírá po‑
platky OSA, je symbolem živého člověka, 

který se v písni prodlužuje. Zkusme si 
představit svět, v němž píseň nebo hudba 
chybí, svět, v němž si člověk ani nezapíská 
jednoduchou melodii či jen tak nevyťuká 
jednoduchý rytmus, říká Plocek. Folklor, 
protestsong nebo rocková balada, píseň má 
mnoho podob, ale jeden zdroj. (jn)

Kamil Vondrášek 

Ústav 

Volvox Globator, Praha 2007 

312 stran

V barelech a kontejnerech toho zvláštního 
města žije krásný alkoholik Kuchot, který 
utrácí především za chlast a slepecké 
hole, Bakas se svým veřejně známým, 
ač utajeným veřejným domem nebo 
Filip Uan s nezvladatelným pohlavním 
pudem. Román Ústav konstruuje bizarní 
svět zalidněný roztodivnými figurkami. 
Ony i systém, v němž žijí, však v mnohém 
nápadně připomínají ten náš. Matematik 
Kamil Vondrášek ve své někdejší prvotině 
spojil síly s výtvarníkem Borisem Jirků 
a společně vytvořili velkoryse vypravenou 
knihu, která zdaleka není unikátní jen roz‑
měrnými ilustracemi. Je vtipná, kritická, 
barevná, erotická a divná. (kf)

Elif Shafak 

10 minut 38 vteřin 

přeložila Věra Klásková 

Odeon, Praha 2020 

384 stran

Turecká spisovatelka Elif Shafak vypráví 
příběh istanbulské prostitutky, která leží za‑
vražděná v plechové popelnici a posledních 
deset minut a osmatřicet vteřin, po které 
jí ještě funguje mozek, jí chutě a vůně 
dávají vyvstávat vzpomínkám na příhody 
z jejího života. A jsou to pěkné věci, ovšem 
častěji ty nepěkné. Shafak kromě živého 

a magického vyprávění provádí sociální 
reflexi turecké společnosti, v níž ti, již jsou 
zavrženi vlastní rodinou, nemají jméno 
nebo identitu, končí na hřbitově bezprizor‑
ných, jen s číslem místo jména. (vmax)

Juan Susturain — Alberto Breccia 

Perramus 

přeložila Anežka Charvátová 

Argo, Praha 2022 

480 stran

V noci za úplňku vtrhne do úkrytu skupiny 
politických disidentů komando smrti 
s lebkami místo tváří. Hlavní hrdina nechá 
své společníky napospas osudu a ukrývá se 
v hostinci, kde mu tři prostitutky nabízejí 
ulehčení od viny: může si vybrat rozkoš, 
bohatství, nebo zapomnění. Muž volí ztrátu 
paměti a novou identitu si vybírá podle ná‑
šivky kabátu, na níž stojí slovo „Perramus“. 
Na další cestě v boji proti diktatuře maršálů 
ho provázejí zvláštní společníci, mezi nimiž 
jako hlavní průvodce vystupuje Jorge Luis 
Borges. Scénář Juana Susturaina si tak 
v návaznosti na texty argentinského spiso‑
vatele hraje s paradoxy času, klamné logiky 
a lidské identity. Původní námět vznikal 
v době argentinské vojenské diktatury gene‑
rála Videly, nejde však o aktuální politický 
komentář. Je to působivé komiksové dílo, 
existenciální příběh o hledání svobody 
a imaginace. (on) ●
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Atašé

JEN TAK 
CHVILKU BÝT

Zdeněk Staszek

Řekněme si to na rovinu. Číst na konci 
roku všechny ty ankety, bilance a žebříčky 
je ubíjející: člověk v nich hledá především 
těch pár knížek, které přečetl. Chce nejdřív 
potvrzení vlastního dobrého vkusu — 
a možná až v druhém sledu nějaké to 
doporučení na dobré čtení. A pokud se 
z přehledů dá něco vyčíst, tak především 
to, jak dobře zafungoval nakladatelský 
marketing toho titulu nebo atraktivita 
jména tamtoho autora. Spousta tipů je pro‑
stě k dispozici i bez čtenářských deníčků 
celebrit a hlasování kritiků, kteří pro své 
redakce narychlo smolí pochvalné odstavce 
o hitech, které nezatopila pěna dní.

Nebylo proto divu, když se v seznamu 
nejlepších deseti knih roku 2022 podle 
The New York Times objevil nový román 
spisovatelky a někdejší prezidentky PEN 
America Jennifer Eganové The Candy 
House (Perníková chaloupka), prý ještě 
extravagantnější volné pokračování 
Pulitzerem či Národní knižní cenou 
odměněné Návštěvy bandy rváčů (2010, 
česky 2012), ambiciózní povídkové fresky, 
v níž nechyběla ani kapitola udělaná 
v Powerpointu. Nepřekvapoval ani častý 
anketní výskyt postmoderního hračič‑
kovství s hmotou historického románu 
v podání Hernana Diaze v knize Trust 
(Důvěra), která podle některých recenzí 
prý působí dojmem, jako kdyby Velkého 
Gatsbyho napsal Jorge Louis Borges: 
prostřednictvím nepříliš důvěryhodných 
vypravěčů se děj noří do magnátské 
smetánky meziválečného New Yorku, její 
opulence i paranoie. O urgentních a jinak 
zásadních titulech z oblasti literatury faktu 
o rasismu, duševním zdraví, klimatické 
krizi nebo x‑tém umíráčku liberální 
demokracie ani nemluvě.

Naštěstí jsou součástí všech anket 
vždy také knihy, které „papírově“ nesedí 

a hypotetičtí bilanční sázkaři by se jim vy‑
smáli. Sem patří třeba román Checkout 19 
Claire ‑Louise Bennettové, kolem nějž 
krouží termíny jako experimentální, 
autofikční, surrealistický — jak jinak také 
popsat knihu vpisků na okraji jiných knih 
od školačky, jejíž vypravěčská nenažranost 
i talent do sebe vsakuje vše kolem, lidi, 
věci i slova, a jejíž dospívání je jeden velký 
chumel intertextu? Podobně elitní čtenáře 
však zaujal především memoár Stay True 
(Zůstaň svůj) od publicisty a kmenového 
redaktora časopisu The New Yorker Hua 
Hsu. Kniha se dostala kromě obvyklých 
podezřelých rubrik v The New York Times, 
The Washington Post či Time rovněž 
do výběru lifestylových Vogue či Vanity 
Fair nebo hudebního Pitchforku. Na první 
pohled to dává smysl — kulturní publi‑
cista ve středním věku se ohlíží za mládím 
v devadesátkách a kolegové se k nostalgii 
rádi připojí. Je to však komplikovanější 
a spletitější. A také živější.

Předně se nabízí sociologické čtení: 
Hsu je synem tchajwanských přistěho‑
valců, kteří se navíc do rodné země napůl 
vrátili. Vzpomíná a přemítá proto, jaká 
to je vlastně zkušenost být asijským 
Američanem. Stay True je rovněž příběhem 
tragédie, vyprávěním o nepravděpodob‑
ném přátelství s Kenem, floutkem ze sto‑
procentně asimilované americko ‑japonské 
rodiny, jež ukončí Kenova vražda. Byla 
rasově orientovaná? A záleží na tom? „Je to 
memoár, který nabývá na síle postupně — 
skrz všechny ty chvíle a gesta, ze kterých 
se skládá zkušenost, ty kousky a kusy, 
které splynou v život,“ shrnuje v recenzi 
Jennifer Szalay v NYT subtilní kvality, 
které přesvědčily především různorodé 
čtenáře.

Hsu si nechce kazit vzpomínku na přá‑
telství nějakým přehazováním tezí, hýčká 
si jej a uvědomuje si, jak může setkání 
s nějakým člověkem, jakkoli krátké, 
ovlivnit celý lidský život. A u toho citlivě 
popisuje a prožívá všechny ty „chvíle, 
ze kterých je život“. Dlouhé, bezcílné jízdy 
v autě, noční debaty o muzice, poflakování 
po pláži. Stay True na krátkou chvíli 
dává možnost zase jen tak být, kterou 
má člověk kolem dvaceti — a která může 
tak rychle zmizet. A to je možnost, která 
se v bilančním shonu ani kdykoli jindy 
neodmítá.

Autor je redaktor Hosta.
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Jiří Jelínek 
Tenká kniha

Saxofonista Jiří Jelínek (nar. 1963), který působil mimo jiné 
v kapelách Garáž a Psí vojáci, se představuje prozaickým 
debutem Tenká kniha. Jeho protagonista se sebeironickým 
nadhledem zpřítomňuje a konfrontuje hravě úsměvné, 
bizarně groteskní i mrazivě tragikomické momenty ze života 
nezávislého umělce. S ilustracemi Davida Dolenského 
a v grafické úpravě Josefiny Karlíkové. 

ŽÁDEJTE U DOBRÝCH KNIHKUPCŮ A ZA 
NEJVÝHODNĚJŠÍ CENU NA WWW.REVOLVERREVUE.CZ.
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pro všechny předplatitele 
časopisu Host

www.casopishost.cz

SOUTĚŽ
Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? Předplaťe si tištěný Host 

na rok 2023, nebo darujte či prodlužte své předplatné do 28. února 

2023, a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny.

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si 

zakoupí, či prodlouží předplatné na rok 2023, mají nárok na 

slevu kompletní knižní produkce ve vybraném nakladatelství 

ve výši 20 %. Podrobné informace o předplatném a dárkovém 

certifikátu najdete na casopishost.cz nebo na telefonním 

čísle 725 606 144.

1×  
Čtečka knih Pocketbook 

Touch HD

1

10×  
Knižní titul z nakladatelství 

Argo a Paseka

3

10×  
Hostovské plátěné tašky

5

5×  
Roční předplatné  

na Dafilms.cz

4

3× 
Umělecká fotografie 
Davida Konečného

2
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Remix

MILUJU, 
DĚKUJU

Jan Němec

„Někdo neví, kdy má končit, přežene to 
a pak už je to trápení (Jágr) a někdo od‑
hadne přesně ten správný čas (Ručinský),“ 
soudí uživatel Chajda69 na Databázi 
knih. Řeč je o Evženu Bočkovi a jeho 
Aristokratce.

„Zklamání roku,“ tvrdí twigxi. „Knížka 
nesklamala,“ oponuje Jarka88, včetně 
jazykové intuice, že zklamání není jen 
změnou stavu, ale hlavně značí pohyb 
shora dolů. 

V kostce, aristokratka Marie Kostková 
rozpůlila mečem svého ostrovtipu české 
čtenářstvo vedví. „Kdy se z Marie stala 
taková trubka?“ kroutí hlavou Elgyn, 
autor  ka neuvěřitelných 2 136 recenzí 
na mezinárodní databázi Goodreads (dle 
statistiků se dostala do čela historických 
tabulek právě před Jaromíra Jágra 
a Vladimíra Novotného). 

„Miluju, děkuju,“ slzí nesouhlasně 
princeznazknih. „Tady asi vystačí jen 
komentář ‚Jsem v nebi, strašte si sami!‘“

Šestý, snad už poslední díl 
Aristokratky — nebude‑li prequel, nezmok‑
nem — vyšel v polovině října pod názvem 
Aristokratka pod palbou lásky. A ihned se 
ocitl pod palbou kritiky. Vyšlo jich… dvě. 
Recenzent Novinek.cz Ilja Kučera ml. má 
za to, že Aristokratka „jiskří příjemně 
nekorektním humorem“. Pavel Mandys 
na iLiteratuře soudí, že „Boček sérii ukon‑
čuje ve správnou chvíli: stále si v ní ještě 
drží původní jiskru, byť energie a imaginace 
už trochu slábne“. 

Magnesia Litera letos zavádí novou 
kategorii pro nejlepší humoristický román. 
Jenže lepší vtip už neuslyšíte. Mezi největší 
favority se řadí právě Aristokratka, Švejkovi 
s předmluvou Andreje Babiše věří book‑
makeři ještě trochu víc. 

Autor je šéfredaktor Hosta.



Mládí, krása, síla: kritéria fyzické 
lásky jsou přesně stejná jako kritéria 

nacismu. A já byl prostě v hajzlu.
Michel Houellebecq
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