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Editorial

Jan Němec

Časopis se stoletou tradicí si může 
dovolit obojí: přinášet z umění to 

nejsoučasnější a zároveň to podrobovat 
srovnání s tím, co prověřil čas. Právě 

to implicitně dělá říjnový Host. Pořídili 
jsme rozhovor s dokumentaristkou 

Adélou Komrzý, která se ve svém novém 
dokumentu Zkouška umění ptá, co je 
vlastně současné umění zač, k čemu 

nám je a kdo ho tvoří, a přinášíme 
také tři příspěvky ze zářijového Sjezdu 

spisovatelů. A proti tomu stojí staré 
anonymní fotografie ze sbírky Martina 

Wágnera, archiválie s mimořádným 
kouzlem, jemuž jsem při přípravě 
čísla opakovaně podléhal, nebo 
esej Terezy Matějčkové o Jeanu 

Amérym, jenž prošel holokaustem — 
a holokaust prošel jím. Jak si kdo 
stojí? Co ze současnosti nakonec 
obstojí? To záleží i na vašem čtení. 
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Ateliér

Ateliér  
Archiválie 

Martina Wágnera
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Přítomné vydání revue Host doprovázejí fotografie, 
jejichž autory či autorky se nepodařilo identifikovat. 
Snímky, které kdysi pořídili, se z jejich pozůstalostí 

za neznámých okolností odpojily, aby se posléze 
vynořily — třeba na roztodivných bleších trzích. 

Z druhé ruky získává tajemné matrice Martin 
Wágner (nar. 1980), člen spolku 400 ASA. Digitalizuje 

je a zpřístupňuje na jím založené facebookové 
stránce Negativy z popelnice. Jeho vlastní tvorbu 
publikoval časopis Host roku 2011 v osmém čísle.

O skeny historických negativů, diapozitivů 
a skleněných desek se v současnosti zajímá 

poměrně početná obec příznivců média 
fotografie i minulosti. V komentářích se 

zasvěcencům občas podaří rozeznat místa 
expozic a podle reálií bývá někdy přibližně 

určeno období, z nějž ten který záběr pochází. 
Svým způsobem tak dávné osvity ožívají. 
Škála zachycených stop začíná houstnout 

někdy kolem první světové války. Od začátku 
té druhé pak fotografie vyznívají výrazně jinak 

než reprodukce nyní otištěné. O proměnách 
naší existence svědčí archiválie nejen svým 
obsahem, nýbrž i formou. (Josef Moucha)
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Básník číslab

Zaostření

Pavoučí síť se vzpírá zaostření. Mezi ničím a ničím je pavouk. Tak to vidím odtud, 
ale stačí se přiblížit, a už to tak není. 
Nic neexistuje, jen lidské oko to tak někdy zjednoduší, aby neosleplo. A pak je to málo příliš. 
Kdybych nebyl slepý, byl by ten pavouk kouzelný a slunce by stoupalo po obloze. 
Kdybych uvěřil svým očím, byl by kouzelný celý svět.
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Básník  
čísla Radek 
Štěpánek

Radek Štěpánek (nar. 1986) 
pochází z Prachatic, 

v současné době žije v Telči 
s manželkou Terezou 

a dcerou Julií. Pracuje 
v nakladatelství Host. Své 

fejetony čte v Českém 
rozhlase Brno. Debutoval 
v roce 2010 sbírkou básní 
Soudný potok, následovalo 

několik dalších sbírek 
básní, naposledy Velké 
obcování (Dobrý důvod, 
2020). V nakladatelství 

Adolescent mu vyšly jako 
bibliofilie sbírka Přeletět 
moře nad Bezdreví (2012) 

a pak trilogie Eroze (2018), 
Tání (2019) a Vichřice 

(2021). Před nedávnem mu 
spolek Pilgrim — Potulná 
univerzita přírody vydal 

další samostatnou báseň 
Pamatuj na střízlíka.
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Zprávy

Vyprávěj, 
algoritme

Čekalo se na to dlouho a konečně se 
to stalo: doposud hlavně hudební 
a podcastová platforma Spotify vstou
pila na trh s audioknihami. Koncem 
září na svém nově zřízeném „hubu“ 
nabídla na tři sta tisíc audioknižních 
titulů, včetně bestselerů od autorů 
jako Stephen King nebo Michele 
Obamová. Nabídka audioknih se 
u Spotify nicméně liší od modelu 
distribuce hudby: zatímco u muziky 
aplikuje švédská platforma předplatní 
model, kdy má uživatel za pravidelný 
měsíční poplatek přístup ke kom
pletnímu katalogu, audioknihy si 
kupuje po jednom titulu a ten pak 
zůstává v uživatelské osobní knihovně. 
Podobný model například v Česku 
nabízí platforma Audiotéka. Zástupci 
Spotify na novinářské dotazy, proč se 
rozhodli neaplikovat i na audioknihy 
předplatitelský model, nereago
vali. Stejně tak není veřejné, jaký 
podíl z nákupu jednoho titulu půjde 
platformě a jaký držitelům práv; 
cenově se však budou jednotlivé tituly 
pohybovat zhruba ve stejné hladině 
jako na jiných platformách nebo 
obchodech.

I přes absenci nějakého výrazného 
nového obchodního modelu nebo 
technologické inovace se jedná o důle
žitou událost, která může světový a se 
zpožděním i český trh s audioknihami 
výrazně ovlivnit. Jde totiž o nejživější 
segment knižního průmyslu s mezi
ročním růstem ve dvouciferných 
hodnotách. Ve Spojených státech 
amerických činily v roce 2021 zisky 
z audioknih přes jeden a půl miliardy 
dolarů (více než čtyřicet dva miliard 
korun), o pětadvacet procent více 
než v roce předcházejícím. A Spotify 
může k nákupu audioknih nalákat 
ještě další zákazníky: „Je to příležitost, 
jak přitáhnout pravidelné posluchače 
hudby a podcastů k audioknihám,“ 
vysvětluje pro The New York Times 
Michele Cobbová, ředitelka americké 
Asociace vydavatelů audioobsahu. 
Vedle rozšiřování publika bude mít 
Spotify také vliv na způsoby propagace 
a distribuce audioknih. Podle Nira 

Zichermana, vedoucího segmentu 
audioknih na Spotify, se platforma 
hodlá zaměřit na způsob výběru 
a doporučování jednotlivých titulů 
a využít k tomu zkušenosti s algoritmy 
a strojovým učením, které teď auto
maticky vytvářejí playlisty (a určují 
kariéry spousty hudebníků). Strojově 
určovaná popularita tak zpětně může 
ovlivňovat tvorbu audioknih i jejich 
samotných literárních předloh.

Hub s audioknihami je zatím do
stupný pouze uživatelům ve Spojených 
státech amerických.

Ve jménu otce…

Filipíny mají od července nového 
prezidenta. Pravicového Rodriga 
Duterteho, který proslul především 
brutální „válkou proti drogám“ 
a jehož pro populistický a zároveň 
nevybíravý styl vládnutí kritici často 
srovnávali s Donaldem Trumpem, vy
střídal Ferdinand Marcos junior. Jeho 
stejnojmenný otec vládl Filipínám 
od šedesátých do osmdesátých 
let — po většinu času pod stanným 
právem, v paranoidních obavách 
z komunistického převratu, zatímco 
vysával státní kasu. Jeho syn patrně 
hodlá navázat na rodinnou tradici 
a válka proti drogám se v rámci boje 
proti komunismu promění na válku 
proti textům.

V srpnu totiž tamní Úřad pro fili
pínský jazyk (KWF) zveřejnil vyhlášku, 
podle níž by se z veřejných knihoven 
měl stáhnout veškerý „podvratný, anti
marcosovský a antiduterteov ský obsah“. 
Vyhláška takto zasáhla samotného 
šéfa Úřadu Arthura Casanovu, který 
se věnuje hlavně lingvistice; v jiném 
případě provládní média označila 
za „podvratné“ hned několik knih jen 
kvůli tomu, že obsahovaly zmínky 
o filipínské komunistické straně. Podle 
Casanovy, dotčených spisovatelů 
a vládních kritiků jde o způsob, jak 
napravit reputaci Marcose staršího. 
Nakonec i jeho syn neváhal během 
kampaně využívat ve velké míře 
dezinformace.

Tlak na knihovny, nezávislá média, 
knihkupce, nakladatele či spisovatele 
nepřišel s novým prezidentem. Už loni, 

ještě za Duterteho vlády, armáda 
odstraňovala z některých akademic
kých pracovišť údajně protivládní 
svazky. Kultovní manilské knih
kupectví La Solidaridad někdo vysklil 
a postříkal rudou barvou. A letos 
na jaře šéf národní rozvědky obvinil 
jedno nakladatelství dětských knih 
z „radikalizace filipínské mládeže“.

Lidskoprávní organizace i filipín
ská intelektuální a umělecká scéna 
se proto bojí tvrdé státní cenzury, 
která může co nevidět přijít naplno 
a zadusit tamní kulturní život 
na další roky.

Odešla 
královna 
historické 
literatury

Zemřela britská spisovatelka Hilary 
Mantelová. Autorce oceňovaných 
historických próz bylo sedmdesát 
let. Smrt Mantelové prý přes trvalé 
zdravotní potíže přišla nečekaně, 
nicméně spisovatelka odešla pokojně 
a v rodinném kruhu.

Hilary Mantelová jako první 
žena získala dvakrát Bookerovu cenu. 
V letech 2009 a 2012 jí byla udělena 
za první (Wolf Hall, česky 2010), 
respektive druhý díl (Předveďte mrtvé, 
česky 2013) takzvané tudorovské 
trilogie o životě a době anglického 
politika Thomase Cromwella, odehrá
vající se za vlády Jindřicha VIII. Sérii 
uzavřel v roce 2020 román Zrcadlo 
a světlo (česky 2021). Trilogie se 
dočkala i seriálové adaptace od BBC. 
Česky vyšly Mantelové ještě romány 
Za temnotou (2005, česky 2012) 
a Zavraždění Margaret Thatcherové 
(2014, česky 2016).

„Je mi líto, že tahle moudrá paní 
už nic nenapíše. Budu teď víc poslou
chat její přednášky, ty srozumitelně 
vyjádřené složité myšlenky pronášené 
skřítkovským hlasem,“ vzpomíná 
na Mantelovou její česká překlada
telka Michala Marková.

-zst-
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Názor

K čemu je 
dobré se sjet

Ondřej Nezbeda

Návštěvník Sjezdu spisovatelů si 
zpočátku mohl připadat jako John 
Travolta v memu z Pulp Fiction. 
Bezradně se rozhlížel kolem sebe 
po těch pár desítkách ostatních 
účastníků a ptal se, kde ti spisovatelé 
vlastně jsou. Atmosféra byla komorní. 
Zšeřelý sál Hybernského kampusu 
pustnul prázdnými židlemi a na stole 
čekalo na přivítanou víc chlebíčků 
a vína, než byli hosté schopni 
zkonzumovat. Pár dalších se vytra
tilo na kávu během příliš dlouhého 
úvodního projevu spisovatelky Aleny 
Vágnerové. Mířila jím sice na komoru, 
když kritizovala porevoluční „vytěs
ňování kulturních elit z jejich tvůrčí 
a kritické role ve společnosti“, v níž se 
začala šířit „poušť banality a bezrad
nosti“. Naprostou většinu času se ale 
věnovala obsáhlým odkazům na první 
republiku, Pražské jaro, Sametovou 
revoluci a další historické obludárium 
v čele s antikomunismem, který podle 
ní „radikálně vyřízl z dějin posled
ních čtyřicet let existence republiky“. 
K bezradné současnosti a banalitě 
se tak dostal ve svém sarkastickém 
projevu až Stanislav Biler, který 
českou literaturu označil za „trpaslíka 
v zahradě“ a „předložku přede dveřmi“. 
Zoufale málo se podle něj zajímá 
o svět kolem sebe, přitom „nikdo ne
může říct, že něco neví. Pouze, že vědět 
nechce“. Kdo přežil úvodní nálož, 
toho dobila diskuse s tak abstraktním 
vymezením, že se jejím účastníkům 
do konce večera nepodařilo najít 
společné téma.

Kdo to ale nevzdal a sjel se 
do Hybernské podívat i v dalších 
dnech, byl svědkem docela jiné 
události. V konfrontaci se zdravicí 
Jurije Andruchovyče, přednáškami 

běloruského překladatele Sjarheje 
Šupy, ukrajinské novinářky Sonji 
Koškiny nebo německo ukrajinského 
spisovatele Dmitrije Kapitelmana 
dostávaly paušalizující políčky 
Stanislava Bilera trpce palčivou 
razanci. Prostor Hybernské se zaplnil, 
i když pořád spíše lidmi od litera
tury. Spisovatelé by se dali spočítat 
na jedné ruce, naprostá většina z nich 
navíc zastupovala střední generaci — 
ze starších a nejmladších tu nebyl 
skoro nikdo, komerčně úspěšnější 
reprezentovala jen Kateřina Tučková 
a Martin Vopěnka. Sára Vybíralová 
nebo Klára Vlasáková přišly statečně 
s dětmi. Proč Sjezd spisovatelů většinu 
spisovatelů nezajímá, nevěděli ani 
organizátoři. Vadí snad těm starším 
komunistický odér slova „sjezd“? 
Zdí odtažitě komisně těm mladším? 
Příčí se jim jakákoli organizovanost 
nebo je odradil program, ve kterém 
bylo oproti předchozímu sjezdu před 
sedmi lety vyhrazeno mnohem více 
prostoru publicistům a kritikům? 
Nikdo je zkrátka nepozval?

Lehce punková atmosféra vy
buchla feministickým projevem 
básnířky Alžběty Stančákové, která 
se „podívala do chřtánu nevymáchané 
literární kritice“. Sarkasticky se pus
tila do recenze „člověka s profesurou 
z literární vědy“, který v článku pro 
Respekt poznamenal, že se v současné 
próze hromadí „divné ženy“, a vůbec 
popsala českou literární obec jako 
hostilní prostředí zamořené toxic
kou maskulinitou, jež se projevuje 
agresivitou a blahosklonností, kterou 
by si kritici vůči autorům nedovolili. 
Doložila to několika dalšími příklady 
i osobní zkušeností, kdy jí „jeden 
celkem známý básník“ po veřejném 
čtení položil ruku na svůj ztopořený 
penis. Její text vyvolal nadšené reakce 
v publiku i na webu H7O, kde jsme 
jej zveřejnili, což potvrdilo, že tnula 
do bolavého místa. Na její text krátce 
po sjezdu ne právě empaticky reagoval 
Libor Staněk II. — publikovali jsme 
jej opět na webu H7O, kde diskuse 
ve vypjatém tónu pokračuje.

V Hybernské byla ovšem jiná 
a vstřícnější nálada. A na chvíli se 
zdálo, že aspoň nějakou společnou 
diskusní plochu nalezly v panelu 

„Hranice? Limity?“ i Petra Hůlová 
s Evou Klíčovou. Spisovatelka sice 

odmítla výzvu kritičky, že by česká 
literatura měla být více společen
sky zaujatá, protože to vnímá jako 
nemístné úkolování. Navíc se jí zdá, 
že „míra angažovanosti neuvěři
telným způsobem stoupá“. Eva Klíčová 
namítala, že nevyžaduje od spiso
vatelů politické komentáře, jen větší 
intelektuální zájem a empatii k „chao
tickým turbulencím“, které prožíváme: 

„Připadá mi, že v tomhle je společnost 
spisovateli opuštěná.“ Škoda že dis
kuse skončila ve chvíli, kdy se začalo 
mluvit o konkrétních knihách autorů, 
jako je Daniel Hradecký, Elsa Aids, 
Petr Šesták nebo Kateřina Tučková. 
Možná by se ukázalo, že česká 
literatura úplně pasivní a lhostejná 
není, nemluvě o boomu publicistic
kých knih (Titlbach, Kundra, Szabó, 
Freisler, Bartošová a jiní). Je to málo? 
Nejsou dost dobré? A v čem?

Heslo Sjezdu „Mluvme spolu“ se 
ve světle toho všeho jevilo jako více 
než aktuální. Namísto samomluvy 
na stránkách časopisů a sociálních 
sítí konečně pokus se konstruktivně 
konfrontovat. Ten ale vzápětí utnula 
Eva Klíčová v Salonu Práva, kde si 
vzala poslední slovo a argumenty 
Petry Hůlové karikovala jako „pod
statně omezenější představu litera
tury“ a její důraz na jazyk a výchozí 
inspiraci tvorby shrnula slovy „jako 
výhradní motivaci pro své psaní 
vnímá úžas“. Škoda jen, že u svého 
článku neuvedla, že byla jednou 
z účastnic diskusního panelu, je tudíž 
ve střetu zájmů a slušelo by se nechat 
si takové zkreslující interpretace 
na další osobní setkání.

Vlastně tak poskytla další důvod 
k tomu, abychom se na podobných 
diskusích a sjezdech potkávali častěji. 
Je o čem mluvit a asi i trochu zapomí
náme, jak vůbec spolu mluvit. Snad 
se příště sjede i více těch, kterým 
bylo setkání určeno především, 
tedy spisovatelů. Třeba se podobně 
jako ze skvělého příspěvku Jany 
Návratové dozvědí, k čemu je pro ně 
dobrý „status umělce“ a proč je dobré 
se vůči vládě a státu sdružovat, aby 
aspoň po ekonomické stránce česká 
literatura nebyla sádrovým trpaslí
kem v zahradě a předložkou přede 
dveřmi.

Autor je redaktor Hosta.



Dagmar Urbánková: Umřel Brežněv

Vzpomínkové záznamy všednodenní magie dětství a dospívání, 
hravě a hutně postihující příznačné rysy jedné životní a shodou 
okolností zároveň historické epochy.  

„V téhle době jsou lidi nejradši, když už cokoli, všechno, mají za sebou. 
Když už jsou doma z práce, z MNV, ze školy, z kostela, z obchodu… 
Když už jsou doma a můžou si svlíknout kabát.“

ŽÁDEJTE U DOBRÝCH KNIHKUPCŮ A ZA NEJVÝHODNĚJŠÍ CENU NA WWW.REVOLVERREVVUE.CZ.
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Osobnost

S dokumentaristkou Adélou Komrzý 
o safe space na uměleckých 
školách, současném umění 

a generaci dvacátníků

Hrana mi 
pomáhá se 

tvarovat
Ptali se Jan Němec a Václav Maxmilián 

Fotografie David Konečný
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Ne každému se podaří zaujmout tak 
rychle. Adéla Komrzý loni objela republiku 

s dokumentem Jednotka intenzivního 
života, který mapuje zavádění paliativní 

péče v českých nemocnicích. A letos 
na Mezinárodním filmovém festivalu 
Karlovy Vary společně s Tomášem 
Bojarem úspěšně uvedli Zkoušku 
umění, dokument, který sleduje 

přijímačky na Akademii výtvarných 
umění. Pro někoho bizarní freak show, 
pro jiného citlivý portrét nastupující 

generace. V distribuci se právě objevuje 
film, o němž se bude mluvit — a nejlepší 

je mluvit o něm přímo s režisérkou.

Zkouška umění zachycuje přijímačky 
na AVU. Pamatuješ si ještě svoje 
vlastní přijímačky na FAMU?
To nejde úplně zapomenout. Poprvé 
mě nevzali, ale Helena Třeštíková 
mi volala, ať to nevzdávám, že jsem 
skončila těsně pod čarou. Chvíli jsem 
tedy studovala dějiny umění a za rok 
jsem se hlásila znova. A samozřejmě 
jsem se v obou těch případech ptala 
různých lidí, jak to probíhá. Slyšíš ty 
extrémy, že tam lidi brečí, vybíhají 
ze dveří, že se tě tam snaží znejistit 
nebo přímo potopit a podobně. Takže 
jsem se na to snažila připravit, ucho
vat si nějaký nadhled. Přece nejdu 
na popravu, říkala jsem si.

Hlavu máš pořád na krku…
Samozřejmě že se mě snažili znejistit, 
ale žádný strašný zážitek to pro mě 
nebyl. Na FAMU i na AVU se tě 
u přijímaček zkrátka snaží vyvést 
z nějaké komfortní zóny, aby viděli, 
jak budeš reagovat, když vypadneš 
z role, ve které jsi tam přišel.

A jaké bylo studium na FAMU 
dál? Dnes se na uměleckých 
vysokých školách hodně řeší 
safe space, iniciativa Nemusíš 
to vydržet otevřela otázky 
vztahu pedagoga a umělce…
Já jsem pryč z FAMU jen pár let, ale 
před těmi pár lety tato témata ještě 
nerezonovala. Například Karel Vachek 
ke studentům přistupovala poměrně 
tvrdě, zpětně viděno tam hodně věcí 
nebylo v pořádku. Já osobně jsem 
s ním měla výborný vztah, ale ti, kdo 
ne, to měli výrazně těžší a mohlo 
je to v jejich vývoji brzdit. Mě jeho 
přístup zocelil a posunul, ale každý 
reaguje jinak. I já jsem se během 
studia ocitla v situacích, které mně 
nebyly příjemné, a obecně jsem ráda, 
že se o podmínkách a praktikách 
na uměleckých školách mluví výrazně 
víc než dřív. Na druhou stranu 
souhlasím s tím, že umělecká škola 
musí vytvářet nějaký tlak a proměny 
tlaku, jak ve Zkoušce umění říká 
Vladimír Kokolia. Mně osobně by 

například nevyhovovalo, kdyby na mě 
všichni byli jenom hodní a přistu
povali ke mně maximálně vstřícně. 
Teď to někdy vypadá, že pedagogové 
jsou jen od toho, aby ti pomohli se 
vyjádřit. Jenže já to nevím doteď, 
kdo jsem, a nějaká vnější hranice 
nebo nastavená hrana mi pomáhá 
se tvarovat. Vzájemný lidský respekt 
je samozřejmě základ, ale pokud se 
chceš někam dostat a něco se o sobě 
dozvědět, asi se taky občas můžeš 
o něco břinknout. Navíc když se pak 
dostaneš do praxe a zažíváš i prasárny, 

„odchov“ uvnitř safe space by měl umět 
připravit i na to. Ne tím, že by snad 
vytvářel modelové situace, na které 
je třeba se adaptovat, ale naopak po
máhat rozvíjet sebevědomí a základní 
vnitřní pevnost, aby je člověk po škole 
ustál a necyklil dále.

V těch debatách stabilně cirkulují 
dva pojmy, jeden je komfortní zóna, 
druhý právě safe space. A neustále 
slyšíš, že pokud chceš něco objevit, 
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musíš vyjít ze své komfortní 
zóny. A současně že se vše musí 
odehrávat uvnitř toho bezpečného 
prostoru, kde se tě nikdo nesmí 
dotknout, doslova, ale ani přeneseně. 
Nechceme trochu protichůdné věci?
Když se to postaví takto, tak určitě 
ano. Já to chápu tak, že v rámci školy 
by mělo fungovat bezpečné prostředí, 
kde se studenti mohou otevřít, sdílet 
své záměry i pocity, v klidu si urovnat 
myšlenky. Pedagogové je mají brát 
vážně, aby mohli růst jako sebe
vědomé osobnosti. Pokud na půdě 
školy dojde ze strany pedagoga vůči 
studentovi k nějakému ponížení, 
zneužití moci nebo přímo sexuálnímu 
zneužití, důvěra se narušuje. Tím, 
že se o vztahu pedagogů a studentů 
začalo mluvit, objevilo se hodně 
zkušeností studentů, kteří neade
kvátní jednání a chování pedagogů 
dokládají. Už se o tom zkrátka 
přestalo mlčet. Mění se vztah, který 
dlouhé roky fungoval v nějakých 
kolejích, status quo je narušen. Učíme 

se fungovat podle jiných kódů, nově 
se definují hranice, je to velmi křehký 
proces, který přináší i úsměvné 
situace, protože se snažíme chovat 
podle verbálně vytyčených vzorců, 
navíc to „komplikují“ individuální 
zkušenosti. Bez toho by to však nešlo. 
Vnímám tento proces jako krkolomný, 
místy neobratný, ale velmi podstatný. 
Věřím, že pro generaci třeba mých 
dětí toto už nebude téma, že vztahy 
na vysokých školách budou přirozeně 
narovnané.

Jde tedy komfortní zóna 
a safe space nějak sloučit?
Pro některé pedagogy tyto změny 
musí být náročné. Mohou důvody 
změn zlehčovat či se z problému 
vyčleňovat. O to více si vážím 
těch pedagogů, kteří svou pozici 
reflektují, naslouchají současnému 
étosu a aktivně svou roli v systému 
promýšlejí a kultivují. Ale stejně tak 
to je i u studentů. Je jednoduché 
tak křehké přenastavování vztahů 

zneužít. Stavět se do role bezbranné 
a nevědomé bytosti, do pozice 
dítěte, které za nic nemůže. Ale to se 
snad děje jen výjimečně. Ale abych 
odpověděla přímo: myslím, že to 
je otázka míry. Ve zdravě fungující 
skupině se dají pokládat nepříjemné 
otázky, lze vyvádět z komfortní zóny, 
klást si v rámci výuky překážky nebo 
si zadávat protiúkoly vedoucí k pře
konávání sebe sama. Věřím, že když 
funguje vzájemný respekt a důvěra, 
je toto všechno možné. Je možné jít 
i za hranu svých možností, pouštět 
se na tenký led, vydávat se do koutů, 
které v sobě nemáme prozkou
mané — to je myslím na umělecké 
škole důležité. Pokud to však nejde 
přirozeně, je nezbytné, aby se začaly 
vytyčovat tyto bezpečné prostory 
cíleně. A jsme u toho. Současný 
důraz a nárok na safe space jen odráží 
nerespektující prostředí, kde se moc 
dlouhodobě zneužívala a tolerovaly 
se všemožné praktiky, sexismem 
počínaje. 
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Určitě jsou namístě i pochybnosti, 
jestli v rámci vzájemného bezpečí 
nezaoblujeme hrany natolik, že se 
za chvíli staneme mýdlovými bub
linkami nebo sněhovými vločkami. 
Hledání rovnováhy je však myslím 
celoživotní úkol.

Ve Zkoušce umění je jedna 
silná scéna, kdy pedagogové 
po uchazečích chtějí, aby co nejvíc 
zařvali. Měla jsi ty sama během 
studia na FAMU chuť řvát?
Totálně. Ale netýkalo se to prostředí 
FAMU, spíše mých tvůrčích bojů. 
Vladimír Kokolia se ve Zkoušce umění 
jedné uchazečky ptá: „A co když se 
někdy budete muset překonat? Je to 
v umění důležitý?“ Takže já jsem měla 
chuť řvát v těchto momentech, když 
jsem třeba něco cítila, ale nedokázala 
to uchopit, kdy jsem v nějakém 
ohledu musela překonávat sebe sama.

Mně ten požadavek, aby se během 
přijímaček co nejvíc zařvalo, přijde 
trochu divný. Má to asi být prostor 

pro emoce, pro autenticitu, ale 
ve skutečnosti je to jen zadání. Jako 
když ti někdo řekne: A teď buď sama 
sebou! Ale když skutečně jsi sama 
sebou, nemusíš to předvádět.
Já to chápu jako nějaké gesto. Ukaž 
nám, co v sobě skrýváš. Něco to o tom 
uchazeči řekne, ale samozřejmě to 
není rozhodující. Nechci tu vytvářet 
dojem, že na AVU se bere podle toho, 
jak zakřičíš. Je to jen na dokreslení.

Freak show jsme nechtěli

Zajímalo mě, jak ten moment 
chápeš, i z toho důvodu, že Zkouška 
umění je třeba na rozdíl od tvého 
předešlého filmu Jednotka 
intenzivního života čistě observační 
dokument. Když jsem se na něj 
dodíval, vůbec jsem vlastně 
nevěděl, co si o tom všem myslíš 
ty. A jsem docela zvědavý, co si 
o tom bude myslet běžné publikum.
Jednotka intenzivního života byla 
také observační dokument. V tom 
smyslu, že zachycuji dění, aniž bych 

do něj nějak intervenovala. Musím 
však podchytit podstatu toho, co se 
před kamerou děje, a v redukované 
formě předat filmem. Stejně tak to 
bylo i u Zkoušky. Nicméně můj vztah 
k oběma filmům je poněkud jiný. 

Můj postoj ke Zkoušce možná 
trochu vyjadřuje filmový plakát, který 
jsem si představovala. Teď je samo
zřejmě úplně jiný, ale já jsem před 
sebou viděla odrbané složky, na které 
napíšeš přijímačky 2020, někam je 
založíš a jede se dál. Snažili jsme 
se společně s Tomášem Bojarem, 
druhým režisérem Zkoušky umění, 
to prostředí AVU co nejlépe nasát 
a ukázat, ale není to žádná intepretace 
světa. A pro mě to taky určitě není 
tak osobní látka jako paliativní péče 
v případě Jednotky intenzivního života. 
Je to průhled do prostředí, které je 
velmi svérázné, svébytné a samo
zřejmě taky svéhlavé. Jak na to bude 
reagovat publikum, to úplně nevím, 
ale po festivalové projekci v Karlových 
Varech se mi zdá, že ten film bude 
takovým zrcadlem diváka.
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Například Jiří Peňás v Echu napsal, 
že AVU se podobá psychiatrické 
léčebně a že tak jako dřív o přijetí 
uchazeče na školu rozhodovalo 
členství v SSM, dnes je to souhlas 
s tím, že jsme všichni queer.
To je přesně ten typ reakce, která mi 
přijde smutná. Jestliže dokument ne
konvenuje s obrazem světa, na který 
jsem zvyklý, je všechno špatně a mu
sím zaujmout obranný nebo ironický 
postoj. Článek jsem celý nečetla, tak 
nevím, jestli se jedná o záměrnou 
provokaci, aby čtenář platební kar
tou probořil brány paywallu, nebo 
jestli jde o skutečné přesvědčení pana 
Peňáse. Nicméně je možné, že tako
vých názorů bude víc. Jde o generační 
střet, který film může dobře odrážet, 
to je to zrcadlo, o kterém jsem mluvila. 
Buď se v něm najdeme, nebo se v něm 
ztrácíme a hledáme se. Je pro mě 
velmi zajímavé to pozorovat. Na AVU 
jsem v různých ateliérech během práce 
na filmu sledovala různé tendence, 
právě v jejich diverzitě je ta škola uni
kátní. Jak řekl Vladimír Kokolia — po
řád ho tu cituji — po zhlédnutí filmu: 
na té škole je v pořádku, jak si tam ještě 
pořád všichni nerozumí. To má k SSM 
z mého pohledu velmi daleko…

Na druhou stranu je pravda, že tím, 
jak je ten dokument observační, 
opravdu nedává odpověď na otázku, 
na základě čeho jsou tedy uchazeči 
na AVU vlastně přijímáni. Peňás 
to využil pro své účely, ale i já 
po zhlédnutí Zkoušky umění tápu.
To ale není dáno observační metodou, 
ale spíše naším přístupem. Chtěli jsme 
filmem především pokládat otázky 
než dávat odpovědi. Původně jsme 
chtěli alespoň naznačit, koho nakonec 
vybrali, nějakou scénou z imatriku
lace. Ale ta se nekonala, protože byl 
covid, takže v tomto ohledu to zůstalo 
otevřené. A druhá věc je ta, že tu 
narážíš na meze té observační metody. 
Jsem stále přesvědčená, že jsme ji 
zvolili správně, že takto postavený 
dokument by šel jen těžko natočit jinak, 
aby měl nějakou vizuální a scénickou 
působivost. Ale pravda je také to, 
že některé rozhovory mezi pedagogy 
probíhaly i mimo školu a my neměli 
šanci je zachytit. Místy mě frustrovalo, 
že se na některé věci nemůžu prostě 
sama doptat, někoho konfrontovat, 

víc do toho vstoupit. Chtěla jsem ten 
proces rozhodování odkrýt hlouběji, 
ale nebylo to možné. Nicméně odha
duju, že i tak by bylo obtížné ta kritéria 
přijetí nějak víc specifikovat, už proto, 
že v každém ateliéru je to jinak. 
Například Darina Alster s Kačou 
Olivovou kladou velký důraz na to, 
aby jejich ateliér fungoval komunitně, 
a vybírají si uchazeče i s tímto ohledem, 
aby dobře zapadl do kolektivu, Kokolia 
je tam spíš v pozici toho klasického 
mistra umění a podobně.

Ve střižně jsme o tom hodně 
přemýšleli. Doufám, že v rámci 
toho, jak vidíme pedagogy v dialogu 
s uchazeči, lze vyčíst o jejich přístupu 
poměrně dost. Jaká témata akcentují, 
čeho si všímají, jestli spíše naslou
chají, či konfrontují. Ve filmu tedy 
nenajdeme explicitní debaty na téma 

„kritéria výběru uchazečů“, ale ten 
proces je tam docela obnažený.

Podle mě může být problém i v tom, 
že ve Zkoušce umění vlastně umění 
není zase tak vidět. Po většinu 
času ukazujete debaty o umění, 
o sexualitě, dialogy mezi pedagogy. 
Působí to až trochu symptomaticky 
v tom smyslu, že dnes je často 
důležitější osobnost umělce než 
to, co dělá. Nebo takto: hlavní 
umělecké dílo je osobnost umělce.
To už je asi nějaké naše rozhodnutí 
ze střižny, že jsme chtěli ukázat spíš 
to, jak se dnes nad uměním přemýšlí, 
než ta samotná díla. A také jsme film 
dělali z perspektivy té instituce, chtěli 
jsme obnažit, jak přemýšlejí peda
gogové, na co se ptají, co akcentují. 
Zajímaly nás obecné otázky. Zároveň 
ne vždy je při procesu rozhodování 
rozhodující samo dílo, důležitá je 
právě i osobnost uchazeče. Na to jsme 
se soustředili. Díla samotná jsou však 
ve filmu zastoupena také. Pokud se 
o nich mluví, vidíme, k čemu se slova 
vztahují.

Vraťme se ještě k té první 
kritické recepci. Nebojíš se toho, 
že ten dokument opravdu může 
působit jako sled bizarních scén 
ze života zahálčivé třídy? Neměla 
jsi potřebu to nějak ošetřit?
Jsem ráda, že se na to ptáš, i když 
na to žádnou jasnou odpověď nemám. 
Jak se ukazuje z reakcí, na někoho 

to tak může působit, pro druhého 
je to zajímavý vhled do uměleckého 
prostředí. Když jsme ten film stříhali, 
byli jsme si vědomi toho, že se z nato
čeného materiálu dá udělat, „vyrobit“ 
opravdu velká freak show. Tu by širší 
veřejnost vůbec nedala. A hlavně 
to nebyl náš záměr, dělat z toho 
prostředí psychiatrickou léčebnu, jak 
to nazval pan Peňás. Náš střih je tedy 
v tomto směru poměrně krotký, i tak 
to pro konzervativně orientované lidi 
může být červený hadr, byť by mohl 
být klidně větší. Ale my jsme opravdu 
cítili určitou dokumentaristickou 
odpovědnost za to, abychom to pro
středí ukázali adekvátně. I když za tím 
samozřejmě je mnoho našich voleb.

Zmínila jsi, že v každém ateliéru 
se nejspíš uchazeči vybírají 
podle trochu jiných kritérií. 
Ale podle čeho jste si vy vybrali 
ty tři konkrétní ateliéry, tedy 
grafiku, malbu a nová média?
To samozřejmě bylo pro výslednou po
dobu dokumentu zásadní rozhodnutí. 
V podstatě šlo o dvě kritéria. Nejdřív 
jsme museli zjistit, kdo vůbec s tím 
nápadem natáčet přijímačky souhlasí. 
Vedení školy tomu obecně bylo ote
vřené, ale v jednotlivých ateliérech to 
bylo různé, mě třeba moc mrzelo, že to 
odmítl Vladimír Skrepl, stejně tak mě 
trápí, že se tam vůbec nedostalo sochař
ství. Opravdu bych chtěla vidět, jaké 
typy lidí se dnes chtějí zabývat hmotou. 
A potom nám šlo o nějakou rozdílnost 
přístupů. Kokolia možná hledá nějakou 
absolutnost výrazu, Dub s Medunou 
jsou velcí diskutéři, které zajímá 
uchazečův pohled na umění a svět 
obecně, Alster s Olivovou se zase 
hlásí k feministickému světonázoru 
a chtějí vytvořit nehierarchický kolektiv 
a vzájemnou důvěru.

Co vás pak vedlo ve střižně?
Základní věc asi je, že jsme chtěli ade
kvátně ukázat nějaké prostředí, kam se 
běžně nedostaneš. Chtěli jsme zachytit 
procesuálnost těch přijímaček. Ty jsou, 
mimochodem, pro filmaře samy o sobě 
vděčnou situací, má to nějakou mizan
scénu, aktéry, něco se tam rozhoduje, 
pro adepty to často může být dost osu
dová situace. A na druhé straně tíhu 
tohoto osudového rozhodnutí vnímají 
pedagogové. Jde o velmi dramatickou 
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situaci. Už během prvotních obhlídek 
jsme tušili, že na základě přijímaček 
se dá ptát na nějaké obecnější věci 
týkající se povahy současného umění, 
jeho principů a hodnot. A to jsme 
v tom dokumentu chtěli mít, tím jsme 
se řídili i ve střižně: Co dnes instituce 
jako AVU považuje za umění a jak 
vybírá ty, kteří mají umění tvořit? 
Na základě jakých hodnot se současné 
umění tvoří? Mám pocit, že z toho 
nakonec vznikla i trochu generační 
výpověď, i když to na začátku nebyl 
náš primární záměr.

Myslíš tvoje generační výpověď, 
nebo generační výpověď o lidech, 
kterým je teď dvacet? Jak z toho 
podle tebe vycházejí?
Myslím, že jde o vzdálenou generační 
výpověď lidí, kteří jsou ve filmu. 
Říkám úmyslně vzdálenou, protože 
jsme film nedělali z pozice socio
logů. Spíš jsme byli překvapeni, jaká 
témata se stále opakují, jakými 
problémy mladí lidé žijí. Co prožívají. 
Ekologické krize, sexualita, identita… 
Z mého pohledu jde o velmi křehké 
a citlivé lidi, kteří moc nevidí zastání 
u starších generací. Hledají nějakou 
kotvu a často ji nacházejí, až když se 
obrátí sami do sebe. Ten důraz na in
dividualitu jsem pociťovala velmi 
výrazně, například na rozdíl od mých 
třicetiletých vrstevníků.

Když se zeptám parafrází toho 
názvu: Jak tedy vlastně umění 
v té zkoušce obstálo?
Té největší zkoušce teprve bude podro
beno — tou budou projekce s diváky. 
Jistou zkouškou budou muset projít 
i oni. A jak a jestli umění v naší 
konkrétní Zkoušce obstálo, to myslím 
prověří až čas. Buď bude mít hodnotu 
opravdu nadčasovou, nebo bude 
fungovat v kontextu své doby, nebo 
se po něm třeba slehne zem. Není to 
jednoduchá disciplína.

Jak lze žít v lepším světě

Tvůj předchozí dokument 
Jednotka intenzivního života byl 
úplně jiný. Určitě i tím, že tady 
jsi poprvé pracovala v tandemu, 
s už zmíněným Tomášem 
Bojarem. Byla to pro tebe celkově 
hodně jiná zkušenost?

Bylo to jiné už v tom, že Tomáš je 
starší a zkušenější dokumentarista 
a má svůj pevný rukopis. Oslovila 
jsem ho hlavně proto, že měl zkuše
nost s natáčením ve vícero štábech a je 
na rozdíl ode mě velký systematik — 
my jsme tady potřebovali štáby tři, 
každý sledoval jeden ateliér. A jiné 
to bylo také tím, že v tomto filmu 
šlo o práci na zakázku. Původně to 
bylo tak, že AVU chtělo dokument 
k výročí dvou set dvaceti let od za
ložení školy. To mi nepřišlo zase tak 
zajímavé, chtěla jsem to v podstatě 
odmítnout, ale pak mě napadly ty 
přijímačky. Nebylo moc pravdě
podobné, že s tím budou souhlasit, 
ale stalo se. Tím pádem to však i pro 
mě byla trochu zkouška, bylo to pro 
mě jiné než v případě Výchovy k válce 
v rámci Českého žurnálu nebo Jednotky 
intenzivního života. Tam jsem se vzta
hovala ke světu sama za sebe a mohla 
bych říct, že jsem to točila i kvůli sobě, 
i mně se třeba jednou bude paliativní 
péče hodit. Tady je to spíš takové, hele, 
pojďme se o tom bavit.

Ale už předtím jsi natočila 
celovečerní dokument Viva video, 
video viva, který zkoumá počátky 
českého videoartu. A než tě vzali 
na FAMU, studovala jsi dějiny umění. 
Takže umění nějakým způsobem 
je tvůj bytostný zájem, ne?
Mě samozřejmě zajímá, jaký má 
vlastně umění smysl, proč vůbec 
by se mu někdo měl věnovat. Film 
někdy býval z umění vyčleňován, ale 
to už je doufám pryč. Takže pokud 
film vnímáme jako pevnou součást 
umění, přemýšlím o těchto věcech 
dost intenzivně. A koneckonců jsem 
na FAMU první tři roky chodila 
k Vachkovi a s ním se hodně mluvilo 
o tom, co může umění dělat ve světě, 
že by mělo narážet na nějaké zažité 
struktury a snad je i rozbíjet. Ta am
bice se víceméně naplnila, jsou také 
různé typy dokumentů, ale já mám 
za to, že i osobní může být politické. 
To mě právě trochu překvapilo u těch 
uchazečů o studium na AVU, jak 
moc individuální věci zmiňovali jako 
svou motivaci. Jedna uchazečka tam 
říká, že chce dělat umění hlavně proto, 
že může a chce. Často z toho hodně 
trčí ego, které jsme se, alespoň z mé 
zkušenosti na dokumentu na FAMU, 

učili spíš zašlapávat. Nebo o něm 
vědět a učit se s ním nakládat.

Zmínila jsi před chvílí, že Zkouška 
umění říká, pojďme se o tom bavit. 
Pojďme se bavit o tom, k čemu 
potřebujeme umění, jestli mám být 
srozumitelný, jakou roli v něm ještě 
dnes hraje řemeslo. Máš ty sama 
na tyto otázky, které tím dokumentem 
kladeš, zformulované odpovědi?
Já si pro sebe ve své tvorbě hledám 
odpovědi na tyto otázky neustále. 
Proto pro mě bylo i natáčení Zkoušky 
umění tak inspirativní. Samozřejmě 
že jsem se s otázkami, které pokládají 
pedagogové uchazečům, konfronto
vala sama. Například prostá otázka 
Vladimíra Kokolii: „Proč to vlastně 
děláte?“, je esenciální. Pokaždé také 
může být odpověď trochu jiná, ale 
obecně je moje motivace nebo 
základní otázka prostá: Jak lze žít 
v lepším světě a uspořádání než v tom, 
do kterého jsme se dnes probudili? 
Na tuto otázku se snažím svými filmy 
reagovat, vybírat podle ní náměty 
a nebýt pasivní. Samozřejmě že ne
mám návod a nejsem ani politický 
analytik nebo sociolog, je však pro mě 
důležité udržovat si jistou míru idea
lismu, rozvíjet myšlenky humanismu 
a nahlížet na dění kolem sebe skrze 
tuto mřížku. Komplexně promluvit, 
troufám si říct jakýmkoli médiem, 
nejenom filmem, je však práce, které 
dostojí málokdo. Ale je třeba se tomu 
přibližovat.

Umění nám umožňuje chápat 
svět i na jiné než racionální úrovni. 
Má mnoho vyjadřovacích prostředků. 
Ty je důležité znát a ovládat — řek
něme, že je to řemeslo. Myslím, že je 
nezbytné ovládat ho z toho důvodu, 
aby se člověk vůbec mohl vyjádřit. 
Řemeslo lze naučit, ostatní práce je 
už složitější.

Co k tomu může přinést 
právě dokument?
Dokumentární film dokáže určitá 
témata nebo interpretace skutečnosti 
nasvítit. Tím, že pracujeme s rea
litou a vycházíme z ní, je pozice 
dokumentaristy velmi křehká. Klade 
velké nároky na odpovědný autorský 
záměr, na odpovědnost vůči realitě 
i divákovi. A při tom všem si udržet 
svobodu…
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Adéla Komrzý (nar. 1992) začala studovat Dějiny 
umění na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy, 
následně přešla ke studiu Dokumentární tvorby 

na Filmové a televizní fakultě Akademie múzických 
umění. Jako asistentka produkce pracovala 

na televizní minisérii Hořící keř (režie Agnieszka 
Hollandová). V roce 2018 byla vybrána do programu 
Berlinale Talents v rámci mezinárodního filmového 
festivalu Berlinale, ve stejném roce absolvovala stáž 
v oboru režie na filmové univerzitě Filmuniversität 

Babelsberg Konrad Wolf v Potsdamu a Berlíně. 
Její bakalářský film Výchova k válce (součást 

autorského dokumentárního cyklu Český žurnál) 
měl premiéru v soutěžní sekci Česká radost 

na Mezinárodním festivalu dokumentárních 
filmů Ji.hlava 2016, za film následně získala 

hlavní cenu Andreje „Nikolaje“ Stankoviče. Její 
další film Viva video, video viva o pionýrech 

českého videoartu byl nominován na Cenu Pavla 
Kouteckého. Celovečerní dokumentární film 

Jednotka intenzivního života (2021) o paliativní 
péči si odnesl dvě ceny z festivalu v Karlových

Varech a získal mnoho filmových ocenění, 
například Cenu české filmové kritiky či Českého lva. 

Na Mezinárodním filmovém festivalu v Karlových 
Varech byla letos v létě uvedena i novinka Zkouška 

umění, odkud si odvezla dvě hlavní ceny. Film 
Zkouška umění míří do distribuce od 3. listopadu.



N
ed

at
ov

an
á 

fo
to

gr
afi

e 
z 

ar
ch

iv
u 

M
ar

ti
na

 W
ág

ne
ra

N
ed

at
ov

an
á 

fo
to

gr
afi

e 
z 

ar
ch

iv
u 

M
ar

ti
na

 W
ág

ne
ra



17

Básník čísla Radek Štěpánekb
Biozátěž

Po zádech mi stéká pot. Sedím na terase, 
piju kávu a čtu včerejší noviny. 
Vědci upravují dědičnou informaci zvířat, 
aby vyhovovala potřebám zemědělců. 
Arktida bez ledu přitahuje Čínu. 
Smrky na zahradě přečkaly všechna sucha, 
z větví létá párek stehlíků. 
Červeň kolem zobáčků připomíná utrpení Krista, 
kterému na Golgotě z čela vytahovali trny 
vylámané z královské koruny. 
Ozývají se hrdličky, postupně se přidávají 
různé hlasy lidí z okolních chat. Zvuk pily, 
první sekačka, druhá, jakási bruska. Peklo ožívá. 
Je neděle. Každý má šanci udělat něco pro sebe,
a tak nedělám nic. Slunce neúprosně spaluje. 
Bělost papíru bodá do očí. 
Vysokou Bětu a další hory v dálce halí opar. 
Vlaštovky poletují nad strništěm, 
na smrcích dozrávají šišky. 
Všechno je ulepené, vzduch se nehýbe, 
je nějak těžší a průsvitnější než dřív. 
Už to nevydržím. Vyklízím prostor. 
Nejdřív na brýle připnu klipem tmavé filtry 
a najednou všechno vidím černě. 
Ani slunečník nezastíní celou terasu. 
Posunu stůl a sednu si na jinou židli.
Sartre si prý v kavárnách vybíral místa zády k oknu, 
aby neviděl nic z ohavností nelidského světa. 
Také se zkusím dívat do zdi. 
Leze tam moucha a spíná nožičky. 
Svatá přírodo!

Hranice tmy

Odstěhovali jsme se
a já každý večer vidím, 
jak těžko si zvykáš na tmu kolem nás,
jak teskně vzpomínáš 
na noci rudě žhnoucí do okolí milionem světel, 
která ani za dnů nezhasínají. 

Tma ti připadá děsivá, 
jako by do našeho světa ani nepatřila, 
stejně jako slabost, nemoc a smrt, 
jako narození a šestinedělí, 
bolest a strach. 

Narodili jsme se do města,
a když se teď na jeho okraji ohlížíme,
víme, že musíme jít ještě dál
a nechat hranici tmy za sebou.
Ale opouštění světla nás zraňuje, 
svléká z jedné vrstvy kůže. 

Protože nikdo už neví, co je vlastně přirozené, 
bojíme se tmy jako divoká zvířata ohně, 
bojíme se tmy, když je jen trochu tmoucí, 
oči si zvykají těžko 
a uši jako by slyšely poprvé. 

Vypadá to, že přímo před námi končí svět, 
a přitom právě tam začíná, 
tam za tím stromem, 
za ohybem cesty, 
tam, kde nic není, jen dokud tam nejsme. 
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Švenk

Kam s očima? 
Šárka Gmiterková

K zemi hleď!, velela apokalyptická 
žlučovitá satira Adama McKaye, 
která se na Netflixu objevila kon
cem minulého roku. Jeden z nej
očekávanějších snímků letošního 
léta, horor Nene režiséra, scenáristy 
a komika Jordana Peela, vybízel 
k obrácenému pohledu. Na plakátu 
titulní hrdina v podání Daniela 
Kaluuyy trochu fascinovaně 
a trochu s obavami hledí k noč
nímu nebi. Peele, rovným dílem 
satirik a mistr pozvolna budované 
hrůzy, téma zraku a dívání se svým 
posledním dílem přímo reflektuje.

Od premiéry se objevila 
četná přirovnání k filmům 
M. Nighta Shyamalana (konkrétně 
ke Znamením) nebo k Válce světů 
Stevena Spielberga — snad jen 
jejich hrdinové totiž zvedají oči 
vzhůru s takovou frekvencí a inten
zitou jako sourozenci Haywoodovi 
z Peelova filmu. Po záhadné 
smrti otce zdědí sourozenci ranč 
specializovaný na chov koňů pro 
potřeby zábavního průmyslu; dny 
jeho slávy se však zdají být sečteny. 
Když O. J. se sestrou Emerald 
zjistí, že okolí usedlosti terorizuje 
záhadné UFO, rozhodnou se fi
nanční potíže rodinného podniku 
řešit záznamem létajícího objektu 
na filmový pás a jeho následným 
zpeněžením. Také O. J. však sezná, 
že někdy je potřeba říct ono titulní 

„nene“ a od sebehrůznější, ale 
i fascinující podívané odvrátit zrak. 

O Nene jako novodobém hororu 
se píše špatně; riziko prozrazení ne 
jedné, ale hned několika zvratů je 
značné. Lze však pokojně konsta
tovat, že o vesmírné plavidlo tu 

primárně neběží. Objekt navzdory 
své schopnosti číhat v mracích 
a klouzavě plout po nebi si hloupě 
plete atrapy s živými bytostmi 
a předvádí se jako cirkusová 
umělkyně; ostatně mimozemšťané 
v Shyamalanových Znameních 
kdysi zápasili i s obyčejnými 
dveřmi. Esteticky ladné UFO však 
představuje důležitou zkratku pro 
téma spektáklu. Takové věci a jevy 
nás přitahují svými ryze vizuálními 
kvalitami a teprve v našem pohledu 
získá jejich existence smysl. Zdaleka 
nejde jen o krásu, harmonii a lad
nost, spektakulárně ohromující jsou 
i katastrofy, běsnící přírodní živly, 
deformace nebo hrůzyplné výjevy. 

Zatímco Nene nás varuje před 
potenciálně ničivou silou vtahující 
podívané, v níž se doslova ztratíme, 
pak další artový horor letošního 
léta vrcholí sérií fascinujících vý
jevů, které se přihlížejícím navždy 
vypálí do sítnice. Třetí režijní 
počin Alexe Garlanda (jinak také 
scenáristy a showrunnera) s pros
tým názvem Muži sleduje čerstvě 
ovdovělou Harper, která tráví 
odpočinkový týden na venkově. 
Přilehlá stavení, kostel i hospodu 
jako by obsadili různí, a přitom 
stále stejní muži, kteří spíše než 
že by hrdinku vyloženě ohrožovali, 
jí působí diskomfort. 

Na tomto alegorickém díle 
můžeme ocenit mnohé: například 
lokace a celkovou výpravu, které 
příběh vytrhují ze současnosti 
a přenášejí jej do tajemně vyšinu
tého světa Snu noci svatojánské, 
také herecké výkony v čele s Jessie 
Buckleyovou nebo soundtrack plný 
ozvěn a chorálů. I když se toho 

o hrdince mnoho nedozvíme, pro
tože se dílo zaobírá právě různými, 
a přesto stále stejnými podobami 
maskulinity, nabízejí Muži pozoru
hodnou polemiku s hororovými 
genderovými konvencemi. Je to 
právě muž, kdo se stává monstrem: 
podivně beztvarou entitou, od
hmotněnou, ukotvenou v mytologii 
a množící se rychle a bezhlavě jako 
plevel. Takovou pozici však v ho
rorech zaujímají nestvůry a příšery 
často kódované jako ženské.

„Já už jsem po všech těch Uteč 
a Slunovratech tak zmlsanej, že mi 
to přijde málo,“ svěřil se mi kolega 
s výhradami na adresu hlavně 
Garlandova snímku. Oba tituly 
však řada kritiků vnímá shodně: 
jako přehršel vynikajících nápadů, 
které se však rozbíhají do příliš 
mnoha směrů. Volání po drama
turgické sevřenosti nám možná 
znemožňuje plně prožít sílu suges
tivních výjevů a obrazů, kterých 
Nene i Muži nabízejí ažaž. Peele 
ukazuje, jak dovede točit kritický 
i exploatační film o spektáklu a ob
loukem i jeden z nejlepších filmů 
o kinematografii za poslední dobu. 
Garland pak co do vyšinutých a ne
příjemných scén zrození překonal 
i Hru o jablko, mého dosavadního 
favorita v této disciplíně.

Kdo se bojí hororu, ale stále má 
rád takzvané velké plátno, ten ať si 
pustí trailer na chystaný Babylon 
Damiena Chazella. Zkraje příštího 
roku se tak uvidíme v kině na dal
ším filmu o filmu, ovšem bez hrůzy, 
tajemna a gore výjevů.

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Beat

Na břehu Nilu 
David Čajčík

„Jsou i jiní tady ve východní Africe, 
kteří se snaží dělat to, co Nyege Nyege. 
Ale všichni selhávají. Chybí jim plán, 
koncepce, jasně daný postup. Zahrát 
na festivalu, nahrát desku, vydat 
a poslat do Evropy.“ S kýmkoli se 
na festivalu Nyege Nyege bavíme, 
ten nám potvrzuje to, kvůli čemu 
jsme se ostatně do Ugandy vypravili. 
Ugandský kolektiv Nyege Nyege 
stojící za stejnojmenným festivalem 
i vydavatelstvím je v současnosti 
jednou z nejdůležitějších hudebních 
platforem ve východní, neli v celé 
Africe. Citát patří manažerovi hned 
několika umělců z Tanzanie hrajících 
styl singeli. O tom na globální scéně 
nebylo až do roku 2017 slyšet, změnilo 
se to až poté, co Nyege Nyege vzali 
pár umělců na festival do sousední 
Ugandy. Vysokorychlostní styl 
s frenetickým beatem letos na festi
valu zazněl hned několikrát — sety 
DJ Travelly, Sissa či Jay Mitty patřily 
k vrcholům přehlídky. 

Nějakých třicet kilometrů na sever 
od zeleného města Jinja na břehu 
Viktoriina jezera vytváří řeka Nil 
mohutné peřeje. Právě nad vodopády 
Itanda se Nyege Nyege rozhodlo 
svůj sedmý ročník přesunout. První 
ze čtyř dnů se festivalové prostory 
ještě dokončují, stany chybí (a mnohé 
budou chybět po celou dobu), aparáty 
se zapojují (a mnohé v průběhu 
přestanou fungovat), chaos doprovází 
mnohokrát omílaná věta: „Zítra ráno 
to bude.“ Organizovat podnik pro více 
než deset tisíc návštěvníků v zemi, 
kde je jednodušší nechat postavit 
ploty z bambusu než objednat 
klasické a kde vláda pod záminkou 
vidiny nekřesťanských orgií festival 
zakáže jen pár dní před začátkem, aby 
ho nakonec blahosklonně povolila, 
je jistě výzva. Desítky vojáků se 

zbraněmi nonstop se procházející 
areálem či morální policie fotografu
jící si zásobníky s kondomy na stro
mech (Uganda má jeden z nejvyšších 
podílů nakažených HIV na světě) 
i v momentech té největší hudební 
extáze připomínají, že obří globální 
kulturní hodnota Nyege Nyege má 
své lokální daně.

Darkstar scéně ukryté v hloubi 
borovicového lesa by se dalo snadno 
přezdívat malý Berlín. Často jen pro 
hrstku lidí zde hráli ty nejokrajovější 
interpreti. TYO GQOM kolektiv 
z Japonska hrál svou lokální verzi 
afric kého tanečního žánru s návy
kovým beatem, který už alespoň 
na svém kontinentu pronikl do main
streamu. Gqom, afrohouse, amapiano, 
singeli, kuduro nebo kwaito jsou zde 
styly, na které tančí miliony a zní 
i z rádií. Největší ohlas ale nakonec 
získávají ti DJs a producenti, kteří 
dokážou zkombinovat lokální s eu
roamerickou produkcí. Zmiňovaný 
DJ Travella začal set svým „signature“ 
singeli beatem, aby rychle přešel 
k trancovým synťákům jak vyšitým 
z Love Parade a k současnému EDM. 
Koncert vyvrcholil nepopsatelně 
divokou singeli seancí. Píšťalky, 
chrastítka či twerkující muži i ženy 
na stolech nebyli ničím výjimečným. 
Hranice mezi umělcem a publikem se 
na Nyege Nyege boří daleko snadněji 
než v Evropě. Možná i proto jsou 
natočené sety z festivalu na proslave
ném youtubovém kanálu Boiler Room 
tak vtahující.

„Festival pro bělochy,“ varoval nás 
kamarád, který navštívil Nyege Nyege 
před několika lety. To není přesné, 
Nyege Nyege je festival především pro 
bohaté, alespoň v lokálním kontextu. 
Evropské batůžkáře toužící po exotic
kém hudebním zážitku tady skutečně 
najdeme v počtu nižších stovek, více 
jsou však vidět expati z okolních zemí 
pracující například pro různé nezis
kovky v Jižním Súdánu, pro které 
je festival zdaleka nejbližší podnik 
tohoto typu. Hlavní cílovou skupinou 
festivalu se ovšem zdá být mladá 
vyšší střední třída z Kampaly a hlav
ních měst okolních zemí. Jak nám 
potvrzuje partička z Keni, ta i přes 
objektivně vyspělejší ekonomiku 
žádné své Nyege Nyege nemá. „Potkala 
jsem tady snad půlku Nairobi,“ směje 
se holka, než odejde za partou snad 
dvaceti kamarádů, kteří své festivalové 
outfity promýšleli asi stejně dlouho 
jako fanoušci mířící na Glastonbury. 
Jen s lepším výsledkem.

Bezprostřední dojmy nejsou zda
leka jen pozitivní. Naprosto chaotické 
změny v programu dopadly na umělce, 
kteří nakonec nemohli ani odehrát 
svůj set, větší problém však byli 
všudypřítomní kapsáři i neustálé ver
bální obtěžování bílých žen ze strany 
(pravděpodobně) místních mužů. 
Tropická průtrž zapříčiňující vytopení 
hned několika stanů se v tomto kon
textu zdála poměrně bezvýznamnou. 
Letošní přesun festivalu z pozemků 
uprostřed města, nabízející možnost 
normálního ubytování, do přírody 
uprostřed ničeho se tak neobešel 
bez starostí. Snad se organizátoři 
do příštího ročníku poučí. Mezitím se 
umělci navázaní na Nyege představí 
v prostředí, které snad od hliněných 
schodů vysekaných do svahu, všudy
přítomných odpadků a pálícího se 
masa na grilech nemůže být vzdále
nější: na butikových i nebutikových 
evropských festivalech či v progre
sivních tanečních klubech po světě. 
Od roku 2014, kdy se uskutečnil první 
ročník, se východoafrická elektronická 
scéna dostala z naprostého okraje 
do hledáčku desetitisíců fanoušků 
po celém světě. Ti v ní nacházejí to, 
o čem nakonec objevování hudby bylo 
vždy a co je čím dál těžší. Překvapení.

Autor je koncertní promotér.



Proč 
vůbec psát …

Fotografie David Konečný

V polovině září se v pražském Kampusu 
Hybernská odehrál po sedmi letech 

další Sjezd spisovatelů. Akce pořádaná 
Asociací spisovatelů měla pro 

mnohé překvapivě široký tematický 
záběr — projevy a diskuse se točily 

kolem feminismu, udržitelnosti 
nebo sexuálního násilí. V podloží 

všeho ale stejně číhala otázka, jakou 
roli v dnešním světě má vlastně 
literatura, proč se něčím jako 

slovesným uměním vůbec zabývat. 
Přinášíme dva příspěvky, dva různé 
pohledy, které se snaží odpovědět.
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Co se to 
vlastně děje?

Stanislav Biler

Ve filmu, jehož jméno jsem zapomněl, 
přežila parta mladých lidí náhodou 
leteckou katastrofu. V průběhu děje 
pak takzvaný osud dohání ty, kdo 
unikli smrti. Postupně je zabíjí bizar
ními způsoby, až zbydou poslední dva 
přeživší. Tempo a vynalézavost útočící 
smrti se zrychluje. Sotva se jeden 
smrti vyhne, už dopadá na druhého.

Jedná se o komedii, ale připomíná 
mi pocit ze stavu světa posledních let, 
kdy člověk neví, z které strany přijde 
další rána. Zkáza má podobu války, svě
tové ekonomické krize, epidemické krize, 
inflace a energetické krize, krize byd
lení, prekarizace práce nebo klimatické 
krize, která se rozprostírá do takzvaných 
přírodních katastrof různého druhu. 
Na rozdíl od filmu na sebe jednotlivé 

události nečekají a dopadají souběžně 
z mnoha stran. Není kam uhnout.

Loni se tornádo prohnalo jedním 
kusem Česka, letos postihl masivní 
požár jiný. Letošnímu zdrcujícímu 
horku a rekordnímu suchu, které po
stihlo Evropu nebo Čínu, jsme unikli 
spíše náhodou. Protože si nikdo 
nic nepamatuje, tak jen připomenu, 
že pětiletá epizoda sucha, jakou tato 
země nikdy nezažila, skončila v roce 
2020, kdy ji na jaře plynule vystřídala 
epidemie. Vedlejším efektem sucha 
bylo zhroucení smrkových monokul
tur, kterým jsme si zvykli říkat les. 
Přímým důsledkem epidemie byla 
smrt desítek tisíců lidí jen na území 
této jedné malé, bezvýznamné země 
výrobců automobilových součástek.

Již sedm měsíců sledujeme něco, 
co jsme si mysleli, že už se evrop
ského kontinentu týkat nebude. Spíš 
jsme si to ani nemysleli, prostě to 
byla jedna z možností, kterou jsme 
vytlačili ze sféry představitelného 
tak jako mnoho jiných děsivých 
věcí, na které nechceme myslet. 
Abstraktní slovo válka skrývá utrpení 
milionů konkrétních lidí. Za denním 
souhrnem dění na frontě je utrpení 
konkrétních dětí, jejichž bazální 
důvěra v bezpečnost a přívětivost 
světa byla nadosmrti zničena. Navíc 
mohou hovořit o štěstí, že nemají 
jinou barvu kůže. To by je čekaly 
na hranicích Evropy ploty, žiletkové 
dráty a život v bahně, tak jako jejich 
souputníky z jihu.
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A to nikam nezmizely problémy 
našich menšin, český rasismus, 
systémem tolerované násilí na dětech 
a ženách nebo nerovné postavení 
žen či párů jiného složení, než jaké 
preferuje stát. Nikam nezmizela 
ekonomická nerovnost, chudoba 
a zoufalství těch, kterých se porevo
luční vzestup montovny Evropy prostě 
netýká. Co jsem opomněl v tomto 
letmém výčtu, si prosím doplňte sami.

Nabízí se říct, že zrovna dnes není 
možné stát stranou, ale to nebylo 
možné nikdy. Přesto to při pohledu 
zpět vypadá, že zrovna literární svět 
nestojí snad stranou, ale někde úplně 
jinde a já ani nevím, kde to je. Území, 
které kdysi obývali ti nejkritičtější 
a nejcitlivější, osídlily dekorace, dečky 
přes televizi, závoje přes oči, kraso
pisné metafory odvádějící pozornost. 
Subverzi nahradila submise a únava, 
tištěná verze lexaurinu.

Z literatury to vypadá — a tím 
teď myslím v zásadě geografický 
prostor České republiky —, jako 
bychom žili za železnou oponou, jako 
by hranice stále obepínal ostnatý 
drát. Nabízí se skoro říct, jako by 
svět za hranicemi neexistoval, ale on 
neexistuje ani uvnitř těchto hranic. 
Že neexistuje tady, tam, vůbec nikde. 
Že neexistuje nic a nikdo, co by stálo 
za řeč. Že neexistuje společnost, a po
kud ano, tak o způsobech a podobách 
její existence nelze říct nic určitého.

Zatímco Fukuyama svou tezi 
o konci dějin mnohokrát revidoval, 
v Česku jsme jí uvěřili. Prostě jsme se 
rozhodli chtít věřit tomu, že od roku 
1989 dál bude všechno dobré a cokoli 
špatné bude jen chyba, opomenutí, 
důsledek omylu či osobního selhání. 
Zatímco většině to lze odpustit, 
dokonce je to nezbytné, na nás ostatní, 
kdo neseme odpovědnost za svět, 
je třeba klást poněkud jiné nároky. 

Z každého vstupu do veřejného 
prostoru vyplývá odpovědnost. Každý, 
kdo má touhu promluvit či se vyjádřit 
libovolnou formou a metodou, při
jímá tuto odpovědnost, ať chce, nebo 
nechce. Byť v Česku po dekády platí, 
že nikdo nechce.

Ze situace čtyřiceti let nesvobody 
pod despotickým režimem tady 
kupodivu i ty nejkritičtější hlavy, s ně
kolika výjimkami, vyvodily, že bude 
nejlepší následující režim nekritizovat 
a rovnou s ním mlčky kolaborovat. 
A to je strašlivý omyl a selhání.

Faktem je, že z každé moci vyplývá 
něčí bezmoc. Každé hromadění ma
jetku vytváří něčí chudobu. Žádný stav 
symbiózy a ráje neexistuje. Je povin
ností každého, kdo je schopen vnímat, 
vidět a formulovat, vytvářet k moci 
neúprosnou opozici přesně tam, kde 
zrovna stojí a kam dohlédne. Dávat 
hlas bezbranným a stát na jejich straně, 
protože pokud můžete, pak musíte.

A na tohle se nejen český literární 
svět v podstatě vykašlal a selhal. 
Obelhal sám sebe a stal se ubrusem 
na stole, předložkou přede dveřmi, 
trpaslíkem na zahradě. Literatura se 
ocitla na okraji, protože to v předcho
zích dekádách ti, kdo ji tvořili a tvoří, 
nepochopili. Mysleli si, že existuje ně
jaký prostor mimo svět, nebo snad nad 
ním. Ale to je úplná blbost. Svět je tady 
a teď, stejně jako my. Všichni byli tak 
vyděšení, aby se nezapletli s nějakou 
ideologií nebo nedej bože aktivismem, 
až se stali ideology a aktivisty moci. 
Protože k moci stojíte buď v opozici, 
nebo jí různými způsoby sloužíte. 
Nic mezi tím není a nikdy nebylo.

Moc je problém v každé společ
nosti a režimu a je povinností kaž
dého ji osvětlovat z nelichotivých úhlů 
a ohlodávat ze všech stran. Po většinu 
času to spisovatelky a spisovatelé 
chápali, explicitně či implicitně. Když 

vám není jedno, kde žijete a jak se 
vede druhým, vše ostatní už z toho 
vyplyne.

Před více než půl stoletím na po
dobném sjezdu zaznělo:

Sociální revoluce u nás se zda-
řila — a problém moci trvá dál. 
Ačkoliv jsme „chytli býka za rohy“ 
a držíme ho, kdosi nás zatím 
pořád kope do zadku a nepřestává. 
Zdá se, že moc má své nezrušitelné 
zákonitosti vývoje a chování, ať ji 
vykonává kdokoli. […] Moc ovšem 
dává přednost lidem, kteří jsou 
svým vnitřním ustrojením jako 
ona. Protože však je jich nedostatek, 
musí používat i lidí jiných, jež 
si pro svou potřebu upravuje: 
Pro službu moci se přirozeně hodí 
lidé bažící po moci, dále lidé 
samou povahou poslušní, lidé se 
špatným svědomím, lidé, jejichž 
touha po blahu, prospěchu a zisku 
si nedává morální podmínky. […] 
Tak jako nevěřím, že občan a moc 
se mohou ztotožnit, že ovládaní 
a vládnoucí se mohou sejít ke zpěvu, 
tak nevěřím, že umění a moc si 
někdy budou libovat, jak je jim 
spolu dobře. Nebudou, nemohou, 
nikdy, jsou jiní, nehodí se k sobě.

Tohle a mnoho dalšího říkal v roce 
1967 na sjezdu spisovatelů Ludvík 
Vaculík. Vybral jsem pasáže, jež jsou 
univerzálně platné v libovolné době 
a režimu. Přesto v dnešním režimu 
většina lidí uvěřila, že už prostě 
neplatí. Umělci uvěřili, že když budou 
moc poslušně velebit nebo ji alespoň 
nebudou klást žádné otázky a uhnou 
jí prostě z cesty, aby si malovali své 
krajinky, bude za to moc hodná také 
na ně a bude jim od stolu odhazovat 
větší a větší drobky. Támhle bude 
moc a její starosti a my budeme 
tady, hezky si potichu tvořit. Místo 
zájmu o svět a bestii moci a bezmoci 
se umělci uzavřeli sami v sobě. 
Kapitulovali před mocí v situaci, kdy 
jim za odpor nehrozily kotelny ani 
vězení. Svoboda slova přinesla mlčení.

Vrcholem aktivismu se paradoxně 
stalo sepisování varování před ná
vratem minulosti, jehož oprávněnost 
s přibývajícím časem mizela a pře
klápěla se do směšnosti a absurdity, 
do patolízalství vůči současnosti, která 

Faktem je, že z každé 
moci vyplývá něčí 

bezmoc. Každé 
hromadění majetku 

vytváří něčí chudobu
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tak dostávala a stále dostává na stří
brném podnose osvědčení, že ať se 
dnes děje cokoli, nestojí to za řeč ani 
pozornost, protože to nejhorší máme 
za sebou a stačí dávat bedlivě pozor, 
aby čas nezačal běžet pozpátku. Lidé 
varující před předchozím režimem se 
dnes stali jeho skutečnými následníky 
a pokračovateli stalinismu jinými 
prostředky, poskoky momentální moci 
a přisluhovači jejího bezpráví. Přesně 
v duchu tvrzení Marka Fishera na ad
resu reálného kapitalismu, že jediné, 
co o sobě dokáže pozitivního říct, je, 
že cokoli jiného by bylo ještě horší.

O mnoho lepší není ani mlčení 
k současnosti od ostatních intelektuálů. 
Příběhy odehrávající se v kulisách doby, 
jejíž kontury nelze rozeznat, řešící 
problémy partikulární a osobní, jako 
by s ničím nijak nesouvisely. Jako by 
povětšinou byly důsledkem osobních 
voleb a selhání, osobních dispozic 
a psychických poruch či nemocí, přesně 
jak nám po dekády tvrdí všeprostu
pující kapitalismus a neoliberalismus. 
Snaha se této vládnoucí ideologii 
vyhnout vede k přitakání a souhlasu. 
Odmítnutím se čímkoli takovým za
bývat stvrzujeme její neochvějnou moc 
a z pozice těch, kdo by měli říkat věci, 
které se neříkají, naopak sdělujeme 
ostatním, že je odpor marný, utrpení 
nezbytné a jiné světy nepředstavitelné. 
Svoboda přinesla kolaps fantazie.

Raději to pro jistotu zopakuji: to, 
v čem žijeme, se jmenuje kapitalismus 

a neoliberalismus. Je to způsob distri
buce a držení moci a majetku a jako 
takový si zaslouží speciální péči a po
zornost, protože určuje vše, od našeho 
pohybu po myšlení. Určuje, o čem 
sníme a jak píšeme, nebo spíš nepí
šeme. Kam se díváme a především, 
kam se nedíváme. Vytváří každodenní 
lidskou zkušenost, staví neviditelné 
zdi a stropy, vytváří překážky a pasti, 
do nichž padají lidé okolo nás, kteří 
na dně všech děr a jam nemají v ruce 
nic, co by jim pomohlo jejich situaci 
osvětlit a pochopit, co by jim poskytlo 
důkaz, že nezešíleli, že to, co se jim 
stalo, není jejich chyba. Ale oni tam 
jsou sami, my všichni jsme každý 
sám ve své díře přesvědčeni, že to 
bláto okolo je maximum možného 
a mokro v botách naše chyba. A to vše 
nejen, ale také proto, že jsme rezigno
vali na svět okolo. Mluvíme v příbě
zích nebo o příbězích, ale přitom se 
vše odehrává mimo jakýkoli kon
text, asi jako protektorátní komedie 
s Oldřichem Novým, kdy drtivější kri
tiku současnosti reprezentují fantazy 
seriály typu Hra o trůny nebo nakonec 
i reklamy na prací prášek.

Kdyby mimozemšťané analyzovali 
uplynulých třicet let skrze literaturu, 
museli by dojít k přesvědčení, že se 
tady nic nedělo, že zde vládla jakási 
cenzura zakazující hovořit o čemkoli 
důležitém. Také proto si dnes musíme 
klást otázku, co se děje, protože se 
probouzíme po jakési amnézii, kdy 

není na co navazovat ani s kým vést po
lemiku. Musíme fárat půl století zpět.

Kdysi na gymnáziu jsem obdi
voval díla a autory, kteří byli ve své 
době zakazovaní, což se netýkalo jen 
prostoru v československého reálného 
socialismu, ale také autorů v západní 
Evropě či Spojených státech, kteří 
čelili obvinění z obscénnosti a jiných 
zástupných paragrafů, které se snažily 
přibít k zemi emancipaci člověka. Proč 
se v Česku přibíjíme k zemi ještě dnes 
a sami, ovšem netuším.

„Politika emancipace musí v první 
řadě zdiskreditovat zdání ‚přiroze
nosti‘, musí to, co je prezentováno jako 
nezbytné a nevyhnutelné, obnažit 
jako pouhou nahodilost, stejně jako 
musí to, co bylo dříve pokládáno 
za nemožné, ukázat jako dosažitelné,“ 
napsal před lety Mark Fisher, odkazu
jící tímto na Foucaulta a další.

Můj problém je, že česká literatura 
dělá přesný opak. Místo diskreditace 
staví pomníky nahodilé skutečnosti 
a stejně nahodilé interpretaci minu
losti, betonuje existující mocenské 
a společenské uspořádání a pohřbívá 
v zapomnění každého, kdo do toho 
nepasuje. Doufá, že za vykonané dílo 
spadnou ze stolu milodary a pochvala. 
K emancipaci nepomáhá nikomu, 
dokonce ani sama sobě.

Za minulého režimu byli umělci 
v kotelnách, protože nemohli tvořit. 
Dnes jsou v kotelnách marketingu a PR 
agentur, protože by se tvorbou neuživili. 

Stanislav Biler (nar. 1982) 
je spisovatel a publicista. 

Působí jako redaktor 
Deníku Alarm, jeho texty 

se objevují v Salonu Práva, 
v revue Prostor nebo 
v Respektu. Prozaicky 
debutoval románem 

Nejlepší kandidát (Druhé 
město, 2017), vyšel mu 
také satirický průvodce 

111 míst v Brně, která musíte 
vidět (Paseka, 2020). Jeho 
poslední román Destrukce 

(Druhé město, 2021) 
získal ocenění Magnesia 

Litera za prózu roku.
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Podpora státu je k smíchu, rezidenční 
pobyty jsou honorovány hůře než 
noční směny v mrazáku supermarketu. 
Přesto může libovolný ministr kultury 
přijít na libovolnou akci či setkání 
umělců libovolného žánru a dočká se 
potlesku. Jinde by si ze saka sundával 
minimálně shnilé ovoce.

S tímto sebevědomím asi nelze če
kat zázraky. Na druhou stranu už ani 
není kam ještě klesat. Míň peněz 
už vám nikdo nedá, nezájem už nemá 
kam expandovat.

V Česku převládl jakýsi duch 
skepse a cynismu vůči jakékoli 
snaze cokoli změnit, vůči jakékoli 
představě, že by něco mohlo být jinak, 
že by někdo mohl existovat jiným 
způsobem. Říkáme tomu realismus. 
Já bych to realisticky nazval spíš 
připosranost.

Už třicet let tady všechny šokuje 
cokoli od feminismu přes gender, 
klimatické hnutí po kritiku kapita
lismu. Šokuje tady jakýkoli zájem 
o druhé a svět okolo. Že se pohoršují 
strnulé politické figury v oblecích, 
příliš nepřekvapí, ale že k tomu mlčí 
či na to dokonce přikyvují ti, kdo by 
měli prozkoumávat jakýkoli možný 
nový prostor existence a vést válku 
vůči každému bezpráví, s tím se nelze 
smířit ani to tolerovat. To je zločin 

proti lidskosti, selhání kritického 
ducha, kastrace soudnosti.

Robert Musil se kdesi v Muži 
bez vlastností pošklebuje nad tou 
absurditou, kdy inženýři jeho doby, 
kteří konstruují věci zcela nevídané, 
stále chodí po ulicích v cylindrech, 
neschopni akceptovat proměnu světa 
ve svém myšlení. Česká literatura 
vypadá jako muž v cylindru, kdy zase 
koukáme přes hranice, když chceme 
vědět, co se na světě děje, a krčíme 
u toho pohoršeně či nevěřícně čela.

Není to o otázce, co se děje někde 
jinde někomu jinému. To my se dějeme, 
my se na všem podílíme a i mlčení je 
projevem vůle nevidět, neslyšet a ne
konat. Nikdo ale nemůže říct, že něco 
neví. Pouze že něco vědět nechce.

Stačí vylézt z osamění zablácených 
děr a přijmout, že tady nejsme vůbec 
sami, že existuje čas, lidé a svět před 
námi i po nás. Emancipace znamená 
nedržet hubu dokonce i v případech, 
které se nás osobně netýkají, a obra
nou ostatních bráníme také sami sebe 
před sebou.

Ono to nakonec není tak těžké. 
Stačí se zorientovat v tom, kdo 
a po kom zrovna šlape. Kdo moc má 
a odkud kam plyne. Stačí jen chtít 
a nesypat si do očí střepy. Zbytek 
z toho vyplyne.

Neříkám, že je to příjemné 
či snadné, ale proč by mělo být. 
Jakkoli se to nezdá, naše pozice 
ve světě je privilegovaná, na hlavu 
nám nepadají bomby a za projevený 
odpor nehrozí vězení. To jsme si 
v hlavě postavili sami nebo přijali 
za své vězení dobových dogmat, která 
jsme se rozhodli vytěsnit a ignorovat.

Faktem je, že jsme velmoc připo
sranosti, v níž se nikdy nic nestane, 
protože když už někoho náhodou něco 
napadne, okamžitě jakoukoli myš
lenku spláchne preventivně do hajzlu 
s vědomím, že to stejně nemá cenu. 
Kdo ví, jestli by se někdo neurazil. 
Jestli to není příliš radikální, je třeba 
být opatrný. Všichni jsou tak opatrní, 
že snad i hřbitovní zdi vykazují větší 
míru radikalizace.

Chtěl jsem asi jen říct, že nemůžu 
věřit nikomu, koho nerozhořčuje 
každou vteřinu stav světa k nepříčet
nosti, že má jeho psaní jakýkoli smysl 
a význam. Chtěl jsem také říct, že je to 
dost nesnesitelné žít v zemi, v níž se 
neděje skoro nic, když se toho přitom 
všude děje tak strašlivě moc. 

↓ Zleva: Tereza Semotamová, 
Stanislav Biler, Juliana Sokolová, 
Pavel Kosatík a Ondřej Buddeus
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Spisovatel 
jako problém

Ivana Myšková

Spisovatele nikdo nepotřebuje. 
Od spisovatele nikdo nic neočekává. 
Na spisovatele nikdo není zvědavý. 
Spisovatel je anachronismus a ata
vismus. Spisovatel je Darwinův 
hrbolek a zakrslý ocásek. Spisovatel 
je chyba v systému. Vezmemeli 
tato vágní tvrzení vážně, může nás 
to vrhnout přinejmenším do skepse, 
když ne do deprese. Pokud už skep
tičtí a depresivní jsme, může nás to 
naopak ze skepse a deprese vytrhnout 
a osvobodit.

Nikdo ode mě nic nepotřebuje. 
Nikdo ode mě nic neočekává. Nikdo 
na mě není zvědavý. Nikdo si na mě 
nečiní žádný nárok a já nejsem 
nikomu nic dlužna. Nemusím plnit 

žádná zadání. Jak obrovská úleva! 
Právě v tomto zdánlivém znicotnění 
může tkvít největší síla. Představte si, 
že se nacházíte v jakési časoprostorové 
kapse, kde vás nikdo nedohledá, ne
boť je úplně mimo jakýkoli společen
ský a politický systém. Do této kapsy 
bychom měli — alespoň mentálně — 
zalézt jen se systémem jazykovým, 
chcemeli opravdu svobodně tvořit. 
A v této kapse bychom si neměli lhát.

„Myslím, že každý spisovatel bez 
výjimky je vždycky ve vyhnanství. 
Prostě proto, že se od přírody ne
podrobuje obyčejným schématům,“ 
řekl můj oblíbený spisovatel Witold 
Gombrowicz v jednom ze svých po
sledních rozhovorů.

Jenomže dnešní literární provoz 
po spisovateli požaduje, aby se 
schématům podroboval. Aby se 
podroboval schématům knižního 
trhu a institucí podporujících živou li
teraturu. Jenže to, co podrobený autor 
ztrácí, může být nakonec zásadnější 
než to, co získává. Představte si Kafku 
na Světě knihy s jeho misofonií … 
Jen by si zacpával uši! Ale měl by 
přitom úžasně fotogenický, tragický 
výraz.

„Umělec, jak ho vidím já,“ psal můj 
milý Gombrowicz, „je ve své podstatě 
člověk nenormální. […] když je člověk 
zdravý, v dobré formě — stručně 
řečeno, když je normální —, netvoří 
umění. […] Stačí, že existuje.“
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To spisovatel je — ohledně 
existence — strašně neskromný. Chce 
z ní ještě něco vydolovat, něco si v ní 
objevit, čehož obvykle dociluje reflexí 
vlastní i nevlastní existence a sno
váním fikčních světů na pestré škále 
od nudné konformnosti až ke švihlé 
ujetosti. Vystačí si obvykle se svým 
mateřským jazykem, se kterým 
provádí nejrůznější cviky a kejkle. 
Jde o podivnou kratochvíli, vyvoláva
jící oprávněné podezření.

Tok mé řeči nebyl nikdy natolik 
svižný, aby jej druzí, rétoricky 
zdatnější, nevysoušeli či nepře
hrazovali a nevpouštěli do něj své 
vlastní, dravější řečové toky. Takže 
ano, mluvme spolu, ale hlavně jeden 
druhému trpělivě naslouchejme.

Dnes nedokážu přesně rekon
struovat, kdy a za jakých okolností 
jsem poprvé objevila nebývalé 
uspokojení z možnosti skládat slova 
tak, jak jen já uznám za vhodné, 
aniž by mi do toho někdo drze kecal. 
Možná někdy v devíti deseti letech. 
V konformním prostředí základní 
školy, které soustavně potíralo projevy 
jinakosti, mi psaní jakkoli blbých 
básniček, pitvorných loutkových her 
či epigonských próz umožnilo projít 
si procesem individuace a přetrpět 
období nuceného nevyčuhování, když 
už ne bez újmy, tak aspoň s vědomím, 
že v mém životě může existovat cosi 
nevnuceného a radostně svobodného. 
A věděla jsem, že je mi to natolik 
drahé, že si to musím za každou cenu 
uhájit. Už tehdy se ve mně sbíral od
por k tehdejšímu školskému systému, 
který spíše deformoval než formoval, 
a později jsem tímto odporem potřela 
systémy jako takové. Dospěla jsem 
tak daleko, že jsem opustila tři celkem 
pěkná zaměstnání ve stabilních 
institucích, a jsem rozhodnuta, jak
koli sebedestruktivní to je, na volné 
noze setrvat. Spojovat svou identitu 

s jakoukoli, i bohulibou kulturní 
institucí mi vlastně bylo protivné. 
Mohla jsem se sice schovat v roli, 
nicméně každá role je svému nositeli 
po čase poněkud těsná … Bylo mi pro
tivné muset být loajální i v případě, 
že s jistými kroky nesouhlasím, bylo 
mi protivné respektovat hierarchie 
pracovních pozic, bylo mi protivné 
přecházet mlčením očividné přešlapy 
a boty. O korupci se mluví zejména 
v souvislosti s politikou, nicméně já 
vidím korupci i v zaměstnaneckém 
poměru nebo v literárním provozu.

Po současném spisovateli se 
v podstatě chce to, co po mně chtěli 
na základce a v zaměstnání — aby se 
normalizoval. Aby naplňoval přede
psaná schémata, aby dodržoval pro
tokol. Copak by královna Alžběta II. 
byla miláčkem národa těch neuvěřitel
ných sedm dekád, kdyby zlobila?

Existence spisovatele a spisova
telky, myslíli to se psaním opravdu 
vážně, bývá často nepochopitelná. 
Ať už proto, že většinu času zdánlivě 
nic nedělá, a je tedy pro pozorovatele 
dosti nudná, anebo proto, že zrovna 
manicky píše a nezajímá ho či ji nic 
než psaní, nebo se plácá v depresích, 
odnikud nikam, bez zázemí, s mini
mem peněz na účtu, když už mu či jí 
nikdo nechce půjčit nebo si, hrdý 
či hrdá, půjčit odmítá … Řeknu vám, 
po první knížce jsem zažívala zvláštní 
paradox — ještě nikdy jsem neměla 
tolik prestiže a zároveň tak hluboko 
do kapsy. Prozaik ostatně peníze ne
potřebuje, živ je z paradoxů a nekoneč
ných vnitřních konfliktů. Naštěstí tu 
máme literární provoz, který trhliny 
zahladí jako vrásky ve Photoshopu 
a milosrdně nám pomůže s věro
hodnou kamufláží. Současný literární 
provoz totiž nevyhledává spisovatele

vyhnance, šílence, běsa, ale spisova
tele jako „jednoho z nás“, tedy ne toho, 
kdo stereotypy naleptává, ba přímo 

boří, ale toho, kdo je naopak pečlivě 
lepí a ochraňuje jako národní poklad.

Úspěšný spisovatel dnes nemusí 
umět ani psát, říkají knižní markeťáci 
a mají pravdu. A co musí umět? Musí 
být aktivní na Twitteru, Facebooku, 
TikToku, Instagramu. Musí se čtenáři 
vnutit všemi dostupnými kanály. 
Fotkami, krátkými statusy, videi. 
Ke svým roztěkaným onlinovým 
čtenářům promlouvá jejich roztěka
ným onlinovým jazykem. Hlubokému 
čtení odzvonilo, vy zakrslé ocásky! 
Jakého čtenáře chceš, takový buď 
autor! Chceš být v kurzu? Hoň trendy, 
hoň lajky. Piš krátké úderné statusy 
a jednou za rok je rozveď do románu. 
Vypočítej hodiny, co jsi strávil 
u kompu a ideálně ještě v archivech. 
Ať má čtenář pocit, že hákuješ v práci 
jako on. Budeš mu srozumitelnější. 
A do tý knihy s pevnou vazbou nasázej 
pár jakože faktů z wiki, ať má čtenář 
pocit, že si za svý prachy v pevný 
vazbě taky něco odnáší … Říkám tomu 
materializace čtení. A dá se tomu 
porozumět. Kdo by chtěl být imrvére 
ve vyhnanství? Kdo by si nechtěl hovět 
v pelíšku jednoznačných sympatií?

Za největší bolest současné 
české prózy, mohu mluvit jenom 
o ní, básníci prominou, považuji 
právě líbivost. Jenže autor by měl 
unést, když se nelíbí. K čemu pak má 
to zbytnělé a přebujelé ego? Neměl 
by počítat jen s ovacemi, ale taky 
s valníkem hnoje před slovutným 
divadlem, v němž se hraje jeho kus. 
Jako Thomas Bernhard, když mu 
tento symbol opovržení rozhořčení 
venkované přivezli před Burgtheater 
v den premiéry hry Náměstí hrdinů. 
Ten samý Thomas Bernhard ovšem 
taky se znechucením, pokrytecky, 
přijímal nejrůznější rakouské literární 
ceny. Život mezi poctěností a zavrže
ností, to je život spisovatele. Jeden 
den velikášství, druhý den nicotnost. 
Samozřejmě každý autor nemusí být 
maniodepresivní jako já, to nevyža
duji. Nicméně chuť zničit všechno, 
co jste kdy napsali, otevírá možnost 
začít jinak. Pochybnost je živnou 
půdou hledačství.

V českém a moravském literárním 
provozu stačí k úspěchu velice málo. 
Recept na úspěch:

Především téma — snadno 
mediálně uchopitelné, nejlépe časově 

Jenže autor by 
měl unést, když 

se nelíbí. K čemu 
pak má to zbytnělé 
a přebujelé ego?
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uzavřené, z nedávné či dávnější 
historie.

Příběh — musí odsýpat a na ni
čem se nezadrhnout, na konci nutně 
s nadějí.

Jazyk — mdlý, zkrocený, neima
ginativní, bez expresivních výrazů 
a metafor, věty krátké, erforma 
v přítomném čase, která vytvoří zdání 
napětí a dramatičnosti, i když příběh 
dramatičnost postrádá, neboť mu 
hapruje kompozice.

Literárně mediální provoz se 
velmi podobá provozu turistickému. 
Chce známá, osvědčená jména jako 
známé osvědčené destinace. Autor je 
destinace, knihy — hotely all inclu-
sive. Musí tam být všecko, co si čtenář 
zaplatil. Nestojí o nějaké inovace, 
i když jde o novinku. Ať i ta novinka 
vypadá jako rok dva tři stará novinka, 
ať je to jako loni, předloni a příští 
rok. Jako turismus snímá z cestování 
zážitek jinakosti, protože turisté ne
známé poznávají v omezené míře, aby 
se proměnilo jen v lehce pozměněné 
známé, tak literární provoz snímá 
z literatury chorobnost, perverznost, 
přesah a kritičnost. Co ale literatuře 
zbývá, přijdeli o svou podrývačskou 
funkci?

Literární provoz se nám snaží 
namluvit, že tvorba je tvořeníčko, 
koníček a zábavička, nezávazná hra, 
ze které vyjde knížka. Jenže v litera
tuře jde o krk. Je to zápas. Možná to 
psaní a publikování chápu směšně 
fatálně. Možná jsem přestárlá, ujel mi 
vlak a měla bych se zahanbeně klidit. 

Možná že fatálnost a idealismus 
nemá v současném literárním provozu 
místo, protože brzdí žádanou průtoč
nost. Život novinky se omezuje na rok, 
maximálně na dva. Nepovedla se ti 
tahle kniha? Nevadí, brzy se na ni 
zapomene a napřesrok ti přece vyjde 
další … Jako bychom o své texty žádné 
zápasy nevedli.

Covid19 do toho trochu hodil 
vidle, všechno se nádherně zpomalilo 
a najednou vznikla kapsa i pro čte
náře, kteří konečně soustředěně četli 
všechny ty knihy překotně vychrlené 
kvůli grantovým uzávěrkám, Velkému 
knižnímu čtvrtku, Světu knihy, 
Frankfurtu, Lipsku … Jenomže někteří 
čtenáři pak, nerušeni besedami 
a autogramiádami, seznali, že naletěli, 
že koupili cosi nezralého a teď je 
z toho bolí břicho.

Nejobtížnější na psaní je vysvětlit 
jeho smysl někomu, kdo nikdy nepsal. 
Literární provoz vás může z téhle 
šlamastiky vytáhnout, zároveň vás ale 
namočí do jiné. Objevíli se vaše tvář 
na stránkách periodik, či dokonce 
v televizi, teprve pak získává vaše ne
pochopitelná kratochvíle hmatatelný 
smysl, zvlášť když tyto snahy můžete 
podložit pěknými ciframi prodejů 
či úctyhodnými počty autorských 
čtení, zahraničních výjezdů a stipen
dií. Zároveň však vaše mediální zářezy 
snadno vyvolají iluzi, že vaše dílo 
kdosi netrpělivě očekává. A právě této 
iluzi je těžké nepodlehnout. Za tuto 
iluzi se totiž platí oněmi překotně vy
danými texty, které nemohou dozrát 

v dozrávacích plynových komorách 
jako banány …

Představte si, že vaši knihu čte 
nemocný člověk, třeba žena kolem 
šedesátky, velice dušná — třeba se 
zápalem plic, ne, s plicní fibrózou, 
způsobenou covidem, takže se každou 
chvíli bolestivě rozkašle, nadto má 
silnou vadu zraku, a tak je pro ni 
každá přečtená věta téměř sportovním 
výkonem. Televize ji rozčiluje, rádio 
taky, celý život vášnivě četla, ale nikoli 
knihomolsky, uměla si vybrat dobrou 
literaturu, teď ovšem nemůže, je odká
zaná na pomoc druhých. A tak jí syn 
přinese vychvalovanou novinku od vy
chvalovaného autora, které se prodalo 
již několik desítek tisíc. Syn literaturu 
nesleduje, vychází z předvánočních 
tipů svého oblíbeného časopisu. Když 
odejde a ona s námahou překoná další 
vlnu bolestivého kašle, napije se vody, 
zhluboka se nadechne, zvědavě svazek 
rozevře. Čte velice pomalu, s lupou, 
protože z brýlí ji třeští hlava, potřebo
vala by silnější, ale z pochopitelných 
důvodů návštěvu očaře prozatím 
odložila, čte jako prvňáček, slabikuje 
větu za větou a každá přečtená věta 
je pro ni sportovním výkonem, stále 
ještě je rozhodnuta knihu dočíst, léky 
už zabraly, cítí se lépe, ale ve třetině 
svazek vyčerpaně odkládá na noční 
stolek a už jej neotevře. Omlouvám se, 
že končím takto vyděračsky, ale kolik 
svých vět byste přečetli v jejím stavu? 
Jsme zodpovědní za čas a duševní 
i fyzickou námahu každého svého 
čtenáře.

Ivana Myšková (nar. 1981) 
je spisovatelka. Působila 
jako redaktorka Českého 

rozhlasu Vltava, 
v současnosti je na volné 

noze. Prozaicky debutovala 
v roce 2013 novelou Nícení. 

Její poslední knihou 
je sbírka povídek Bílá 

zvířata jsou velmi často 
hluchá (Host, 2017).
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Jestli je literatura vymírajícím 
uměleckým druhem, zachráníme ji 
jen tím, že budeme psát svobodně, 
co chceme, že se nenecháme strhnout 
požadavky roztěkaného literárního 
provozu, pro který jsou naše knihy 
jen produkt k prodeji, který už za pár 
týdnů nebo dní zastíní produkt další. 
Nenechme si v touze po úspěchu 
vnutit nutnost psát odbyté texty, 
posílat nakladatelům své první 
verze, se kterými se ani nejobětavější 
z redaktorů nebude přepisovat, zvlášť 
jsteli zavedený autor, a nakladateli 
i sobě vyděláte jakýmkoli textem.

Literární provoz je stejně 
hierarchizovaný jako jakýkoli jiný 
systém, jsou autoři s frčky za zásluhy 
a autoři téměř neviditelní, ať už proto, 
že píšou otravně nejednoznačně, nebo 
proto, že nikdo ani neví, jak vypadají, 
a nikdo s nimi nemluvil, protože 
nebydlí v Praze ani v Brně a nepatří 
do žádné literární partičky …

Před sedmi lety se v bubenečském 
Podniku během prvního polistopado
vého Sjezdu spisovatelů mimo jiné 
probírala i upadající prestiž literatury. 
Podotknu k tomu jen tolik. Literatura 
v naší éře roztěkanosti, v níž je obtížné 
nacházet společný komunikační kód, 
už nikdy nezíská své dominantní 
postavení, které měla před rozvojem 
masmédií, ba ani v éře komunismu, 
kdy slova spisovatelů měla politickou 
váhu. Spisovatelé, jako intelektuálové 
vůbec, už nikdy nezískají dominantní 
postavení ve veřejném prostoru. 
Zkrátka proto, že rychlost zabíjí kon
text a soustředění nutné k hlubokému 
čtení. Literatura nemůže konkurovat 
internetu, televizi, filmu ani jiným 
médiím. A zcela přirozeně nemůže 
držet krok s novými technologiemi. 
No tak ať to prostě nedělá … Ať nedělá 
nic, co se jí příčí a co ji devalvuje. 
Jen tak je možné uchovat určitou inte
gritu a konzistenci. Přestože literatura 

nemůže získat zpět žádnou svou pozici, 
může si vybudovat jinou — pozici 
nezávislého média, které nepodléhá 
zejména myšlenkovým a jazykovým, 
nejenom marketingovým, schématům.

Pakliže spisovateli nevyhovují 
požadavky jakéhokoli systému, ať se 
prostě vzepře i za cenu toho, že si 
znepřátelí vlivné osobnosti literárního 
provozu, které mu třeba příště zatnou 
tipec. Doma budeš! Nikam nepojedeš! 
Ani na veletrh, ani na stipendium. 
No a co? Jako spisovatelé máme 
odhalovat slabiny systému a píchat 
do nich ostruhami slov. Jestliže 
systém od spisovatele vyžaduje jako 
protislužbu souručenství, autocen
zuru a nekritičnost, pak je lepší jeho 
služby nepřijímat. Protože co vlastně 
jako spisovatelé po sobě chceme? 
Vymazlené sívíčko s bezpočtem od
kazů na naše mediální exhibice, nebo 
pár knížek, za které se nemusíme 
stydět třeba i desítky let? 
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Večírek časopisu Host
– uvedení říjnového čísla

Literární salón v bývalém bytě
básníka Zeno Kaprála uvádí 

Adéla Komrzý, debata k filmu 
Zkouška umění (2022) 
moderuje Jan Němec

18. 10. od 19:00
Rezidence Café Kaprál 

Údolní 17, Brno 

on-line přenos  
 RezidenceCafeKapral
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Fejeton

Dívka 
s morčetem

Ondřej Macl

„Milá Eržiko,“ píšu fixem na ba
lonek napuštěný heliem, „máme 
se na co těšit? Je nám těžko, ale 
nějak se držíme navzájem. A ty ses 
pustila.“ 

Víc se mi tam toho nevejde. 
Procházím kancelářskou chodbou, 
kde na zdi, vedle bezpečnostních 
pokynů, jedou ve smyčce fotky 
a videa usměvavé brýlaté dívky. 
Dívka s morčetem, dívka v lese 
na dovolené, dívka nalíčená 
v koupelně, dívka s knihou, 
dívka jednou dokonce i bez brýlí. 
A blížím se k reji kolegů na slunné 
terase, abych poslal svůj balonek 
po větru. Za Eržikou, nebo prostě 
někam hodně daleko.

Po pravdě jsem Eržiku moc 
neznal. Chodila k nám do klubu 
jen vzácně, většinou kvůli inventuře, 
fakturám a tak. Netoužila pracovat 
s klienty, byla prodlouženou rukou 
nadřízené mého nadřízeného. Měl 
jsem ji zaškatulkovanou jako 
skautku, neli i křesťanku, velice po
zitivní, vyrovnanou bytost. Vůbec 
jsem například nevěděl, že poslední 
měsíce trávila na neschopence, 
a nebylo to poprvé. Že k psychickým 
těžkostem našich klientů měla 
mnohem blíž; možná proto s nimi 
netoužila pracovat. Nebo že jedna 
z mých kolegyní, Marcela, byla její 
největší kamarádka.

Jaké to muselo být pro 
Marcelu, vymýšlet rozlučkový 
rituál? Probírat se fotkami a videi 
s Eržikou? Připravit si řeč, v níž 
by upřímně vyjádřila, jak se s tím 
neumí vyrovnat? Jak ji měla… 

jak ji má pořád ráda a ničemu 
nerozumí? Jak kamarádčino 
rozhodnutí sice respektuje, ale 
přesto v ní hlodají pochybnosti, 
jestli něco nezanedbala. Jestli my 
všichni jsme s ní neměli mluvit 
víc, než kolik se nám vejde teď 
na lesklé plochy balonků…

Nadřízená jí samozřejmě se 
vším pomohla, dokonce sama 
zahájila setkání silně a emotivně, 
s morčetem v podobě brože 
na klopě. Můj nadřízený, milov
ník poezie, se připojil úvahami 
o transcendenci, které mu kdysi 
pomohly čelit ztrátě otce: buďte 
klidní, Eržika nás opouští jen 
ve sféře pozemské, naštěstí existují 
jiné, pravdivější sféry, ve kterých si 
zůstáváme nablízku. A mezi těmi 
dvěma zkušenými šéfy si vzala 
slovo Marcela a četla z papíru, 
když zrovna neplakala: „Naposledy 
jsem s tebou byla v rozbahněných 
Jizerkách. Řekla jsi mi: ‚Cilko, já 
chodím do těch hor, abych mohla 
nadávat, chvilku se nesnášet 
a u toho funět. Neboj se a dostaň 
to ze sebe taky.‘ A já tě poslechla, 
Erži, a nadávala. Naučila jsi mě 
nadávat.“

Místo balonků se původně zva
žovaly lampiony štěstí. Vzplanuly 
by od nich požáry na různých 
místech města a mnoho cizích lidí 
by se možná taky naučilo nadávat. 
Další možností bylo pouštět něco 
po řece: lodičky nebo ořechové 
skořápky? 

Na blízký železniční most 
jsme vyrazili s polními květinami. 
Chvilku se čekalo na nějaký signál, 
který nepřišel. Pak někdo špitl 

„kurva, Eržiko“ a spustil se květi
nový déšť. Svým zvonkem jsem 

schválně zasáhl starší manželský 
pár na palubě výletní lodi. 

„Ondřeji, ty vtipálku,“ chytla se 
za hlavu Marcela, „umíš být někdy 
i vážný?“

„Když už má tady Štěpánka 
tu rozlučku, chci jí to zpříjemnit, 
ne?“ podotknu směrem ke druhé 
kolegyni, která dnes doklepala 
svou poslední směnu. 

Štěpánka od nás odchází, i se 
svým psem. Chystala se odejít 
už dávno. Štěpánka chce ještě 
jednou, po třicítce, oprášit své sny 
(spíš by řekla „vyhajpovat puzení“): 
dodělat školu, psát a tetovat, najít 
dobře placenou práci v přírodě, 
ideálně v jedné komunitě v horách. 
A chodit se psem do hor jenom tak, 
nadávat, chvíli se nesnášet a chvíli 
křičet krásou.

Kdysi jsem byl také v jejích 
snech. Byl jsem tam dřív, než si po
řídila psa. Na rozdíl od Eržiky znám 
Štěpánku důvěrně, ale nechám si to 
pro sebe. Hádám, že v jejích dení
cích o mně není příliš milých slov: 
frajírek zhýčkaný městem, zbabělec, 
spadl z jiné planety, žije v bludu, 
že může všechny nakazit svým 
toužením, zakřiknutý, poťouchlý, 
neumí být vážný; a jeho „humory“? 
Často jen trapčí a někdy zraňuje. 

Někdy sním o tom, aby mě 
neměl nikdo rád. 

Cestou z mostu se s námi 
rozloučí nesmělý kluk. 

„To je…?“ otočí se Štěpánka 
na Marcelu. 

„Ano.“ Kamarád, který našel 
Eržiku bezvládnou v jejím bytě. 
S instrukcemi, jak má postupovat 
dál, a hlavně aby se postaral o její 
morče. 

Buď sbohem, Eržiko. 
Marcelo, ne že zapomeneš 

nadávat.
A Štěpánko, kdybychom se 

neviděli (i když šéf říkal, že existují 
sféry, kde se uvidíme v nekoneč
ném GIFu, omg!), ať se ti líbí 
ve vnitřní divočině. 

Ať se máš na co těšit. 

Autor je spisovatel  
a performer.
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Básník čísla Radek Štěpánekb
Torzo

Čekal jsem na záběr 
na břehu kalné řeky 
a všiml si podivné šedivé hadice, 
kterou unášela voda. 
Když jsem ji vylovil, byl to úhoř, 
vlastně jen torzo té ryby, 
přední část těla 
končící hrozivou ranou tam, 
kde měl začínat ocas. 

Ještě žil, 
ještě se svíjel v trávě, 
oči otevřené, v každém pohybu 
mapu všech říčních meandrů, 
mělčin, podemletých břehů a proudů, 
které vedou až k moři, 
a pak celý oceán, 
slanost smutku a bolesti, 
kterou ukončil jeden rychlý řez 
ostří do páteře těsně za hlavou. 

Celý ten výjev patřil úhoři stejně jako mně, 
podělili jsme se o něj, 
o rozpůlené tělo sdíleného světa, 
z kterého každý rve svůj díl. 
Byl amputovaným kusem příběhu, 
který řeka pohltila a zavřela se nad ním, 
aby ho znovu vydávila na světlo,
tím nespatřeným a nevysloveným, 
svíjejícím se otazníkem na konci, 
hadem stvořeným z bahna na počátku. 

Ohlížení za pantomimou

Učíš se mluvit 
a tvé roztančené ruce spadly do klína. 
Jakmile slovo řekneš, není návratu, 
bytosti zakleté do jazyka 
ztrácejí pohyb stejně rychle, jako získávají hlas:
stýská se mi po němých ptácích, 
které jsi tvořila tím nejvíc lidským pohybem
dotyku palce a ukazováčku, 
po rybách kroužených rty, 
po žížalách a pavoucích, 
kteří byli trochu vítr a trochu oheň. 
Učíš se mluvit 
a připomínáš mi, jak těžkopádná jsou slova bez těla. 

A hudba

Slyšel jsem promlouvat květinu. V jejím kalichu sál nektar 
čmelák. 

Zněla hudba. 
Společná řeč. 
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se venkov
Ilustrace Barbora Idesová

Je to záhadné stvoření. Jednou je děsivé 
a plné temnoty, jindy melancholicky 
upomíná na dětství, někdy zase líně 

zívá, nemění se a jen se tak tupě 
usmívá. Řeč je o českém venkovu, který 

v literatuře i filmu nabývá mnoha 
podob. Co skrývá tajemství vesnice?





O hledání vesnice, nekonečných 
návratech a smyslu půdy v literatuře

Drolící se hráze 
pokroku

Milan Pavlovič
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Jestli mají letošní diskuse o české 
literatuře nějaký výrazný společný 
jmenovatel, pak je to venkov. Hned 

několik oceněných nebo nominovaných 
próz z poslední doby se vrací k tradici 

vesnického románu a klade sobě 
i čtenářům otázku, zda na ni lze vůbec 
navázat. Je idylická představa místa, 

kde jsou věci ještě v pořádku a člověk 
neztratil spojení s přírodou, vůbec 
relevantní a udržitelná? Venkov se 
od obrozeneckých časů proměnil, 

možná zmizel, nicméně jeho námět 
se ukazuje stále jako živý a nosný. 
Jen možná jinak, než bylo zvykem.

Pokud do začátku dvacátého století 
platilo, že je osud české literatury spjat 
s venkovem, v následných desetiletích 
se vazba začala rozpouštět a vztah člo
věka a půdy jako téma téměř vymizel. 
Poslední velkou ideovou základnu 
našla venkovská próza v meziválečném 
ruralismu a za poslední selský román 
považuje literární historie dvojsva
zek Jana Vrby Venkov jedna rodina, 
dopsaný za pět dvanáct v únoru 1948 
a pojmenovaný známým heslem 
agrárníka Antonína Švehly. Venkovské 
téma poté částečně plnilo funkci ideo
logickou, když pomáhalo k násilné 
přestavbě venkova, a od šedesátých 
let pokračovalo jeho vytrácení. Jisté 
překlenutí představuje zejména 
Vyhnanství Mojmíra Klánského (sa
mizdatově 1973), pozoruhodný román 
o úzkostech vysídleného sedláka, který 
usiluje o možnost pohřbu na místě, 
kde strávil většinu života.

Před koncem tisíciletí se pak 
venkov postupně vrací spíš jako 
kulisa než jako téma v prózách Květy 
Legátové, Antonína Bajaji či tehdy 

ještě nenápadných povídkách Jiřího 
Hájíčka. V roce 2000 podotýkají 
v práci Rolník a krajina i socio
logové Miloslav Lapka a Miroslav 
Gottlieb, že rolníci „představují 
sociální skupinu, o níž se padesát let 
prakticky nic nevědělo. Tato zapomí
naná skupina se svými hodnotami 
života a často tragickými osudy však 
nepochází z exotických zemí, ale žije 
na českém venkově“. V roce 2008 se 
ptá historik Karel Jech: „Co o nich 
věděli jejich současníci z měst, proč 
byli neteční a proč se k likvidačním 
krokům na jejich obranu nepostavili? 
A co o těchto kdysi nejpočetnějších 
příslušnících naší společnosti víme my 
dnes, když uplynulo už něco přes půl 
století od počáteční kolektivizační vlny 
a když velká část našich vrstevníků 
tehdejší rolníky a sedláky z vlastní 
zkušenosti nepamatuje a nezná?“

Od idyly k nostalgii

Právě reflexe kolektivizace a zdevasto
vaného dědictví, ve smyslu duchovním 

i hmotném, podnítila vlastní 
návrat venkova do české literatury. 
Předznamenaly to prózy Zena Dostála, 
které už od osmdesátých let pouka
zovaly na zničené životy, třebaže 
s nedůvěrou v tradiční ideologii selství 
a velké systémy vůbec. V době, kdy 
se teprve vzmáhala odborná reflexe 
(v roce 2001 vyšel Jechův Soumrak 
selského stavu, ale další větší práce 
vznikaly až s odstupem), pak vychází 
Selský baroko Jiřího Hájíčka (2005), 
Děda Jana Nováka (2007) nebo Zkáza 
zeleného čtyřlístku Zory Dvořákové 
(2007), situovaná ovšem do roku 
1964, kdy přibližně vznikla i velká 
část novely. Zatímco poslední dvě 
představují spíše roztěkané asociace, 
Hájíček nabízí ucelený příběh, který 
tak nejvíce navazuje kontinuitu 
duchovního odkazu venkova.

V souvislosti s romány Jiřího 
Hájíčka (s takzvanou trilogií, lépe 
ovšem tetralogií morálního neklidu, 
2005—2020) lze nejvíce mluvit o navá
zání na tradici venkovského románu. 
Ba lze s jistou smělostí říct, že Hájíček 
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obnovil žánr, který z české literatury 
na dlouhá desetiletí zmizel. Přejímá 
z něj topos ztraceného ráje, který 
zesilují motivy návratů do dětství. 
Zodpovědnost za dědictví, které člověk 
dostal po předcích; důležitost paměti 
místa a rodu, důraz na kontinuitu 
a stabilitu. Protože hodnoty vznikají 
tam, kde dochází k sepětí s půdou, 
společenstvím, ale i vědomím rodo
vých souvislostí — proto se u Hájíčka 
klade takový důraz na pátrání v archi
vech, aby jeho postavy mohly nalézt 
životní kotvy. Snaha zachránit co 
nejvíce ze světa pevných hodnot se pak 
stává hlavní motivací jednání postav, 
přičemž pohledy na rozpadlá stavení 
podlamují zdraví a berou životy.

Současně je u Hájíčka patrná 
výrazná rozpolcenost. Jeho hrdinky 
a hrdinové jsou vzdělaní lidé, kteří žijí 
jednou nohou ve městě, a jejich vztah 
k vesnici tak již není samozřejmý, 
nýbrž reflektovaný — a tedy jde 
o pohled z odstupu. Pavlovi ze Selskýho 
baroka ve vsi vyčítají: „[…] máš plnou 
hubu keců o vesnici a tradicích, ale po
máháš prodávat chalupy Pražákům…“ 

„Jsi tu dva roky, a nikdo tě neviděl, 
že bys pracoval. Ale spíš do deseti, 
to ví ve vsi každej!“ Boj proti mizení 
tradic a skutečnost, že venkovský život 
ztrácí přitažlivost, ovšem v tomto 
smyslu neznamená žádné specifikum 
dneška — ohrožení venkova se 
probíralo už ve dvacátých letech, a tak 
v eponymním příspěvku sborníku 
Tváří k vesnici (1936) již s delší diskusí 
v zádech varoval Antonín Matula, 
že současný venkov „příliš podléhá 
vlivům městské kultury, je přitahován 
i rozleptáván jejím nejbídnějším 
odpadkem, mravy a zejména nemravy 
periferní spodiny velkoměstské“ 
a že se „předměstská periferie rozšiřuje 
po všem našem venkově“.

Návaznost Hájíčkových próz 
na dřívější tradici je výslovná v Rybí 
krvi (2012), kde se postavy vztahují 
k Janu Cimburovi Jindřicha Šimona 

Baara (1908), který vyšel s podtitulem 
Jihočeská idyla. Hájíčkovy postavy 
už oproti Baarovi nebo Holečkovi 
v obrodu selské idyly doufat samo
zřejmě nemohou. Přesto u nich jako 
základní naladěnost zůstává, třebaže 
už jde jen o lpění na světě, který 
neexistuje, a o smutek, který z onoho 
nesouladu plyne. Pro otce vypravěčky 
Hany představuje Jan Cimbura 
posvátnou knihu: „Měl ji po svém 
otci, přivezl si ji ze severu, když děda 
umřel. Byla zachovalá, zabalená 
ve voskovaném papíře a nesmělo se 
na ni sahat neumytýma rukama. Víš, 
o co všechno se musel starat takovej 
rychtář na vsi? říkával táta.“ Zbyněk 
z následné Dešťové hole (2016) pak sle
duje odcházet „asi poslední generaci, 
pro niž půda ještě něco znamenala, 
pro kterou býval kus pole nejen 
obživou, ale i srdeční záležitostí“.

Nejde však pouze o minulost — 
když postava ze Selskýho baroka vyčítá 
Pavlovi, že mluví stále jen „o tom, 
co bylo“, vysvětluje jí Pavel, že „všechny 
ty příběhy tu pořád jsou. V krajině, 
na polích, v chalupách s lidma, který 
už o nich třeba dávno nevědí“. Dřívější 
pořádky prostupují i povídkovou 
Dědinou Petry Dvořákové (2018), před
stavující spíš „obrazy venkovského 
života“, či „zemědělským románem“ 
Zuzany Kaiserové Starci života (2020). 
U Kaiserové má zemědělskost románu 
částečný ironický ráz, protože víc času 
zabere vyřizování dotací než hospo
daření, objevují se podvody a pokusy 
o úplatky, nastupují problémy s pěs
továním modifikovaných potravin 
a družstvo bojuje o svou záchovu. 
Podobně jako Hájíčkovy prózy míří 
Starci života k deziluzivnímu závěru, 
který se jen tak shodou náhod změní 
téměř v happy end.

„Českej venkov je prolitej“

Relikty idyly se stále ozývají v před
pokladu uzavřeného světa, do něhož 

tragédie přichází zvenčí. Neboť v tom 
tkví tradiční povaha vesnice: v pře
svědčení, že lze život naplnit smyslem 
jen na ohraničeném terénu, a odchod 
jinam tak neznamená výzvu ke změně, 
ale nežádoucí ohrožení integrity. 
Vypravěč Starců života Jan Chlumecký 
má sice chvílemi pocit, že ho obklo
puje „venkovská idyla, jako by bylo 
všechno v pořádku, a ne jako by nám 
náš svět mizel před očima“, avšak 
i venkov kolem něj je plný problémů. 
A upozorňovalli ve třicátých letech 
Josef Knap, že kdo by chtěl „číst 
o venkovu jako o rayonu špíny, mravní 
tuposti a animality, bude musit být 
patrně odkázán, aby si počkal na ně
jaký překlad“, protože český spisovatel 

„musil by falšovat životní pravdu, 
kdyby tak měl psát“, má dnešní čtenář 
možností víc — vedle některých 
momentů u Hájíčka či Kaiserové 
může sáhnout především po Destrukci 
Stanislava Bilera, Cestě špendlíků nebo 
jehel Zuzany Říhové nebo Surovém 
tvaru Lukáše Palána (všechny 2021).

Když v rozhovoru nad Citlivým 
člověkem (2017) prohlásil Jáchym 
Topol, že „českej venkov je prolitej“, 
natrefil tím i na jeden z mála aspektů, 
který téměř všechno dnešní psaní 
o venkově výrazně spojuje. Zatímco 
u Bilera hledí chlapec do studny 
a marně vyhlíží vodu, v Hájíčkových 
Plachetnicích na vinětách (2020) 
je stará studna zaházená láhvemi 
od rumu. Co všechno musel člověk 
zkousnout a v čem tak alkohol před
stavoval záchrannou kotvu, naznačuje 
jedna část próz. Ta druhá vidí v alko
holu a sezení v hospodě pouze zábavu 
či výraz životní prázdnoty. Stejně 
pravidelně — i v prózách, které jsou 
venkovu jinak nakloněné — se vysky
tují náznaky násilí, zejména na ženách 
a dětech a často s alkoholismem spjaté. 
Kupříkladu u Zuzany Říhové se pak 
násilnost povah navíc doplňuje se 
syrovostí, s jakou vykresluje přírodní 
svět, jako když román začíná a končí 
náročným kravským porodem.

V náčrtu situace poválečného 
románu spojil literární historik 
František Götz vitalistický román 
s vesnickým, který dle něj uskutečňuje 

„vitalistický záměr obrody krásného, 
divokého zvířete v člověku a obrody 
světa, zbaveného civilisační mecha
nisace“. Dnes už se ve venkovských 

Desetiletí globalizace 
ovšem uzavřenost 
vesnice podemlela 

a narušila
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námětech nachází životní síly málo — 
Starci života jsou v tom dostatečně 
výmluvným názvem — a mnohde 
má navrch rezignace a pasivita. Právě 
naturalistická pudovost, která vzdor 
obecné únavě vysvítá z Cesty špendlíků 
nebo jehel, v tomto trendu představuje 
nej viditelnější výjimku. Námětem 
manželského páru, který odchodem 
na venkov chtěl překonat partnerskou 
krizi, se román shoduje i s „nor
malizačním biedermeierem“ typu 
Otčenáškova Když v ráji pršelo (1972) — 
společné zůstává nakonec i ztroskotání. 
Nové je ale spojení s linií venkovské 
prózy, která od osmdesátých let zesiluje 
mytizující a baladické tendence (romá
nem se line Darntonova antropologie 
příběhů o Červené karkulce), a zejména 
s jazykovou virtuozitou a drásavostí. 
I na vesnici Zuzany Říhové „jsou tu 
všichni jedna velká rodina“ a příchozí 
zvenku je „narušitel“; kolem páru 
přistěhovalců s postiženým synem se 
vesnice utahuje jako smyčka.

„Dyž rozvoráš mez, rozvoráš 
tym hranicu mezi lidima“

Pevné hranice pocházejí ze zeměděl
ského prostředí, stejně jako představa 
soukromého majetku a nedůvěra 
ke všemu cizímu. Desetiletí glo
balizace ovšem uzavřenost vesnice 
podemlela a narušila, a když už pevné 
hranice rezonují v ozvěnách dřívějška, 
nabývá to mnohdy podob spíše 
groteskních — jako když Hájíčkovu 

„vetřelci“ Zbyňkovi v Dešťové holi ostře 
vyčítá muž z vesnice, že „léta brousil 
Bohunu“, ačkoli pocházel z jiné vsi. 
Poměrně uzavřený je i prostor Dědiny 
Petry Dvořákové, který proti žánrovým 
konvencím úplně postrádá konfron
tace s městem, a sám sebe tak neutváří 
v napětí k němu. Dědina zato obsahuje 
cosi, co u harmonizujícího Hájíčka 
téměř schází: totiž vědomí stratifikace 
na sedláky a chalupníky, na sedláky 
a sousedy, a tedy na velké pány a malé 
pány. Její obyvatele definuje praco
vitost, shánčlivost, ale i myšlenková 
omezenost nebo závistivost.

Síla vyprávění Petry Dvořákové 
tkví v tom, že dává promlouvat 
různým vypravěčům, jejichž generační 
či názorové naladění se odlišuje — 
stejně jako u Hájíčka je pro některé 
její mladší postavy mnohem lákavější 

koukat na televizi a žít v paneláku 
než se dřít na zahradě, vesnice se 
vylidňuje a mladší generace ztrácejí 
o hospodaření zájem. (U Říhové nadto 
venkované děti nemají, u Palána 
padá úcta k rodině nebo ke stáří 
úplně.) Dvořáková střídá vypravěče 
a pozoruhodně zachycuje spektrum 
od konzervatismu („Pamatuj si, že dyž 
rozvoráš remizek nebo mez, rozvoráš 
tym hranicu mezi lidima. Strháš starý 
pořádky, kerý to tady dycky držely 
pohromadě.“) po nezájem a lhostej
nost („Pořád jen, jak to tady patřilo 
babičce s dědou, jak se nadřeli a že bejt 
sedlákem bylo neco. A eště horší je, 
jak mele ty kecy vo tym, že to tý zemi 
dlužíme. Co mně je po tom?! Já sem se 
jako sedlák narodit nechcel.“).

Málo sociálně propustná je ves
nice Surového tvaru, jehož vypravěč 

říká: „Já byl dvakrát ve městě, bylo 
mi jedenáct a pak třináct […]. 
Rád bych teď o městě řekl něco víc 
pozitivního, ale není co. Město je 
velký, hlučný a smrdí.“ Zatímco 
ve městě člověk může žít jako v poušti, 
na vesnici se u Palána všechno šíří 
rychlostí světla. Ve městě se životy 
lidí dotýkají, ale neprolínají; na ven
kově se sice netěsní v mase, ale sou
kromí se prolíná jinak. Z Palánova 
světa téměř není úniku: povedlo se 
to jen jedinému místnímu chlapci, 
který se ze světa občasně vrací a jehož 

„jediného vždycky všichni nechali 
na pokoji a neměli blbý kecy, že ne
pracuje na poli“ — ale ten nakonec 
spáchá sebevraždu. Napořád z vesnice 
neodešel nikdo a dřív nebo později 
se „všem v hlavě otevřela díra a začala 
křičet název naší vesnice, přitáhla je 
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zmrzačené a vyčerpané zpět, vyplivla 
je do hospody nebo na pole a nechala 
je dožít“.

„Člověk je jako brambor“

Pokud dnešnímu venkovskému 
psaní výrazně schází jedna věc, 
která by je spojovala s tradicí, pak 
jde o duchovní přesah. Zejména 
ruralisté zdůrazňovali, že venkovský 
román se bez náboženských motivů 
neobejde; že ze vztahu ke kořenům 
roste houževnatost, mravní zásado
vost a duchovní hledačství, protože 
samo „dílo dělníků země, setba a žeň, 
je náboženství nového řádu“ (Josef 
Knap). Dnes jakási vyšší spravedl
nost, jakoby přeživší z Holečkových 
či Baarových románů jihočeských, 
kde sedlák chodí za pluhem a rozjímá 
o vůli Boží, spojuje prózy Jiřího 
Hájíčka s částečně venkovskými 
povídkami Světlo z Pauliny Jana 
Štiftera (2020). Ztrácenou souvislost 
venkovského koloritu a křesťanského 
psaní navazuje román Pavla Kolmačky 
Stopy za obzorem (2015) nebo povídka 

„Prázdná místa“ ze sešitu Sen s výčit-
kami Roberta Krumphanzla (2016), 
vyplněná prací na zahradě v rámu 
církevního roku. Ve Starcích života se 
sice nakonec podaří zachránit církevní 
sbor v obci, avšak celý román prozra
zuje, že už jde pouze o zvyk a tradici, 
která nutí vesničany zachraňovat 
prázdný kostel. U Palána farář musí 
z vesnice ujet. A u Říhové kostel 
chybí, nicméně hospoda „otevírá 
v neděli dřív“.

Rovněž u Hájíčka se však duchov
nost rozmazává a v Dešťové holi ústí 
v obeznamování se s indiánskými 
kmeny, které spolu s obnovovanou 
náboženskou úctou obnovují na šu
mavských loukách vztah k přírodě. 
Příhodná je situace protagonisty 
Zbyňka: o půdě neustále přemýšlí, 
reflektuje životy starých sedláků, ale 
sám žije ve městě a s prací nepřijde 
do styku. Když nemůže spát nebo 

prohlíží konspirační weby, říká mu 
jeho přítelkyně: „Nejsi ukotvenej. 
Uzemněnej, rozumíš? Pracuješ s půdou, 
je to tvůj džob, ale sám nemáš nic.“ 
Téma vykořeněnosti zde nabývá jiných 
podob, než jaké známe třeba z Knapova 
Cizince (1934), postaveného kolem 
nemožnosti zakotvení v novém kraji — 
avšak i zde nakonec znamená absence 
pevných kotev životní vyprázdněnost 
a dezorientaci. Půda není jen prostře
dím, v němž člověk žije, ale prostřed
kem, který mu umožňuje překlenout 
jeho bytostnou excentričnost.

Daná potřeba nové spirituality 
i vztahu k půdě, ať už by byla 
deziluzí, anebo novým hledáním, 
spojuje Hájíčkova protagonistu nejen 
s Davidem Janem Žákem, který se 
stává jednou z postav románu, ale 
třeba i se „šumavskými samotáři“ 
Aleše Palána, taktéž připomínajícími 
indiánské nauky, či protagonistkami 
románů Do tmy Anny Bolavé (2015) 
a Houbařka Viktorie Hanišové (2018), 
které v Pošumaví sbírají v prvním pří
padě bylinky, ve druhém houby. Právě 
fyzický kontakt s půdou a jejími plody 
je tradičně kořenem venkovské povahy, 
a jak je přesvědčen třeba už Baarův 
Cimbura, „základem veškeré výchovy 
jest práce, a sice pro sedláka práce 
tělesná; z ní a na ní že roste i výchova 
duševní a mravní“.

Obnovovaný vztah k půdě se ob
čas manifestuje i skrze drobné výjevy. 
Učitel Josef z Kontinuity parku Petra 
Šestáka (2021) se snaží naklepat kosu, 
vědom si ztrácení základních doved
ností, a kontakt s kosou ho „přemístí 
hluboko do minulosti lidského rodu“. 
A třebaže se přítomný stařec nemůže 
dívat na „dospělého chlapa na vrcholu 
sil, co klepe kosu neobratně jako malý 
kluk, který poprvé dostal důvěru, 
že se nepořeže“, má zde sečení kosou 
až téměř iniciační povahu. Další 
učitel, Bilerův Ulrich, už sice seče 
sekačkou, ale má přitom pocit, že svůj 
život drží „pevně v rukou jako kosu, 
mocný nástroj utváření světa k obrazu 

svému“. Jan Chlumecký Zuzany 
Kaiserové ještě kosit jakžtakž umí, ale 
jeho otec, který „toužil po tom, aby 
kosil celý svět“, se na to nedokáže 
dívat ani tak.

Sklony k destrukci

V této destrukci ideálu práce zachází 
nejdál Stanislav Biler, který karikuje 
tradiční venkovskou představu života 
jako upracování se — práce na zahradě 
je i pro Ulricha hlavní náplní dne, 
většinou ale nesmyslně přendává věci 
z místa na místo, aby je druhý den dal 
zase zpátky. Jako učitel, tedy tradiční 
postava venkovských próz, má vy
chovávat zaměstnance pro továrnu, 
protože jinou budoucnost děti téměř 
nemají: „Kdo pracuje, pracuje v továrně, 
kdo nepracuje v továrně, ten nepracuje 
vůbec.“ Omezenost vyhlídek spojuje 
jeho vesničany s obyvateli Surového 
tvaru, na které čeká práce v gumič
kárně. Zajímavý je zde antagonistický 
posun — zatímco ve třicátých letech 
se vymezoval rolník proti dělníkovi, 
ruralismus proti proletářství, dnes 
se oba nacházejí na téže straně, když 
práce rukama stojí proti práci hlavou.

Bylali venkovská tematika tra
dičně spjata s realistickou transkripcí, 
Biler i Palán ji překračují a gradují 
ke grotesce a apokalyptickým koncům. 
Zatímco v případě Palánova vypravěče 
jde o postavu bez rozhledu, která má 
v životě ve všem jasno, Bilerův váhavý 
intelektuál Ulrich si není jist vůbec 
ničím. Pokud je událostní komika 
Starců života vlídná a v Dědině 
k tomu přibývá jazyková, u Bilera má 
ráz ostře ironický. Ten ho odlišuje 
od mnohem přímočařejšího a brutál
nějšího humoru Lukáše Palána.

Bilerův román, ačkoli působí spíše 
jako pohled z města, klade před ven
kovskou prózu nové a naléhavé otázky. 
Jeli tradiční venkovský román zalo
žený na smyčce jar, let, podzimů a zim, 
co z toho zůstává v době, kdy roční 
období mizí? Zřetelně vyvstává otázka 
klimatické politiky, neboť na stav 
dnešního světa už nelze odpovídat 
postupným vyvazováním přírody 
ze společensko politických změn, jako 
tomu bylo u autorů devatenáctého sto
letí. Problému sucha se dotýkají téměř 
všechny zmiňované prózy, jen Biler 
mu ovšem věnuje větší pozornost. 

Problému sucha se 
dotýkají téměř všechny 

zmiňované prózy
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Destrukce však provádí především 
destrukci schémat — Ulrich se 
stěhuje na venkov, do světa, „kde dva 
plus dva jsou pořád ještě čtyři a žádné 
neznámé neexistují. Do světa, kde 
lidé žijí spolu a pro sebe a nikoli vedle 
sebe a proti sobě“. Snahy o přizpůso
bení se venkovskému životu však stále 
ztroskotávají, a jako se v próze drolí 
domy, až se nakonec rozpadnou, tak 
se drolí i jednota výpovědí ve vy
ostřené protiklady a lidi na venkově 
nakonec nic nespojuje.

Bilerova próza podobně jako próza 
Zuzany Říhové naznačuje, nakolik je 
venkov stále formován stereotypem, 
skrze nějž k němu postavy zprvu 
přistupují. Lukáš Palán žádný pohled 
zvnějšku nepotřebuje — jeho vesnice, 
stejně jako Bilerova, skončí v expo
novaných závěrech destrukcí úplnou. 
Přestože však z románů vychází 
ostrá kritika venkovské hrubosti 
či těžko pádnosti, nelze je mnohdy 
nečíst na pozadí jejich výchozích 
bodů — totiž stejně ostré nespoko
jenosti se životem ve městě. Palán 
jde sice do extrému, ale myšlenku 
destrukce si vzdělanec Egon přiveze 
z města. Bilerův Ulrich s úlevou 
opouští „sklepní kóji na periferii 
města, za kterou odevzdával třetinu 
platu“, a ač zasypán nánosy smyš
lenek, představuje mu venkov přece 
jen v čemsi ideální prostor. A život 
ve městě už nebyl snesitelný ani pro 
Bohumila a Bohumilu v Cestě špen-
dlíků nebo jehel Zuzany Říhové.

Venkov jako spojka i roznětka

Když se Josef Jedlička v Českých typech 
(knižně 1992) zastavuje nad Baarovým 
Janem Cimburou, poznamenává v zá
věru, že možná „není daleko doba, kdy 
jeho hodnoty přijdou znovu ke cti“, 
ať už je tím míněno poselství, že život 

„může a má mít nadosobní, ale přitom 
nemusí mít neosobní smysl“, či pře
svědčení, že venkovský život „přidržuje 
člověka k řádu a zvyku, že ho váže bez 
ohledu na jeho individuální sklony 
a libůstky, že ho zahrnuje v nadosobní 
soubor života, který jej na všech 
stranách přesahuje a pro nějž je člověk 
jen místem průchozím“. Ve světě 
posledních měsíců, kde už neplatí, 
že čas kolonizuje prostor, ale kde se 
o prostor znovu bojuje, může navíc 

sepětí s půdou, na které člověk žije 
a za niž nese zodpovědnost, získat opět 
naléhavost. V literatuře nelze přehléd
nout ani výraznou a částečně souběž
nou tendenci k regionalismu, která 
prózu ukotvuje s místem a s konkrétní 
lokalitou, jejímiž osudy se zabývá.

Josef Knap v přednášce Literatura 
české půdy (1939) podotýká, že návrat 
k půdě a venkovu se nikdy neděje 
náhodně a že nejvýznamnější příklon 
se děje v dobách rozhodných. Dnešní 
literární pohled na venkov souvisí 
jednak s oživováním tradičně 
idealizačního venkovského románu, 
ohlížejícího se s bolestnou nostalgií 
za mizejícím světem, na druhé ovšem 
s čímsi obdobně tíživým: s polarizací 
společnosti, s rozevíráním přísloveč
ných nůžek, s pokusem zachytit jiný 
svět, než ve kterém žijí obyvatelé měst, 

kteří početně nabývají jednoznačnou 
většinu. To je zřejmě nejvýraznější 
křižovatka, na níž dnešní venkovská 
tematika stojí. Křižovatka mezi dvěma 
světy, které vyrůstají z dlouhodobě 
odlišných hodnotových pozic. Ale po
kud se vzmáhá odpor proti představě 
růstu, proti modernistické vizi stálého 
pokroku, pak lze vzpomenout na ven
kovské narativy, které představovaly 
hráz proti nekontrolovatelnému růstu 
před více než sto lety. A ani dnes ne
jsou dny venkovského románu sečteny, 
třebaže monopol na venkovské téma 
ztrácí a pokusy o rehabilitaci venkova 
končí mnohdy deziluzí. Cesty k ven
kovu jsou nakonec různé — stejně 
jako umělecké přístupy.

Autor je bohemista 
a redaktor časopisu Plav.



O karikaturách, filmu a perspektivě 
českých režisérů

Návraty 
do antiměsta

Martin Svoboda
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Venkov, vesnice, možná maloměsto 
jsou jistě vděčné kulisy. Jakmile 

vidíme jakékoli povolání či životní 
situaci a přiřadíme k nim „na vesnici“, 

okamžitě tu máme hotový filmový 
námět. Jenže venkov je také zrádný, 

mimo jiné proto, že filmaři z principu 
svého povolání a životní reality 

většinou nemají s „životem na periferii“ 
velkou aktuální osobní zkušenost.

Žít ve filmu na venkově není „nor
mální“. Není to „neutrální“ možnost. 
Městské bydliště přijmeme, aniž by to 
pro hrdinu či příběh cokoli znamenalo. 
Jde o neviditelnou volbu, dokud na ni 
dílo nezačne nahlas upozorňovat. 
Jakmile se ale dozvíme, že budeme 
trávit čas „venku“, pak tato informace 
má váhu a význam. Stačí se podívat 
na velkou škálu našich tak populár
ních kriminálních seriálů — pokud 
mordparta vyšetřuje ve městě, mnoho 
to neznamená, ale jakmile má centrálu 
kdesi v provincii, dostává se tento fakt 
do popředí, často ovlivňuje celkovou 
stylizaci díla, většinou dokonce i jeho 
název. Případy prvního oddělení vedle 
Četníků z Luhačovic. Kriminálka Anděl 
vedle Policie Modrava (jejíž produkční 
materiály obsahují celý sbor v unifor
mách nastoupený kdesi na louce).

Vysvětlení je hned několik. 
Filmaři například většinou žijí 
ve městech, je pro ně tedy přirozené 
výrazněji zaznamenat odklon 
od vlastního normálu. A nakonec 
existuje i praktický důvod. Vyjíždět 
se štábem na vzdálenější lokace se 
chce jen tehdy, když to má aktivní roli 
v příběhu. Pokud nemá, je snadnější 
prostě zabookovat na dialog NoNu, 
ne řešit cestu, nocování, koordinovat 
harmonogramy všech zúčastněných. 
Na venkově se tedy točí jen tehdy, 
když je k tomu důvod, zatímco 

město nabízí univerzální, anonymní 
a snadno dostupné kulisy.

Cesta z města spíš než 
cesta do města

Velmi běžným vypravěčským motivem 
byl v minulosti člověk z vesnice 
poznávající velkoměstský život. 
Jde vlastně o jeden ze základních ná
mětů moderního umění už od vzniku 
románu v devatenáctém století — 
období typickém migrací do měst. 
Luděk Sobota stěhující se do města 
v Jáchyme, hoď ho do stroje! nebo 
Bohuš z Dědictví Věry Chytilové, který 
se projíždí mezi svými zděděnými 
brněnskými činžáky, dnes už však 
nemají mnoho paralel. V současných 
českých filmech a seriálech mnohem 
častěji sledujeme utíkat lidi z města 
na venkov.

Mladí lidé, kteří se třeba kvůli 
studiím stěhují do velkých měst, jsou 
přitom stále velmi běžný, každodenní 
fenomén. V takový moment má pro 
člověka město oproti venkovu přede
vším pozitivní konotace, jde o posun 
k lepšímu. Venkov byl malým, stísně
ným prostorem, který je radost opouš
tět. Stačí vzpomenout na sérii Básníci 
Dušana Kleina, kde mladý Štěpán 
na začátku nastupuje na medicínu. 
Filmy však tvoří spíše autoři, kteří již 
dosáhli přinejmenším středního věku, 

a i kdyby se do Prahy skutečně kdysi 
s nadšením nastěhovali, nyní už jsou 
ve fázi touhy po úprku do přírody 
a hledání klidu. Stačí se podívat 
na nekonečnou nabídku nekoneč
ných seriálů o lidech nebo celých 
rodinách, jež se na začátku odstěhují 
z Prahy, jako například v sérii Tomáše 
Vorla Cesta z města, kde rodinka 
frustrovaného podnikatele postupně 
splývá s venkovem, dokud se na jejím 
konci už nestvrzuje jako jeho nedílná 
součást. Venkov je tak především anti
městem. Je definován tím, že nabízí 
alternativu, a je tedy tím, čím město 
není. Nakonec už Štěpán z Básníků se 
v pozdějších dílech, točených s odstu
pem dekád, vrací na maloměsto, aby 
kruh uzavřel.

V důsledku toho také velká část 
příběhů sleduje venkov optikou 
městských postav. Místní obyvatelé 
pak z principu vyprávění hrají vedlejší 
role a jejich osobnost i problémy mají 
tendenci nabrat podoby karikatur. 
Na karikované zpodobňování venkova 
jsme se naučili být citlivější, snad 
i proto, že si ho chtě nechtě spojujeme 
s elitářstvím, nadutostí nebo i exploa
tací ze strany „cizáků, co se přišli 
vysmát místním lidem“. Což zdaleka 
není fenomén izolovaný jen na Česko.

Není to vždy fér, redukce ne
musí být důsledkem ignorance 
nebo nezájmu. Vyprávění může být 
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deformováno nezbytným úhlem 
pohledu protagonistů. Bez redukce 
reality (tím spíš komerční) se audio
vizuální dílo limitované na omezenou 
stopáž neobejde. Pokud jsou pak 
hrdinové z města, logicky nemohou 
venkov alespoň ze začátku v plné míře 
chápat a vidí ho zkresleně.

Hodné a zlé karikatury

Tento problém však není izolovaný 
na vyprávění s městskými hrdiny. 
Stačí se podívat na Díru u Hanušovic, 
první filmový režijní počin Miroslava 
Krobota. Máme modelovou ukázku 
příběhu, pro který je umístění 
na venkově tak důležité, že se propa
šovalo až do názvu filmu, a prakticky 
každá postava a každá dějová linka je 
pohlcena faktem, že tu lidé žijí v za
padákově a odvíjejí od toho veškerou 
svou identitu.

Výsledek se nesetkal s dobrým 
kritickým ani komerčním přijetím, 
asi proto, že evokuje jakýsi vesnický 
skanzen, kde si slavní herci a herečky 
zamazali tvář od hlíny a předstírají, 
že trpí. A čím trpí? Musí žít jako 

„normální lidi“, což je zřejmě největší 
katastrofa, jaká se může člověku 
stát. Na jednu stranu je pěkné, že tu 
máme pohled neutopený v naivním 
romantismu, jenže snímek zároveň 
neformuluje žádnou tezi ohledně 
toho, proč vlastně hrdiny sleduje 
a o co svým zpodobněním usiluje. 
Distributor se navíc výsledný produkt 
pokoušel prodat divákům jako lehkou 
komedii, což muselo nevyhnutelně 
vést k diváckému rozčarování.

Větší cit ohledně venkova a pe
riferie prokazuje dlouhodobě režisér 
a scenárista Jan Prušinovský. Okresní 
přebor (a mohli bychom svým způso
bem počítat i MOST!) má empatičtější 
náhled na vesnické či maloměstské 

prostředí, a to aniž by se úplně zbavil 
jak náznaku kritického ostnu (předně 
v celovečerním filmu), tak i stylizo
vané karikatury. Ukazuje se, že sne
seme venkov jako karikaturu, když 
prokazuje pochopení karikovaného. 
U humoru, a tím spíš satiry, je snadné 
intuitivně rozpoznat, jestli vzniká 
s vnitřním pochopením nahlíženého, 
nebo dílo klouže po povrchu a ulpívá 
na irelevantních vnějších detailech.

Nejdál došel Prušinovský 
s Kobrami a užovkami o dvou brat
rech, jejichž život na maloměstě je 
plný zklamání, selhání a agresivní 
frustrace. Scénář Jaroslava Žváčka má 
mnohem vykreslenější protagonisty 
než Díra u Hanušovic, takže v zob
razeném světě má kdo žít. Sledování 
v divákovi nevyvolává nepříjemný po
cit, že jen voyeursky sleduje exploataci 
venkova pro vlastní zvrácenou zábavu. 
O totéž se Prušinovský pokusil 
i v nedávných Chybách, kde jsme byli 
svědky komplikovaného vztahu mla
dého muže s bývalou pornoherečkou. 
Slabší scénář však vedl k rozporu
plnějšímu výsledku. Předně proto, 
že dílo jako by samo nemělo jasno, jak 
moc se chce předsudkům vesnických 
mas vůči mladé ženě vzepřít a nakolik 
je vlastně nepřiznaně sdílí.

Cestování časem

Když je ale řeč o zpodobnění venkova, 
nejde vynechat tvůrce, který jeho fil
mový étos a sebedefinici ovlivnil víc, 
než by se ledaskomu líbilo. Zdeněk 
Troška z venkova pochází, na venkově 
žije a o venkově točí. Jeho dlouho
dobou agendou je vymezit se vůči 
nadutým lidem z města a netrápit se 
s jejich výtkami.

Příznačné pak je, jak zásadně se 
od sebe odlišují trilogie Slunce, seno 
a Babovřesky. První Troškova trilogie 

je v dobrém i zlém jedním ze základ
ních kamenů české venkovské identity. 
A přinejmenším prvnímu dílu z roku 
1983 Slunci, senu a jahodám nelze 
upřít některá trefná pozorování, 
na něž se okamžitě napojí každý, 
kdo zná život ve stejném prostředí 
na vlastní kůži. Ze svých pozorování 
však Troška nikdy nic pořádného ne
vyvozuje a v dalších dílech se začíná 
aktivně bránit tomu, aby se z nich 
něco vyvozovat dalo. Jeho filmy se 
stávají skanzenem, který neexistuje 
pro vnějšího pozorovatele, ale pro 
samotné obyvatele skanzenu.

Zatímco Slunce, seno se nevzdalo 
zobrazení určité špíny, malosti, 
mnoha negativních aspektů života 
na vesnici, Babovřesky se odehrávají 
v hyperstylizované pohádkové 
vesničce osázené nikoli karikovanými 
verzemi lidí, jež si lze představit, ale 
zcela abstraktními a nekonkrétními 
figurkami postrádajícími vnitřní 
svět, kontinuitu a konzistenci. To vše 
je zahnáno do extrému křiklavým 
postprodukčním color gradingem, 
jenž ze všeho nejvíc připomíná 
manipulaci s obrazem v televizní 
pohádce. Slunce, seno je stále napojeno 
na socioekonomickou realitu, pravdě
podobně ne zcela záměrně, nicméně 
hmatatelně. Lze si představit, že lidé 
s podobným zázemím by mohli exis
tovat. Babovřesky jsou však absurdním 
simulakrem troškovské vesničky. 
Je paradoxní, že normalizační pro
dukce se vyznačuje větším kontaktem 
s realitou. Není tak zřejmě náhoda, 
že Babovřesky jsou zásadně méně 
oblíbené a úspěšné, žádná jejich scéna 
se nedostala do povědomí a jediná 
jejich hláška nezlidověla.

Ne že by Slunce, seno byla kvalitní 
filmová série, má však v sobě kus 
lidskosti, kterou Babovřesky nejen 
ztratily, ale záměrně se jí vzdaly. Snad 
to souvisí i s tím, že život na vesnicích 
dnes není tak „ladovský“, jak býval. 
Lidé už netvoří uzavřené komunity, 
kde se každý s každým zná, a mohou 
tedy společně prožívat spletité příběhy. 
Polovina obyvatel se nijak nesocia
lizuje se sousedy, polovina odjíždí 
za prací do velkých měst — pokud 
chce Troška vytvořit iluzi vesnického 
života, jak existuje v jeho vzpomín
kách, musí si dopomoci křečovitými 
figurami přenesenými z minulého 

Ne že by Slunce, seno 
byla kvalitní filmová 

série, má však v sobě 
kus lidskosti, kterou 
Babovřesky ztratily
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století do dneška, kde působí ztraceně. 
A když už realitu upravovat v tomto 
ohledu, proč ne rovnou v každém 
dalším?

Navzdory řečenému nedávno 
vznikl velmi pozitivní příklad 
povedeného venkovského filmu. 
Kdyby radši hořelo mladého režiséra 
a scenáristy Adama Kolomana 
Rybanského sleduje Standu, člena 
dobrovolných hasičů a nastávajícího 
tátu, jak bojuje s vlastními komplexy 
i složitou dobou plnou nedůvěry 
a dezinformací, na něž jsou lidé 
z (geografických i sociálních) periferií 
obzvlášť náchylní. Jde o stylizovanou 
komedii, která ale vzniká na základě 
osobní zkušenosti a se značnou 
(sebe)reflektivní ambicí: Rybanský 
na vesnici vyrůstal a ve svých ani 

ne třiceti letech jeho zkušenost ještě 
neztratila platnost. Přes střídmou 
stopáž devadesáti minut se mu daří 
předložit komplexní fresku, která 
v sobě má něco z Jaroslava Papouška 
i Miloše Formana, ale přitom je 
současná a aktuální.

Šlo o mnohem lepší zpodobnění 
vesnického života než Mimořádná 
událost Jiřího Havelky, která vzhle
dem k uvěznění postav ve vagonu 
vlaku ukazuje spíše venkovany než 
venkov. A dělá z nich absurdně 
nelidské karikatury, že by se mohly 
přestěhovat rovnou do Troškových 
Babovřesek. Film Kdyby radši hořelo, 
jenž měl premiéru o pár měsíců poz
ději, byl velkým vesnickým reparátem. 
Otevírá velké množství témat, z nichž 
ne každé nabírá plný obrys, patří ale 

k nejlepším zpodobněním venkova 
za dlouhou dobu.

Samozřejmě že v české audiovizi 
žádná jednotná podoba venkova 
neexistuje. Nedá se říct, že by dnes 
hošticko homolkovský stereotyp 
plně určoval, jak uvažujeme o ven
kově. A jeho současnější obraz zatím 
nevznikl. Film, z principu umění 
produkčně centralizované do měst, 
nakonec není nejlepší médium 
na jeho artikulaci.

Pokud se dá dospět k nějakému 
obecnějšímu závěru, tak že pro kine
matografii bude venkov vždy místem, 
na něž se nahlíží zvenčí. Lze tak 
hlavně doufat, že alespoň někdo 
ve štábu ví, co tam hledá.

Autor je filmový kritik.



Rozhovor se sociologem 
Pavlem Pospěchem

Idylické obrazy 
venkova jsou 
ideologické 

nástroje
Ptal se Zdeněk Staszek

Česko je zhuštěná země. Máme 
nejhustší síť knihoven i železnic, 
z periferie do centra je to časově 
i geograficky velmi blízko. Co si 

v takovém prostoru představujeme 
pod slovem venkov? Existuje vůbec?
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Celou modernitu asi obecně 
platí, že se lidé z vesnic stěhují 
do měst. V posledních letech 
ale bytová krize a někdy 
možná i romantické představy 
motivují lidi jít do maloměst 
a na venkov. Kdo všechno 
dnes vlastně je vesničan?
Venkovanství v nějaké ryzí formě je 
u nás v podstatě vzácností. Česko je 
země s mimořádnou hustotou velkých 
a menších měst a zároveň máme 
vysokou míru dojížďky za prací. 
Z vesnic je to do měst blízko. A lidé 
dojíždějí. Důsledky této skutečnosti 
vídáme ve všech větších českých 
městech, která při nedostatečné 
podpoře hromadné dopravy kolabují 
pod náporem osobních aut. A samo
zřejmě je vídáme i na vesnicích — 
o obcích, ze kterých řada místních 
dojíždí do města, se někdy hanlivě 
říká, že jsou to „noclehárny“. Bydlení 
na venkově znamená samozřejmost 
mít dvě auta, se všemi starostmi 
a náklady, které k tomu patří.
To všechno se týká „venkovanství“ 
v geografickém slova smyslu. Potom 
ale existuje i kulturně sdílená 

představa o tom, co je to venkovan. 
Andrej Babiš má například v knížce 
Sdílejte, než to zakážou kapitolu, která 
se jmenuje „Jsem venkovan“. Je to 
kapitola, v níž ho jeho marketingový 
tým vykresluje jako ryzího člověka, 
který rozumí půdě, zná cestu, kterou 
musí ujít jídlo, než se dostane na stůl, 
ráno vstával za tmy, aby obstaral 
dobytek… to je nostalgická a romanti
zující představa venkovanství a popu
listé po celém světě s ní rádi pracují 
jako s hodnotovým protikladem 
pozdně moderní globalizované 
společnosti.

S touto představou pracoval 
nakonec i minulý režim, kdy byla 
vesnice politicky hrdinkou se svým 
JZD a obyčejnými, pracovitými 
lidmi. Jakou roli hraje v kolektivní 
a politické imaginaci dnes?
Mýtus pracovitých a obyčejných ves
ničanů stále přetrvává. Vezmi si třeba 
knížku Destrukce od Stanislava Bilera, 
která letos vyhrála cenu Magnesia 
Litera: autor v ní přesně tento mýtus 
ironizuje. Když se podíváte na to, jak 
se o protikladech vesnice a měst píše 

v médiích, zjistíte, že stále trvá před
stava o měšťácích, kteří nevědí, co je 
skutečná práce, kteří jsou zpovykaní 
a naivní. Oproti tomu o lidech z ves
nice si rádi myslíme, že jsou pracovití, 
stojí oběma nohama na zemi a nic ne
dostanou jen tak zadarmo — a proto 
rozumějí skutečnému životu lépe. To, 
že takové schematické dělení ve sku
tečnosti nemůže existovat, je zřejmé, 
ale i nereálné věci mohou mít reálné 
důsledky: vezmi si třeba oblíbený 
mýtus o „pražské kavárně“. Nebo 
téma, které často slýcháme od sta
rostů a místních politiků: v Praze se 
rozhoduje „od stolu“ o věcech, kterým 
Pražáci nerozumějí — a my na ven
kově pak musíme nést důsledky.

Zmínil jsi Standu Bilera. Existuje 
podle tebe nějaké reprezentativní 
umělecké zobrazení současného 
českého venkova?
Mám dojem, že něco takového ani 
nemůžeme úplně očekávat. Síla 
uměleckých reprezentací spočívá 
v tom, že se dovedou dobře protnout 
s našimi příběhy a představami 
o světě — ne v tom, že by zachycovaly, 
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jak věci skutečně jsou. Možná 
že existuje určitý obecný posun v tom, 
jak se zobrazují srážky venkova 
a města: dřív se třeba točily filmy 
a seriály, ve kterých venkovští balíci 
bloudili městem a jejich neobratnost 
byla komická. Jenže kdy naposledy 
takový film vznikl? Dnes jsou to 
naopak měšťáci na vesnici, kdo je 
neohrabaný a kdo působí komicky. 
Samozřejmě to potom vždycky 
dopadne nějakým smířením: měšťák 
prohlédne, pochopí, venkované ho 
přijmou a tak dále. Myslím, že je 
tady dobře vidět to, o čem hodně psal 
literární teoretik Raymond Williams: 
že idylické obrazy venkova jsou 
ideologické nástroje. Vytvářejí v nás 

dojem, že existuje nějaký neodcizený 
svět, nesoutěživý a srdečný, kde věci 
stále stojí na svém místě — a my, 
tak jako ti měšťáci z filmů, máme 
do toho světa možnost vstoupit. Stačí 
jenom chtít.

Ano, jeden z ústředních motivů 
venkovských románů bývá 
návrat — k vlastním kořenům, 
k půdě a řemeslu, k přírodě. 
Je to výraz opozice k moderní 
a racionální společnosti. V Bilerově 
a dalších románech, a nakonec 
často i ve skutečnosti, se však 
ukazuje, že je to opravdu jen 
romantická představa. Proč ji 
i tak potřebujeme držet při životě? 

Zvlášť v Česku, kde, jak sám říkáš, 
na pravý venkov skoro nenarazíš…
To je zajímavá otázka. Co nás tak 
přitahuje na představě návratu? 
V antropologické literatuře je obvyklé 
mluvit o návratu a cykličnosti jako 
o vlastnostech předmoderních kultur. 
Naše moderní křivka dějin se nikam 
nevrací, my přece jdeme dál: náš život, 
naše studium, naše kariéra… když 
někdo řekne, že se jeho kariéra vrátila 
do bodu, kde už byla, tak se to bere 
jako přiznání porážky. Tak proč se tak 
rádi opájíme představou o návratu, 
proč si necháváme otevřená zadní 
vrátka, když veškerou silou míříme 
dopředu? Možná je v tom přece jen 
známka určité skepse vůči směru, kte
rým jsme se vydali, možná ta zadní 
vrátka vnímáme jako určitou jistotu, 
k níž se můžeme vrátit, kdyby celé to 
naše moderní a postmoderní dobro
družství nabralo špatný směr. A když 
nám Biler a další autoři ukazují, že ta 
zadní vrátka jsou ve skutečnosti 
romantický mýtus, tak je to pochopi
telně hrozně kruté.

K té krutosti — před časem se 
zakázalo kouření v restauracích 
a všichni předpovídali, že to bude 
konec vesnických hospod, a tím 
pádem i komunitního života 
na vsích. Mám pocit, že se to úplně 
nestalo, každopádně: co ovlivňuje 
kvalitu života v malých obcích?
Jak jsem říkal, komunitní život 
na vesnici je hodně poznamenaný 
mobilitou a vyjížďkou za prací. 
Na otázku, co ovlivňuje kvalitu 
života, bych rád doporučil knížky 
a články sociologa Josefa Bernarda. 
Ten se tímto tématem zabývá a zají
mavě o něm píše. Jsou to často různé 
drobnosti, které při pohledu z města 
nejsou vidět: je problém najít dobrou 
školku pro děti. Je problém, jak si 
péči o děti rozdělit mezi partnery. 
Když potřebuji pomoc, můžu po
prosit souseda — což ve městě často 
nejde —, ale oba, já i soused, víme, 
že je nějaká míra, do které je pomoc 
únosná a nad niž už se jít nesmí. 
A oba kolem této míry opatrně na
šlapujeme, tak jako se okolo vztahů 
se sousedy vždycky musí našlapovat 
opatrně. Ale to už mluvím o věcech, 
které já jako člověk z města znám 
jenom z druhé ruky. 

Idylické obrazy 
venkova jsou 
ideologické 

nástroje
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Básník čísla Radek Štěpánekb
Život 

Julie vyhlíží kachny, 
ale nevidí dál než na krok. 
A i když se ptáci z dálky ozývají, tyhle hlasy 
v její mysli ještě nemají barvy a tvary kachních těl. 
Jdu s ní za ruku po obzoru, 
který se každou chvíli zjevuje a mizí, 
co je, je, a co není, není. 
Je to svět nalézání a ztrácení. 
Není, není, křičí Julie, 
zatímco se blížíme ke kachnám, 
dovádějícím na rozmrzlé části rybníka. 
A pak je uvidí:
není už není a je je. 

Člověk 

Pořád před sebou vidím Julii, jak stojí v ohništi: 
punčocháče posypané černým prachem, 
umouněné ruce i tvář, 
ve tváři výraz provinění proti čemusi nezměrnému. 
Maličká Julie vstává z popela, 
stojí uprostřed kruhu ohniště, 
ve tváři výraz provinění 
a v očích jiskry. 
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k Kritiky

Mezi 
robotem 

a člověkem
Ladislav Nagy

Je jedno, jaký žánr Kazuo Ishiguro 
zvolí. Celým jeho dílem prolíná 
zkoumání etických a morálních, 
tedy nejhlubších lidských problémů. 
Ostatně právě na tento rozměr 
poukázal v roce 2017 výbor Nobelovy 
ceny za literaturu, když konstato
val, že Kazuo Ishiguro se ve svých 
románech „značné citové síly dotýká 
hlubiny nacházející se pod naším 
iluzorním pocitem spojení se světem“.

Do širšího povědomí se Ishiguro 
zapsal dvěma historickými romány 
(žánrem, který se v osmdesátých 
letech těšil renesanci) Malíř pomíji-
vého světa a Soumrak dne. Obě tyto 
knihy, z nichž jedna vypráví příběh 
stárnoucího a zneuznaného japon
ského malíře po druhé světové válce, 
druhá příběh anglického majordoma 
během téže války, jsou příběhy lidí, 
kteří jsou nedostateční ve svém lidství. 
Povinnost je jim nade vše, takže 
nejsou s to zahlédnout barbarství: 
v prvním případě ztělesňované 
fašistickým Japonskem, v druhém 

nacistickým Německem. Ishiguro 
přesvědčivě ukazuje, že nebezpečí 
pro lidstvo se neskrývá v nějakém 
abstraktním systému, nýbrž uvnitř 
nás samotných, přičemž tím hlavním 
problémem je nedostatek soucitu 
a empatie.

V podobném duchu se nese 
i poslední autorův román Klára 
a Slunce. Příběh sice vypráví robot, 
tedy umělá inteligence (a je zajímavou 
otázkou, nakolik zde vstupuje do hry 
instituce nevěrohodného vypravěče), 
nicméně o roboty v něm zase tolik 
nejde. S jistou nadsázkou by šlo říci, 
že jsou tématem vcelku okrajovým. 
Asi nejlépe to vystihuje replika 
jedné z lidských postav, když Kláře, 
vypravěčce románu, říká: „Člověk 
nikdy neví, jak takového hosta jako ty 
pozdravit. Koneckonců, jsi ty vůbec 
host? Anebo se k tobě mám chovat 
spíš jako k vysavači? No, to jsem asi 
zrovna udělala. Promiň.“

Vysoce vyvinutí roboti, tito 
„umělí přátelé“ pořizovaní dětem, aby 
zaplašili samotu, skutečně představují 
problém. Co jsou? Co cítí? Jak se 
k nim chovat? Na druhou stranu — 
a v tom spočívá Ishigurovo mist
rovství — autor v románu ukazuje, 
že chovat se k někomu jako k vysavači 
není něco, co by bylo vyhrazeno pouze 
robotům. I vztahy mezi lidmi jsou 
děsivým způsobem narušené.

Umělá inteligence, 
samota a přátelství
Vypravěčem nového románu je 

„úpéčko“, tedy UP (v angličtině AF), 
což s největší pravděpodobností 
znamená „umělý přítel/přítelkyně“, 
byť v textu není význam zkratky ex
plicitně vysvětlen. Nějakou dobu stojí 
ve výloze a čeká, až si ji někdo koupí. 

Zprvu je přehlížena ve prospěch 
novějších robotů, ovšem ti — jak 
se dozvídáme od jedné zákaznice — 
mají problém s absorpcí slunečních 
paprsků (jsou totiž napájeni solární 
energií, přičemž slunce v románu 
funguje jednak jako zdroj energie, 
jednak ji Klára vnímá jako určité 
abstraktní božstvo). Nakonec si Kláru 
vybere čtrnáctiletá dívka jménem 
Jossie. Ta společně s „Matkou“ žije 
kdesi na venkově a tam je s Klárou 
následujeme. Teprve postupně a v ná
znacích poznáváme obrysy tamní 
skutečnosti … a ta je poměrně děsivá.

Děj se odehrává kdesi v Severní 
Americe, přičemž velmi zajímavě 
působí kontrast špičkové technologie 
a panenské, téměř divoké přírody. 
Společnost prošla zvláštní ekono
mickou a technologickou proměnou, 
v důsledku čehož prakticky zmizely 
pracovní příležitosti pro sílu, jež se 
donedávna označovala jako „kvalifiko
vaná“. Těch několik málo pracovních 
míst je vyhrazeno absolventům pres
tižních vysokých škol (Ishiguro zde 
zjevně naráží na diskusi o meritokra
cii, jak o ní výstižně píše harvardský 
profesor Michael Sandel), nicméně 
pro přijetí na tyto školy je třeba absol
vovat něco, co je v románu označeno 
jako „pozvednutí“. Ishiguro se stejně 
jako vždy vyhýbá explicitnímu popisu, 
ale je zjevné, že jde o něco na způsob 
genetické úpravy. Jossie tímto 
procesem prošla, její kamarád Rick 
ze sousedství nikoli … a jeho šance 
na životní úspěch se tak dramaticky 
snižují. Na druhé straně ani Jossie 
nemá příliš optimistické vyhlídky. 
Ukazuje se totiž, že ona genetická 
interference je vysoce riskantní. Starší 
sestra Jossie v jejím důsledku zemřela 
a i Jossie trpí vážnou chorobou. 

Kazuo Ishiguro 
Klára a Slunce 

přeložila Alena Dvořáková 
Argo, Praha 2022 

344 stran
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Čteme tudíž o světě, v němž rodiče na
daných dětí čelí strašlivému dilematu: 
buď se smířit s tím, že děti nenajdou 
uplatnění, anebo je vystavit lékařské 
proceduře, jež je může zabít.

Klára si zpočátku myslí, že je za
koupena proto, aby pomáhala Jossie 
v její osamělosti. Teprve postupně 
vychází najevo, že její skutečný úkol je 
zcela jiný a že má v jistých ohledech 
Jossie nahradit. Ishiguro zde po
užívá stejnou strategii jako v knize 
Neopouštěj mě: zlověstné detaily 
vycházejí najevo postupně, nenápadně 
a o to více člověka šokují. Lidské po
stavy v románu věří, že umělá inteli
gence může člověka nahradit. Nejlépe 
to vyjadřuje postava malíře Capaldiho, 
za níž se skrývá genetický technik, 
když Jossiině matce říká: „Potíž je 
v tom, Chrissie, že vy jste jako já. 
Oba jsme sentimentální. Nemůžeme 
si pomoct. Naše generace v sobě 
stále nese staré pocity. Odmítáme se 
jich naplno vzdát. Stále ještě chceme 
aspoň trochu věřit, že uvnitř nás se 
skrývá něco neuchopitelného. Něco je
dinečného a nepřevoditelného. Ale nic 
takového neexistuje. I vy sama to 
víte. Zbavit se toho je pro lidi v našem 
věku opravdu obtížné. Ale my se toho 
zbavit musíme, Chrissie.“

Co je lidství?
Malíř Capaldi je člověk podobného 
ražení jako výše zmínění japonský 
malíř a anglický majordomus. 

Ale Klára a Slunce je především 
román o naději — o naději, která 
v předchozích dílech nikdy nebyla 
vyjádřena tak silně. Alena Dvořáková 
vynikající doslov ke knize uzavírá 
slovy: „Číst Kláru a Slunce jako 
Ishigurův příspěvek k dějinám 
lidskosti znamená poznat se v jeho 
obrazu člověka. Pochopit, že největší 
nebezpečí nám nehrozí od robotů, ale 
od lidí nepochybujících o své lid
skosti. Připustit si, že pro svůj strach 
z osamění v beznadějném světě jsme 
asi tak inteligentním pojítkem mezi 
vnímáním a konáním jako bezradně 
kroužící hmyz.“ A v čem spočívá ta 
naděje? V návratu k pochybnostem, 
empatii a víře v to, co malíř Capaldi 
označuje jako něco „neuchopitelného“.

Ishiguro se zároveň po letech vrací 
na futuristické pole. Morální otázky 
spojené s technologickým pokrokem 
zkoumal již před dvaadvaceti lety 
v románu Neopouštěj mě, kdy reagoval 
na tehdy často diskutované téma 
klonování. Něco podobného dělá 
i v aktuální knize, jen s tím rozdílem, 
že biologickou inovaci rozšiřuje 
inovace technická: roboti a umělá 
inteligence.

Volbou tématu není v anglicky 
psané literatuře ojedinělý. Naopak 
by bylo možné říci, že téma umělé 
inteligence a její interakce s člověkem 
se stává tématem čím dál frekvento
vanějším. Z autorů oné „amisovské“ 
generace, tedy spisovatelů, kteří 

debutovali podobně jako Ishiguro 
v osmdesátých letech, se tomuto té
matu věnoval například Ian McEwan 
v románu Stroje jako já. Ten vzhledem 
k absenci ironie a nadhledu sice ne
patří k autorovým nejsilnějším dílům, 
nicméně klade zajímavé otázky, 
zejména s ohledem na vědomí umělé 
inteligence (stroje si záhy uvědomují, 
že jejich největším nebezpečím je to, 
že by je někdo vypnul) a vztahu mezi 
strojem a člověkem (v románu vzniká 
milostný trojúhelník). Mnohem 
pronikavěji téma umělé inteligence 
zkoumá v Česku dosud neznámý Paul 
Kingsnorth. Ekologický aktivista 
a esejista pojal téma umělé inteli
gence velmi originálně a ve volné 
trilogii, v jejímž posledním díle 
dochází umělá inteligence k náhledu, 
že s lidstvem nemá planeta šanci 
na přežití, a řeší tudíž problém, 
jak „humánním“ způsobem lidstvo 
sprovodit ze světa.

Ishigura však, jak už bylo na
značeno výše, zajímá něco jiného. 
Navzdory zdání není Klára a Slunce 
román o robotech. Je to román, který 
nám z perspektivy robota ukazuje, 
že nebezpečí se neskrývá v technologii, 
ale v nás samotných. Mezi lidstvím 
a barbarstvím vede tenká hranice 
a pokušení ji překročit jsou četná — 
ať už ve formě politických systémů, 
nebo technologií.

Autor je anglista a překladatel.

Je to román, který 
nám z perspektivy 

robota ukazuje, 
že nebezpečí se 

neskrývá v technologii, 
ale v nás samotných
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Starý dobrý 
Ishiguro. Není 

to málo?
Ondřej Nezbeda (ed.) — Bianca Bellová — Markéta Musilová — Ladislav Nagy

Nobelista Kazuo Ishiguro se ve svém 
novém románu Klára a Slunce vrací 
do blízké budoucnosti. Podobně jako 

ve svém dřívějším románu Neopouštěj 
mě se v něm dotýká hrozby genetické 
manipulace lidské DNA a fašizování 

společnosti v důsledku prudce rostoucí 
sociální nerovnosti. To je ovšem jen 
matně navržené pozadí. Podstatnější 
jsou pro britského spisovatele otázka 

lidskosti a dilema sebeobětování a lásky. 
Přináší ale v tomto ohledu jeho poslední 

kniha něco nového a nečekaného?
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Pořídili byste svým dětem úpéčko?
BB: V žádném případě.

MM: Já asi taky ne.

LN: Obávám se, že jisté úpéčko už mají 
ve formě mobilu nebo počítačů. 
Ishiguro to samozřejmě dovádí 
do extrému, u něj má úpéčko lidskou 
podobu, je to humanoid. Je ale sku
tečně děsivé, do jaké míry technologie 
proniká do životů dětí, a to velmi brzo.

Ptám se i proto, že Ishiguro 
v rozhovoru pro The Guardian 
tvrdí, že chtěl svůj román původně 
napsat jako příběh pro děti. Když 
ho ale dal přečíst své dceři 
Naomi, která je mimochodem také 
spisovatelkou, vytřeštila na něj oči 
a řekla, že by tím dětské čtenáře 
traumatizoval. Odcházeli jste 
od jeho knihy traumatizovaní?
MM: Traumatizovaná jsem nebyla 
nebo bych to tak asi úplně nenazvala. 
Očekávala jsem takové ladění, protože 
podobné problematice se věnoval 
už v dřívější knize Neopouštěj mě. 
Takže jsem byla zvědavá spíš na to, 
jestli to finále dopadne dobře, nebo 
ne. Ale nepřišlo mi, že by ten román 
celkově vyzněl nějak hrozivě dysto
picky nebo vysloveně negativně.

BB: Román Neopouštěj mě, který 
zmiňuje Markéta, je jedna ze dvou 
knih, u kterých jsem opravdu usedavě 
plakala. Bylo to nesmírně tísnivé 
a emocionální. Ve srovnání s tím je 
Klára a Slunce ne snad veselý román, 
ale není tak drsný, i když smutek 
ve mně po jeho dočtení zůstal.

LN: Ono ladění toho románu dys
topické samozřejmě do značné míry 
je, ale myslím, že na rozdíl od toho 
románu, který zmiňují dámy — ale 
i jiných, třeba Neutěšenců nebo Když 
jsme byli sirotci —, tady zaznívá 
určitá naděje. A souhlasím s Biancou, 
že to není román tak temný.

Zmiňujete slovo dystopie. Myslím, 
že v anotaci se mluví i o sci-fi. 
Co to je vůbec za příběh?
BB: Pro mě Ishiguro píše pořád o tom 
samém. Má pro to jiné dekorace, 
ale vždycky je to příběh, ve kterém 
nějakým způsobem zkoumá lidství, 

ochotu udělat něco, co mě přesahuje, 
nebo se pro něco obětovat. Anebo 
naopak zkoumá postavy, které 
tohle postrádají. Třeba tady hlavní 
postava — úpéčko, humanoid — 
má mnohem lidštější rysy než většina 
lidských postav.

MM: Pro všechny Ishigurovy romány 
je navíc typické, že velice často 
napodobuje slavný literární žánr, ale 
nikdy to není stoprocentní nápodoba. 
Není to čistokrevná detektivka 
nebo čistokrevná dystopie, scifi, 
historický román jako Soumrak dne. 
Jak říkala Bianca, je to jen nějaká 
kulisa, do které autor svůj příběh 
zasadí. Třebaže jsou kulisy dystopické, 

příběh má vždycky veliký přesah 
a jsou v něm mnohem důležitější věci 
než nějaké technologie nebo žánrové 
prostředky.

Tak já to obrátím. Pokud Ishiguro 
píše v podstatě pořád o tom 
samém, v čem je tato kniha 
jiná než jeho předchozí?
BB: Já bych jen ještě doplnila, 
co jsem říkala předtím. On také 
hodně zkoumá vzpomínky, vnímání 
minulosti, percepci skutečnosti 
a hraje si s perspektivou vypravěče, 
který může být nespolehlivý. A v čem 
je tohle jiné — Ishiguro je pro mě 
zábavný spisovatel v tom, že není 
předvídatelný. Vede čtenáře, jako by 
mu zavázal oči, provádí ho krajinou 
příběhu a dává mu různé nápovědy, 
takže často až na konci zjistíte, o čem 
to vlastně celé bylo. Najednou vám 
podrazí židli, na které jste si mysleli, 
že celkem jistě sedíte, a uvědomíte si, 
aha, vždyť ono to vlastně bylo o klo
nech. V románu Klára a Slunce je to 
trochu jinak v tom smyslu, že všechny 
pastičky nebo nápovědy, které v něm 
autor nakladl, byly zavádějící, slepé 
uličky. A skončilo to úplně jinak, než 
jsem čekala.

LN: Na druhou stranu ten román tak 
jiný než předchozí není, protože, jak 
říká Bianca, zkoumá určitá témata, 
která jsme viděli i u předchozího 
románu, jehož ladění bylo diamet
rálně odlišné. Tohle je, řekněme, 
scifi, předchozí román Pohřbený obr 
byl fantasy, ale Ishiguro se v něm 
dotýká stejných témat, jako je povaha 
lidské vzpomínky, paměti, zapo
mnění a odpuštění, a co znamenají 
v našem životě. A stejná je tam ještě 
jedna důležitá věc. Jakým způsobem, 
jak velmi pomalu Ishiguro ten svět 
odhaluje. Nepředloží nám přehledné 
plátno, na kterém bychom se mohli 
rychle zorientovat. Třeba ve vyni
kajícím románu Neutěšenci se velmi 
pomalu dozvídáme, co se v tom 
městě, kam přijíždí onen pianista, 
stalo. Stejně tak tady velmi pomalu 
zjišťujeme, co to je, kde to je, pak se 
nějak dovtípíme, že se to odehrává 
kdesi v Severní Americe, jakým 
způsobem ta společnost funguje 
a jak vypadá. To je myslím zcela 
jedinečné.

Ishiguro je pro 
mě zábavný 
spisovatel 

v tom, že není 
předvídatelný. 
Vede čtenáře 

krajinou 
příběhu, jako 
by mu zavázal 
oči, takže často 

až na konci 
zjistí, o čem 
to vlastně 
celé bylo

Bianca Bellová 
spisovatelka
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MM: Docela důležité a typické jsou 
ještě jeho postavy, které jsou dost 
často nevěrohodnými vypravěči. 
A platí to i o Kláře, která ze své 
podstaty nedokáže vyprávět stejně 
jako běžný člověk. V jejím vyprávění 
vždycky něco chybí, ať už to souvisí 
s pamětí, nebo s tím, že některé 
věci není schopna rozklíčovat nebo 
jim porozumět. Takže i v tomto je 
kniha Klára a Slunce velmi podobná 
ostatním Ishigurovým románům. 
I tady hlavní postava podléhá svým 
představám o sobě sama, které nejsou 
úplně pravdivé nebo na kterých se 
nedá úplně věrohodně stavět.

Zmiňovali jste, že Ishigurovo 
vyprávění je velmi pomalé. Hlavní 
hrdinka Klára sedí prvních čtyřicet 
stran ve výloze obchodu, pozoruje 
svět venku a čeká, až si ji konečně 
někdo z lidí vybere. Jak se vám 
do toho románu vstupovalo? Není 
tu Ishiguro až příliš pomalý?
BB: Mně to nevadí, patří to k němu. 
Já už právě na každé stránce hledám 
náznaky, čekám, že nahodí nějakou 
udičku, která později bude mít 
zásadní význam.

LN: Souhlasím. A hlavně čtenář už taky 
Ishigura zná. Kdyby to byl debut, tak 
bychom k tomu možná přistupovali 
jinak, ale on si za ta léta vybudoval 
pevnou čtenářskou obec a jeho čtenáři 
vědí, jak píše, a jsou ochotni přistupo
vat na to, že pokaždé udělá krok někam 
jinam. Takže věřím, že i kdyby ten 
úvod působil zdlouhavě, většina bude 
číst dál, protože tuší, že to bude stát 
za to, že to má nějaký smysl a že se tím 
Ishiguro vždycky snaží něco říct.

MM: Navíc třeba já si nemyslím, že ten 
úvod ve výloze je vysloveně zdlouhavý. 
Za mě, čtenářsky, právě tato část byla 
velice zajímavá a v mnoha ohledech 
hlavní postavu odhalila mnohem víc 
než třeba pozdější pasáže, konfrontace 
s vnějším světem, kdy do toho začnou 
vstupovat politické záležitosti. Ta její 
výjimečnost nebo porovnání s ostat
ními upéčky ve výloze přece prozrazují 
docela hodně a je to velmi důležité pro 
další děj románu.

Překvapilo vás vůbec, že Ishiguro 
nechal svůj příběh vyprávět 

umělou inteligencí? A zdá se 
vám, že toho náležitě využívá 
ve stylu a příběhu toho románu?
BB: Mě to nepřekvapilo. Myslím 
si, že Ishiguro využil kontrastu 
toho, že Klára není člověk, nicméně 
projevuje vlastnosti, které jí jako 
humanoidovi byly naprogramované. 
Je svým způsobem naivní, možná by 
šlo i říct, že autistická, protože není 
schopna pojmout všechny projevy 
lidského chování, vztahuje se k nim 
zvnějšku. A je zajímavá právě tím, 
že je naprogramovaná k tomu, aby 
bezpodmínečně sloužila člověku, 
svému teenagerovi.

LN: K tomu bych jen dodal, že to 
Ishiguro neudělal poprvé. Pravda, tady 
jde o humanoida, umělou inteligenci, 

takže to může působit na první 
pohled ojediněle, ale když si vezmeme 
jeho první romány, třeba postavu 
japonského výtvarníka z románu 
Malíř pomíjivého světa, tak ten je taky 
určitým způsobem omezený, protože 
není schopen nahlédnout, čeho se 
Japonsko dopouštělo za druhé světové 
války. Podobně emočně plochý je ma
jordomus Stevens z románu Soumrak 
dne. A je známkou Ishigurova 
mistrovství, že tomu přizpůsobí vy
pravěčský styl. Takže jak říkala Bianca, 
postava Kláry je naprogramovaná, její 
emoční spektrum je omezené, necítí 
hněv, zlost, vztek. Jako by všechno 
pozorovala zvenčí. A Ishiguro to 
bravurně přetavuje do svého vypra
věčského stylu, což mi přijde pro něj 
typické a čtenářsky velmi uspokojující.

A zdá se vám věrohodné nebo 
patřičně naléhavé to vykreslení 
blízké budoucnosti? Není v tom 
Ishiguro tentokrát až příliš mlhavý?
MM: Já si myslím, že on ani nechce 
ten svět vykreslovat do detailu. 
Není to Podobenství o rozsévači, kde 
je vylíčení dystopické společnosti 
velice důležité. Jak už jsme tu říkali, 
on se zajímá o lidství, jeho podstatu, 
proto se zabývá rozdílem mezi 
humanoidem a člověkem, Josie a její 
matkou a otcem a tím, jak funguje 
celá ta komunita okolo. Vykreslení 
společnosti a politických uskupení je 
samozřejmě důležité i tady, ale není to 
něco, co by určovalo děj ani interakci 
mezi postavami.

LN: Mě tedy dost znepokojovala 
otázka, jestli je to vzdálená budouc
nost. Jestli to náhodou není jenom 
verze naší reality. Ve své recenzi 
zmiňuji knihu harvardského profe
sora Michaela Sandela Tyranie zásluh, 
který v ní píše o meritokracii — velmi 
stručně: jádrem té knihy, která 
vychází z reality v Severní Americe, 
je to, že tamní společnost se velmi 
rychle rozděluje a studium na prestiž
ních univerzitách je zárukou určitého 
společenského statusu a dobrého 
života. A pak je ta druhá skupina 
chudých a méně úspěšných. A Sandel 
zkoumá, co jsou rodiče schopni 
podstoupit pro to, aby své děti dostali 
na ty prestižní univerzity, včetně 
toho, že je ve velmi útlém věku drsně 

Baví mě víc, 
když jde 

Ishiguro cestou 
nějakého 

experimentu 
jako 

v Neutěšencích 
nebo když 
je méně 

předvídatelný 
jako 

v Pohřbeném 
obrovi

Markéta Musilová 
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cepují a zajišťují jim speciální kurzy. 
Je tam obrovský tlak na to, aby jejich 
dítě uspělo buď po sportovní stránce, 
nebo po stránce intelektuální. A mně 
ten motiv genetického „pozvednutí“, 
o kterém píše Ishiguro, tuto knihu 
připomněl, i když je to samozřejmě 
jenom dovedeno do extrému. Je to 
způsob, jakým dítě zlepšit, byť je to 
velmi riskantní. Takže já jsem si při 
čtení skutečně říkal: Je to vzdálená 
budoucnost, nebo už je to obraz naší 
přítomnosti?

Bianco, vy jste v recenzi anglického 
vydání pro Salon Práva zmínila, 
že Ishiguro ve svém románu 
rozmístí na stěny několik pušek, 
které ale do konce románu 
nevystřelí. Narážela jste tím 
na Čechovovu poučku o tom, že když 
se na začátku díla objeví nějaký 
motiv, tak by měl mít pro vývoj 
toho románu nějaké konsekvence. 
Jaké pušky jste měla na mysli?
BB: Jsem v tom trochu hendikepo
vaná, protože jsem tu knihu četla asi 
před rokem a půl, když v Británii 
vyšla. Takže už si ty podrobnosti 
nepamatuju, omlouvám se.

Co třeba příběh Ricka, přítele Josie 
ze sousedství, a jeho matky, která 
se ho i přesto, že není pozvednutý, 
snaží dostat na univerzitu? Nezdálo 
se vám, že jejich příběh končí 
ve ztracenu, že není uzavřený? 
Podobně příběh Josieina otce.
BB: Nevadí mi, že není uzavřený. 
Smysl Rickovy role je v tom, jaký má 
vliv na vývoj Josie. Pak se sice ukáže, 
že vlastně až tak důležitý nebyl, ale 
já mám ráda načrtnuté texty, kde 
si s tím čtenář pracuje, jak uzná 
za vhodné.

MM: Oni všichni tři také svým 
způsobem hrají roli kontrastu. 
Zastávají hodnoty starého světa 
vůči tomu novému, ať už je k tomu 
motivuje odpor k pozvednutí, ochrana 
dítěte nebo prostě nesouhlas s nasta
vením té společnosti. A ono to tak 
je ve většině Ishigurových románů, 
že vede paralelu nebo kontrast mezi 
starým a novým vnímáním světa 
a rolí jednotlivce, který se může nebo 
musí rozhodnout, jakou cestou se 
vydá. Ostatně Rickova matka nebo 

i některé další postavy mluví doslova 
o tom, že jsou ze staré školy a některá 
rozhodnutí jsou pro ně nepřijatelná. 
Pokud chtějí v novém světě uspět, 
musejí něco obětovat.

LN: A tento kontrast na individuální 
rovině se ještě zdvojuje v rovině pro
středí, protože na jedné straně máme 
ultramoderní technologii a na druhé 
straně venkovské prostředí, které 
zdaleka není idylické. Myslím, že to 
v tom románu zajímavě funguje.

A zdálo se vám věrohodné, 
že matka nechá Josie geneticky 
pozvednout, přestože ví, jak je ta 
procedura nebezpečná? Jednu 
dceru už kvůli tomu ztratila…
LN: A ty si myslíš, že se nestává, 
že když rodiče vystaví jedno své dítě 
nějakému stresu, že tomu dalšímu 
už to neudělají? Já se bojím, že se to 
děje zcela běžně.

MM: Mně to trošku připomnělo ta
kové ty ambiciózní rodiče, které nutí 
děti do baletu nebo do vrcholového 

sportu. A pokud ty děti vytyčenou 
cestu nenastoupí, jsou pro rodiče 
zklamáním. Dost často si tím rodiče 
kompenzují nějaké své neúspěchy 
z minula a myslím si, že to může fun
govat hodně podobným způsobem — 
když jedno dítě neuspělo, mám ještě 
druhé, tak to zkusím s ním.

Tak ještě jeden šťouravý dotaz — 
přijali jste i to, jak se Josie smíří 
s tím, jakou má Klára v její rodině 
roli a smysl? Víc bohužel nejde 
naznačit, aniž bych spoileroval, snad 
ale můžu říct, že je to pro dívku 
v její situaci a věku dost brutální.
MM: Myslím, že k tomu Josie dospěje 
postupně.

LN: I já jsem měl čtenářsky pocit, že to 
tak nějak vyplynulo. Ona je přece 
dlouho smířená se svým osudem. Ví, 
že to předchozí dítě umřelo. Není 
to věc nějaké epifanie nebo zlomu. 
Ona si Kláru opravdu vybírá jako ka
marádku a teprve později se dozvídá, 
že její účel možná bude jiný. Postupně 
to tam probleskuje. Dozvídáme se to 
z úst jiných postav. Nepřišlo mi to 
nevěrohodné.

MM: Navíc i to její přijetí vlastní 
smrtelnosti probíhá přece ve vlnách. 
Je tam naznačeno, že se jeden čas 
pere s nějakou depresí, a i tu pravou 
Klářinu roli nepřijme hned.

Dobře, už toho hledání pušek 
nechám. Jak jste vnímali tu 
milostnou linku nebo motiv 
sebeobětování, který se objevuje 
napříč celým Ishigurovým dílem? 
Mimochodem s láskou to u něj 
většinou dopadá tragicky.
BB: Já se třeba z podobného důvodu 
už nemůžu dívat na filmy Larse 
von Triera, protože nejsem schopna 
vnímat, jak strašným způsobem se 
u něj hlavní hrdinka obětuje a jde 
vstříc zkáze. U Ishigura mi to ale 
nevadí, u něj si právě cením toho, 
že tam jsou postavy, které svůj život 
naplňují nějakou obětí a nacházejí 
v tom útěchu a smysl. Ve světě, který 
je poměrně narcistní, je to věc, kterou 
vnímám pozitivně.

Ladislave, na začátku jsi 
říkal, že většina Ishigurových 

Dost mě 
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otázka, jestli 
je to vzdálená 
budoucnost. 

Jestli to 
už náhodou 
není verze 

naší reality
Ladislav Nagy 
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románů končí pesimisticky, 
ale v Kláře a Slunci vidíš 
naději. V čem ji spatřuješ?
LN: Zaznívá tam z několika stran. 
Ale nejdřív bych tu otázku trošku pře
vrátil. Myslím, že co je na Ishigurově 
románu nejděsivější, je prostředí, 
ve kterém se odehrává. Ten román 
je mnohem víc o společnosti, o tom, 
kam se posunula. Není to o techno
logii, není to scifi v klasické podobě, 
ve kterém by spisovatel zkoumal, 
co technologie udělá s člověkem. A co 
se týče té naděje — nemůžu jít úplně 
do detailů, abych čtenáře nepřipravil 
o zážitek, ale pro mě z toho vyplývá, 
že možná právě upéčka, umělí přátelé, 
pomohou dalším generacím lidí ob
jevit samy sebe, objevit v sobě lidství. 
To mně přijde jako naděje, byť v tom 
románu zaznívá velmi, velmi…

BB: Tiše.

LN: Ano, děkuju, velmi tiše. Určitě 
je to román, který je optimističtější 
než Neutěšenci, které stejně skvěle 
jako tento román přeložila Alena 
Dvořáková. Je optimističtější než Když 
jsme byli sirotci. Ostatně i Pohřbený 
obr je dost potemnělý. Mimochodem 
ještě tu nepadlo, že Ishiguro o Kláře 
a Slunci mluví jako o součásti trilogie 
právě s těmito jeho dvěma předcho
zími knihami.

Opravdu vám do té trilogie 
Pohřbený obr zapadá?
MM: Mně úplně ne.

LN: Mně ano. Je to také inspirace 
žánrovou literaturou, ve které se 
dotýká role paměti, vzpomínky, 
odpuštění. I ta společnost je tam přece 
zvláštně dystopická, zahalená mlhou, 
bez vzpomínek, kdy postavy zjišťují, 
že jejich vzpomínky jsou dvojsečné 
a mohou být velmi nebezpečné. 
Myslím, že to sedí, byť je to trilogie 
velmi volná.

Bianco a Markéto, s čím jste 
odcházely od toho románu? Našly 
jste se v něm taky nějakou naději?
BB: Já tedy ani moc ne, abych pravdu 
řekla. Mně na tom nepřišlo děsivé 
ani tak to prostředí, jako spíš to, že si 
hlavní postava musí vybrat mezi 
vlastní budoucností a možnou smrtí. 

Říkám si, že jsem to četla vloni na jaře, 
za jiné situace, ale dnes vidíme, 
že na Ukrajině lidi tuhle otázku 
opravdu řeší. Buď budou žít ve své 
zemi, anebo v porobě. A budou za to 
muset něco obětovat. Zase takové 
scifi to není.

MM: Já jsem asi odcházela s lehkým 
zklamáním, protože mi to v mnoha 
ohledech připomínalo Ishigurův 
román Neopouštěj mě. Vlastně jsem 
k tomu od počátku přistupovala 
s určitými obavami, protože trend 
dystopických románů je teď obrovský 
a i jejich vyznění je čím dál tím 
drsnější, což souvisí s klimatickou 
hrozbou, možná už i s válkou 
a dalšími hrozbami. Přišlo mi proto 
nakonec, že ten román úplně ne
naplnil moje očekávání. Když jsem 
pak zpětně přemýšlela o předchozích 
Ishigurových románech, uvědomila 
jsem si, že mě víc baví, když jde 
cestou nějakého experimentu jako 
v Neutěšencích nebo když je méně 
předvídatelný jako v Pohřbeném obrovi. 
Byť mu kritika vyčítá, že nedokázal 
ten experiment dovést do zdárného 
konce. Ale právě tyto romány jsou 
napěchovány zvraty, změnami, 
náznaky… čekám od Ishigura víc než 
už trochu se opakující motivy nebo 
žánr dystopie.

BB: Pro mě to sice nebylo úplně 
zklamání, ale protože Ishigura znám, 
mám ho ráda a těším se na jeho knihy, 
tak to nebyla taková čtenářská satis
fakce jako u jeho předchozích knih.

Ladislave, kam ty bys zařadil 
Kláru a Slunce v pomyslném 
žebříčku Ishigurovy tvorby?
LN: Já mám nejradši Soumrak dne 
a Neutěšence, i když si uvědomuji, 
že v nich je stylisticky docela patrný 
vliv Bernharda. Kláru a Slunce bych 
spolu s Pohřbeným obrem zařadil ně
kam doprostřed jako velmi zajímavý 
myšlenkový experiment. Myslím, 
že po literární stránce není tak vytří
bený jako Soumrak dne, kde skutečně 
nenajdeme zbytečnou větu. Ale zase 
je zajímavý myšlenkově, protože nás 
nutí přemýšlet o současném světě, 
o budoucnosti, kam se může naše spo
lečnost pohnout. Jak říkala Bianca, 
události posledního roku nám 

ukázaly, že náš svět je velmi křehký 
a že se velice rychle může zvrátit 
do něčeho, co považujeme za dystopii, 
což vnímáme hodně vzdáleně. A ono 
to přitom tak vzdálené není.

Nechcete někdo skončit 
něčím optimistickým?
BB: Pro mě je Ishiguro prostě opravdu 
velký spisovatel. Když v roce 2017 
vyhrál Nobelovu cenu, tak se mě 
v nějaké anketě ptali, kdo si myslím, 
že vyhraje. A já jsem řekla, že samo
zřejmě Ishiguro. Je to autor, kterého je 
třeba číst, takový kánon.

Kompletní zvukový záznam podcastu 
Kverulanti najdete v Hostcastu 

na Spotify a dalších platformách.
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Kryštof Špidla

Texty z povídkového souboru Viktora 
Špačka Čistý, skromný život se vyzna
čují zvláštním typem odpojenosti 
od současného světa. Stávají se tak 
mimoděk možnou odpovědí na téma 
angažovanosti v literatuře. Hrdinové 
povídek jsou vesměs obráceni do sebe, 
vnitřně takřka nehybní, strnulí, 
pomalu stárnoucí, nikoli živí, ale 
přežívající. Svět často tvoří nepříjem
nou kulisu, jejíž obrysy jako by se 
pouze dávaly tušit za matným sklem. 
Špačkovi protagonisté obvykle nepatří 
k hrdým selfmademanům pozdního 
kapitalismu — jsou spíše pasivními 
rutinéry a rutinérkami, trochu out
sidery, kteří už to „nějak doklepou“. 
Ve Špačkově světě není klimatická 
změna, koronavirus ani válka: 

„Politici říkají, že se máme dobře, 
jako jsme se v historii nikdy neměli. 
Nikde žádná válka, HDP roste, peníze 
z Evropské unie.“ (s. 94)

Přesto je třeba rozlišovat texty, 
které jsou od současnosti odpojené, 
protože se pohybují v bezpečných 
vodách hotových soudů či dávno 

uzavřených sporů, a texty, jejichž těži
ště neleží vně, v exotických kulisách, 
ale ve vnitřní nutnosti. Prvním typem 
textů mohou být dnes kupříkladu 
nesmírně populární historické fikce 
z období dvacátého století, rozličné 
temné příběhy ze Sudet či všelijaké 

„boomerské“ litanie tesknící po světě, 
který snad ani nebyl. Druhým přípa
dem může být právě povídková kniha 
Viktora Špačka.

Vztahy a existence
Čistý, skromný život zřetelně nava
zuje na Něco cirkusového. Na roz
díl od Špačkova literárního debutu, 
v němž se objevují i velmi krátké prózy, 
jakési črty, či texty založené především 
na dialogu, současná sbírka předsta
vuje výhradně žánr povídky, jejíž zá
kladní výrazovou formou je, až na vý
jimky, osobní vyprávění na hranici 
vnitřního monologu. Od Něčeho 
cirkusového se liší důsledným využí
váním ichformy. Autor do obou sbírek 
zařazuje povídku „Pan Klíšťák“, nic
méně právě gramatická osoba vypra
věče oba texty, jinak identické, odlišuje. 
V tomto souboru povídek už hlavní 
hrdinka, stárnoucí žena se syndro
mem opuštěného hnízda, mluví sama 
za sebe.

Obě povídkové sbírky spojuje také 
téma partnerského vztahu. I když 
hovořit v případě Špačkových povídek 
o vztahu je poněkud nadnesené. 
Jakkoli jeho postavy žijí mezi lidmi, 

zůstávají žalostně samy. V paneláko
vém bytě na sídlišti Lhotka, opuš
těném domku u trati kdesi u Brna, 
na šumavské chalupě…

„Když jsou dva lidé ‚nekompa
tibilní‘, musí se rozejít, to najdete 
v Psychologii dnes. Ale co když 
jste nekompatibilní se ženou svého 
života?“ ptá se vypravěč v povídce 

„Zásuvka“ (s. 38). A co když kompati
bilita není možná, chtělo by se zeptat. 
Dvojice ve Špačkových povídkách 
obvykle vytváří jakýsi protipól: 
činorodý — pasivní, silný — slabý, 
mírný — vzteklý, životaschopný — 
umírající za živa. Důvody vzniku 
vztahu pominuly, zůstává jen nutnost, 
nerozhodnost či neschopnost činu.

Jakkoli se může zdát, že jsou 
Špačkovy povídky především těžká 
existenciální sousta, mívají rozličný 
ráz. Hned první povídka „V tom 
přesvědčení jsem žil“ je vtipně 
sarkastické setkání dvou málo pravdě
podobných figur — poněkud lhostej
ného manžela s milencem vlastní 
manželky, mohutným, chlapáckým, 
ale značně nevyrovnaným motorká
řem. S mrazivým a docela zasutým 
humorem se setkáme také v povídce 

„Kostěj“. Machistický DJ v ní, na
vzdory vnitřní nechuti, nakonec 
podléhá dominantní manželce. Dobře 
mu tak, říkáme si téměř škodolibě. 
Jiné povídky se vyznačují něžnou 
křehkostí. Mohou to být jak povídky 

„Pan Klíšťák“, „Kotva“, nebo třeba text 

Čistá, 
skromná 

práce. 
Na okraji 
propasti

Viktor Špaček 
Čistý, skromný život 

Host, Brno 2022 
182 stran



59

Kritiky

„Je dobré si občas uvědomit pravdu“, 
v němž odevzdanému vdovci opa
kovaně narušuje jeho „kruhy“ vpád 
energické sestry. Vypravěčovy prožitky 
jsou však ambivalentní. Na jedné 
straně se cítí vyrušen ze svého 
klidu, na druhé straně má sestru rád 
a vlastně ji za její nekomplikovanou 
obstarávající existenci obdivuje.

Tyto v podstatě heideggerovské 
motivy (přece jen existencialismu 
nakonec neunikneme), ať už jde o ob
starávání, či pobyt, jsou ve Špačkových 
prózách implicitně přítomné. Úspěšný 
designér je v povídce „Notýsek“ 
konfrontován jednak s vlastní ztrátou 
motivace k tvorbě, jejímž spolehlivým 
zabíječem se stává prozaická každoden
nost rodinného života, ale především 
se stařeckou demencí vlastní babičky 
v domově seniorů v rodné České 
Třebové. Její pevné objetí na konci 
povídky, stejné, jako bývala dávná 
objetí v dětství a mládí hlavního 
hrdiny, by mohlo být impulzem, který 
by jej vrátil zpět ke starosti o svět 
či angažovanému bytí. Kondicionál 
je však vzhledem ke kompulzivní 
povaze postavy namístě. Kompulze 
je mimochodem jedním z příznaků 
vykolejenosti protagonistů povídek, 
ať už se jedná o pití, přejídání či braní 
prášků na spaní.

A zase Balabán
A ještě jedna charakteristika je spo
lečná většině postav. Nejsou schopny 
být šťastné. Svírá je neodůvodněná 
úzkost, netrpělivost, přemáhaný vztek, 
pocit marnosti a nulové ambice. Ačkoli 
to není v textu výslovně řečeno, motto 
většiny Špačkových hrdinů by mohlo 
znít: Dejte mi už všichni pokoj…

Již více než desetiletí je možné po
jmenovat jeden proud české prózy — 
především na poli existenciálně 
laděné povídky — jako balabánovský. 
I když to může znít jako nadužívané 
klišé, v případě tohoto povídkového 
souboru je snad podobná charakte
ristika namístě. Autor se k ní ostatně 
explicitně hlásí v povídce „Prádelna“: 

„Aby nám ten život zase jednou řezal, 
říkám si s Balabánem a rázně věším 
kalhoty a trička na šňůru v suterénní 
prádelně.“ (s. 171)

Texty obou autorů nebývají ostře 
vypointované. Ty Špačkovy končí 
obvykle jediným gestem („Ruka 

na rameni“, „Notýsek“), náhlým zjiš
těním („V tom přesvědčení jsem žil“, 

„Je dobré si občas uvědomit pravdu“, 
„Prádelna“) či stažením do sebe. 
Výjimku tvoří titulní povídka. V ní 
webdesignér a partner operní zpěvačky 
nakonec svou frustraci z vlastního 
selhání a nahromaděnou agresi projeví 
rvačkou s kolegou své družky. Obecně 
lze ale říci, že nejčastějším řešením 
bezvýchodné situace je pro Špačkovy 
postavy útěk či rezignace.

Dalším charakteristickým rysem 
Špačkových povídek je jazyková úspor
nost. Snad že je vycvičen i v lyrice, 
dokáže se vyvarovat nadbytečností. 
Ona mrazivá bezvýchodnost životů 
jeho hrdinů bývá vyjádřena lakonicky 
a bez patosu: „Nicméně hrozné sny 
se mi zdávaly a prášky jsem bral 
už předtím, v dobách, kdy jsem jenom 
nevěděl, kde a s kým v noci moje žena 
je, v dobách, kdy jsem se převaloval 
sám na posteli a chlad našeho domova 
mi pronikal až do morku kostí.“ (s. 19)

Poušť vztahů ovšem nejlépe cha
rakterizuje drobná situace z povídky 

„Zásuvka“: „Pak u toho bude nahlas 
sténat a křičet, a když ji upozorním, 
že to musí její manžel slyšet, protože 
má okno do ložnice přímo nad námi, 
odvětí: no právě — a její hlas bude 
náhle úplně střízlivý.“ (s. 35) A opět 
platí, že méně je více — málo slov, 
a přitom je vše průzračně jasné.

Jde o zdánlivě jednoduchou 
vypravěčskou strategii. Lehce nahodit 
a čekat, až se čtenář chytí. Použít jen 
několik rekvizit, omezený prostor, 
ať už jde o místo, či stěny vypra
věčovy hlavy, nesnažit se o nějaký 
realistický popis se všemi detaily, 
nehodnotit, nemít vše pod kontrolou, 
ale jen občas osvěcovat zaprášené 
kouty. Podívámeli se ovšem také 
na Špačkovo výtvarné dílo, neunikne 
nám, že úspornost a jistá strohost 
jsou základním prostředkem autorova 
sebevyjádření. Rýžové koště v jedné 
z jeho instalací mluví za sebe stejně 
jako zvuk koštěte v povídce „Je dobré 
si občas uvědomit pravdu“.

Angažovaná literatura?
A jak se to vůbec má s aktuálním 
světem a Špačkovými povídkami? 
Má vůbec smysl próza, která jako by 
visela ve vzduchoprázdnu a možná 
až ostentativně míjela témata, jež 

takříkajíc hýbou současností? Jistěže 
ano. Právě proto, že definují úděl 
moderního člověka — ne ve vztahu 
k historickým událostem, ale člověka 
o sobě —, mohou podobné texty 
pomoci nacházet cestu z odcizení. 
Žádný z hrdinů Čistého, skromného 
života není bezezbytku sympatický, 
každý z nich by mohl žít účelněji, lépe, 
bez sebeklamu. Ale právě proto, že to 
nedělají, umožňují nahlédnout skrze 
propast vědomí postavy do propasti 
vlastní. Vědomí této propasti je 
předpokladem k hledání smyslu, tedy 
angažovanosti nad vlastním životem.

Přece jen se ale Viktor Špaček 
dotýká jednoho navýsost současného 
tématu. Jeho povídky se soustředí 
na vztahy žen a mužů. Z tohoto 
pohledu jde o prózu značně emancipo
vanou. Jistě, statisticky jsou vypravěč
kami ženy jen v necelé třetině povídek. 
Ale i v ostatních jsou ženské hrdinky 
hybatelkami děje. Rozkročeny mezi 
megerou a andělem drží své životy 
poněkud pevněji ve svých rukou než 
jejich mužské protějšky. A přitom 
je naprosto zřejmé, že autor neplní 
nějaké zadání doby, ale poctivě se 
noří do myšlenkového a volního světa 
svých postav. Nemusí proklamovat 
teze o dvojím pracovním zatížení, 
o tlaku společnosti na to mít dítě, 
o problematice nerovnosti a podobně. 
Jemu stačí nechat své postavy žít.

Povídková sbírka Čistý, skromný 
život je organickým pokračováním 
autorovy předchozí tvorby. Název 
souboru do značné míry definuje 
jeho obsah — povídky jsou čisté, 
skromné a také poctivé. Nepřinášejí 
vysloveně nová témata. Jejich smysl 
je ve znovunalézání základních otázek 
po smyslu, po tom, jak — řečeno 
s Janem Švankmajerem — přežít svůj 
život. Ačkoli hrdinům a hrdinkám 
Špačkových povídek mnoho naděje 
nezbývá, není dojem z jejich četby 
beznaděj. Texty Viktora Špačka mají 
smysl.

Autor je bohemista.
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Hladinu řeky rozráží příď kánoe. 
Cody Železné oko rytmicky noří 
pádlo do červenajících se odlesků 
večerního slunce. V jeho ostře 
řezané tváři, rámované havraními 
vlasy spletenými do dlouhých copů 
ozdobených orlím perem, není vidět 
jediná stopa námahy nebo pohnutí. 
Vtom ale čepel pádla narazí na po
divný předmět. Kus igelitu. Láhev. 
Plechovka. Další igelit a další láhve. 
Cody Železné oko za zvuku bubnů 
přiráží ke břehu, brodí se odpadky, 
za zády hrozivou siluetu průmyslové 
továrny, až dojde k dálnici. Z pro
jíždějícího vozu v tu chvíli kdosi 
vyhodí plastovou tašku s odpadky, 
která se mu rozprskne u mokasín 
a potřísní mu kalhoty z jelenice. 
Cody Železné oko se podívá do oka 
kamery a po jeho jindy tak nehybné, 
ostře řezané tváři skane slza. „Někteří 
lidé mají hluboký respekt ke kráse, 
jakou kdysi oplývala tato země. Jiní 
ale ne,“ pronáší komentátor. „Lidé 

začali se znečištěním této planety 
a lidé ho také můžou zastavit.“

Reklama s plačícím indiánem 
se v roce 1971 stala hitem. Vyvolala 
nadšené reakce mezi americkými en
vironmentálními organizacemi a stala 
se memem symbolizujícím rozmach 
hnutí za ochranu přírody. Vznik spotu 
a navazující kampaň přitom financo
vala skupina Keep America Beautiful, 
za níž stála třeba CocaCola, Pepsi 
nebo tabákový gigant Philip Morris. 
To však vyšlo najevo až mnohem poz
ději, když už bylo jasné, že se nejed
nalo o ochranu přírody, ale výrobních 
prostředků — americká Sněmovna 
v té době hlasovala o zákonu, který by 
nápojové firmy přiměl zavést ekologič
tější, zálohované obaly. Klip s plačícím 
indiánem byl odkláněcí strategií, díky 
níž se nápojovým firmám podařilo 
přenést odpovědnost — a z ní vyplý
vající finanční náklady — od sebe 
sama na uživatele. Dodnes je tak 

„lahvový zákon“ platný jen v několika 
demokratických státech USA.

V současné době čelíme právě 
takovým odkláněcím kampaním a ji
ným podobným trikům, které fosilní 
firmy využívají v nové klimatické 
válce, tvrdí Michael E. Mann ve své 
knize Nová klimatická válka s podtitu
lem Jak si vzít planetu zpět. Kdo ještě 
náhodou neslyšel jméno tohoto 
amerického klimatologa, možná si 
vzpomene na takzvaný hokejkový 
graf, který ilustroval bezprecedentní 
nárůst obsahu oxidu uhličitého 
v atmosféře od počátku průmyslové 
revoluce. Spoluautorem studie z roku 
1999 byl právě Michael E. Mann. 

Jeho výsledky se několik let snažili 
zpochybňovat fosilní firmy nebo jimi 
najatí vědci, někteří skeptici jako 
statistik Bjørn Lomborg i popletové 
jako Václav Klaus. Po několika 
letech zpochybňování, útoků, cílené 
diskreditace i výhrůžek smrtí však 
desítky srovnávacích studií závěry 
Manna a jeho kolegů — navzdory ně
kolika nezáměrným chybám, kterých 
se dopustili — potvrdily. Dnes je 
americký vědec přední osobností 
environmentálního hnutí a aktivistou, 
který bojuje proti lobbování fosilního 
průmyslu a snaží se přimět politiky, 
aby se pokusili příčiny klimatické 
změny odstranit.

Nejspíš z této osobní zkušenosti 
pramení přepjatý styl a slovník po
slední knihy. Jsme v nové klimatické 
válce, burcuje. Popírači z řad fosilního 
průmyslu, ideologicky zaslepených 
politiků a novinářů už pochopili, 
že stavět se proti dalším a dalším vě
deckým důkazům o klimatické změně 
způsobené člověkem nemá smysl. 
Prohráli. Válka proti vědě ale podle 
něj neskončila. Místo ní nastoupila 
válka proti klimatickým opatřením 
neboli „měkčí forma popírání“, v níž 

„inaktivisté“ používají kombinaci 
klamání, odvádění pozornosti 
a rozptylování, aby oddálili snižování 
emisí, které pro ně znamená rostoucí 
náklady a zdanění za privilegium vy
pouštět do ovzduší škodliviny, na něž 
vposledku doplácíme my všichni 
penězi, zdravím a mnozí už i životem.

Mannova kniha je plná konkrét
ních jmen, kauz a případů, cituje 
z vědeckých studií, televizních diskusí 

Fosilové, 
doomeři 

a klimatické 
porno

Michael E. Mann 
Nová klimatická válka. 
Jak si vzít planetu zpět 
přeložil Pavel Pecháček 
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i twitterových přestřelek. Některé 
z nich se sice týkají spíše americké 
politiky a mnohdy se může zdát, 
že se autor zabývá až malichernými 
půtkami. V principu ale jen syste
maticky a do důsledků dokumentuje, 
jak snadno se fosilní lobby nebo 
konzervativním novinářům daří 
strhávat diskusi mimo věcnou rovinu, 
do černobílého světa pohoršování, 
moralizování, (sebe)obviňování a apo
kalyptické pasivity. Otázkou ovšem 
je, jestli se svým rozhořčeným stylem 
nedopouští něčeho podobného.

Kritizuje například výzvy 
k veganství, omezení cest letadlem 
a další formy individuálního chování 
ve stylu „kdo jsi bez uhlíkové stopy, 
hoď kouskem uhlí“. Jeho kritiku 
je však třeba číst v kontextu toho, 
co padlo výše. Nerozporuje smyslu
plnost takového sebeomezení, jen 
jeho efektivnost. Ostatně sám je 
vegetarián a jezdí hybridem. Osobní 
činy mohou pomoci, upozorňuje však, 
že nemohou konkurovat rozsáhlým 
systémovým opatřením, jako je 
stanovení cen uhlíku nebo ukončení 
dotací na fosilní paliva.

Například letecká doprava, které 
se v souvislosti s klimatickou změnou 
věnuje velká pozornost, představuje 
v současné době jen něco málo přes tři 
procenta celosvětových emisí uhlíku. 
Podobně průmyslový chov dobytka, 
který odpovídá za přibližně patnáct 
procent emisí — což je podle Manna 
samozřejmě dost a jistě je to potřeba 
řešit, pořád to ale odklání pozornost 
od hlavních viníků. Nenechá proto 
nit suchou ani na úspěšném doku
mentu Cowspiracy z roku 2014, který 
se dopouští mnoha faktických chyb 
a je postaven na mylném tvrzení, 
že hlavní podíl na změně klimatu 
má konzumace masa. „Značný počet 
veganských aktivistů se nevědomě 
stal zbraní rozdělovačů a odkláněčů,“ 
tvrdí Mann.

A co hůř, některé výzkumy podle 
něj naznačují, že zaměření na osobní 
chování vytváří iluzi pokroku, která 
může oslabit podporu politických 
a systémových opatření. V této 
souvislosti cituje studii, která zjistila, 
že čím více lidé zhasínají světla a šetří 
spotřebu energie v domácnosti, tím 
méně podporují uhlíkovou daň. 
Zaměření se na individuální chování 

je podle něj také „obzvláště záludnou“ 
strategií, protože vyvolává rozkol mezi 
stoupenci environmentálního hnutí 
a snaží se z čelných představitelů 
udělat pokrytce. Například klimatický 
aktivista Leonardo DiCaprio je často 
pranýřován za to, že létá soukromým 
tryskáčem. Al Gore musel po zveřej
nění dokumentu Nepříjemná pravda 
čelit výtkám, že jeho dům spotře
bovává dvacetkrát více energie než 
průměrný americký dům. A přestože 
Greta Thunbergová vyrazila na kli
matickou konferenci vlakem, stejně se 
mnozí zabývali namísto obsahu jejího 
projevu obsahem plastové krabičky, 
ve které si vezla svačinu, nebo 
dokonce jejím mentálním zdravím.

Věcnou diskusi tak vytlačuje 
morální pohoršení, které demotivuje 
spoustu nerozhodnutých a přede
vším — opět odklání pozornost 
od hlavních viníků. Mann ukazuje, 
že zacílení na osobní opatření 
nevznikla ve vzduchoprázdnu. 
Například prvními propagátory 
kalkulačky osobní uhlíkové stopy byly 
ropné společnosti a existuje propraco
vaná příručka pro průmyslová odvětví, 
která se snaží odvést pozornost 
od vlastních aktivit k jednotlivcům 
používajícím jejich výrobky. V prin
cipu jde tedy o stejnou strategii 
jako v případě reklamy s plačícím 
indiánem. Drobní uživatelé se hádají 
o to, zda každý z nich recykluje, uklízí, 
šetří a konzumně se omezuje, zatímco 
hlavní producenti emisí uhlíku se 
smějí.

Čím později, tím dražší
Kritický je Mann i ke geotechnickým 
řešením klimatické změny, jaká 
shrnuje třeba miliardář Bill Gates 
ve své knize Jak zabránit klimatické 
katastrofě. Podle něj je neefektivní 
i nebezpečné zabývat se zachycováním 
atmosférického uhlíku a jeho stlačo
váním pod zem nebo vystřelováním 
sulfátových částic do atmosféry, které 
mohou vést k nepředvídatelným 
důsledkům, rozvratu ekologických 
systémů nebo klimatickou změnu 
ještě zhoršit.

A slitování nemá ani s poslední 
skupinou inaktivistů, které Mann 
nazývá apokalyptickými „doomery“. 
Řadí mezi ně třeba amerického 
spisovatele Jonathana Franzena 

nebo Davida Wallace Wellse a jeho 
bestseller Neobyvatelná země, který 
vydal Host a v rozhlasové podobě jej 
zpracovala Vltava. Podle Manna nejde 
o nic jiného než o „klimatické porno“. 
Doomeři nenabízejí řešení, nevybízejí 
k akci proti fosilnímu průmyslu, jen 
si ujíždějí na líčení klimatické zkázy, 
která sice čtenáře a diváky vzrušuje 
a fascinuje a strhává jejich pozornost 
k tématu, ale zároveň je paralyzuje 
a uvrhává do pasivity.

Mannovi by se samozřejmě dala 
vyčíst spousta věcí. Proč by na
příklad nemělo být oprávněné žádat 
po environmentálních elitách, aby se 
snažily dodržovat to, co samy hlásají? 
Je jistě pochopitelné, že na klima
tické konference je někdy vhodnější 
letět, ale energetickou náročnost své 
haciendy Al Gore neobhájí ani tím, 
že v ní provozuje kancelář, ve které 
zaměstnává svůj tým. A kde vlastně 
Mann vidí hranici mezi potřebnou 
vědeckou skepsí a rozpory, které 
podle něj do klimatické obce vrážejí 
klín? Nedopouští se tím podobného 
tribalismu, jaký vyčítá svým protiv
níkům? Neničí takovou výzvou jeden 
z nejpodstatnějších principů vědy, 
tedy falzifikovatelnost hypotézy?

I přes jeho přepjatý a plamenný 
styl se však vyplatí být k jeho výzvě 
empatičtí. Nepíše vědeckou publikaci. 
Zaujatě a výstižně popisuje nejen od
kláněcí strategie fosilního průmyslu, 
ale vlastně i argumentační fauly, 
zbytečné útoky a odsuzování, kterých 
se každý z nás dennodenně dopouš
tíme na sociálních sítích. Nevyzývá 
k ničemu menšímu, než abychom 
dali na chvíli všechny detaily stranou 
a bavili se o tom podstatném a pro 
systémový problém zavedli systé
mová řešení. Je dobré omezit pojídání 
masa nebo ho ze svého jídelníčku 
vyřadit. Je dobré recyklovat, instalo
vat na střechu soláry, nechat doma 
auto a vyrazit do práce na kole. Není 
ale k ničemu propichovat majitelům 
SUV pneumatiky a pohoršovat se 
nad tím, že Greta Thunbergová 
svačí z plastové krabičky. Planetu 
to nezachrání. Čím déle budeme 
odkládat systémová řešení, tím 
budou dražší a projevy změn klimatu 
nebezpečnější.

Autor je redaktor Hosta.
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Hledání lepšího světa 
v současné literatuře

„Není moc zajímavé psát o tom, jak 
česká literatura stojí za nic a že ten
hle román je zase špatný,“ vysvětluje 
v rozhovoru pro Klackoviště literární 
kritik a šéfredaktor Deníku Alarm 
Jan Bělíček, proč už se víceméně 
nevěnuje recenzování nové české 
prózy. „Jednou z cest, jak diskurz 
produktivně posouvat, je infor
movat o jiných způsobech tvorby, 
o kontextu jiných literatur, aby se 
tím někdo inspiroval,“ popisuje 
způsob, jakým může tuzemská 
kritika kultivovat zdejší literární 
prostor. V Bělíčkově případě tato 
snaha nabrala podobu podcastové 
série, která měla ambici nakreslit 
mapu literární současnosti a podat 

zprávu o tématech, přístupech 
a estetice té nejdiskutovanější 
literatury. Konkrétně „literatury 
krize“, jak zněl podtitul podcastu. 
Nedávno vyšla jeho knižní adaptace 
pod shodným názvem V chapadlech 
murmuru. Titulní anglické slovo 

„murmur“ se dá přeložit jako „šepot“, 
„šelest“ nebo „mručení“. Je to ten 
téměř nepostřehnutelný hukot, 
který způsobují pomalu se sunoucí 
dějiny: nejsou to otřesy ani výbuchy, 
ale tiché znamení, že se něco děje, 
že něco se mění — a toto vědomí 
vyvolává neklid. Ozývá se murmur, 
k jehož zachycení lidstvo vyvinulo 
speciální techniku, umění. První 
díly Chapadel se vysílaly ještě před 
pandemií covidu19, před útokem 
na Kapitol, před ekonomickou 
a energetickou krizí. Před válkou. 
Jejich přísavky se proto mohly 
zachytit toho spodního tónu, který 
rozechvívá kulturu, ještě jej nepře
hlušilo hromobití globálních udá
lostí. A tento modus naslouchání 
společnosti se promítl i do knižní 
verze Chapadel. Jan Bělíček spole
čenské mručení pro přehlednost 
fázuje do několika témat: deprese 
a úzkosti, genderové či rasové 
zkušenosti, společenských tříd nebo 
environmentálního rozvratu. Jako 
materiál k analýze volí knihy a au
tory, kteří ve zhruba poslední dekádě 
tvořili osu literárních debat (Michel 
Houellebecq, Karl Ove Knausgård, 
Elena Ferrante, Sally Rooney, 
Édouard Louis, N. K. Jemisinová 
a další), i obsah daných diskusí, 
tedy především výrazný obrat k au
tofikční a memoárové metodě, tlak 
na větší autorskou, tematickou či es
tetickou diverzitu nebo pokračující 
rozostřování hranic mezi žánrovou 
a uměleckou beletrií.

Vzhledem k této výchozí, řek
něme publicistické, logice výběru děl 
a jejich analýzy se Chapadla nedají 
shrnout do jedné teoretické floskule, 
která by měla odpovědět na jalovou 
otázku „jak tedy vypadá literatura 
dneška“. Bělíček se o to ani nesnaží, 
naopak jde sympaticky proti této 
tendenci mít jednoduché odpovědi 
na složitou skutečnost a nabádá 
k opaku: dívejme se do různých 
stran, poslouchejme různé hlasy, 
nebojme se objevovat.

Knižní verze V chapadlech 
murmuru v sobě nezapře podcastový 
původ. Některé informace nebo 
interpretace se například objeví 
víckrát na různých místech, což 
je žádoucí u podcastu, v jehož 
jednotlivých epizodách je nutné 
posluchači znovu připomenout 
základní východiska, ale u poměrně 
krátké knihy to naopak působí 
někdy až rušivým dojmem. Jindy 
jde Bělíček za hranici literární 
publicistiky a třeba vysloví tvrzení 
či soud, které bez pořádné přehle
dové studie nebo komparatistické 
analýzy vyznívají přinejmenším 
prázdně (například teze, že východo
evropská literatura se příliš nevěnuje 
zkušenosti lidí, kteří prožívali pád 
komunismu jako dospělí, je velmi 
odvážná). To jsou však podružnosti 
na jinak velmi svěžím příspěvku 
české literárněkritické debatě — 
byť vedeném prostřednictvím 
zahraničních děl.

A jistá změna s knižním 
vydáním Chapadel přece jen přišla, 
podtitul nově zní Jak číst literaturu 
krize. Pomiňme skutečnost, že by 
v něm mělo stát spíše „beletrie 
krize“, redukce literatury na prózu 
se nakonec dopouští v publicistice 
kdekdo. Podstatné je zde ono čtení. 
Bělíček možná nepředkládá žádný 
nový příspěvek k literární teorii ani 
se nepokouší nově systematizovat 
kánon. Je však systematický v jiném, 
možná v tom nejdůležitějším 
ohledu — samotném aktu čtení 
a prožívání čteného, které v jeho 
pojetí lze popsat vlastně jako péči. 
Za tímto novinářsky už trochu vy
čerpaným termínem není nic jiného 
než nárok na empatii, pochopení 
a starost o druhého coby hlavní 
lidské a společenské hodnoty. Běžně 
se péčí argumentuje v politických 
a veřejných otázkách, Jan Bělíček 
svým čtením nicméně ukazuje, 
že funguje také jako literárněkritické 
hledisko. Existuje vlastně důležitější 
otázka než jak být všichni spolu 
šťastní?

Možná se tak ukazuje, že způ
sob kultivace české scény netkví 
ani tak ve vnášení zahraničních 
přístupů, jako spíš módů čtení 
a senzitivity, které učí: naslouchat 
murmuru.

Jan Bělíček 
V chapadlech murmuru. 
Jak číst literaturu krize 

Paseka, Praha 2022 
232 stran
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Libor Staněk II.

Básnický jazyk Jana Těsnohlídka 
mladšího prošedivěl a ztratil 

punc dřívější dravosti

V tuzemském literárním terénu 
není moc současných autorů poezie, 
kteří by s novou sbírkou přes léto 
absolvovali šňůru jako rocková 
kapela a objeli s ní kus republiky. 
Neznám zde ani žádného jiného 
psavce veršů z řad střední generace 
mileniálů, který by svou knihu 
vydal ve vlastním nakladatelství 
v počtu tisíc pět set kusů. A ne
napadá mě ani žádný soudobý 
básník, jehož verše byste si nechali 
dobrovolně vytetovat na své tělo. 
O čem se ostatním básníkům 
může jenom zdát, je pro Jana 
Těsnohlídka mladšího opakovaným 
standardem. Po čtyřech letech mu 
vychází nová sbírka pojmenovaná 
Garum, která ovšem ilustruje fakt, 
že Těsnohlídkův básnický jazyk 
narazil na své umělecké limity, jeho 

lyrický subjekt prošedivěl a ztratil 
punc dřívější dravosti.

Když přitom Těsnohlídek 
vstupoval do světa literatury, 
způsobil na naše poměry v soudobé 
poezii malou revoluci. Ve své 
prvotině Násilí bez předsudků (Klub 
přátel Psího vína, 2009) využil 
řadu antipoetických stylizací, které 
tehdy korespondovaly s nevírou 
v tradičně pojímaný básnický 
jazyk jeho poetických souputníků. 
Byla to mladistvá vzpoura vůči 
estetickým normám všemožných 

„interiérových“ a „spirituálních“ 
slovníků, které v posttotalitním 
čase opanovaly tuzemský básnický 
prostor. Těsnohlídek odmítal so
fistikovaně propracované, a přitom 
mnohdy vzájemně recyklovatelné 
básnické kontemplace a naopak 
vsadil na požadavek co největší 
srozumitelnosti básně. Literární 
kritici v čele s Karlem Pioreckým 
tento literární úkaz nazvali novým 
typem angažované poezie, který 
zapříčinil erupci polemických 
střetů. Angažovaná poezie, pro 
niž byl Těsnohlídek nejvýraznější 
tváří, kromě zřetelné deestetizace 
spoléhala rovněž na záměrné odrůs
tání od metaforické zakuklenosti 
k daleko prostšímu, syrovějšímu 
(a tím pádem i méně kultivovaněj
šímu) výrazivu. Zároveň aspirovala 
na vyslovení generačního pocitu, 
který se v kontextu české poezie 
devadesátých a nultých let objevoval 
jen sporadicky: „narodili jsme se 
moc brzo — / ještě nikdo neudělal 
tlustou čáru / za dvacátým sto
letím / ještě nikdo neřek že / to 
všechno bylo jen tak / jen jako,“ 
napsal Těsnohlídek v básni „sereme 
si na hlavy“, jež je emblematickým 
motivem jeho debutu, který se 
snažil pojmenovat pocit nejmladší 
generace.

Všechny výše uvedené obsa
hové i formální aspekty najdeme 
i ve sbírce Garum, ovšem beze snahy 
je rozšířit či posunout, což ve vý
sledku vyznívá jako sázka na jistotu, 
která neprovokuje a nedráždí. 
To jediné, co se prohlubuje, jsou 
dávky rezignace, deziluze a možná 
i hýčkané sentimentality, kdy se 
hrdina básní stává turistou svého 
mládí: „když jsme se přestěhovali 

do krucemburku / dávalo to smysl / 
byl jsem děcko ale / už tenkrát 
jsem věděl že / jo / mami celej život 
říkáš že / sedět na zahradě / kousek 
od potoka je / jako sedět u moře / 
že jsi šťastná a já / jsem rád když 
vím že to jde / i po tom všem / po
myslel jsem na rodinnej hrob — / 
kde asi bude náš / rodinnej hrob / 
když se tak málo všichni vidíme / 
když jsme všichni odešli a stár
neme / každej někde jinde.“ Ubývá 
i hněvivě sarkastické lamentace, 
přičemž i dřívější kritika společen
ského systému se sem tam překlápí 
do znuděné rezignace před nešvary 
něčeho, čemu se v dnešní době 
s inflační oblibou říká pozdní kapi
talismus. Těsnohlídkovy texty ale 
přesto nezapřou projev romanticky 
obranného mechanismu, v němž 
fungují jako jistý druh antidepresiv. 
Škoda že se jimi občas autorova 
poezie předávkuje a pořád dokola 
je variuje ve stále stejnou písničku. 
Lyrický vypravěč sice zestárl, ale 
pořád se příliš neusadil, stále 
neví, co s životem. Jeho kámoši si 
zakládají rodiny a plní své domovy 
drahým nábytkem, jejich životy 
jim žerou seriály a „děti rodičů / 
zničenejch chlastem / se ničej 
pervitinem“. Ani básníkova práce 
s poetickým materiálem se oproti 
předchozím sbírkám nijak nezmě
nila. Neustále narážíme na ony 
četné zámlky, které se záměrně cyklí 
do banálních veršových spojení: 

„ráno vstanu / dám si panáka / 
jdu se psem na procházku / dám 
si cígo / dám si panáka / dám si 
cígo / dám si sprchu […] občas si 
říkám / jak se asi máš ty / ve svý 
kleci.“

Je patrné, že Těsnohlídek 
mladší se uzavřel do poetického ma
trixu, který generuje možná dobře 
prodávající, ale prvoplánovou poezii, 
v níž už nelze plně rozeznat hranici 
mezi citlivostí a přecitlivělostí, mezi 
sebeironií a sebechlácholením. 
A ještě jedna poznámka nakonec: 
V úvodu je dost nečekaně citován 
modernistický bard Ezra Pound. 
Mnohem lépe by se ale na první 
stránku knihy hodily verše jeho 
básnického souputníka T. S. Eliota: 

„Tak takhle končí svět / nebouchne 
to, jen to zakňourá“.

Jan Těsnohlídek ml. 
Garum 

JT’s nakladatelství, 
Krucemburk 2022 

44 stran
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Kryštof Eder

Kdo hledá únik od současné reality 
do prostoru přehledně vykolíkované 

minulosti, bude spokojen

Pryč jsou časy, kdy se člověk téměř bál 
otevřít současnou českou prózu, aby 
na něj nevyskočila variace nějakého 
nesčetněkrát přežvýkaného příběhu 
z druhé světové války či z dob 
minulého režimu. Pozornost tuzem
ských prozaiků se v posledních letech 
upírá stále častěji na přítomnost, 
potažmo budoucnost. Přesto se 
pořád ještě najdou historické romány, 
jejichž ústředním cílem je nabídnout 
čtenářsky vděčný příběh, aniž by 
jakkoli problematizovaly náš pohled 
na historii či kladly prostřednictvím 
minulého podnětné paralely k sou
časnému. Takové jsou i Paví hody, 

nejnovější román českobudějovického 
spisovatele Jana Štiftera.

Děj této třísetstránkové prózy, která 
již nabírá nadšené čtenářské odezvy, 
se z velké části odehrává v malé obci 
Horní Jelení na Pardubicku. Na za
čátku knihy, který je zasazen do září 
roku 1918, se seznamujeme s místním 

„mistrem barev“ Tondou a dočasným 
spoluobyvatelem jeho domu, nádení
kem Václavem. Zatímco Tonda svádí 
jednu ženu za druhou, Václav sní 
o cestě do Ameriky. Překáží mu však 
nedostatek peněz — alespoň do chvíle, 
kdy do obce přijede cirkus a on se roz
hodne zúčastnit souboje s medvědem, 
který by mu v případě vítězství zajistil 
dostatečný obnos na cestu…

Od prvních stran je zřejmé, 
že Štifter se pohybuje v bezpečné 
zóně srozumitelného, přehledného 
a chytlavého vyprávění, v němž bude 
čtenáři dobře. Postavy modeluje s citem 
ostříleného scenáristy; některým z nich 
navíc poskytuje neotřelé záliby. Tonda 
je posedlý barvami, protagonista 
a vypravěč pozdější části knihy Jenda 
se nadmíru zajímá o květiny a jeho 
strýc, největší pěstitel květáku v Polabí, 
pomalu neřekne větu, do níž by neza
komponoval předmět svého byznysu.

S Jendou se příběh přesouvá 
do poloviny třicátých let, aniž by nám 
bylo zpočátku jasné, jak přesně osud 
tohoto mladíka souvisí s Tondou 
a Václavem. Neváháme však dlouho. 
Jendova linka se brzy — a ladně — 
napojí. A že do osudů sledovaných 
hrdinů zanedlouho dramaticky 
zasáhne druhá světová válka, to je 
čtenáři Pavích hodů dostatečně jasné 
už v době, kdy postavy knihy ještě ani 
nevědí, že existuje nějaký Hitler.

Příběh přeskakuje v čase i pro
storu. Štifter nás zavádí do válečného 
Trenčína, poválečného Trutnova 
a třeba i do Hamburku na začátku 
dvacátých let. Vše popisuje dostatečně 
živě a uvěřitelně. Díky chytlavým 
etiketám, jako je zmíněná Tondova 
posedlost barvami, Václavův souboj 
s medvědem či květáková obsese 
Jendova strýce, je dost možné, že si 
čtenář bude Paví hody pamatovat ještě 
dlouho po dočtení (tak jako si nejspíš 
dodnes mnozí čtenáři autorovy knihy 
Sběratel sněhu z roku 2018 vzpomínají, 
jak si jeden z protagonistů ukládal 
do mrazáku sníh).

To vše je dokladem prozaické 
zručnosti, kterou autorovi skutečně 
nelze upřít. Tak jako nelze Pavím 
hodům upřít čtivý příběh, věrohodně 
vykreslené historické kulisy, vybrou
šený jazyk, přesvědčivé postavy a pár 
nevšedních motivů navrch. Člověk by 
si však předtím, než knihu otevře, měl 
zodpovědět otázku, co od historického 
románu vlastně čeká. Pokud únik 
od současné reality do prostoru pře
hledně vykolíkované minulosti, bude 
dost možná spokojen. Pokud v histo
rické literatuře hledá témata, která jej 
osloví na vzdálenost několika dekád 
a nabídnou mu relevantní přesah pro 
dnešní dobu, nikoli pouze povědomé 
události a líbivě vybudované scény, 
asi moc ne.

Cesta do hlubin 
zákopů

Vít Malota

Slova zaříkání, jež nelze neslyšet 

Je daleko. Příliš daleko od ebe
novníkového háje. Daleko od polí 
starého otce Bassiry Coumby Ndiaye. 
Od věčně zelených rovin Niayes. 

Jan Štifter 
Paví hody 

Vyšehrad, Praha 2022 
320 stran

David Diop 
V noci je každá krev černá 

přeložil Tomáš Havel 
Argo, Praha 2022 
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Od bohyně řeky Mame Coumbe 
Bang. Od krásné Fary Thiam, která 
z něj noc před odjezdem učinila 
muže. Daleko od Gandiolu. Mladý 
muž, téměř dítě, bude senegalským 
střelcem v řadách Francouzské armády. 
Nadosmrti tak zajistí starého otce. 
Opustí rodnou vesnici. Pozná svět. 
V konfliktu, jenž se ho netýká. Bude 
se brodit v bahně zákopů kdesi daleko. 
Střílet na blonďáky s modrýma očima. 
V jedné ruce mačetu, v druhé pušku. 
Divoch z Afriky, děsivý a právě takový, 
jak si přeje kapitán.

David Diop je francouzský 
spisovatel a literární vědec, jenž se 
zaměřuje na francouzskou a franko
fonní africkou literaturu osmnáctého 
století. Jeho v pořadí druhá novela 
V noci je každá krev černá získala řadu 
ocenění včetně prestižní Mezinárodní 
Bookerovy ceny. Diop je tak jejím 
prvním francouzským nositelem. 
Nyní útlá kniha vychází v nakladatel
ství Argo v překladu Tomáše Havla.

Zájem o Afriku, minulost země 
i lidí, vychází u Diopa z rodinných 
kořenů. Přestože se narodil v Paříži, 
dětství a dospívání strávil v Senegalu, 
rodišti svého otce. Jeho praděd 
zároveň bojoval na straně Francie 
za první světové války, přičemž 
o svých zážitcích později neřekl jediné 
slovo ani své manželce, ani Diopově 
matce. Tyto dva světy autor propojil 
v aktuální próze. Máme možnost 
sledovat sugestivní, výrazně rytmizo
vané vyprávění zpověď Alfy Ndiaye, 
dvacetiletého muže ze Senegalu, který 
se s vidinou výdělku a možnosti 
nahlédnout do světa za hranicemi 
své vesnice přidává k Senegalským 
střelcům, pěchotě francouzské kolo
niální armády, jež Francie nasazovala 
do první linie především za účelem 
narušit morálku nepřítele, děsit 
německé vojáky „divochy z Afriky“. 
Připomínka méně známých osudů af
rických bojovníků během Velké války 
je však pouze jednou ze skutečností, 
které činí Diopovu knihu cennou.

Za užití jednoduchého, strohého 
jazyka, krátkých opakujících se vět 
připomínajících místy zaříkání 
(boženamouduši) vypráví francouzský 
autor mnohotvárný příběh, který je 
možno číst různými způsoby — jako 
připomínku zapomenuté kapitoly 
našich dějin, zneužití koloniální moci, 

jako náhled do duše muže vytrženého 
ze svých kořenů a vrženého do pla
menů války, jako příběh přátelství, 
hledání přechodu do dospělosti, 
přemítání nad osobní vinou, ztrátou 
lidskosti či propadu šílenství vlivem 
neospravedlnitelné ztráty a vlastní 
zbabělosti.

Alfa Ndiaye se spolu se svým „více 
než bratrem“ Madembou Diopem 
vydává do vzdálených zákopů Francie. 
Bez konkrétněji pojmenovaného 
uvědomění si smyslu vlastního 
počínání bojují proti německým 
vojákům. Alfa nemá potřebu chápat 
příčiny konfliktu, zároveň nachází 
svobodu ve své vlastní mysli. Vynáší 
soudy nad spolubojovníky, vědom 
si všeobjímající absurdity násilí 
i zneužití koloniální armády coby 
levné a postradatelné bojové síly. Když 
kapitán zahvízdá na píšťalku, všichni 
běží. Neptají se proč.

Měl jsem je za hlupáky, měl jsem 
je za pitomce, protože o ničem 
nepřemýšlejí. Vojáci, černí jako bílí, 
říkají na všechno „ano“. Když se 
jim poručí vylézt z bezpečí zákopu 
a nekrytí zaútočit na nepřítele, 
řeknou „ano“. Když se jim řekne, 
ať se chovají jako divoši, aby 
nahnali strach nepříteli, řeknou 

„ano“. […] Všichni umřou, aniž 
o tom přemýšlejí.

Dalším opakujícím se „zaklínadlem“, 
jež Alfa pronáší, je: „vím a pochopil 
jsem“. Ono uvědomění, které zákonitě 
přichází v určitém bodě, spouští smrt 
Alfova „více než bratra“. Mademba je 
raněn, s rozpáraným břichem a vy
hřezlými střevy leží v blátě válečné 
fronty jako obětovaný beran. Umírá 
dlouho, mnoho hodin. Od ranních 
červánků do večera. Alfa leží vedle něj, 
drží ho za ruku. Třikrát je požádán 
o ránu z milosti, třikrát odmítne, ne
schopen nalézt v sobě dostatek odvahy. 
Pomalé, bolestivé umírání jeho přítele 
z dětství, jeho bratra duše, Alfu změní. 
Přinutí jej myslet po svém. A pro
budí v něm právě to divošství, které 
francouzský velitel žádá.

Vina, která Alfu tíží, není způso
bena jen nedostatkem odvahy ukončit 
trápení svého přítele, postupně se 
svěřuje, že se on, od dětství veliký, 
silný a krásný, vysmíval Madembovu 

rodinnému totemu. Utahoval si z jeho 
domnělé zbabělosti — ráno před 
výpadem na nepřítele. Přisuzuje si 
tedy vinu za smrt Mademby, který vy
běhl ze zákopu jako první, když chtěl 
dokázat, že je mužem. Autor postupně 
rozkrývá minulost obou chlapců, 
sugestivním jazykem popisuje 
senegalské reálie, vyrůstání na vesnici, 
Alfovu proměnu v muže díky krásné 
Fary Thiam, smysl pro čest, oddanost 
i touhu po jiném, větším světě. V krát
kých kapitolách střídá prostředí dvou 
světů. Africkou savanu a podmáčené 
francouzské zákopy.

Autor staví na kontrastech. 
Záměrně propojuje nekorespondující 
obrazy a situace. O brutalitě války 
vypovídá básnicky. Ritualizuje váleč
nou vřavu. Stejně tak si Alfa počíná 
rituá lně, znovu a znovu prožívá 
brutální situaci s Madembou, jen aby 
tentokrát neselhal. Nyní již je schopen 
umírajícímu německému vojákovi, 
jemuž rozpáral břicho, ránu z milosti 
dopřát. Za pozornost stojí i autorova 
práce s motivem ženského lůna, 
tělesný akt, spojení se ženou, zobra
zuje jako podstatný rituál přechodu, 
zlomu. Pro Alfu je ztráta panictví 
vstupem do „mužství“. Ještě jako chla
pec ztratil Matku — skutečně ztratil, 
neboť se vydala do pouště hledat 
svého otce s bratry a již se nevrátila, 
nejspíš ji unesli pytláci a prodali 
do sexuálního otroctví. Noc před 
odchodem do války mu Fary Thiam, 
nejkrásnější dívka vesnice, darovala 

„horký, hebký a vláčný vnitřek svého 
těla“, aby se pak den co den, noc 
co noc brodil blátem a navracel se 
do zákopu, jenž mu zdálky připomíná 

„rozevřené pysky přirození ohromné 
ženy“. A je to opět spojení se ženou, 
které umožní Madembovu duchu 
vstoupit do Alfova těla, stát se mužem, 
převzít jeho mysl, žít život, o nějž byl 
připraven.

To vše podává David Diop 
naléhavě, obratně, básnicky. Citlivě 
pracuje s tempem i syrovými a poe
tickými obrazy. Za strohostí se skrývá 
sympatická nedořečenost, která 
dokáže vyprávět mnohem barvitěji 
a konkrétněji než obsáhlé popisy 
či proudy slov.

Je dost dobře možné, že čtenář 
svou cestu k Diopově novele nenajde. 
Snadno se ve slovech ztratí, odmítne 
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brutalitu coby zneužití temné kapitoly 
dějin pro posílení autorské fabulace. 
Avšak před silou slova a obrazu z pera 
francouzského spisovatele takové vý
tky ztrácejí relevanci. V noci je každá 
krev černá je pozoruhodnou mnoho
vrstevnatou knihou, vyprávějící řadu 
příběhů ústy, která až doposud nebyla 
vyslyšena.

Labutí píseň 
velkého epika

Josef Chuchma

Loučení Jiřího Kratochvila 
s literaturou připomíná 

sportovní exhibici

Zdeněk Navrátil sice vystudoval 
univerzitu a učil angličtinu na gym
náziu, ale jako introvertovi mu 
to nesedělo. Proto raději pracuje 
coby jeřábník v mostárně, protože 
ve vysoko zavěšené kabině má svůj 
klid. Jednou se za ním do provozu 

dostaví jistý Samuel Lipník, odveze 
jej do města do vybrané restaurace 
a učiní nabídku: potřebují získat 
genetické informace ze Zdeňkovy 
DNA, právě jeho si vybrali jako 
nejvhodnějšího kandidáta. Vzorek 

„možná něco vypoví o tajemství lidské 
identity, o tom, co je vlastně člověk 
a jakou váhu má lidské vědomí 
v nekonečnosti Vesmíru“. Oslovený 
odmítne. Právě v okamžiku, kdy 
Samuel odváží Zdeňka zpět a ten před 
mostárnou vystupuje z auta, přiskočí 
k vozu vypravěč a nabízí Lipníkovi 
svůj genetický materiál: „Dovolte, 
abych se představil. Jsem spisovatel, 
co už překročil osmdesátku a své 
už má za sebou, takže mně už na ně
jaké třísečce z identity nesejde.“ Lipník 
o spisovatelovu DNA neprojeví 
nejmenší zájem.

To je situace z titulní povídky 
svazku Škrtiči bohyně Kálí, jímž se 
dvaaosmdesátiletý Jiří Kratochvil — 
jak stojí v autorské poznámce na konci 
knihy — loučí s literární produkcí. 
Uražený vypravěč v té povídce 
Lipníkovi vzápětí pohrozí s odkazem 
na legendu o indických hinduistic
kých fanaticích, kteří „s požehnáním 
své krvavé čtyřruké bohyně Kálí“ 
posílali do Londýna mstící zabijáky, 
kteří zabíjeli významné osobnosti 
koloniální mocnosti. Navrch pak dodá, 
že povídku znehodnotí tím, že na ni 
nasadí „tenhle nesmyslný bulvární 
název“ o škrtičích. I stane se.

Takže typický Kratochvil: ironický, 
chvílemi bizarní, až ekvilibristicky si 
pohrávající s vyprávěním, suverénní 
budovatel fikčních světů. Jiná věc 
je, k jakému sdělení všechny jeho 
nesporné řemeslné dovednosti 
vedou. Docela obyčejně řečeno: co 
má na srdci, co chce říct. A v tomto 
ohledu povídkový soubor Škrtiči 
bohyně Kálí sděluje, že její autor vše 
už pověděl v oněch třech desítkách 
titulů vydaných v posledních třiceti 
letech, které jsou uvedeny na zadní 
záložce paperbacku, k němuž ilustra
cemi přispěl Jan Pražan. Titulní text 
završuje první část souboru, která 
nese název „Škrtiči“ a obsahuje devět 
povídek. Bez výjimky jde v rámci 
autorovy tvorby o velmi průměrné 
kusy. Jeho vypsaně splavný styl tu 
nemůže zakrýt pasáže občas balancu
jící na hraně vkusu, někdy vysloveně 

běží partie takříkajíc eroticky ulepené. 
Jako tomu, kdo soustavně sledoval 
autorovo dílo a vyloženě se těšil z ne
jedné jeho knihy, bylo mi u některých 
povídek („Kykyryký!“, „Tarantulí 
sny“, „Kazatelna“, „Závišek“) smutno. 
Nešlo si je nechat od cesty? Když autor 
vyprávění roubuje na pandemickou 
situaci a zejména na (veskrze upadlý) 
svět politiky, činí tak velmi krátkými 
spojeními, beletrizovanými tezemi.

Druhou část souboru Kratochvil 
nazval „Dvojpříběhy“ a její přítom
nost vysvětluje v autorské poznámce 
následovně: Protože se loučí s příběhy, 
zařadil do knihy „taky dvě povídky, 
o nichž jsem přesvědčen, že jsou 
vůbec tím nejlepším, nejcennějším, 
ale i nejdůležitějším ze všeho, co jsem 
kdy dokázal napsat. Povídka Já 
lošaď představuje, jak taky vypadalo 

‚osvobozování‘ Brna, viděno ale očima 
koně, a povídka Flétna je o procesech 
řízených z Kremlu, viděných zase 
dětskýma očima“.

K těmto dvěma svým „klasickým“ 
textům (byť si myslím, že některé 
z autorových raných románů se jim 
klidně mohou postavit po boku) 
připojil pandány: „Strach nad městem“ 
a „Jdou, jdou maršálové, maršálové“; 
první s poukazem na slavný film, 
což je v povídce i explicitně řečeno, 
druhou nejspíš s odkazem na píseň 
Vodňanského & Skoumala „Maršálové“.

Nejdelší z čísel knihy, čtyřiceti
stránkový „Strach nad městem“, 
je další autorovou variací zasazenou 
do zdejšího přelomu čtyřicátých 
a padesátých let minulého století, což 
byl pro Kratochvila formativní čas, 
především tehdy utrpěl svá zranění 
historií a skoro obsedantně se pak 
ve svých dílech vracel do této temné 
doby. Město, nad nímž vládne strach, 
je typicky kratochvilovsky Brno 
a vypravěčem muž, který v dětství 
ze střech činžáků sledoval daleko
hledem třídní nepřátele… Tady autor 
tolik netlačí na pilu jako v první 
části svazku; zde jako kdyby se 
uvolněně a rozvolněně rozvzpomínal 
na všechny své „nesmrtelné pří
běhy“. V „Maršálech“ se z podstavců 
v českých zemích odporoučí plastiky 
sovětských vojevůdců a kráčejí směr 
vlast. Když vyprávějící maršál dorazí 
do Moskvy k nejvyššímu, ten mu 
vysvětlí, že nejlepší zbraní nyní 

Jiří Kratochvil 
Škrtiči bohyně Kálí 

Druhé město, Brno 2022 
208 stran
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nejsou tanky, nýbrž trollové… A tak 
dále… Úplný konec neprozradím, jen 
povím, že se nese v doslovnosti textů 
z oddílu „Škrtiči“.

Sečteno, podtrženo: přítomný 
svazek je něčím na způsob sportovní 
rozlučkové exhibice. Protagonista 
během speciálního utkání předvede 
pár momentů ze svých nejlepších časů, 
promítají se záběry jeho vrcholných 
okamžiků, které se udály kdysi 
dávno. Tak tomu prostě téměř vždy 
bývá, když člověk nečekaně nepadne 
uprostřed boje.

Podivně 
zamrzlá 

literatura
Sylva Ficová

Michal Čuřín nabízí 
zakonzervovaný pohled 

na současnou českou literaturu 
s gay a lesbickou tematikou

O některých tématech, jako je domácí 
násilí a zneužívání, šovinismus 

či jinakost, se v české literatuře zase 
tak moc nepíše, a pokud ano, pak 
se o takových dílech moc nemluví, 
a když už se mluví, pak s přehnanou 
opatrností anebo nálepkováním. 
Titul s názvem, který slibuje pohled 
na menšinovou literaturu, tedy vcelku 
právem může vzbudit velkou zvěda
vost — jen aby ji vzápětí zklamal.

Kniha Michala Čuřína je v pod
statě lehce aktualizovaná a o několik 
stran rozšířená disertační práce z roku 
2017, která zase stojí na základech 
již vydané kapitoly „Dvacet let bojů 
za populární homosexuální literaturu“ 
z knihy Homosexualita v dějinách 
české kultury (2011). Časoprostorová 
zahleděnost do sebe a do vlastních 
či odvozených teorií pak charakte
rizuje celý text. Nejenže je ukotvený 
v době předcovidové, a vlastně logicky 
tak opomíjí novější méně významná 
či významnější díla (například gay 
román Pátá minuta je o nás Evy 
Pospíšilové a Kláry Pospíšilové nebo 
Knižním klubem oceněného Tapetáře 
Emy Labudové z roku 2019), ale přede
vším používá neaktuální a nevhodné 
pojmosloví.

Přestože více než třetinu knihy 
tvoří vymezování teoretického pole, 
definice homosexuality a takzvaného 

„homosexuálního“ psaní, není zřejmé, 
jak autor díla do svého přehledu 
vybíral. Zmiňuje sice podmínku 

„pravdivého zobrazení homosexuální 
zkušenosti“, už ale nevysvětluje, co si 
pod touto pravdivostí představuje 
(musí autor/ka takovou zkušenost mít 
přímo, nebo stačí zprostředkovaná?), 
a nestanovil si ani žádná estetická 
kritéria (přestože kritice úrovně děl se 
nijak nebrání).

Nejproblematičtější je použitý 
termín „homosexuální próza“ 
v textu i v názvu hlavní kapitoly. 
Tu pak autor poněkud neobvykle 
roztřídí na psaní „homosexuální“ 
(obranné a toužící po uznání), „gay 
a lesbické“ (komunitní a bojovné) 
a „queer“ (v němž údajně dochází 
k „rozplývání identit“), aby pak dvě 
ze tří kategorií uzávorkoval a víc 
o nich nepsal. V zemi, kde se lesby 
a gayové (někdy) i ve veřejnoprávních 
médiích popisují medicínským 
pojmem jako „homosexuálové“, by se 
možná nálepka „homosexuální 
psaní“ či „homosexuální próza“ 

mohla jevit jako logická a přijatelná, 
jak ale v jednom rozhovoru trefně 
podotkl Filip Titlbach: „Když si 
místo ‚homosexuální‘ dosadíte slovo 

‚heterosexuální‘ a zní to divně, pak 
je to divné.“ Michal Čuřín však svou 
nálepku nijak neproblematizuje 
a jako krajinu přehlíží skutečnost, 
že zahraniční literární vědci, kritici 
i sami LGBTQ autoři už několik 
dekád mluví o lesbické a gay literatuře, 
případně inkluzivněji o queer litera
tuře. Snad proto se do jeho přehledu 

„podivné“ literatury nemohl dostat ani 
tak výrazný román jako Klec pro ma-
jáky Mikea Perryho. Až ignorantsky 
pak působí pojem „mužský a ženský 
homosexuál“, který autor vysvětluje 
údajnou snahou o přehlednost textu 
a nedostatkem „nástrojů“ českého 
jazyka (jako by slova „gay“ a „lesba“ 
nesloužila dost dobře).

Po hutné, ale pro běžného čtenáře 
často neproniknutelné teorii následuje 
chronologický přehled české současné 
literatury s gay a lesbickou tematikou 
pro dospělé čtenáře, počínaje poněkud 
nepochopitelně Janem Křesadlem 
a jeho Mrchopěvci z roku 1984 přes 
Báru Basikovou až po Svatavu 
Antošovou. Popis dějových zápletek 
jednotlivých povídek a románů někdy 
doprovází hodnocení díla, a to jak 
z estetického, tak překvapivě i etic
kého hlediska: zazní slova o obhajobě 

„normálnosti“ a o „urputných“ idejích 
„edukace publika ohledně přirozenosti 
homosexuality“, o „trpitelské linii 
homosexuální prózy“ a o povíd
kách, v nichž je homosexualita 

„propagována“.
Skutečnost, že si autor nevymezil 

žádná estetická kritéria, sice umož
ňuje zařadit díla různé literární kva
lity, ovšem vede i k tomu, že zatímco 
dílo dnes už nepublikujícího Adama 
Georgieva je pojednáno na celých 
devíti stránkách, Vyhnanci Františky 
Jirousové si vysloužily pouhé tři řádky. 
Zaměření výhradně na díla, v nichž je 
gay nebo lesbická zkušenost hlavním 
tématem, pak z přehledu literatury 
s touto tematikou vyřazuje Žítkovské 
bohyně Kateřiny Tučkové, Hořké moře 
Jakuby Katalpy i Václavem Jamkem 
zmiňované Účastníky zájezdu Michala 
Viewegha a další prózy.

Nevyvážený je také rozsah, 
který Michal Čuřín věnuje výkladu 

Michal Čuřín 
Podivná literatura? Kapitoly 
z české homosexuální prózy 

po roce 1989 
Pavel Mervart, Červený 

Kostelec 2022 
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děl autorů a autorek. Zatímco ne 
vždy originální povídky Radoslava 
Nenadála zevrubně rozebírá na po
měrně rozsáhlé ploše, autorku Roku 
perel Zuzanu Brabcovou v podstatě 
vykreslí jako epigonku Thomase 
Manna a její další román Stropy pro 
jistotu nezmíní vůbec.

Svazek uzavírá kapitola o gay 
a lesbické literatuře pro děti a mlá
dež — v níž se poněkud překvapivě, 
snad kvůli malému počtu původních 
děl, objevují překlady a naopak chybí 
jakákoli zmínka o komiksech — 
a kapitola o tištěných časopisech, 
která je v podstatě rozšířením 
staršího textu Zdeňka Slobody o gay 
a lesbických médiích po roce 1989. 
I zde však najdeme jistou nelogič
nost: přestože autor proklamoval 
zaměření na prózu, v této části poezii 
zmiňuje, nejspíše proto, že zkrátka 
byla nedílnou součástí některých 
zmíněných periodik.

Kniha Podivná literatura? 
v mnoha ohledech představuje 
promarněnou šanci. Přichází s me
dicínsky označenou menšinovou 
škatulkou, opomíjí (minimálně) 
čtenářsky významná díla a českou 
gay a lesbickou prózu nijak nezasazuje 
do historických ani geografických 
souvislostí. Autor navíc původně 
vědeckou práci nijak nepřizpůsobil 
běžnému čtenáři, je tedy otázkou, 
komu je vlastně určena.

Jako doma
Klára Fleyberková

Procházka bezpečnými 
chodbami Rozpůleného domu

Románová kronika jednoho místa 
a života tamních lidí inspirovaná 
skutečnými dějinnými událostmi. 
Kdyby chtěli být knihkupci maxi
málně systematičtí, mohli by takovou 
cedulkou opatřit poličku v oddělení 

beletrie, pododdělení česká, a třeba 
ještě česká — ženy. A dost možná by 
knihy takového druhu zabraly mini
málně dvě poličky, protože se často 
jedná o festovní svazky.

Vedle veleúspěšných titulů Kateřiny 
Tučkové, Aleny Mornštajnové nebo 
Karin Lednické se do oddělení napo
sledy připojil nový román Markéty 
Hejkalové Dům pod náměstím, ale také 
kniha Rozpůlený dům Alice Horáčkové. 
Ta na sebe výrazně upozornila před 
osmi lety vydáním textu o beatnické 
femme fatale Vladimíře Čerepkové, 
s nímž se vyšvihla do nominací skoro 
všech výrazných literárních cen u nás 
(tedy dvou).

Po následující knize rozhovorů 
a útlém románu Neotevřené dopisy 
teď Horáčková obrátila pozornost 
k sudetské vesnici první poloviny 
dvacátého století. A udělala to 
skutečně důsledně. Na více než pěti 
stech padesáti stranách líčí příběhy 
několika propletených rodin (čili 
vlastně jedné velké) žijících v krko
nošském Benecku, kudy procházela 
hranice mezi protektorátem a Říší.

Spletité a splétající se životy 
několika bratrů, jejich rodičů, dvou 
kamarádek, později různých jejich 
společných dětí a dětí těch dětí v pravi
delných intervalech bolestně zasahuje 
pohnutý historický vývoj. Nejvýrazněji 
pochopitelně ten, který s sebou přinesl 
nástup a působení Adolfa Hitlera. 

Kdo je krví Čech, kdo Němec a kdo je 
to či ono srdcem, se v sudetské vesnici 
náhle stává fatálním příznakem.

Alice Horáčková vychází z osob
ních zkušeností, její vlastní rodina 
byla po roce 1945 rozpůlena, místně 
i ideově. Snad pro tu osobní rovinu se 
jí daří vykreslovat jednotlivé postavy 
s empatií. Ačkoli píše v erformě, 
vyprávění se volně přelévá mezi 
vnitřními světy hrdinů, a vytváří tak 
plastické figury, které skutečně něco 
cítí, nějak přemýšlejí…

Někteří měli předky české, jiní ně
mecké, bez ohledu na předky někteří 
věřili myšlence nacistického režimu, 
další proti němu bojovali a jiní využili 
možnosti arizovat židovské majetky 
a trochu si tak přilepšit. Někteří byli 
trestáni dříve, další později. A všichni 
své postupy promýšleli a prožívali 
a navíc špikovali mezilidskými vztahy, 
přátelskými, rodinnými, milostnými… 
Že to byla desetiletí těžká, která před 
každého stavěla nekonečné výzvy a bo
lesti, je bez debat. A bylo to bez debat 
už před existencí románu Rozpůlený 
dům. Snad proto, že se ty debaty vedly 
už mnohokrát.

Jednoduchý, suverénní a plastický 
styl vyprávění dělá z Rozpůleného 
domu příjemnou četbu, při níž se 
člověk nemusí zase tak moc o nic 
snažit, všechno plyne samo. Jenže 
nahlédnemeli znovu do té výše ozna
čené poličky a proberemeli se řadami 
knih, které se vracejí do naší bolestné 
historie, nabízí se klíčová otázka: 
V čem je právě tahle nová, jiná?

Téma světových válek a jejich 
devastačního dopadu se zrcadlilo 
v dlouhé řadě dokumentů i umě
leckých projevů všeho druhu. Najít 
k němu nový klíč, který by otevřel 
zatím neotevřené prostory, je čím 
dál tím těžší. Alice Horáčková se tak 
pohříchu pohybuje v už odemčených 
pokojích. Je v nich příjemně, čisto 
a útulno a vlastně se tam cítíme 
trošku jako doma (se všemi nevra
živostmi, křivdami, vinami). Jako 
bychom v tom Rozpůleném domě 
mnohokrát byli. Je nepochybně 
bezpečné chodit už prošlapanými, 
rozvrzanými chodbami, tak trochu 
po paměti a bez nutnosti zamýš
let se nad cestou. Objevovat (ač 
za cenu menšího komfortu) je však 
jediný způsob, jímž může i dlouho 

Alice Horáčková 
Rozpůlený dům 

Argo, Praha 2022 
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po otočení poslední stránky ve čtenáři 
něco skutečně zůstat.

Velkolepý román Alice Horáčkové 
v poličce vedle jemu podobných 
rozhodně nebude nikterak překážet 
a řadu z nich svým stylem předčí. 
S jistou pravděpodobností podle něj 
navíc vznikne celovečerní film. Bude 
to ale film, u něhož budeme stejně 
pravděpodobně mít vtíravý pocit, 
že jsme ho už viděli.

Ledovce jsou 
zmrzlé rukopisy 

Jana Šrámková

Hřejivé rodinné historky 
a změna klimatu

Babička a děda byli členy Islandské 
glaciologické společnosti. Na ledov
cích trávili s primitivním vybavením 
a partou přátel své nejšťastnější chvíle, 
včetně svatební cesty. Jejich vnuk, 
známý islandský autor, aktivista 
a někdejší prezidentský kandidát, měl 
původně dědovi za zlé, že na filmech, 
které na Okjökullu točil, zvěčnil tolik 
ledovce a tak málo babičky. Věčný 
led trvá, ale babička byla mladá jen 

jednou! Pointa je nasnadě. Čas ukázal, 
že ledovec mizí stejně rychle jako 
babička. Stačí čas jediné generace, 
jednoho lidského života, a tato živá 
a životodárná hora ledu je téměř pryč.

Autor záhy osvětluje motivaci 
svého psaní. Změna klimatu, jejíž 
černé scénáře se naplňují a konsek
vence teprve začínáme chápat, je přece 
alarmující zprávou. Všechny ostatní 
problémy se ve srovnání s krizí, jíž 
jdeme vstříc, jeví jako zcela podružné. 
Každý, kdo má děti, nemůže přece 
myslet na nic jiného! A přesto se téma 
těší ve společnosti vlažnému přijetí, 
ba obecnému nezájmu. Vědci na kon
ferencích prezentují apokalypsu, mezi 
příspěvky se jedí chlebíčky, pak se 
nasedne do aut a jede se domů. Jak je 
to možné? ptá se jich nervózně autor. 
Jeden z klimatologů mu klade ruku 
na rameno: Snažíme se, ale komu
nikace není náš obor, to musíte vy, 
spisovatelé. A Andri Snær Magnason 
najednou ví, že musí.

„Povolání psát“ a snaha o maxi
mální morální apel jsou silou 
i slabostí celé knihy. Na fikci není čas, 
dokonce ani na promýšlení kompozice, 
důslednější práci s motivy, a už vůbec 
na jazyk nebo pečlivější editaci. 
Jde přece o čas, jde o život. Tolik 
života. Proti tomu nelze nic namítat. 
Jenom to pak nefunguje.

Autor vášnivě rád vypráví, což je 
hlavním kompozičním principem 
knihy. Naštěstí má o čem. Jeho 
rodina se hemží postavami s nevšed
ními osudy. Babička planoucí pro 
aviatiku v roce 1947 volá známému 
s dvoumístným letadlem, že se 
probudila Hekla. Šoupne dítě 
na hlídání a nadšeně krouží kolem 
soptícího kráteru, zatímco děda 
za oceánem studuje medicínu, domů 
se už nevrátí a jako přední chirurg 
operuje Roberta Oppenheimera nebo 
Andyho Warhola. Ten přežije jen pár 
hodin. Strýc byl zase světoznámý 
herpetolog, který to od chování 
kajmanů v rodinném bazénu dotáhl 
po záchranu několika vymírajících 
druhů krokodýlů. Rodinný poklad je 
však dědečkova sestra, která pobývala 
nějaký čas v domácnosti profesora 
Tolkiena. Jeho žena prý nelibě 
nesla, že J. R. R. rozmlouvá s chůvou 
elfím jazykem, což nevylepšil ani 
tím, že poslouchával za dveřmi, když 

vyprávěla dětem před spaním island
ské báchorky. Osobní příběhy jsou 
samozřejmě nejčtivějšími pasážemi 
knihy, jsou laskavé a hřejivé jak svetr 
s norským vzorem. Jen se popravdě 
často zcela odklánějí od tématu. 

O to pevněji se ho drží kapi
toly, které názorně a srozumitelně 
vysvětlují, co znamená zvýšení 
teploty na planetě o dva nebo tři 
stupně, odkud odevšad se bere oxid 
uhličitý, co obnáší stoupání hladin 
moří a především okyselování oceánů. 
Každý fenomén je podložený daty 
i osobními zážitky z cest, potápěním 
k bezbarvým korálům, bahnitými 
výstupy na zbytky ledovců, návště
vami himálajského úpatí a korunují 
je dva osobní rozhovory s dalajlámou 
uvedené v doslovném přepisu. Autor 
si jich pochopitelně nesmírně váží 
a také díky nim může rozvíjet linku 
o podobnosti severských a indických 
mýtů, kde jsou ledovce prazákladem 
života. Přesto si nelze nevšimnout, 
že Jeho Svatost míří svými odpo
věďmi poněkud jinam než autor a jeho 
smířlivost a nezkrotná naděje vlastně 
snahu o burcující text neakcelerují. 

Symbolické jsou kapitoly o is
landské přírodě. Moderní éra dějin 
Islandu je natolik krátká, že funguje 
jako přehledná zkratka transformace 
novověké společnosti. A není to 
povzbudivé čtení. Tamní příroda, 
která funguje v Evropě stále jako 
etalon podmanivé syrové divočiny, 
totiž musela v posledních dekádách 
mnohokrát ustoupit drastickým zá
sahům řízeným ekonomickými zájmy. 
Vedle „samovolně“ tajícího ledovce 
tak stojí příběh přehrady Kárahnjúkar, 
která v roce 2006 zalila unikátní pla
ninu. Nevykazovala totiž dostatečnou 

„sledovanost“, takže nešla zpeněžit 
jako turistická atrakce. Přitom právě 
tady došel básník Helgi před sto lety 
duchovního osvícení a nazval místo 

„Boží dálavou“. Svým textem „nepo
znamenaným ekonomizací jazyka“ se 
přihlásil „ke staleté tradici, podle níž 
pravá mužnost spočívala ve skládání 
chvalozpěvů na kulíky, kolihy, horská 
jezera a bekasiny“. Dnes tu stojí 
továrna na výrobu hliníku, která 
obstará půl procenta celosvětové roční 
produkce. Kontrast, který vysvětluje, 
jak se ze čtenáře poezie jednoduše 
stane aktivista.

Andri Snær Magnason 
O času a vodě 

přeložila Marta Bartošková 
Argo, Praha 2022 

328 stran



70

Recenzer
Kniha poslouží jako populari

zační text pro ty, kdo nevědí, jakže 
souvisí ubývání ledovců se suchem, 
co má společného letadlo s tajícím 
permafrostem a proč je vymírání 
druhů závažnější, než že budeme mít 
menší zoo. Jako čtenáři literatury ale 
můžeme jen doufat, že Andri nebyl 
jediný, komu skleslý klimatolog 
položil ruku kolem ramen a předal 
štafetu komunikace tématu. Na silný 
organický příběh, jehož čtení hluboce 
pohne i čtenářem, kterému na kli
matické krizi doteď nezáleželo, totiž 
čekáme dál. Na text, který zasáhne 
vědomí hlouběji než informace, 
že v roce 2011 se v islandském tisku 
objevilo sousloví „okyselování moří“ 
pětkrát, zatímco jméno Kardashian 
osmdesátkrát.

Vášeň pro 
skutečné věci

Jan Němec

Také v esejích se Ferrante soustředí 
na to, že literatura je ženského rodu

Eleně Ferrante se stalo to, co se 
stane téměř všem úspěšným main
streamovým autorkám a autorům. 
Po knize, kterou se proslavili — 
v případě Ferrante je to samozřejmě 
tetralogie Geniální přítelkyně —, 
vyjdou jejich méně známé a méně 
úspěšné romány, následuje publicis
tika, esejistika a nakonec nakladate
lem sestavený diář s citáty z díla. Diář 
na rok 2022 nazvaný Přátelství zde 
recenzovat nebudu, ale texty o četbě 
a psaní shromážděné do svazku 
Na okraji si reflexi zaslouží.

Útlý svazek se vzdušnou sazbou 
přináší tři přednášky — za Ferrante 
je proslovila herečka — a jeden 
esej. Zatímco v přednáškách se 
Ferrante věnuje hlavně tomu, co ji 
utvářelo jako autorku, esej vznikl při 

příležitosti konference „Dante a jiní 
klasikové“ a zaobírá se v první řadě 
postavou Beatrice v Dantově díle. 
Ferrante sleduje, jak se z nemluvné 
krásky v Novém životě stane milenka, 
matka i admirál v Božské komedii, 
plnohodnotná žena mnoha tváří. 
Na základě toho pak dovozuje, že bez 
Beatrice by Dante nejspíš vůbec ne
vytvořil svůj nový styl. Feministický 
důraz je tu pro Ferrante příznačný 
ve dvou ohledech. Jednak provází celé 
její dílo, jednak jde o autorku, která 
spíše než s novými objevy přichází 
právě s novými akcenty.

Vymaňování se z literatury 
ovládané muži je tématem první 
přednášky nazvané „Psaní a trápení“. 
Ferrante v ní rekapituluje své spisova
telské začátky a mluví o začarovaném 
kruhu: „Když jsem chtěla mít pocit, 
že píšu dobře, musela jsem psát jako 
muž, a tudíž být pevně ukotvena 
v mužské tradici; ale jelikož jsem žena, 
nemohla jsem psát jako žena, aniž 
bych porušila všechno to, co jsem 
se bedlivě snažila z mužské literární 
tradice naučit.“

Vypráví zde příběh tvůrčí eman
cipace a jako takový je srozumitelný. 
Diskutabilnější je představa v pozadí 
jejích úvah, že existuje jednoznačně 
mužská a jednoznačně ženská 
literatura, a nikoli škála literárních 

postupů, kterou využívají autoři 
i autorky dle svého osobního naturelu.

Další přednáška „Akvamarín“ si 
svůj titul půjčila od kamene, který 
nosila její matka na prsteníčku. 

„Už od dětství jsem v sobě měla vášeň 
pro skutečné věci,“ říká a popisuje 
svůj boj o to, jak tyto skutečné věci 
vyjádřit. Důraz na „skutečné“, „hlu
boce pravdivé“ či na „skutečný živý 
život“, slovy Dostojevského, prokapává 
i do třetí přednášky „Příběhy a já“. 
Pokud jsem na začátku této recenze 
Ferrante nazval mainstreamovou 
autorkou, zde je jeden z důvodů: 
nebýt důrazu na svébytnou ženskou 
zkušenost, její autorský svět by byl 
až mimořádně tradiční. Jak sama říká, 
stojí na „robustních příbězích“, které 
jí umožňují vyjadřovat ony „hluboce 
pravdivé“ věci. Žádná kritika příběhu, 
žádné problematizování toho, co pova
žujeme za pravdivé. Jsme ve světě, kde 
pravda, autenticita a velké city nepo
zbyly svých práv. V tom je síla i sla
bost Eleny Ferrante a mimo jiné také 
důvod, proč po jejích knihách rádi 
sahají producenti seriálů. Zatímco 
Můj boj Karla Oveho Knausgårda je 
nezfilmovatelný, Geniální přítelkyně 
jde svými vypracovanými popisy 
a důrazem na vztahy filmu naproti.

Existuje samozřejmě celá řada 
knih, v nichž spisovatelé mluví o po
žitcích z četby a o trápení spojeném 
s psaním. Namátkou kniha Ernesta 
Sábata Spisovatel a jeho přízraky nebo 
svazek Psát Marguerite Durasové. 
Jaké místo v tomto kontextu patří 
Eleně Ferrante? „Když píšeme, po
každé vstupujeme na neohraničený 
hřbitov, v němž každý hrob čeká 
na své znesvěcení,“ píše v patrně 
nejlepší formulaci celé knihy, když 
mluví o tom, že literatura často 
vzniká hlavně z literatury. Podobných 
postřehů je však ve svazku Na okraji 
pomálu. Vyznívá spíše jako poznámka 
pod čarou k autorčiným románům, 
zajímavá především pro ty, kteří jim 
propadli. 

Elena Ferrante 
Na okraji. O potěšení 

z četby a psaní 
přeložila Sarah Baroni 

Prostor, Praha 2022 
136 stran
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Tipy redakce

Ben Lerner 
Topecká škola 

přeložila Olga Bártová 
Argo, Praha 2022 

336 stran

Jaké to je vyrůstat v Kansasu na konci 
tisíciletí? Adam Gordon má mezi 
střední a vysokou, je šampionem 
v debatních soutěžích, píše básně. 
Žije v Topece poblíž léčebny, kde 
pracují oba jeho rodiče jako psychiatři. 
Psychoanalýza a rodinné anamnézy 
hrají v románu podstatnou roli, ještě 
spíš však analýza obecně: analýza 
Ameriky na konci milénia, témata 
jako homofobie, závislosti, střet kon
zervatismu s liberalismem. Ben Lerner 
bývá považován za jednoho z nejvýraz
nějších spisovatelů střední generace — 
básník, esejista, prozaik v prvním 
románu přeloženém do češtiny 
prokazuje mnoho talentů. (jn)

Viktor Filimonov 
Andrej Tarkovskij.  

Skutečnost a sny o domově 
přeložil Michal Téra 

Pavel Mervart, Červený 
Kostelec 2019 

557 stran

Knihy, které sám Tarkovskij napsal 
nebo uspořádal a které vyšly v češtině, 
jsou už léta beznadějně rozebrány. 
A pokud se někdy náhodou někde 
objeví jeho fascinující Deníky, cena 
se pohybuje v řádech tisíců, i když 
je kniha celá podtrhaná barevnými 

fixy. Před pár lety ale obdivovatelům 
tohoto jedinečného filmaře spadla 
do knihkupectví obsáhlá Filimonova 
monografie. Autor se v ní věnuje 
Tarkovskému jako člověku a umělci, 
sleduje jeho rodinné zázemí, vztah 
k matce a otci, již se promítli do jeho 
filmů, umělecké zrání i boj s tehdejší 
komunistickou kulturní politikou, 
která mu znemožňovala svobodně tvo
řit. To vše na pozadí nikdy nekončící 
umělecké tvorby. (vmax)

Benjamín Labatut 
Strašlivá závrať 

přeložila Anna Štádlerová 
Paseka, Praha 2022 

224 stran

Je to zvláštní, žánrově neukotvený, 
dokumentární román. V pěti asocia
tivních, volně plynoucích portrétech 
několika vědců vypráví, jak těsně spolu 
souvisejí poznání a destrukce, genialita 
a šílenství. Jak vynález syntetické 
barvy v osmnáctém století vedl 
k prvním chemickým zbraním za první 
světové války a vynálezu Cyklonu B 
používaného v nacistických plynových 
komorách. Dává zakusit závrať, kterou 
prožívali Schwarzschild při objevu 
časové singularity nebo Heisenberg 
při objevu teorie neurčitosti. Sleduje 
dráhu dvou geniálních matematiků, 
Šiničiho Močizukiho a Alexandra 
Grothendiecka, kteří po vyřešení dosud 
neřešitelných problémů zničili vlastní 
práci a odmlčeli se nebo se věnovali 
něčemu jinému. A vtahuje čtenáře 
do víru boje o pochopení kvanto
vého světa, v němž proti sobě stojí 
Heisenbergova maticová mechanika 
a vlnová rovnice Erwina Schrödingera, 
které vedly k Hirošimě i internetu. 
Strašlivá závrať chilského spisovatele 
Benjamína Labatuta je strhující četba, 
příběh vědy dvacátého století ve čtyřech 
obrazech. (on)

Filippo Tommaso Marinetti a další 
Futuristické manifesty 

přeložili Zora Obstová a Jiří Pelán 
Academia, Praha 2022 

608 stran

Víc! Dál! Rychleji! Dopředu! Dvacáté 
století započalo řevem. Křik se ozýval 

nejen ze zákopů, ale také z novin, gale
rií a koncertních sálů: to se osvobozené 
umění zbavovalo tradic a konvencí. 
Vstříc budoucnosti! Nejhlasitějšími 
propagátory přicházejícího věku nové 
kultury a vlastně celého lidstva byli 
futuristé, pestrá skupina tvůrců, 
jejichž politické i estetické názory se 
postupem času víc a víc rozcházely, 
jednou k anarchismu, jindy k fašismu. 
Počáteční okouzlení budoucností, 
technikou a rychlostí moderní doby, 
jak je zachytily jejich Futuristické 
manifesty, i přesto ještě po sto letech 
nepřestává fascinovat. (zst)

Zuzana Kultánová 
Zpíváš, jako bys plakala 

Paseka, Praha 2022 
192 stran

Je to už šest let, co Zuzana 
Kultánová vydala svou prvotinu 
nazvanou Augustin Zimmermann. 
Od té doby se postupně stalo ně
kolik věcí: 1) autorka dostala cenu 
Jiřího Ortena a nominaci na objev 
v Magnesii Liteře, 2) na olšanském 
hrobě Zimmermannových dětí 
přibyla informační tabulka a plyšové 
hračky, 3) někteří z nás se začali těšit 
na další knihu. A těšení se právě 
završilo! Tentokrát se Kultánová 
z devatenáctého století posunula 
k současnosti, od příběhu mužského 
hrdiny k hrdince visící mezi dvěma 
muži a tápající v životních rolích. 
Obrat vskutku velkolepý! Zatím to ale 
vypadá, že jedno se nemění — Zuzana 
Kultánová umí pracovat s jazykem tak 
sugestivně, že čtenáře lapí a nepustí. 
Ať už ho vymáchá v osudu kohokoli, 
vymáchá ho v něm důkladně. (kf) 
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Básník čísla Radek Štěpánekb
Peklo 

Ve vedlejší zahradě setřásají listí ze stromů. 
Bolí mě z toho oči. 
Bůh věděl, kdy přestat a odpočívat, 
aby svět mohl zůstat dobrý. 
A my byli kdysi stvořeni k jeho obrazu. 
Teď ale ve vedlejší zahradě setřásají už i listí ze stromů, 
nic nesmí zůstat bez dohledu
a odpočinek je ztracený čas, 
řítíme se světem
hlava nehlava, neděle neneděle, 
strom nestrom, 
člověk nečlověk, 
bůh nebůh. 

Víc než představy 

Nasypal jsem semena slunečnice, 
rozvěsil lůj, 
vymetl kamna a jen se dívám. 
Začíná den. 
Strom občas pohne větví, pak se rozezpívá, 
tři různé jazyky křičí přes sebe, 
ale ani teď nevidím zpívající smrk: 
rád bych si vymyslel ptáky, 
ale můžu jen žasnout, 
kdykoli z jehličí vylétne sýkora nebo brhlík.

Pod modrým nebem 

Pod modrým nebem 
dlouho stoupám 
ze stínu na ještě osvětlený kopec. 
Mladý hrášek vyráží do všech stran úponky 
v tušení dalšího doufajícího. 
Toužení splétá pavučiny ze zašlého stříbra. 
Každý krok je těžký za dva, 
za tři a pořád za víc,
hlína se lepí na podrážky, 
večerní vzduch jiskří,
kovaříci, májové jepice. 
Hledám jméno pro průsvitná křídla, 
už bylo vysloveno dávno 
a moudrost je žena, matka, píseň. 
Vycházím ze stínu, 
došel jsem, kam jsem mohl,
a když se ohlédnu, 
je pryč světlo i stín. 
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Původní povídka

Pohyb
Marek Torčík

Nadýchané cucky tmy za okny ubíhají každý svou vlastní 
rychlostí. V letadle je zima, ani deka potištěná logem 
Delta Airlines nezabrání, aby mi na krku nenaskákala 
husí kůže. Přitáhnu deku blíž k tělu a zacpu si uši — tma 
i ticho jsou pro mě rozpité, neurčité pojmy. I když koutkem 
oka vnímám světlo nouzových pruhů, ještě jsem se nevzdal 
naděje na spánek, pokouším se vytěsnit hluk v kabině tím, 
že se soustředím na noc za okny. Skrz vnější tmu ale po
každé zapomenu na tmu uvnitř, na chrochtání muže vedle 
mě, vlhké a protáhlé zvuky každých pár vteřin proříznou 
hukot klimatizace.

Miniaturní obrazovka přede mnou už podruhé 
za sebou promítá stejný film. Pokouším se usnout u akč
ních scén, navzdory hluku a zimě a sedmi hmatatelným 
vrstvám myšlenek v hlavě. Touhle dobou jsem nespal 
už víc než den, aspoň když připočtu vlak z Přerova 
do Prahy i přestup na letišti v Curychu. Do New Jersey 
zbývá ještě pár hodin letu, alespoň podle ikony letadla 
v rohu obrazovky. Ještě pár hodin, a poprvé za dlouhou 
dobu uvidím svého otce.

Nebyly mi ani čtyři roky, když od nás odešel nebo 
spíš utekl, jak s oblibou a bez náznaku lítosti říká matka. 
Kombinace netrpělivé povahy, výchovy a touhy po něčem 
víc, po něčem větším, než je teď a tady, po jakémkoliv 
pohybu směrem ven, v otci nejspíš probudila přesvědčení, 
že statisícové dluhy splácet nemusí. Jednoho rána pro 
mě prostě nebyl, tak mi to tehdy připadalo, ještě jsem 
nedokázal uchopit věci, které nestály přímo přede mnou. 
Objevil se až za pár let, jako duch, jako hlas bez těla 
nebo jméno vytržené z úředních obsílek. Jednoduché 
příběhy mě nudí, a tak mě nikdy nenapadlo zkoumat sérii 
událostí, která mě dovedla až sem, o šestnáct let později, 
kdy se usazený v letadle posouvám směrem EWR. Je to 
šestnáct let, co jsem tátu neviděl, a těch pár vzpomínek, 
co mi na něj ještě zbyly, bych nejspíš považoval za sen, 
kdybych nebyl tak bolestivě vzhůru a kdyby k nim neexis
tovaly důkazní fotografie.

Pokud pro kompletní obnovu buněk stačí lidskému 
tělu sedm let, představuje taková fotka, taková vzpomínka, 
stejného člověka? Je můj otec i po šestnácti letech pořád 
mým otcem jen proto, že s ním kromě jména sdílím také 
společné fotky? A co teprve já, kam v téhle rovnici patřím? 
Jakákoliv hmota je prý následkem pohybu a pohyb zase 
přímým potomkem času.

Začínám být nervózní. Roky přičítám k nedostatku 
spánku, ke skutečnosti, že jsem takhle daleko sám ještě 
nikdy necestoval, nikdy jsem neletěl. Svírá se mi žaludek. 
Přál bych si, abych si pamatoval víc, pamatoval něco, 
co by mi pomohlo usnout nebo alespoň překonat pocit, 
jako bych se s každým kilometrem přibližoval k něčemu 
strašnému. Kdybych byl o trochu starší, trochu zkušenější, 
říkám si, možná bych v tom všem dokázal vidět smysl. 
V jeho odchodu i ve skutečnosti, že za ním po letech cestuji 
sám, bez svého o pár let mladšího bratra, kterého můj otec 
nikdy neměl rád. Ale to před ním nemůžu vyslovit nahlas. 
Ti dva spolu žádné fotografie nesdílí, můj bratr otce nemá, 
alespoň na něj nemá žádné vzpomínky, a taková nepří
tomnost minulosti podle mě znamená jen větší svobodu 
pohybu.

S touhle myšlenkou se čas od času promítám do všech 
možných verzí budoucnosti. Máma mě varovala, abych si 
o otci nedělal žádné představy, to ale snění nezabrání — 
aspoň chci předem zjistit, jaké to bude.

Brzy si uvědomím, že si všechno slovo od slova potichu 
vyprávím v hlavě. Zastavím se a hlas zmlkne. Zkontroluju 
čas do konce filmu. Představuju si, že obývám hned 
několik svých těl, všechna míří stejným směrem, jen 
mají různé závěry. Ve skutečnosti se ale bojím, co přijde, 
až se s otcem skutečně potkáme.

Ještě několikrát se pokusím usnout. Jsem tak unavený, 
až spánek přestává dávat smysl. Někde na pomezí snu 
a skutečnosti má mysl rozjede film, živý film, poskládaný 
z více či méně pravděpodobných scénářů. Pokud by sny 
byly spletené z pavučin, napadne mě ve chvíli, kdy první 
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paprsky proříznou tmu i horizont a hlas odtržený od těla 
prohlásí dobré ráno, pokud by sen byl opravdu hmota, 
dokázal bych jej udržet v hlavě stejně, jako jsem kdysi 
zavíral pavouky v zavařovačce, abych je vynesl před dům 
a žádného nezabil?

Sny jsou ale všeobecným vlastnictvím, dříve či poz
ději do nich šlápnou i další lidé a celou iluzi rozpustí. 
Nedokážu je udržet pohromadě. Muž na sedadle vedle 
mě shrábne ze skládacího stolku kelímek a zmuchlá ho. 
Nic ve snech nepatří jen mně, ve snech nejsem nikým 
konkrétním, a tak si málem nevšimnu, že v jednom z těch 
skutečnějších vystupuju z letadla a po sérii celních kontrol 
a rozespalých pohybů nasedám k otci do auta.

Náš původní plán byl zůstat prvních pár dnů v New Yorku. 
Chtěl jsem si projít High Line, bývalou nadzemku, kterou 
obyvatelé města odmítli nechat zbourat a místo toho ji 
přeměnili na park, kterým člověk prochází a sleduje pohyb 
na ulici pod sebou skrz vrstvu trav a lučních rostlin. Otec 
mě zase před odjezdem zahlcoval fotkami míst, kam 
by mě rád vzal, a já se do nich zasadil až příliš snadno, 
přivíral jsem oči a modlil se, aby za tři týdny nestačil přijít 
na žádné z mých tajemství.

Už v autě mi ale oznámí — spletl se, špatně spočítal 
den, a ještě dnes musí zpátky do práce, ne tak docela 
legální firmy, kde se stará o kontrolu statiky horských drah. 
Z Newarku trvá cesta do malého města poblíž jednoho 
většího zábavního parku více než tři hodiny. Někdy v půlce 
cesty ztratím ponětí o čase, nevím, jak dlouho už jsem 
vzhůru. Neustálý pohyb ve mně vzbuzuje pocit, že se pla
vím na vlnách, auto ujíždí po dálnici, pak okresní cestou, 
až nakonec zaparkuje na štěrkové cestě uprostřed půlkru
hového pozemku. Místo, kde otec bydlí, je shluk několika 
stavení obtočených kolem jediného stromu, kterému zatím 
nevěnuju pozornost. Hlavou mi pulzuje krev. Vystoupím, 
málem zakopnu, táhnu kufr za otcem. Spolu projdeme 
kolem tří menších domů, otec ve čtvrtém na dveře vyťuká 
kód a pustí mě dovnitř. Teprve když dosednu na židli 
v malé kuchyni, mi dojde: svět se právě poprvé za celý 
den zastavil. A jako bych doteď zadržoval dech, konečně 
s úlevou vydechnu.

Za celou cestu sem, až k tomuhle místu, můj otec 
skoro nezavřel pusu. Ještě jsem nemohl tušit, že doufá 
v jakýsi společný jazyk, který s ním budu sdílet. Cokoliv 
jsem vyslovil, otec odkýval, jako by mezi ním a mnou 
existovalo i další pouto než přesná půlka genů. Myslel, 
že si budeme rozumět. Jenže jazyk, který jsme spolu měli 
sdílet, se během dětství přetrhl, cosi ho zkazilo, nebo ho 
během mé výchovy zkazila matka, řekl by on a nevědomky 
by tím narážel na jedno z mých tajemství. Nejspíš se rozbil 
tehdy, když jsem v dětství pozoroval mámu o samotě 
v kuchyni, shrbenou nad stolem pokrytým nezaplacenými 
účty a dopisy z bank. Všechny dluhy splácela místo něj, 
aby je zvládla ustát, přestěhovala nás k babičce. Dlouho mi 
odmítala říct pravdu, dusila v sobě slova, snad proto, že mi 
nechtěla zkazit představu otce, nebo jsem jim spíš ještě 
nemohl rozumět. Nebo jsem jim jednoduše nestačil, to si 
nakonec často myslím i já sám, nikdy nebudu dost — po
každé zvednu své ruce a prsty trasuju směr, kudy se žíly 

rozpouští do jemné kůže. Tohle nestačí, zašeptám, a ne
mluvím přitom žádným lidským jazykem.

„Tak já jdu,“ vzdává otec snahu vyvolat sebemenší reakci 
na několik otázek za sebou. Doteď seděl na protější židli, 
mluvil a já mlčel. Když se opatrně zvedne, na okamžik 
zaváhá a pak mi položí ruku na rameno. „Však už musíš 
být strašně unavenej. Ale jseš tady, to je hlavní, jsem fakt 
rád. Díky.“

Napadne mě, že jsem tenhle jazyk možná definitivně 
zapomněl během jedné z nocí, kdy nás s mým prvním 
klukem napadlo zkoušet šaty jeho mámy. Pamatuju si ob
louk látky i šmouhu jeho tváře. Pamatuju si sebe v zrcadle 
i dotek cizí kůže. Můj dotek. Tehdy nám oběma poprvé 
došlo — právě tohle je svoboda, tenhle pohyb, který nás 
zbaví pout i podivné vážnosti přikované dovnitř těl. Od té 
doby nejsem muž, alespoň ne takový, jakého si ze mě přeje 
mít otec. Sevřený a uvězněný v něčem míň, než jsem teď.
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Marek Torčík (nar. 1993 v Přerově) je spisovatel 
a publicista. Žije a pracuje v Praze, kde také 
vystudoval anglofonní literatury a kultury. 
V roce 2016 mu vyšla jeho debutová sbírka 

Rhizomy, prózu, básně i eseje publikoval 
také časopisecky. V roce 2018 a 2020 se 
stal jedním z desítky finalistů v česko-

-slovenské soutěži Básne SK/CZ. V současné 
době připravuje debutový román.
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Když za sebou konečně zabouchne dveře, s úlevou 
se sesunu ze židle na zem a chvíli jen nepřítomně civím 
do stropu. Netuším, jak mu říct: Já vlastně nevím, proč tady 
jsem. Proč jsem sem sakra lezl. Vyskočím na nohy a z ba
tohu vylovím cigarety.

Na plácku před domem je horko, letní nebe potažené 
blánou pocuchaných mraků působí stejně jako doma, 
prázdně a bez konkrétních tvarů. Posadím se na schůdek 
u dveří. Jen vlhko je jiné, pot mi lepí látku trika na kůži, 
po čúrcích stéká dolů, vsákne se mi do trenýrek a zanechá 
na betonu vlhký otisk té lepší části mého těla. Zapálenou 
cigaretu držím v levé ruce, v pravé telefon. Kouř vyfouknu, 
vdechnu a otevřu zprávy — několik jich je od matky, 
jedno vítejte v USA a pak zameškaný hovor z neznámého 
čísla. Pohled mi sklouzne na strom uprostřed pozemku. 
Takhle z dálky nepoznám, o jaký druh jde, zvednu se, otisk 
za mnou zůstane jako vzpomínka.

Ořech, jsem si tím téměř jistý, stoupá několik metrů 
nade mnou. Na první pohled v něm nezachytím nic zvlášt
ního, nic jedinečného. Až když se soustředím delší dobu, 
téměř na každé větvi si všimnu tunelů pavučin. Zarazí 
mě jejich pravidelný tvar, jejich průměr a čistota, v kon
trastu se dřevem a listím okolo připomínají kosti rozeseté 
v koruně obětního stromu. Stojím a hypnotizuju tunely, 
dost velké na to, jak jsem měl už brzy zjistit, aby se do nich 
vešlo i menší zvíře.

Podle zvuků za sebou poznám, že na štěrku nestojím 
sám. Jeden z otcových kolegů zůstal doma, pomalu ke mně 
přejde, kývne a lámanou angličtinou pozdraví. Vytáhne 
vlastní cigaretu, chvíli oba nehnutě stojíme, kamení pod 
námi křupe, muž si mě prohlíží, vyfukuje kouř nad hlavu, 
vykládá něco o práci, o plánech na večer, mám se prý 
připojit k nim. Tvůj otec je nudnej a tady se život nezastaví, 
řekne a pak mu najednou vystřelí ruka. Sleduju, kam míří, 
ukazuje na jednu z pavučin, je trochu větší než ostatní, 
trochu pocuchanější a špinavá. Zamžourám proti světlu 
a zachytím naježený ocas, slepené kusy srsti trčí z bílé 
roury jako ostny, oblepené mouchami a špínou. „A big 
fucking squirrel,“ okomentuje spokojeně muž vedle mě.

Později ležím na gauči u otce doma a znovu se marně 
pokouším usnout. Obraz veverky chycené v pavučině ale 
jen tak nevypudím z hlavy. Podle jednoho článku, který 
jsem teprve před chvílí dočetl, se zvíře s každým pohybem 
připravuje o možnost útěku, pavučina se kolem něj stahuje 
a zvíře se dusí, panikaří. Paradox způsobuje zvířeti tak 
velké trauma, tvrdí článek, až to malé srdce většinou 
nevydrží a vyplašené odbuší poslední tep. Všechno je 
přitom úplně zbytečné, všechen strach i smrt vyšumí 
do prázdna a zvířecí tělo je chycené v pasti, která jí nepatří. 
Na pavouka je kořist příliš velká, nakonec ho vlastní lov 
vypudí z domu. Jenže já se dnes do veverky dokážu vcítit 
víc, rozumím jejím pocitům, vím, jaké to je, být chycený 
bez možnosti pohybu. I kdybych se rozhodl utéct teď, 
kdybych popadl kufr, sám sebe se nezbavím.

Z pavouků jsem měl odmalička hrůzu. Netuším, jestli 
jsem na chvíli vklouzl do snů, nebo mi můj unavený 
mozek promítal čím dál ztřeštěnější představy, ale když 
se můj otec po pár dlouhých hodinách vrátí a já otevřu 

oči, připadá mi jako jeden z nich. Usazený na židli v malé 
setmělé kuchyni působí nebezpečně, oči upírá mým 
směrem, několik minut se ani jeden z nás nehýbe, svět má 
jen potenciál pohybu.

„Spíš?“
Něco v jeho otázce mi napovídá, něco mě utvrzuje — 

otec si přeje, abych nikdy neodpověděl. Neví, o čem se 
mnou mluvit. Nadhazuje slova jako síť a čeká, co do ní 
chytí. Zapřu se s námahou o gauč, zvednu se a celou cestu 
ke kuchyňskému stolu čekám, jaká slova přijdou dál.

„Já pořád nevěřím tomu, že jseš tady. Ani nevíš, jak 
dlouho jsem tohle plánoval a pořád jsem myslel, že se to 
nestane, že tě máma nepustí. Překvapila mě. Dáme si spolu 
panáka.“

Teprve teď si všimnu papírové tašky na stole, otec ji 
opatrně vybalí a z police nad stolem vezme dvě sklenice. 
Nedostatek spánku mi roztáčí hlavu už teď, nezvládnu říct 
cokoliv jiného než ano. Ano, chci se napít a zapomenout 
na tyhle unavené ruce, na tyhle nohy i na zem, na které 
stojím.

Po druhé sklenici položím dlaně na stůl a nepřítomně 
zaryju nehty do lakovaného dřeva. Alkohol cítím v krku 
ještě dlouho po spolknutí, mlčím a čekám, s čím přijde otec, 
jenže ani on neví, jak začít. Dřív jsme spolu po telefonu 
mluvili celé hodiny, nebo jsem mluvil jen já a otec poslou
chal. Tady mu ale nemám co říct, nenapadá mě nic lepšího 
než okomentovat cestu a jak hezký to tady má, skutečnost, 
že se mi chce spát, ale usnout nemůžu, vadí mi zvuk cvrčků 
z otevřeného okna, vadí mi klimatizace a pokaždé, když 
zavřu oči, nemyslím na nic jiného než na veverčí ocas 
v pavučině.

Při té zmínce otec zakašle. „To se mi nezdá. Kde?“ 
Kývnu hlavou směrem ven a on se zvedne a vyrazí ven. 
Jdu za ním, v ruce pořád držím prázdnou sklenici.

Tunel s mrtvolou je stále na stejném místě. Rozeznám 
ho i v šeru, světlo z pouliční lampy sem skoro nedosáhne, 
místo najdu po paměti, ukážu na něj prstem. Otec 
nevěřícně přimhouří oči a namíří na něj světlem z telefonu. 

„Teda, nic takovýho jsem tu ještě nikdy neviděl. Ten pavouk 
musel čekat na tebe.“

Nebe nad námi je přikryté šedou látkou, skrz opar 
vidím jen průřezy hvězd a velký, blánou potažený měsíc. 
Vzduch má v sobě jiné napětí než doma, je v něm pohyb 
nebo alespoň náznak pohybu. Co přesně chceme říct jeden 
druhému, napadne mě a bojuju se slovy. Nadechnu se, 
abych něco řekl, ale otec mě přeruší a já nemám jediné 
slovo, které bych dokázal spolknout.

„Vypadáš nějak vychrtle, jíš vůbec něco?“
Prohlíží si mě se stejně zvědavým, nejistým výrazem 

jako před chvílí strom. Takhle zblízka mám pocit, jako 
bych hleděl do zrcadla, na pokroucenou budoucí verzi mě, 
víc mužskou, vyšší a silnější, ve které mi nezbyly žádné 
vlasy.

Zpátky v kuchyni v sobě dál dusím slova. Můj otec 
zatím nalévá další a další sklenici. Je čím dál opilejší, 
začíná motat dohromady česká a anglická slova, moc mu 
nerozumím. Sám na sobě cítím jen únavu, brnění v nohou 
a pohyb uvnitř těla. Trvá mi pár minut, než rozluštím 
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flek na stropě, civím na něj a přestanu se mračit zrovna 
ve chvíli, kdy to otce napadne, kdy mu po tváři přeletí 
zvláštní výraz, kdy se nadechne.

„Já jsem tě nikdy nechtěl,“ řekne a v jakémsi posledním 
záchvatu soudnosti si dlaní zacpe pusu. To gesto působí 
směšně, dětinsky — brzy ruku stáhne a zmateně zamrká.

Ráno si nebude pamatovat nic o tom, co mi právě 
prozradil.

„Já jsem tě nechtěl,“ zopakuje, „jenže maminka na tom 
trvala. Tahal jsem ji po doktorech, nutil jsem ji k tomu 
a taky to málem vyšlo. Tak se na mě nezlob, vždyť mi sakra 
bylo tolik, co je teďka tobě. Měl jsem pocit, že mě to rozdrtí, 
ani za nic by mě nenapadlo, že spolu jednou budem sedět 
tady a povídat si. Navíc zrovna tady, ze všech možných scé
nářů by mě to v životě nenapadlo. Přitom chybělo tak málo.“

Tu noc se vnější tma za okny převaluje s čím dál větší 
rychlostí. Pohyb se přelévá do snů, zdá se mi o cestě sem, 
o letadle. Ve snu se bojím, ale nevím přesně čeho, sedím 
vedle otce a nedokážu říct, jestli máme oba na mysli to 
samé, jestli se řítíme správným směrem — jestli každý sen 
vede do stejného středu. Zpětně v něm zachytím všechny 
další verze dnešního dne. Pokusím se probudit, ale tma 
kolem mě jenom utáhne svou síť. Na ničem z otcových 
slov nesejde, mé myšlenky vytlačí vědomí, jak moc mi jeho 
možnost připadá zajímavější než všechno, kým jsem teď, 
i to, kým teprve budu zítra. Když se proberu, v pokoji je 
ticho, otec kvůli mně vypnul klimatizaci a pozavíral okna. 
Ležím roztažený v posteli, zatímco on spí na gauči ve ve
dlejší místnosti, občas slyším, jak se převalí na druhý bok 
a něco zamumlá. 
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S Francescou Melandri o rozdílu 
mezi vinou a odpovědností 

a o tom, co všechno je politické

V koncept 
viny nevěřím

Ptala se Monika Štefková

I kvůli válce na Ukrajině se téma 
etnického soužití opět dostalo na první 

stránky novin. Italská spisovatelka, 
scenáristka a dokumentaristka 

Francesca Melandri ho zpracovala 
v románu Eva spí, který letos vyšel česky 

jako první autorčina kniha. Melandri 
tento příběh z pomezí jižního Rakouska 

a severní Itálie přijela představit na Svět 
knihy. Málokdo ví, jaká historie se 

vlastně skrývá za alpskými lyžařskými 
středisky z obou stran hranice…
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Vy jste svou kariéru začínala jako 
scenáristka. Bylo těžké přejít 
od psaní scénářů k literatuře?
Ne, ani bych neřekla, vlastně naopak. 
Všichni v mém okolí mi říkali, proč 
už jsem nezačala psát dávno. Už jako 
dítě jsem měla pořád v ruce tužku. 
Když se mě novináři ptají, v kolika 
letech jsem začala psát, odpovídám, 
že si to nepamatuju — tak malá jsem 
byla. Moje rodina, moji přátelé tušili, 
že s psaním knih dříve nebo později 
začnu. Takže to pro mě byl přirozený, 
abych tak řekla organický, přechod. 
Například právě psaní mého prvního 
románu Eva spí bylo naprosto 
přirozené, bylo to něco, co ve mně 
už dlouho přebývalo. Věděla 
jsem, že k tomu dřív nebo později 
dojde. Zajímavé je, že jsem na to 
vůbec nepospíchala — vždyť jsem 
taky jako spisovatelka debutovala 
až po čtyřicítce. A to z toho důvodu, 
že jsem vůči literatuře vždycky měla 
ohromný respekt. Prostě jsem chtěla 
jít s kůží na trh až v okamžiku, kdy 
si budu jistá, že mám co říct. Když 
se mě ve dvaceti, v pětadvaceti letech 
ptali, kdy napíšu svůj první román, 
odpovídala jsem — nevím proč —, 
že až po čtyřicítce. To ale samozřejmě 
platilo pro mě. Jsou spisovatelé, kteří 
napíšou fantastické knihy už jako 

velmi mladí, například Thomas 
Mann napsal Buddenbrookovy 
v kolika, ve dvaceti pěti letech?

Zmínila jste svůj první román Eva spí, 
který vypráví o složitém historickém 
vývoji Horní Adiže. Co nám podle 
vás mohou tyto regionální dějiny 
sdělit o národní/světové historii?
Když jsem tento román psala, chtěla 
jsem vyprávět příběh, který se bude 
odehrávat na historickém pozadí 
vztahů mezi Horní Adiží, Jižním 
Tyrolskem a italským státem. Kniha 
byla posléze přeložena do mnoha ja
zyků, vlastně už jsem přestala mít pře
hled do kolika, ale bylo jich opravdu 
hodně. Za což jsem samozřejmě velmi 
vděčná. Projezdila jsem s ní celou 
Evropu, vydala se s ní do Ameriky, 
do Indie. A všimla jsem si, že téma 
vztahu mezi centrálním — či pokud 
chceme imperialistickým — státem 
a nějakým regionem či částí území, 
kde přebývá etnická nebo lingvistická 
menšina, je skutečně univerzální: 
hrozivý projev toho, co právě popi
suju, teď můžeme vidět na Ukrajině. 
Mimochodem, Eva byla přeložena 
i do ukrajinštiny. Před válkou, v roce 
2018, jsem byla na úžasném Book 
Arsenal Festivalu v Kyjevě. Když 
tam Andrej Kurkov, velký ukrajinský 

spisovatel, knihu představoval, mluvil 
o Donbasu a o Krymu. Každý příběh 
je samozřejmě svébytný, ale téma 
centrální moci a místních menšin je 
ve všech případech tématem světových 
dějin. Je to i vaše téma, například 
ve vztahu k Rakousku Uhersku. 
Kniha velmi rezonovala v Irsku, kde 
se mluvilo o postoji k Velké Británii, 
v Kanadě se zmiňoval Québec, teď 
vyjde v Srbsku, to ani není třeba 
komentovat… Zkrátka jsem ještě 
nenarazila na zemi, kde by se toto 
téma nevyskytovalo.

Vzhledem k tomu, že píšete knihy, 
které se nějakým způsobem dotýkají 
dějin — například i Sangue giusto 
(Správná krev) —, určitě musíte 
dělat mnoho rešerší. Můžete mi 
o této stránce vašeho povolání 
říct více? A baví vás spíše práce 
badatele, anebo kreativnější 
hledisko věci, tedy samotné psaní?
To jsou dvě polohy mojí duše. 
Opravdu bych nedokázala říct, kterou 
mám radši, obě činnosti mě moc baví. 
Já prahnu po vědomostech a připadá 
mi, že to bude jediný důvod, proč mi 
jednou bude líto zemřít — že jsem 
toho ještě dost nepoznala. Moje 
zvědavost skutečně nezná hranic. 
Na druhé straně je mou radostí 
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a vášní psaní, literatura, vymýšlení 
příběhu, používání jazyka, tedy 
ta kreativnější stránka věci. Co se 
organizace práce týče — s výzkumem 
skončím prakticky až v okamžiku, kdy 
dokončuji samotnou knihu. Není to 
tedy něco, co nejdřív dokončím a pak 
se dám do psaní. Obě činnosti spolu 
velmi úzce souvisejí. Nejdřív provedu 
hrubou rešerši, abych měla ponětí, 
o čem přesně chci vyprávět, ale pak… 
psát román také znamená zajímat se 
o mnoho specifických věcí, o detaily, 
protože spisovatel musí vytvořit 
fiktivní svět, do něhož se čtenář 
v ideálním případě ponoří. Často je 
to až legrační nebo bizarní. Člověka 
najednou například napadne — jakou 
barvu měly v roce 1918 tramvajenky 
v Praze? A pokud to neví, musí to 
jít vyhledat. To jen, abych uvedla 
hloupý příklad. Samozřejmě to obnáší 
spoustu čtení — historické, autobio
grafické knihy a podobně. Další část 
tvoří cesty — tady bych opět ráda 
podotkla, že se jedná o moji metodu, 
spousta spisovatelů dokáže vytvořit 
úžasné fiktivní světy i ze svého 

pokoje, ale u mě to probíhá takto. 
Kvůli Sangue giusto jsem byla dvakrát 
v Etiopii, pokaždé déle než měsíc. 
V Jižním Tyrolsku jsem žila a zplo
dila dvě děti, které mají jiho tyrolského 
otce, takže tam jsem provedla 
opravdu zevrubné bádání. (smích) 
Ale něco jsem si samozřejmě musela 
i načíst. A dále — jelikož přece jen 
nepíšu historické knihy, ale vytvářím 
narativní světy, a literatura nesestává 
z historických událostí, nýbrž z lidské 
zkušenosti vyprávěné skrze postavu 
či jazyk — chodím dělat rozhovory 
s lidmi, což mě možná baví úplně 
ze všeho nejvíc. A jak kvůli románům 
Eva spí, Sangue giusto, tak kvůli své 
druhé knize Più alto del mare (Výš než 
moře) jsem dělala rozhovory s ohrom
nou spoustou lidí. Zajímají mě právě 
jazyky, které se utvářejí. V knize Eva 
spí, ale i u spousty etnických menšin, 
o nichž jsme mluvily před chvílí, 
je téma jazyka skoro vždy přítomné, 
tedy kromě výjimek, kdy do hry 
vstupuje například náboženství. Opět 
jako na Ukrajině, kde se vyskytuje 
ruskojazyčné a ukrajinskojazyčné 

obyvatelstvo. Zajímá mě způsob, 
jakým lidé o své zkušenosti mluví. 
Barva, jakou tento jazyk získává. 
A jelikož jsou slova látkou knihy, 
je to něco, co mě opravdu fascinuje. 
A dodám poslední věc: jazyk často na
bývá dvojí úrovně, tedy zaprvé úrovně, 
na níž vyjadřuje lidskou zkušenost, 
a zadruhé úrovně politické. Obě jsou 
neoddělitelně spjaty.

Ve vaší takzvané „trilogii otců“, tedy 
ve třech zmiňovaných knihách, 
jsem často spatřovala téma 
jakési rodinné viny. Otec nacista, 
děd fašista… měl tento motiv 
symbolizovat kolektivní vinu, nebo 
je to jen moje dezinterpretace?
Začnu velmi obecnou premisou, 
která je však pro mě skutečně 
důležitá: jakmile kniha opustí můj 
počítač, doputuje k nakladateli 
a ten ji vydá, nejzajímavější na ní je 
to, co z ní udělají čtenáři. Takže si 
nemyslím, že by existovaly špatné 
interpretace, mohou existovat 
pouze takové interpretace, které se 
liší od mého původního záměru — 
a s těmi já buď můžu vyloženě 
nesouhlasit, nebo si říct: „Jé, vidíš, 
to mě nenapadlo.“ Co se týče té vaší: 
já osobně v koncept viny nevěřím. 
Věřím na odpovědnost, která s ní 
souvisí, ale není totožná. A to jak 
na individuální, tak na kolektivní 
úrovni, tedy věřím v osobní odpověd
nost i ve společenskou odpovědnost. 
Ve vinu nevěřím — a tady opět 
mluvím na hodně obecné úrovni — 
zaprvé kvůli tomu, že má náboženský 
nádech, s nímž se samozřejmě 
neztotožňuju, a zadruhé proto, že ob
rovský důraz, který se na ni klade, 
podle mě příliš vyzdvihuje pachatele 
činu a naopak příliš upozaďuje ty, 
vůči nimž byl čin spáchán a kteří by 
měli být skutečnými protagonisty. 
Oběti je málo platné, když vraha 
sužuje vina. Když ovšem vrah přijme 
odpovědnost… mně jde o tento rozdíl. 
V tomto smyslu vinu, tu počáteční, 
určitě vidím v každém svém románu. 
Vždy je v knihách přítomen někdo 
nebo něco, ať už na individuální, 
či kolektivní rovině, kdo nebo co nese 
určitou odpovědnost, v tom s vaším 
výkladem naprosto souhlasím. 
A když je tato odpovědnost stano
vena, nezajímá mě odsuzování, ale 

 Kniha Padesát 
odstínů šedi je 

pro mě výsostně 
politickou knihou
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jak se s ní naloží. Přijme se, zamítne 
se, přikrášlí se, zamaskuje se něčím 
jiným, vytvoří se viktimistický 
kontranarativ, redefinuje se — 
o čemž nám i v tomto ohledu válka 
na Ukrajině dává nanejvýš jasné 
důkazy. Nejde ani tak o historickou 
odpovědnost, jako spíš o to, co se s ní 
udělá v přítomnosti, jak jsou události 
vykládány. Putinův narativ vůči 
Ukrajině je narativem, který jistou 
interpretací kolektivní odpovědnosti 
přináší krev a smrt. A opět se 
nejedná o nic nového pod sluncem. 
O totéž šlo v historii Horní Adiže 
a vlastně ve všech mých knihách se 
skloňuje přesně toto téma.

Podle mého názoru jsou vaše 
knihy dost politické. Zajímalo 
by mě, jestli chápete psaní jako 
formu politického aktivismu?
Ne. Rozhodně ne. Tuto otázku mi 
kladou často a já chápu proč. Je to 
legitimní dotaz. I na toto mám 
lehce odlišný názor, pokusím se to 
vysvětlit jednoduše. Pro mě existuje 
jen dobrá, nebo špatná literatura. 
A obojí je politickým činem. Dám vám 
příklad. Kniha Padesát odstínů 
šedi je pro mě výsostně politickou 
knihou. Samozřejmě musíme trochu 
přehodnotit, co si představujeme pod 

pojmem politická kniha. Ale tvrdím 
to proto, že vyjadřuje vlastní vizi 
vztahů mezi pohlavími, mezi lidmi, 
mezi společenskými třídami, a tudíž 
společností. Vyjadřuje skálopevný 
a naprosto jasný Weltanschauung, tedy 
názor na to, co to je společnost, což 
je politika. Jen to není explicitní. 
Autorka o tom nemluví v rozhovorech. 
Ani nevím, jestli si je toho vědoma, 
nebo ne, ale na tom nesejde. A napsat 
knihu podobného typu je samozřejmě 
politické gesto, s nímž se — jak si asi 
dokážete představit — neidentifikuji. 
A především doufám, že společnost, 
jaká je v knize popsána, není spo
lečností, kterou jednou vybudujeme. 
Každopádně si myslím, že považu
jeme za politické knihy jen ty, které 
pojednávají o explicitních tématech. 
Například o politické gesci Jižního 
Tyrolska, o Berlusconim… jenže daleko 
političtější je způsob, jakým se příběhy 
vyprávějí. Navíc existují knihy, které 
pojednávají o tak explicitně politických 
tématech, až je považujeme za velmi 
nekvalitní literaturu, protože čtenáři 
vnucují jistý pohled na společnost.

Takže jste spíš pozorovatelka? Děláte 
podobnou práci jako historik?
Ano, ano. Romanopisec má podle mě 
samozřejmě právo na politický názor. 

Ale dělal by mizernou literaturu, 
kdyby ho při vyprávění lidské 
zkušenosti upřednostňoval před 
uměleckou stránkou věci. Srovnání 
s historikem je přesné. Historik vám 
také nebude říkat, že Julius Caesar 
neměl zmasakrovat Galy. K čemu to 
je říkat, že to nebylo pěkné. Jasně 
že nebylo, ale udělal to. Historik 
musí pochopit, proč se Caesar v tom 
okamžiku rozhodl vést v Galii válku. 
Lidé často nechápou — a tohle je 
velmi důležité jak na společenské, 
politické, ale i osobní úrovni — roz
díl mezi pochopením a ospravedl
ňováním. Kvůli tomu často dochází 
k nedorozuměním. Já si myslím, 
že intelektuál, historik, spisovatel 
či kdokoli další má povinnost snažit 
se pochopit, ale ospravedlňovat 
v žádném případě ne. I proto, že my 
nejsme soudci. Historie je soudcem. 
Společenské procesy jsou soudcem. 
Ty řeknou: tohle už tady nechceme. 
Jde o jasný rozsudek. Dost. Stačilo. 
Už nechceme nacismus, už nechceme 
stalinismus. Já si jakožto spisova
telka jen vyhrazuju právo snažit se 
všechno pochopit. I zabijáka z SS. 
Protože i on tvoří lidskou zkušenost.

Tato otázka je trochu banální, 
ale mě vždycky zajímá. Máte 

Francesca Melandri se narodila roku 1964 
v Římě, ale v průběhu života pobývala například 

i na Novém Zélandu, ve Spojených státech 
amerických či v Etiopii. Svou uměleckou kariéru 
začínala u filmu, jako scenáristka. Z její úspěšné 
dráhy můžeme vyzdvihnout například scénář pro 

známou minisérii Princezna Fantaghirò (1990) 
či spolupráci se slavným italským režisérem 
Paolem Genovesem, který stojí za snímkem 
Naprostí cizinci (2016). Na literárním poli 

Melandri debutovala s románem Eva spí (2010, 
česky 2022), který tvoří první díl takzvané 

Otcovské trilogie a je následovaný do češtiny 
dosud nepřeloženými díly Più alto del mare 

(Výš než moře, 2012) a Sangue giusto (Správná 
krev, 2017). Debutová kniha, kterou Francesca 

přijela představit na Svět knihy, pojednává 
o turbulentních a málo známých dějinách Horní 
Adiže, v níž sama autorka patnáct let žila. Její — 
prozatím tři — knihy obdržely významné literární 

ceny a byly přeloženy do nespočtu jazyků.
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nějaké literární vzory? Nebo 
aspoň oblíbené spisovatele?
Na toto se vždycky špatně odpovídá. 
Protože velkých mistrů, kterým 
se člověk ráno před psaním klaní, 
je spousta. Na mém osobním oltáři 
jsou především moje učitelky. Elsa 
Morante. Vím, že teď v češtině vyšel 
její Arturův ostrov. A chtěla bych 
všechny vybídnout, aby si ho přečetli, 
protože je to úžasná kniha, a mám 
radost, že se dostane i k českým 
čtenářům. Elsa Morante je úchvatná 
spisovatelka dvacátého století, ale 
své místo na piedestalu významných 
spisovatelů, na které má svatosvaté 
právo, si získává jen s obtížemi, 
protože to byla žena. Jen proto. 

Takže první je Elsa Morante. Druhá 
je Marguerite Yourcenarová. Její 
Hadriánovy paměti jsou výborným 
příkladem toho, o co se — jak jsem 
před chvílí říkala — snažím. Ovšem 
Marguerite Yourcenarová to dělá 
na nejvyšší úrovni. Snaží se vstoupit 
do hlavy někomu tak vzdálenému, 
jako je císař Hadrián, někomu tak 
odlišnému od nás, někomu z jistého 
úhlu pohledu tak nepochopitelnému. 
Tak brutálnímu. Člověku, který 
vyvolává obdiv, ale i trochu odpor, 
protože je tak komplikovaný. A my 
díky ní pochopíme, že i on tvoří sou
část naší lidské zkušenosti. Dál mezi 
mé vzory patří Toni Morrisonová. 
Toni Morrisonová nás učí dvě velmi 

důležité věci. Zaprvé: s jazykem 
(v jejím případě samozřejmě s anglič
tinou) pracuje jako s těstem, z něhož 
vzniká literatura. S látkou, jež se 
stává strukturou, obsahem, politikou. 
Zadruhé: posunuje fokus na témata 
mimo mainstreamový narativ, což 
už teď naštěstí není tak složité, ale 
v její době byl román Nejmodřejší oči 
považovaný za velmi podivný. A pak 
mám za vzor jednoho muže. A tím je 
Tolstoj. Vojna a mír. Čtu ji každých 
pět šest let znovu. Pořád dokola. 
A pak taky Emily Dickinsonová. 
Kvůli prostoru mezi slovy. Do nějž — 
a nikoli do slov — může čtenář 
vložit sám sebe, a tedy pravý smysl 
literatury. 
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Podívejte se ZDARMA na krátké filmy z MFDF Ji.hlava.
Hlasujte pro nejlepší a vyhrajte naše roční předplatné.

Krátká radost 
Ji.hlava 2022

Od 10. do do 23. října 2022 
na dafilms.cz.
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Cesta na Krym
Dmitrij Kapitelman

Na letošním sjezdu pořádaném 
Asociací spisovatelů prosvítalo mnoho 
aktuálních témat. Jedno z těch, kterým 
se nebylo možné vyhnout, je ukrajinsko-
-ruský konflikt na východě Evropy. Proto 
na sjezdu také vystoupilo několik cizinců, 

mezi nimi i Dmitrij Kapitelman, bývalý 
občan Ukrajiny nyní žijící v Berlíně. Svou 
osobní reportáž z okupovaného Krymu 

přednášel německy, zatímco český 
překlad se za ním promítal na plátno.
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Historické události jsou jako rodiče: nikdo si je sám nevy
bírá, rodíme se z nich. Neodvratně s nimi jdeme ruku v ruce, 
někdy nás zabíjejí, ale dříve nebo později kráčíme dál bez 
nich — nevyhnutelně však jimi zůstáváme poznamenaní.

„Krym je ruský! Vždycky byl ruský! Putin má pravdu!“ 
Tak moje matka v roce 2014 komentovala okupaci ukrajin
ského poloostrova. Její televizor a jeho ruské státní pravdy 
tvrdily totéž. Tenhle levný přístroj, který člověka může stát 
světonázor, má doma v Lipsku už roky. Stojí v kuchyni nad 
rohovou lavicí, aby se nezapomnělo přijímat všechny ty 
pravdy vícekrát denně.

Jak jsme na tom vlastně my dva byli? Dvacet let 
poté, co naše rodina opustila Ukrajinu, co naše rodina 
opustila Kyjiv? (Mimochodem už jenom ukrajinská verze 
názvu mého rodného města by matku rozčílila.) Matka 
a syn nyní evidentně žijí v odlišných světech: „Amerika 
ale Rusku přece nedává jinou možnost! Tomu ty jakožto 
západně zaslepený člověk prostě nemůžeš rozumět!“

Jiné odpoutání

„Dobrý den, jsem Dmitrij, syn Západu. Po ruském vpádu 
jako by už mezi mnou a matkou nebylo nic důležitějšího 
než Krym, mezinárodní právo a situace Tatarů.“

Už to mezi námi nikdy nebylo jako dřív. Politické 
rozhovory, i o úplně jiných tématech, byly nemožné, 
nebo přinejmenším zatížené oboustranným podezřením. 
V mnoha ohledech jsou si matky a synové prostě vzdálení, 
utěšoval jsem se. Tak se prostě budeme dál vzájemně 
nenávistně milovat, utěšoval jsem se. Stejně ji nezměníš, 
matku/historii, utěšoval jsem se.

Chápu, jak podivně tyto distancované věty mohou 
znít. Kolik nevyřčeného se v nich skrývá, mimo všechnu 
politiku. Jistě i určitá směšnost: kdysi nahý, bezbranný 
kojenec na mámině prsu má teď předstírat bezohledného 
suveréna.

Chtěl bych však tyto zápisky využít k poněkud jinému 
odpoutání a vyprávět o své cestě na Krym. Šedivě kompli
kované, nadmíru zmatečné cestě, na niž jsem od té doby 
musel nesčetněkrát myslet. S intenzivním pocitem, že tam 
na mě číhá nějaké poučení, jakmile budu schopen je získat.

Byla to cesta, díky níž jsem na chvíli zapochyboval, 
jestli náhodou nejsem přinejmenším na jedno oko západně 
zaslepený. (Kdo ví, možná si člověk vždycky trochu 
přeje, aby jeho matka měla se svými soudy pravdu. Nebo 
přinejmenším měla hodně dobrý důvod se mýlit.) Tyto 
pochybnosti jsem ale 24. února 2022 pohřbil.

Píše se rok 2019. Volodymyr Zelenskyj tehdy ještě 
nemohl tušit, že našel roli svého života, a při nástupu 
do úřadu slíbil, že hodlá rychle ukončit tu bídnou válku 
na východě země. Člověk žijící v takzvané „stolici“ neboli 
hlavním městě ji především nijak zvlášť nepociťuje. 
Ukrajinské zprávy už dokonce ani nezačínají zprávami 
z fronty. Přesto pár věcí znatelných je. Ten, kdo si po
vídá s řidiči Uberu, se často dozví, že jsou to utečenci 
z Donbasu. Kvůli mnoha uprchlíkům z východu znatelně 
stoupají ceny nemovitostí, folklór je najednou mnohem 
víc v kurzu a lidé nosí národní kroje, ve stanicích metra 
v centru visí plakáty bojujících vojáků hrdinů. Ale jinak? 

Kyjev je mladý a lidé se vesele a svobodně procházejí 
po Chresčatyku, pořádají se nejrůznější festivaly a v létě 
neteče v Dněpru jen voda, ale i trocha euforie.

Já naproti tomu do Kyjeva přijel vyřizovat zcela 
prozaické záležitosti, a sice dokumenty nutné pro zrušení 
občanství. „Vyřízení trvá dva až osmdesát dní,“ odhadují 
mladé, velmi elegantně oblečené úřednice v hlavním 
městě. Mám spoustu času. Při hledání možností, jak tento 
čas smysluplně strávit, se dozvídám, že existuje jen jedno 
státní občanství, s nímž lze na ruský Krym cestovat bez 
speciální vízové žádosti: ukrajinské. Ach, ta ironie osudu.

Barikády a ostnatý drát

Jakmile se rozhodnu, že se vydám na poloostrov naprosté 
nesmiřitelnosti, cítím, jako by moje srdce dělalo kliky. 
Bubnující puls, dokonce i pět let poté. Letět se tam kvůli 
sankcím nedá, ale noční vlak do Novooleksijivky ještě 
jezdí. Asi sedmnáct hodin cesty, sedm set kilometrů 
až na ukrajinské území nikoho. Tam si pak člověk musí 
najít řidiče, který ho zaveze k militarizované hranici. Není 
to legální, ale nakonec je to jednodušší, než by člověk 
myslel.

V blednoucí modři ranních hodin mají převaděči chra
plavý hlas, když vykřikují svoje „Za hranici! Za hranici!“. 
Spolu se dvěma staršími dámami a jednou mladší ženou 
svištíme hekticky v šedé škodovce muže jménem Michail. 
Řídí jako choromyslný, ale hovoří naprosto klidně: 

„Za chvíli se na hranici střídají směny, potom všechno trvá 
dýl. Musíme si pohnout!“

Poté co slunce kompletně vyplnilo svou žádost o denní 
práci, je nalevo najednou vidět kousek mořského jazyka, 
který si vyprahle a s funěním lehá do prašného písčitého 
pobřeží. Kromě toho je tu stan pro ty, co hranici překračují 
pěšky. Barikády, ploty, ostnaté dráty, kontejnery poma
lované barvami ukrajinské, později ruské vlajky. Všichni 
tu jsou v napětí. Dokonce i vrabci, co se kolem vrhají 
na mastné drobky chleba.

„Kdyby se pohraničníci vyptávali, tak jsme všichni 
kamarádi a jedeme na výlet do Simferopolu. V žádným 
případě nesmíte prozradit, že mi za cestu platíte, jasný?“ 
Michail se zkoumavě rozhlédne po osazenstvu auta. I sle
pec by poznal, že nejsme parta kamarádů. Úplně naopak, 
mé tři spolucestující se začnou hádat ohledně anexe 
Krymu. Pasy u toho pro všechny případy tisknou v ruce 
jako pistole: „Krym jsem vždycky považovala za ruskej, 
Ukrajinu mi vnutili.“

To neslyším úplně rád. Ta starší dáma, co to řekla, 
má velmi krátké nohy, nepříjemně poučující tón hlasu 
a ošoupaný ukrajinský pas.

Moment, kde místní vrabci vzali ten chleba? Když to 
tu ještě byla obyčejná silnice na území nikoho bez vojenské 
hranice, určitě tu žádné drobky nebyly.

„Pro některé lidi pas v kapse něco symbolizuje. Už jste 
někdy slyšela o patriotismu?“ rozčílí se mladá žena. Mává 
u toho svým zbrusu novým biometrickým pasem s ukra
jinským státním znakem.

„Přizpůsobit se, člověk se musí přizpůsobit,“ kráká 
přemoudřele třetí žena na předním sedadle.
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„Přizpůsobit se, přizpůsobit se, přizpůsobit se. Kdybych 
si hned po referendu nezažádala o ruskej pas, neviděla 
bych matku před její smrtí!“

„Říká se tomu podrobit! Jako psi!“ reaguje zahořkle 
mladá žena.

„Koho tu nazýváte psicí, slečno?“
Jsou to ruští, nebo spíš ukrajinští vojáci, co tu těm 

pohraničním vrabcům sypou chleba? Nebo čekající 
civilisté z okýnek aut? Jo, snažím se neslyšet neshody. Je to 
až dětinské. Jak to, že jsem už skoro třicet hodin na cestě 
na místo, které mi způsobuje překotný puls? Nebylo by 
jednodušší zavolat mámě?

„Prosím, prosím, prosím, hlavně žádný diskuse 
o politice v autě!“ intervenuje Michail. „Jsem pro, aby se 
všechno ještě nezhoršilo. To je moje politický stanovisko. 
Všechny tyhle hranice, všechny tyhle zákony, jsem pomalu 
zralej na psychiatra! A řeknu vám, místní pohraničníci 
jsou už taky úplně vyřízení. Všem je jim pod čtyřicet. 
Nemůžeme se chvíli bavit o něčem pěkném? O lásce?“

Před pohraničníky ani muk

Ve škodovce nastane takové ticho, že je slyšet jen hltání 
pohraničních vrabců. Michail (ve skutečnosti se jmenuje 
Mohammed, je totiž krymský Tatar) zapne rádio, ze kte
rého jakási žena zpívá v zastoupení pro všechny o lásce. 
Různé názory na to, čí Krym vlastně je, mohou být velmi 
zmatené, málo západně kompatibilní i ve své kompliko
vané mnohovrstevnatosti. Přinejmenším jsem ale toho 
rána pochopil, proč je ta nejkýčovitější popová hudba 
vždycky i tou nejúspěšnější.

Ruský pohraničník, který si nás předvolá na žhnoucím 
poledním slunci, se opravdu podobá utrmácené atrapě 
nějaké autority, přesně jak to popisoval Michail. Vzrostlý 
pětatřicátník, který před chvílí s polomrtvým výrazem 
v tváři prohledával věci malé holčičky, včetně krabičky 
s disneyovskými motivy, hovoří těžkopádně, ale zostra. 
Evidentně je sám z toho rozkazovacího tónu unavený, což 
nedokážou zakrýt ani ohromné ramenní vycpávky a řádně 
vyžehlené nohavice zelené uniformy. Nikdo z nás ani 
nemuká, hádající se ženy se vyklánějí z auta ven. A já taky.

V Sevastopolu, kde po německém nacistickém barbar
ství zůstalo v zachovalém stavu jen devět budov (historická 
odpovědnost, to je důležitá věc), mi brzy nažene strach 
jiný vyčerpaný milicionář. Vlastně ani ne tak strach, jako 
ve mně spíš vzbudí nedůvěru. Večer vstupuju do haly 
hotelu Ukrajina (na okupovaném Krymu), v televizi, která 
běží v hotelovém baru, zrovna ukazují, jak moskevská 

policie poštvává na demonstranty psy. To byly ještě zlaté 
časy, když bylo v Rusku ještě tolik demonstrantů, že spe
ciální jednotka OMON potřebovala psy. Sekuriťák v hote
lové hale zírá nejdříve na televizi, potom na mě a zamumlá: 

„Tohle s náma tady Putin udělá taky, pokud začnem frfňat.“ 
Proč je ke mně tak důvěřivý? Možná že je to léčka.

Na hranici jsme nakonec stáli sedm hodin a povo
lení k pobytu dostali jen na velmi přesně vymezenou 
dobu. Při nákupu SIM karty bylo třeba absolvovat téměř 
policejní výslech, YouTube je tu momentálně zakázaný. 
A tak nic neříkám a jdu na pokoj, kde nejdříve sleduju 
opakování ukrajinského StarDance se Zelenským, který 
vystřihne úctyhodnou rumbu. Potom krymská tele
vize: „U Sevastopolu je vadná trubka se splašky a ty nyní 
vytékají do Černého moře. Tento defekt trvá už šestnáct 
let. Znečištění je tak masivní, že je vidět i z vesmíru, jak 
ukazují tyto satelitní záběry.“

Ty vado! Šestnáct let? A ta špína je vidět až z vesmíru? 
Jak je to možné, pomyslím si. Ve svém pobouření z toho, 
že něco takto nefunguje, si připadám trochu západně.

Všechno jednou praskne, říkává moje matka Vera. 
Narodila se v Moldavsku ruskému otci, kterého sotva 
znala. Jako mladá žena poté emigrovala na Ukrajinu 
a hovoří rusky, což se jí na Ukrajině prý často vyčítalo. 
Vera to ovšem zdůrazňuje teprve od doby, co jí to její ruský 
televizor denně tisíckrát zopakuje. „Vsjo vylezit,“ říká, 
všechno vyjde najevo, každá zapadlá lež jednou vyplave 
na povrch. A já pokaždé tak nějak doufám, že bude mít 
na té své rohové kuchyňské lavici nakonec pravdu.

Protože trhlina v potrubí vznikla v době ukrajinského 
regentství, viní se z ní samozřejmě korupcí prolezlá 
Ukrajina. Ovšem ukazuje se i to, že noví ruští regenti 
během pěti let proti této katastrofě také vůbec nic 
nepodnikli (a peníze, které na obří opravu byly vyhrazeny, 
zahučely neznámo kam). Nyní každopádně na plážích 
Sevastopolu vládne absolutní zákaz koupání, především 
když fouká západní vítr. Jdu ještě jednou do haly, abych 
se toho mile rebelského strážce veřejného pořádku zeptal, 
jestli něco ví o té ekologické havárii. Jenže ten už ve svém 
sekuriťáckém křesle sladce dřímá.

Mořská voda nesmrdí

Další ráno se rozhodnu, že to chci vidět na vlastní oči, a vy
dávám se na městskou pláž. Podle toho, jak mi buší srdce, 
nejde ve skutečnosti o kvalitu vody ani o Krym. Ale tohle 
doznání si ze srdce vymlátím. Mateřská země je pro ty, co se 
svými matkami nenacházejí společnou řeč, všude.

Ty vado! Šestnáct 
let? A ta špína je 

vidět až z vesmíru? 
Jak je to možné, 

pomyslím si
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Na ulicích, v nákupních centrech, na autobusových 
zastávkách, v divadlech, a dokonce i v kostelech visí 
velké množství volebních plakátů strany Jednotné Rusko. 
V horku, které na Krymu panuje, se papír vlní a kandidát 
Putin, který je na něm vyobrazený, dostává humorné, zne
tvořující vrásky. Zdá se, že pláž Chrustalnyj u vodomilných 
Sevastopolanů nikterak neztratila na oblíbenosti. Jistě, 
tu a tam je k vidění cedulka, která oznamuje, že voda je 
kontaminovaná. Úplnou náhodou je toto negativní sdělení 
oznámeno v modro žlutých barvách. „Ale kontaminovaně 
to vůbec nevypadá,“ volají koupající se blaženě. „A ani to 
nijak kontaminovaně nesmrdí,“ sdělují mi na můj dotaz, 
načež se osušují a hryzají do šťavnatých kousků melounu. 
Jsem tady, uprostřed vší té letní blaženosti, jako podivná 
zápaďácká lasička v až moc vážných, tlustých, černých 
džínách Diesel.

No dobrá, možná že to hned po vykoupání nikoho 
nezabije. Třeba alespoň plavčík by mohl být lépe infor
movaný o stupni znečištění. Ne? „Ano, jsem,“ řekne suše 
relativně mladý, a přesto už prošedivělý plavčík, a dál 
si ve svém dřevěném domečku mlčí. Prima. Ano — to je 
opak „ne“.

„Takže přihlížíte tomu, jak se všichni tihle lidi se svými 
dětmi dál koupou? Jak nebezpečně je ta voda vlastně 
kontaminovaná?“

„Bohužel jsem si dnes svou mobilní laboratoř zapo
mněl doma. Jinak bych vám ty mikroby samozřejmě 
vyjmenoval.“

Vzdávám to a měním kurz, když vtom jako by někoho 
jeho vlastní špičatý jazyk píchl do svědomí. Poněkud 
svědomitěji a taky tišeji ten pán dodává: „Ptáte se mě 
na kvalitu mořské vody. Ale podívejte se prosím na naše 
zatopené sklepy, podívejte se, jak tady lidé žijí. Jak tady 
vypadají nemocnice a úřady. Tady se člověk musí přizpůso
bit ještě něčemu úplně jinému než mořské vodě.“

Sotva to dořekne, oči mu začnou úzkostlivě plavat.

Kde je světová politika?

„Tady se člověk přizpůsobuje něčemu úplně jinýmu.“ Zase 
to slovo, přizpůsobovat se, jako už na hranici. Nosím ho 
večer mihotající se před sebou po krásných plážových 
promenádách Sevastopolu. Lidé si tu s nezlomnou radostí 
ze života kupují krymské víno přelévané přímo ze sudů 

Dmitrij Kapitelman se narodil roku 1986 
v Kyjevě. Když mu bylo osm let, odešel s rodinou 

do Německa jako takzvaný kontingentní 
uprchlík. Absolvoval Německou žurnalistickou 

školu v Mnichově. Roku 2016 vydal prvotinu 

Das Lächeln meines unsichtbaren Vaters 
(Úsměv mého neviditelného otce), loni 

pak vyšla jeho kniha Eine Formalie in Kiew 
(Formalita v Kyjevě). Žije v Lipsku a je 

spisovatelem a publicistou na volné noze.
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do plastových láhví, pojídají sušené mečouny, dopřávají 
dětem obrovské nafukovací balonky, jezdí na kole štěstí 
a uvolněně zpívají ještě pořád ty stejné sovětské písně jako 
dřív v místech, kde se ulice ještě stále jmenují po Leninovi, 
Puškinovi a Gagarinovi. Hodně lidí také tajně bilancuje: 
v roce 2014 jsme vyměnili jednu korupční vládu za jinou. 
Toť vše. A teď se prostě přizpůsobíme.

Pomyslím si, že tady, v jeho samém dějišti, mezi
národně politický přelom člověk nepociťuje. A přemýšlím 
taky, jak je tedy možné, že moje matka a já se v Lipsku 
hádáme o Krymu, zatímco lidé na něm už dávno zase 
cucají mušle a radují se ze života, ať už nad nimi vlaje 
jakákoli vlajka. Možná že východní Evropě skutečně nero
zumím a moje matka/historie věděla něco, co já zápaďácky 
neznám.

Ne, nevěděla. Bohužel. V těchto krvavých dnech, kdy 
má Putin se svýma mrtvýma očima zálusk na to, sledovat 
smrt Ukrajiny, je to jasnější než kdykoli předtím. Měli 

jsme proti anexi, prvnímu eskalačnímu kroku, mnohem 
tvrději bojovat. Přizpůsobivost je, tak jako hodně lidských 
vlastností, něco relativního. To, že nespravedlnost v běž
ném životě není časem tolik zřetelná, neznamená, že člo
věku dál na dně neotravuje život. I proto, že ti, kteří bojují 
proti nespravedlnosti, bývají často hned utopení.

Německo od Putina kupovalo plyn i po roce 2014 
a obestavělo kvůli tomu Ukrajinu novým dálkovým 
potrubím. Dokonce se do Ruska dovážely zbraně, zatímco 
se jednalo o míru. Koupání v kontaminovaném blahobytu 
pokračovalo. Jenže jednou to všechno praskne, abych 
citoval mou milovanou matku. Nejdříve to byl Krym, 
potom Donbas, Sýrie, celá Ukrajina a momentálně je každý 
den bez jaderných zbraní malým vítězstvím.

Takhle jsem to mámě nedávno všechno vyjmenoval 
a poprosil ji, ať ztiší televizi, aby mě slyšela.

Přeložila Tereza Semotamová.
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Všichni skončí 
v Seznamu

Jakub Jetmar

Seznam.cz má v české mediální 
obci zvláštní pozici: pro většinu 
to není nepřítel, přesto se před 
ním mají skoro všichni na pozoru. 
Firma Iva Lukačoviče je totiž 
na české poměry obrovská a oblasti 
svého zájmu stále rozšiřuje. Mnozí 
se proto právem a s obavami ptají: 
neskončíme nakonec všichni 
v Seznamu?

Seznam.cz historicky platil pro 
řadu Čechů za synonymum inter
netu. Pracovní i školní počítače 
měly červeně vyvedený web za svou 
domovskou stránku, odkud se přes 
katalogy či vyhledávač vyráželo 
na digitální poutě. Katalogy dnes 
už používá málokdo a ve vyhle
dávání Seznam zůstává daleko 
za globálním hegemonem Googlem. 
Portál s psíkem v hlavičce přesto 
zůstává nejnavštěvovanějším 
místem českého internetu. Mohou 
za to přetrvávající návyk, přítom
nost emailové schránky i zpravo
dajství, pro které si lidé chodí 
na Seznam bezmála dvě dekády.

Nabídka zpráv se v posledních 
letech přitom zásadně rozšiřuje. 
Výsadní pozici měly dlouhé roky 
Novinky, které Seznam vlastní 
společně s vydavatelstvím deníku 
Právo. V roce 2016 ale Seznam 
zakládá svou vlastní redakci 
a z technologické se tím definitivně 
stává i mediální firmou. Seznam 
Zprávy od začátku netroškařily: se
stavily silnou redakci plnou zvuč
ných jmen, jako jsou šéfredaktor 
Jiří Kubík či patrně nejznámější 
tuzemský publicista Jindřich Šídlo. 

Nákupy hvězd pokračují dosud. 
Českému rozhlasu například 
letos Seznam Zprávy přetáhly tým 
okolo Lenky Kabrhelové, která si 
z veřejnoprávního rádia přenesla 
úspěšný zpravodajský podcast (viz 
Masmediář v Hostu, 3/2022).

Seznam Zprávy přetahují od me
diální konkurence hlavní tváře 
a i méně zavedeným novinářům 
nabízejí platy, na které jinde nemají 
rozpočet. Pro Seznam nejsou peníze 
problém. Loni měl čistý zisk přes 
miliardu korun, byť většina pochází 
z technologického byznysu, kam 
patří hlavně cílená reklama.

I díky tomu si firma může do
volit nějaké neúspěšné experimenty, 
jak dokazuje provozování kanálu 
Televize Seznam, který vznikl v roce 
2018. Od té doby se mu ale nepoda
řilo zaujmout jediným původním 
pořadem, proto původní program 
postupně osekává a jeho prů
měrný podíl na celkové tuzemské 
sledovanosti loni činil méně než 
jedno procento. Televize není ale 
jediný podivný krok Seznamu.cz. 
Příklad druhý: svůj kdysi populární 
videoportál Stream.cz přejmenoval 
na TelevizeSeznam.cz. Část obecen
stva to vůbec nepochopila, části se 
to pletlo s názvem klasické televize, 
takže se Seznam za nějaký čas vrátil 
ke značce Stream.

To ale nikoho z vnějšku netrápí. 
S čím se musí lidé z médií vyrov
nat, je hlavně newsfeed Seznamu. 
Nekonečný seznam článků od více 
než čtyř set českých webů přibyl 
do spodní části úvodní stránky 
v roce 2017. Newsfeed se ukázal 
jako vcelku geniální nápad. Skvěle 
využívá návyk scrollovat a dovoluje 
Seznamu vydělávat na konkurenci, 
která zase těží z návštěvnosti 
portálu. Závislost na Seznamu.cz, 
kterou si záhy vybudovaly hlavně 
menší portály, se však stala tak 
trochu prokletím. Částky z re
klamy, o které se spolupracující 
vydavatelství dělí, nebývají úplně 
vysoké a tradiční weby navíc čelí 
nové konkurenci. Newsfeed totiž 
zrodil úplně novou skupinu webů, 
které žijí pouze z návštěvnosti 

Seznamu.cz. Míchají dohromady 
lifestyle, bulvár a zpravodajství, 
přičemž texty nejsou původní 
a často jsou to jen kompilace cizích 
zdrojů. Editoři ovšem dokážou 
články opatřit řádně kořeněnými 
titulky, a tak čtenáři — a reklamní 
peníze — končí často u nich.

Právě za toto čelil Seznam 
v posledních letech velké kritice. 
S problémem se však postupně 
vypořádává a zpravodajství v jeho 
nekonečném feedu mohou pub
likovat pouze ty weby, které mají 
dobré hodnocení od Nadačního 
fondu nezávislé žurnalistiky.

To ovšem konkurenci neuklid
ňuje, jelikož Seznam mezitím svůj 
newsfeed opět proměnil. Mezi 
články se nově objevují videa, 
podcasty a hlavně diskuse. Čtenář je 
může otevřít pod každým článkem, 
přičemž jejich nejlajkovanější 
pasáže se objevují přímo ve feedu. 
Zástupci Seznamu přiznávají, 
že cílem diskusí je udržet návštěv
níky co nejdéle na svých stránkách. 
Tím pádem se z nich stává tak 
trochu i sociální síť, jejímž hlavním 
zájmem už není posílat čtenáře 
na cizí weby, ale udržet je u svého 
vlastního obsahu. Tedy za předpo
kladu, že konkurenční web nebude 
také obsahovat diskusní modul 
Seznamu.cz. Pokud ano, bude se 
příslušná diskuse odehrávat u něj. 
Vyhledávač mu navíc zajistí lepší 
pozici ve feedu, tím pádem i vyšší 
návštěvnost. A ještě účinnější 
bude, když budou do diskusí 
přispívat sami novináři z těchto 
webů. Údajně to bude výhodné 
pro obě strany: novináři pomohou 
zviditelnit svá periodika a Seznam 
ocení, když historicky vysmívaným 
diskusím dodá někdo na vážnosti. 
Je to zřejmě nabídka, která se těžko 
odmítá. Zvlášť když na jedné straně 
stojí obr a na druhé straně jeden 
z řady pěšců, který je na obrovi 
závislý. Novináři proto do budoucna 
nemusí docházet přímo do Radlické 
ulice v Praze na Andělu, aby tak 
trochu pracovali pro Seznam.

Autor je novinář.
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Meri
Aleksander Kaczorowski

Na podzim roku 1998 jsme měli spolu 
s Adamem Michnikem dělat rozhovor 
s estonským prezidentem Lennartem 
Merim. Prezident nás přijal v paláci 
v Tallinu a zeptal se, jestli nemáme 
chuť se projít po zahradě. Byla to 
rétorická otázka, a tak jsme sou
hlasili, ačkoli jsme podle protokolu 
měli na rozhovor jen hodinu. To je 
na pořádné interview rozhodně 
málo; Michnikovy rozhovory s hla
vami evropských států, například 
s Václavem Havlem, trvaly zpravidla 
několik hodin a otištěné v Gazetě 
Wyborczé zabíraly tři nebo čtyři strany. 
Jakmile jsme vykročili do zeleně, vy
táhl jsem proto ze zoufalství diktafon 
a chtěl ho zapnout. Náš hostitel, 
statný sedmdesátník o hlavu vyšší než 
my dva, se na mě podíval s viditelným 
pobavením a rusky se zeptal, zda 
jsem z KGB. Aluziju poňal, jak se říká 
na Východě. Diktafon jsem zastrčil 
do kapsy.

Procházka trvala poctivou půl
hodinu. Za tu dobu jsme si prohlédli 
krásnou prezidentskou zahradu a vy
slechli hostitelův výklad o pěstování 
rostlin. Potom nás pozval do salonu, 
kde při kávě s mým šéfem nezávazně 
pohovořil o aktuálním světovém dění. 
Takže z rozhovoru nebylo nic. Když 
už jsme se chystali odejít, zeptal se, 
zda bychom ho mohli zítra navštívit 
v jeho rezidenci mimo město. Byla to 
rétorická otázka, a tak jsme souhlasili, 
ačkoli jsme původně plánovali vrátit 
se ještě téhož dne do Varšavy.

Nazítří ráno jsme vyrazili 
z Tallinu. Zhruba po hodině jízdy 
monotónní plochou estonskou 
krajinou jsme dorazili do preziden
tovy přímořské rezidence. Byl to velký 
moderní rekreační dům, žádný palác. 
Strávili jsme tam celý den a vyslechli 
si Meriho vyprávění o estonské 

cestě k nezávislosti a jeho vlastních 
osudech.

Narodil se v roce 1929 v rodině 
diplomata, vyrůstal v zahraničí 
a v deseti letech mluvil estonsky, 
švédsky (jeho matka byla Švédka), 
francouzsky, německy a anglicky. 
Brzy měl také příležitost osvojit si 
plynně ruštinu — v červnu 1940 
Sověti obsadili Estonsko a o rok 
později, těsně před útokem třetí říše 
na Sovětský svaz, deportovali několik 
desítek tisíc Estonců na Sibiř. Meri 
s rodiči a mladším bratrem byl mezi 
nimi. Jak sám vzpomínal, když se 
po válce vrátil do Tallinu, mluvil svou 
mateřštinou s ruským přízvukem.

Ve vyhnanství se Meri zajímal 
o kulturu původních obyvatel Povolží 
a Sibiře: Něnců, Udmurtů či Marijců, 
jejichž jazyky patří do stejné ugrofin
ské skupiny jako estonština, finština 
nebo maďarština. Vystudoval historii, 
ale jeho vášní bylo cestování a v so
větských časech napsal několik knih 
o ruském Dálném východě. Jedna 
z nich vyšla v Polsku; když v roce 
1966 dostal z varšavského naklada
telství rusky psaný dopis s nabídkou 
na vydání knihy, odepsal francouz
sky. Odpověď přišla v témže jazyce 
a doprovázelo ji pozvání do Varšavy. 

„Strávil jsem v Polsku měsíc a půl 
a za celou tu dobu jsem rusky nemlu
vil ani chvilku,“ vzpomínal během 
našeho rozhovoru.

Nedlouho poté se seznámil 
s Jiřím Menzelem, který navštívil 
Tallin se skupinou českosloven
ských filmařů. Menzel ho pozval 
do Prahy, jenže sovětské tanky byly 
rychlejší. Meri mu později slíbil, 
že Československo navštíví, jakmile 
se tanky vrátí do Ruska — a slovo 
dodržel. V roce 1988 založil Estonský 
institut, který měl formálně pomá
hat mladým Estoncům studovat 
na Západě; jen hrstka zasvěcených 
věděla, že jakmile Estonsko získá zpět 
svou v roce 1940 ztracenou nezávislost, 
pobočky institutu se promění v am
basády. Ten den přišel 20. srpna 1991, 
dva dny po Janajevově neúspěšném 
puči v Moskvě.

Během mnohahodinového rozho
voru s Merim, který pokračoval i při 
obědě, jsem měl pocit, že hovořím 
s nejskvělejším politikem, jakého jsem 
kdy poznal. Uvědomil jsem si, že ten 

člověk by stejně úspěšně mohl být pre
zidentem Německa či Spojených států 
amerických — a že pro všechny v naší 
části Evropy by vůbec nebylo špatné, 
kdyby k tomu došlo. Nedělal si žádné 
iluze ani o západních politicích („Byli 
všichni zamilovaní do Gorbačova, ří
kali, ať si ho střežíme jako oko v hlavě, 
dbáme o něj jako o nového Krista.“), 
ani o těch ruských („Ruští diplomaté 
si vždycky nechávají otevřené přinej
menším dvoje dveře. Jedny, které se 
budou hodit, pokud budou moci po
užít sílu a zaútočit, druhé pro případ, 
že se z nějakého důvodu k síle uchýlit 
nepůjde.“).

Ruský prezident Boris Jelcin mu 
jedinkrát, v roce 1993, poslal gratulaci 
k sedmdesátému pátému výročí 
Estonské republiky. Později už tuto 
chybu nezopakoval; konkrétní čís
lovku v žádném dalším přání nezmí
nil. Už za Jelcinovy vlády totiž ruští 
diplomaté začali tvrdit, že Estonsko 
a ostatní pobaltské země se v roce 
1940 připojily k Sovětskému svazu 
dobrovolně, takže nyní jsou to tak
zvané nové demokracie, které vznikly 
v důsledku rozpadu Sovětského svazu, 
stejně jako například Kazachstán.

Když jsme se Meriho zeptali, 
co to podle něj znamená, odpověděl 
otázkou:

„Co děláte v Polsku s hlínou, když 
kopete výkop pro sklep?“

„Mhm?“
„Já jsem si na zahradě udělal 

kopeček, nic velkého, asi metr a půl 
vysoký. Teď si na něj rád vylezu, když 
se ráno procházím po zahradě. Svět 
odtud vypadá jinak. Je vidět víc.“

Před rozloučením nám ten 
kopeček ukázal.

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.



Alexijevičová a Ulická — Zapisovatelky 
sovětských vzpomínek

O malých 
lidech a velkých 

dějinách
Tomáš Erhart

Letošního Světa knihy se původně 
měly zúčastnit dvě literární hvězdy 

z východní Evropy — Běloruska Světlana 
Alexijevičová a Ruska Ljudmila Ulická. 

Obě nakonec účast odřekly, a tak 
se mohou setkat na jednom místě 
alespoň na stránkách Hosta. Jejich 

díla mají totiž hodně společného 
a rozhodně vybízejí k porovnávání.
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Oběma těmto dámám je dnes přes sedmdesát let a stále 
jsou literárně činné. Jedna i druhá píší především o mi
nulosti a nejčastěji o té sovětské. Jejich nejznámější knihy 
jsou obsáhlé romány s mnoha linkami a motivy a postavy 
těchto knih jsou často zdánlivě obyčejní lidé ve víru 
dějinných událostí. Obě dnes žijí v Berlíně a to ze stejného 
důvodu: odešly ze svých zemí kvůli autoritativním reži
mům Putina a Lukašenka, přestože by raději zůstaly doma 
(Ljudmila Ulická nepřijela právě proto, že v Německu 
požádala o azyl a během azylového řízení nesměla opustit 
zemi). A obě autorky mají společné i to, že se dočkaly 
překladů do mnoha jazyků včetně češtiny.

Ta, která naslouchá

Jak ve světě, tak u nás je jistě slavnější Světlana 
Alexijevičová, především díky Nobelově ceně, kterou 
získala v roce 2015. Zasloužila se o ni cyklem románů, 
který bývá nazýván různě, například Hlasy Utopie nebo 
Historie rudého člověka. Všechny jeho části se do jisté míry 
podobají výběrem témat, ale hlavně způsobem zpracování. 
Alexijevičová totiž sbírá výpovědi lidí se zajímavými 
a často tragickými příběhy a ty potom skládá do jakési 
románové koláže. Zní to spíš jako reportážní práce nebo 
sbírání orální historie, a do jisté míry také je, ale autorka 
sama sebe nepokládá za novinářku ani historičku a její 
texty nesou stopy mnoha uměleckých úprav.

Její vůbec první kniha z roku 1985 Válka nemá ženskou 
tvář je souborem výpovědí žen, které bojovaly v druhé 
světové válce na straně Sovětského svazu. O své zkušenosti 
a pocitech mluví jak partyzánky, tak vojačky, z nichž 
některé lhaly o svém věku, aby se do armády dostaly. Další 
ještě temnější stranou druhé světové války se zabývá kniha 
Poslední svědci, kde jsou vypovídajícími váleční sirotci 
a děti přeživší vyvražďování běloruského obyvatelstva.
O jiném válečném konfliktu vypráví román Zinkoví 
chlapci. Ten podává zprávu o působení Sovětského svazu 
v Afghánistánu v osmdesátých letech z pohledu vojáků 
různého postavení, z pohledu zdravotních sester a v nepo
slední řadě z pohledu matek, jejichž synové se vrátili v zin
kových rakvích anebo se vrátili sice zdraví, ale jen navenek. 
Například hned v prologu mluví bezejmenná matka, která 
se nemůže vyrovnat s tím, že její syn je odsouzený vrah. 
Po návratu z Afghánistánu zabil v hádce člověka sekáčkem 
na maso a dostal patnáct let.

Další kniha Modlitba za Černobyl. Kronika budoucnosti 
se dotýká spisovatelky o něco víc. Sama se totiž stává jed
nou ze zúčastněných. Většina radioaktivního spadu tehdy 
zasáhla její domovinu, Bělorusko. Ve svých textech obvykle 
sama sebe upozaďuje, maximálně v úvodu naznačuje 
své myšlenky a názory, ale dál už přenechává slovo těm, 
kterým naslouchala a jejichž příběh zapsala tak, jako se 
zapisovaly pohádky, tedy dřív, než zemřou jejich poslední 
vypravěči. Ovšem úvod Modlitby za Černobyl dokonce nese 
název „Interview autorky se sebou samou“ a z jejích slov 
jaderná katastrofa působí jako mytická událost:

Potkaly se tu dvě katastrofy: jedna sociální, když se 
nám přímo před očima rozpadl Sovětský svaz, když se 

náhle potopil celý ten gigantický socialistický kontinent, 
a druhá kosmická — Černobyl. Ta první nám byla bližší 
a pochopitelnější. Lidi plně zaměstnávala všednodenní 
témata: za co budou nakupovat, kam se mají vydat? 
Čemu věřit? Mají se zase postavit pod čísi prapory, anebo 
se naučit žít opravdu pro sebe, žít svůj vlastní život? 
To posledně řečené přece vůbec neznáme, neumíme to, 
protože takhle jsme ještě nikdy nežili. Tohle prožívali 
všichni společně a každý zvlášť. Na Černobyl by ale 
všichni nejradši zapomněli, protože jejich vědomí před 
ním kapitulovalo. Byla to katastrofa vědomí. Svět našich 
představ a hodnot vybuchl.

Zvláštní místo mezi všemi díly Alexijevičové zaujímá 
poslední Doba z druhé ruky, vydaná v roce 2013. Hlasy 
tu do mozaiky spojuje jen motiv pádu Sovětského svazu. 
Autorka vytváří kroniku generace žijící na přelomu dvou 
epoch a přitom spojuje všechna témata svých předcho
zích románů, včetně jednoho, který v češtině nevyšel, 
Začarovannye Smerťu (Očarovaní smrtí). V něm jsou 
ústředním tématem časté sebevraždy v době hroutícího 
se impéria a samotná fascinace smrtí. Doba z druhé ruky 
z něj přímo vychází, a dokonce se v obou objevuje několik 
totožných výpovědí.

Alexijevičová napsala také tři divadelní hry, z nichž 
jedna byla vytvořena na motivy románu Zinkoví chlapci. 
Její uvedení v devadesátých letech odstartovalo soudní 
proces. Spisovatelku žalovaly matky padlých vojáků. 
Obviňovaly ji, že vykresluje jejich syny jako vrahy a narko
many. V pozdějších vydáních Zinkových chlapců se objevuje 
dodatek popisující celou kauzu způsobem autorce vlast
ním — je složen z útržků z novin, soudních dokumentů 
a stenografických záznamů od soudu. Nebyl to první ani 
poslední střet s běloruskou státní mocí. Během brutálně 
potlačených protestů v létě roku 2020 byla jednou z tváří 
koordinačního výboru reprezentujícího opozici a sna
žícího se o předání moci nové prezidentce Cichanouské. 
Momentálně prý autorka pracuje na knize, pro níž sbírá 
příběhy těch, kdo se účastnili běloruských protestů proti 
Lukašenkově diktatuře.

Historie pocitů a snů

Ljudmila Ulická se potýká se sovětskou minulostí tradič
nějším způsobem. Nesbírá výpovědi reálných lidí, a i když 
se inspiruje skutečností, postavy, které obvykle popisuje 
z pozice vypravěče v erformě, jsou většinou fiktivní. 
Sepsala řadu povídek a několik velkých románů, které 
si svou obsáhlostí, co do počtu a hloubky témat i postav, 
nezadají s klasikou ruské literatury. Ovšem v jejích 
knihách se najdou i postupy, které působí až postmoderně. 
Mimochodem má Ulická na spisovatelku ne zrovna 
typické vzdělaní. Zabývala se totiž biochemií a genetikou 
a zkušenosti z těchto oborů občas využívá i při psaní.

O jejím románu Zelený stan napsal ruský literární 
kritik a rovněž spisovatel Dmitrij Bykov, že se v něm 
příběhy skládají přes sebe jako střešní tašky. Na začátku 
jsou protagonisty tři chlapci vyrůstající v padesátých letech, 
které sbližuje společná láska k literatuře. Postupně se ale 
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příběh rozvětvuje a každá další kapitola přeskakuje jinam, 
někdy se vrací k ústředním charakterům, ale často najed
nou vypráví životní příběh někoho, kdo byl jen před pár 
stránkami zcela vedlejší. Navíc se tu smyšlený příběh stýká 
s reálně žijícími lidmi, hlavně z řad sovětských disidentů.

Dalším románem Ulické o sovětské minulosti je Případ 
Kukockij, v němž se jeden doktor snaží o zrušení zákazu 
interrupcí v poválečné době, protože vidí, jak nešťastně 
obvykle končí podomácku dělané potraty. Kromě doktora 
Kukockého vypravěčka sleduje i příběhy jeho blízkých — 
ženy Jeleny pohybující se mezi reálným a snovým světem, je
jich staré posluhovačky Vasilisy s neochvějnou vírou v Boha 
a také dcery Táni, které se změní život, když odmítne dál 
zabíjet laboratorní potkany na přírodovědné fakultě.

Jeden historický román Ulické Daniel Stein, překladatel 
se vzdaluje sovětské realitě a vypráví pozoruhodný příběh 
založený na skutečném příběhu polského žida, který 
za války zachránil mnoho lidí jako tlumočník gestapa. 
O tom je ale jen část knih, Daniel Stein se po válce stává 
konvertovaným křesťanem, a dokonce katolickým knězem 
působícím v Izraeli. Důležitými motivy jsou tak teologické 
rozdíly mezi židovskou a křesťanskou vírou, ale i rozpor 
mezi židovstvím jako náboženstvím a jako národností.

Kromě románů vyšly v češtině také sbírky povídek 
Soněčka a jiné povídky a Ženské lži. Své povídky autorka 
opět věnuje jednotlivým zdánlivě obyčejným lidem 
v různých etapách dvacátého století. V doslovu k Případu 
Kukockij píše Alena Machoninová, jak někteří kritici 
Ulické vyčítali, že velké dějiny upozaďuje a nadřazuje jim 
malé, že vnější události jsou pro ni důležité jen jako impuls, 
který má vyjevit osobní povahové rysy. Sama autorka to ale 

nepopírá, a naopak často zdůrazňuje: „Vše je již zapome
nuto a my tímto zapomněním chudneme. Kromě velkých 
dějin, které uchovávají data a události důležité pro zemi, 
jsou přece ještě malé dějiny každé rodiny.“

Něco velmi podobného píše i Světlana Alexijevičová 
v úvodu k Době z druhé ruky, že chce zaznamenávat city 
a nejen fakta a že se chce dívat na svět očima normální 
lidské bytosti, nikoli historika:

Sovětská civilizace… Spěchám zachytit její stopy. Známé 
tváře. Nevyptávám se na socialismus, ale na lásku, 
žárlivost, dětství, stáří. Na hudbu, taneční zábavy, účesy. 
Na tisíce střípků zmizelého života. Jediný způsob, jak 
zahnat katastrofu do přijatelných mezí, je pokusit se něco 
říct. Na něco přijít. Nepřestávám se divit, jak je obyčejný 
lidský život zajímavý. Nekonečné množství lidských pravd…

Zmíněná Alena Machoninová přeložila do češtiny většinu 
děl Ljudmily Ulické a za překlad Daniela Steina byla v roce 
2013 po právu nominována na Magnesii Literu. Ne celé 
dílo Ulické si lze přečíst česky, ale několik dalších jejích 
knih bylo přeloženo do slovenštiny, mezi nimi novela 
Veselý pohreb, povídky O tele duše a dvě rozsáhlé rodinné 
ságy zachycující téměř celé dvacáté století: Jakubov rebrík 
o několika generacích žijících v Kyjevě a později v Moskvě 
a Medea a jej deti o osudu krymské Řekyně Medey. Z názvů 
obou románů je vidět, že má Ulická zálibu v biblických 
i mytologických odkazech. To má rovněž společné 
s Alexijevičovou, která kapitolám ve svých knihách dává 
symbolické názvy a kupříkladu Zinkoví chlapci jsou 
rozděleni na části s biblickými citáty jako podtituly. První 
část začíná slovy: „Neboť mnozí přijdou v mém jménu…“

Ljudmila Ulická nikdy nebyla opoziční lídryní, ale 
často se vyjadřovala proti režimu Vladimira Putina. 
Napsala i podepsala mnoho výzev a petic, naposledy se při
dala k otevřenému dopisu odsuzujícímu invazi na Ukrajinu, 
který podepsaly tisíce dalších ruských umělců. Už v roce 
2007 mluvila v rozhovoru o tom, že jí situace v Rusku 
připomíná sedmdesátá léta, kdy se lidé znovu stahovali 
z veřejného života do svých kuchyní. U obou autorek jsou 
hovory v kuchyni častým motivem, protože právě vlastní 
kuchyně byla v Sovětském svazu to jediné místo, kde ucho 
režimu neposlouchalo. Alexijevičové Doba z druhé ruky je 
rozdělena na dvě poloviny, které uvozují krátké kapitoly na
zvané „Z pouličního ruchu a kuchyňských řečí“. Tento titul 
vlastně vyznačuje takové dva symbolické prostory, které se 
v knize objevují. Kuchyň, v níž probíhají některé rozhovory 
s respondenty, symbolizuje místo, na kterém lze mluvit 
otevřeně o všem, i o velmi osobních věcech. Naproti tomu 
ulice reprezentuje místo, kde se různorodé hlasy přelévají 
a vytvářejí určitý diskurs. Jinými slovy: v kuchyni lze slyšet 
subjektivní výpovědi a na ulici obecnější „hlas lidu“.

Ztratili jsme Stalina

Událost, která se objevuje v dílech Světlany Alexijevičové 
a Ljudmily Ulické vícekrát, je smrt a následný pohřeb 
sovětského diktátora Josifa Vissarionoviče Stalina. 
Má důležitou roli v Případu Kukockij i v Zeleném stanu, 

↓ Světlana Alexijevičová
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v němž Ulická sugestivně popisuje až děsivou scénu, kdy 
se jeden z dětských hrdinů Ilja snaží vymanit z tlačenice, 
která vznikne v ulicích Moskvy během Stalinova pohřbu. 
Jen o pár stránek dál celá Moskva truchlí, jen Iljův učitel 
literatury Viktor a jeho gruzínští příbuzní si zatím šeptají, 
že ďábel Džugašvili je mrtev: „Zemřel tyran. Zemřel 
Tyran. Strašný storuký a stohlavý tvor prastarého plemene 
z podzemního světa. S knírem.“

Zatímco pro jedny byl ďáblem, pro druhé se stal 
bohem. Takových je v knihách Alexijevičové hned ně
kolik. V Době z druhé ruky je kapitola „O maličkém rudém 
praporku a úsměvu sekery“, v níž Anna M. vzpomíná 
na to, jak ji v dětství poslali i s matkou do lágru pro 
ženy zrádců národa. Později ji oddělili od matky a dali 
do dětského domova, kde se učila milovat vůdce. A také 
se to naučila:

Umřel Stalin… Ten den celý dětský domov nechali nastou-
pit a vztyčili rudý prapor. Po celou dobu, co pohřeb trval, 
jsme stáli v pozoru, šest nebo osm hodin. Leckdo z nás 
ztratil vědomí… A já plakala… Jak žít bez mámy, už jsem 
věděla. Ale jak žít bez Stalina? Jak žít… Bůhvíproč jsem se 
bála, že začne válka.

Kromě úmrtí Stalina je součástí kolektivní paměti 
Sovětského svazu i smrt jako taková v mnoha podobách: 
hrdinská smrt ve válce, smrt v gulazích jako statistika 
anebo sebevraždy těch, kdo neunesli konec sovětské ideo
logie. Alexijevičová sepsala jednu výpověď, která se obje
vuje jak v Době z druhé ruky, tak ve starším díle Očarovaní 
smrtí a ukazuje nezdravou fascinaci smrtí. V ní matka, jejíž 
syn Igor se zabil v pouhých čtrnácti letech, vypráví:

Všimli jste si? No ano jistě… že se ptám? Všichni jsme 
v tom vyrostli… Umění miluje smrt, a to naše ji miluje 
obzvlášť. Kult oběti a smrti máme v krvi. Život na doraz, 
na pokraji smrti. „Ach, ti ruští lidičkové, neradi umírají 
vlastní smrtí!“ napsal Gogol. A Vysockij zpíval: „Ještě 
alespoň chvíli / na kraji postojím…“ Na kraji! Umění 
miluje smrt, ale existuje i francouzská komedie. Proč my 
nemáme skoro žádné komedie? „Kupředu za naši vlast!“ 

„Vlast, nebo smrt!“ Učila jsem své žáky: Sviťte na cestu 
druhým, sami hoříce. Učila jsme je o hrdinském činu 
Danka, který si vyrval z hrudi svoje srdce a svítil jím 
na cestu ostatním lidem.

Igorova fascinace dosáhla krajní meze, ale vychází 
z patologie společnosti, jejíž kořeny sahají daleko 

do předsovětských dob. Obě autorky sice píší o obyčejných 
rodinných osudech, ale i tak se vždy dotýkají mnohem 
vyšších otázek víry, života i smrti, někdy i s dávkou patosu, 
což je možná typické pro literaturu východní Evropy. 
Například Případ Kukockij Ljudmily Ulické je rodinnou 
ságou, jež je zároveň příběhem o zrození a zániku. Začíná 
tím, že hlavní hrdina zachrání svou budoucí ženu i její 
dítě po nepovedeném potratu, následně její dceru Táňu 
adoptuje a na konci knihy o mnoho let později nedokáže 
Táňu zachránit, když umírá při porodu. Kruh se uzavírá 
a na úvodní straně románu je zatím vytištěn citát Simone 
Weilové: „Pravda je na straně smrti.“

Síla literatury

Pravděpodobně ve všech knihách zmíněných v tomto 
článku se objevuje alespoň jedna zmínka o klasické 
ruské literatuře, nejčastěji o Puškinovi, Dostojevském 
nebo Tolstém. Literatura, a nejen ta klasická, hrála pro 
sovětského člověka určitě důležitou roli a ještě důležitější, 

Ljudmila Ulická nikdy 
nebyla opoziční 

lídryní, ale často se 
vyjadřovala proti režimu 

Vladimira Putina

↑ Ljudmila Ulická

Fo
to

 D
m

it
ry

 R
oz

hk
ov

 /
 C

C
 B

Y-
SA

 3
.0



96

Esej

pokud byl disident, tak jako mnohé postavy Zeleného 
stanu. V tomto románu Ljudmily Ulické láskou k literatuře 
vše začíná. Tři ústřední hrdinové Ilja Brjanskij, Michal 
Melamid a Saňa Stěklov se spřátelí se svým novým 
učitelem literatury Viktorem, který jim na začátku každé 
hodiny recituje báseň a tvrdí: „Literatura je to nejlepší, 
co lidstvo má. Poezie je srdce literatury, nejvyšší koncen
trace toho nejlepšího, co je na světě i v člověku. Je to jediná 
potrava pro duši. A jen na vás záleží, zda z vás vyrostou 
lidé, nebo zůstanete na úrovni zvířat.“

Je to trochu přehnané tvrzení, ale všichni tři kamarádi 
i v dospělosti dál nacházejí útěchu v literatuře a utíkají 
k ní před bezútěšnou realitou. V doslovu píše Alena 
Machoninová, že literatura má potenciál nahrazovat práci 
historiků, především v době nesvobody a v oblastech, 
kterými se oficiální historiografie nezabývá. Právě Ulická 
se často dotýká dějinných témat, která jsou v Rusku 
ignorovaná či nepohodlná, například deportace krym
ských menšin v Medee a jejích dětech nebo boje za povolení 
potratů v Případu Kukockij.

Také v díle Alexijevičové se to hemží odkazy na starší 
literaturu. Sama autorka prakticky v každém úvodu své 
knihy cituje Dostojevského a přidává i další autory. Tím se 
ale moc neliší od svých hrdinů. Především starší generace 
jejích respondentů často odvozuje z literatury svůj světo
názor a svou kulturnost. Problém je, že klasické umění 
nedokáže vždy odpovědět na aktuální otázky. Jeden 
z hlasů knihy Modlitba za Černobyl autorce říká:

Vy píšete knihy, ale mně nepomohla ani jedna, ani jedna 
mi nic nevysvětlila. Ani divadlo, ani film. Snažím se 
v tom vyznat bez nich. Já sama. Všechno prožíváme sami, 
nevíme si s tím rady. Rozumem to nedokážu pochopit. 
Obzvlášť se tím trápí má matka, vyučuje ve škole ruský 
jazyk a literaturu, vždycky mě vedla k tomu, abych 
žila podle knih. A najednou takové knihy neexistují… 
Maminka si s tím neví rady… Bez knih žít neumí. 
Bez Čechova a Tolstého.

V úvodu ke knize Poslední svědci uvádí Alexijevičová známý 
Dostojevského výrok, který zazní v Bratrech Karamazových 
z úst Ivana Karamazova, že ani štěstí celého lidstva 
nelze vykoupit jedinou slzou dítěte. O tomto tvrzení se 
nedávno zmiňoval také slavný ukrajinský spisovatel Jurij 
Andruchovyč v jiném kontextu. V eseji, který v českém 
překladu získal titulek „Pane Dostojevský, ku*va, jak ta vaše 

‚jedna jediná dětská slza‘ pomohla Rusům?“, mimo jiné píše:

Toho dne, kdy poslední Rusové opouštěli Buču, a dokon-
čovali tak poslední epizody #BuchaMassacre, předsedové 
jednotlivých frakcí Evropského parlamentu zplodili další 
výzvu k „ruskému národu“. O tom, jak touží po usmí-
ření. O velké ruské kultuře. O Čechovovi a Bulgakovovi. 
A samozřejmě o „Tolstojevském“, tahle dvouhlavá příšera 
prostě nesmí chybět. O „společných hodnotách“, pochopi-
telně od Dublinu až k Vladivostoku, jen nevím, proč ne 
až ke Kurilám? Jak se ale lze obracet k něčemu, co není? 
Vážení předsedové frakcí, máte hlavy?

Z románů Alexijevičové a Ulické by se někdy mohlo zdát, 
že přese všechno utrpení minulosti byli Sověti kulturní 
národ, národ čtenářů, vážící si svých spisovatelů. Popravdě 
nejvíc si těchto spisovatelů vždy vážili disidenti a další 
pronásledovaní či lidé na okraji společnosti, zatímco 
dnešní ruský stát používá ruskou klasiku jen pro účely své 
propagandy jako důkaz vlastní velikosti, podobně jako to 
dělal Sovětský svaz.

Ženská tvář Sovětského svazu

Je podstatné připomenout, že obě autorky přinášejí 
do historické paměti něco důležitého navíc, příběhy žen, 
a zvláště žen, které by jinak byly slyšet jen málo, či vůbec. 
Respondentky z knih Alexijevičové jsou například ty, které 
bojovaly na východní frontě, matky, jejichž synové zahynuli 
ve válce anebo byli utýráni na vojně, ženy, které se bojí rodit 
po výbuchu Černobylu, protože okolo stále více dětí přichází 

Tomáš Erhart (nar. 1993) studoval ruský 
jazyk a literaturu na Masarykově univerzitě. 

V diplomové práci analyzoval žánr díla 
Světlany Alexijevičové. Dál spokojeně žije 

v Brně a pracuje převážně jako lektor češtiny 
pro cizince. Kromě literatury se věnuje 

také psaní o komiksech nebo počítačových 
hrách v časopisech Aargh! a Level.
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na svět mrtvých. Obecně jsou to ženy, které na svých 
bedrech nesou ohromnou tíhu, často i za muže okolo sebe.

V úvodu k románu Válka nemá ženskou tvář se píše, 
že naše vzpomínky na válku jsou hlavně mužské a bez žen
ského pohledu o ní nemůžeme vědět všechno. „Optika zná 
pojem ‚světelnost‘ — schopnost objektivu lépe nebo hůře 
zachytit viděný obraz. Tak tedy vzpomínky žen na válku 
mají nejvyšší ‚světelnost‘ svým citovým vztahem a bolestí. 
Jsou emocionální, vášnivé, oplývají podrobnostmi, a právě 
v detailech se rodí nezvratná síla dokumentu.“

Obě autorky mají společné to, že ženám připisují 
zvláštní perspektivu, což dává smysl vzhledem k různé 
zkušenosti a rozdílné výchově můžu a žen ve stále pat
riarchálním sovětském systému. Ljudmila Ulická napsala 
sbírku povídek Ženské lži, kde je právě specifický ženský 
úděl spojujícím motivem. V jednotlivých povídkách po
tkává hlavní hrdinka Žeňa různé ženy a vždy poznává, že jí 
o sobě lžou. V jedné povídce vystupuje malá Naďa, která si 
stále vymýšlí různé historky, hlavně o neexistujícím bratru 
Juročkovi. Žeňa říká, že kluci také lžou, ale vždy to má ně
jaký praktický důvod, aby něco utajili nebo aby se vyhnuli 
trestu. Jenže ženy v povídkách Ulické si obvykle vymýšlejí 
sofistikované lži o svých životech.

Jedna z těchto lží souvisí i s předchozím tématem 
literatury. V povídce „Přírodní úkaz“ se dívenka Máša 
z inženýrské rodiny poprvé seznamuje s poezií prostřed
nictvím profesorky v důchodu Anny Veniaminovny. Ta ji 
vzdělává a také jí občas předčítá básně, o kterých naznačuje, 
že je kdysi v mládí sama napsala. Jenže když Anna zemře, 
tak na setkání po pohřbu se chudák Máša rozhodne společ
nosti Anniných vzdělaných přátel přečíst básně své zesnulé 
učitelky. Až hlavní hrdinka Žeňa jí vysvětlí, že všechny 
tyto verše pocházejí od víceméně známých básníků, na
příklad od Mariny Cvetajevové, načež se Máša rozpláče, 
protože má pocit, že první inteligentní člověk v jejím životě 
ji zradil. Na to, jakou vnitřní logiku mají ženské lži ve vět
šině povídek, se čtenář může ptát spolu s ústřední Žeňou:

[…] snažila se pochopit, proč to Anna Veniaminovna 
udělala. Možná chtěla aspoň jednou v životě pocítit, co cítí 
veliký básník i ten nejbezvýznamnější grafoman, když re-
cituje své verše před publikem a cítí, jak reagují poddajná 
a prostoduchá srdce? Ale ani to se teď nikdo nedozví.

Pluralita hlasů

Se zastoupením žen souvisí i jedna důležitá vlastnost pro 
psaní románů. Jak Ulická, tak Alexijevičová dokážou zobra
zit sovětskou společnost v celé její plastičnosti z mnoha 
různých pohledů a hlavně z těch, které bývají upozaďovány.

V románu Doba z druhé ruky se objevují i pasáže, 
v nichž přechází text do zvláštního chóru a které mají 
jakoby vyjádřit nálady davu. Za sebou se střídá několik 
úryvků z rozhovorů obvykle jen s vysvětlením, kde a kdy 
byly zaslechnuty.

Sedím v kuchyni svých moskevských známých. Sešla se tu 
velká společnost: přátelé a příbuzní z venkova. Vzpomněli 
jsme si, že zítra je další výročí srpnového puče.

— Zítra je svátek…

— A co by se mělo slavit? Vždyť je to tragédie. Lidi 
prohráli.

— Pohřbili jsme Svaz za doprovodu Čajkovského hudby.

— První, co jsem tehdy udělala, bylo, že jsem popadla 
peníze a běžela do obchodu. Věděla jsem, že ať to dopadne 
jakkoliv, ceny půjdou nahoru.

— Měli jsme radost: Gorby půjde od válu! Všichni 
už měli toho tlučhuby plný zuby.

Revoluce byla jen tak na oko. Divadlo pro lidi. 
Vzpomínám si na naprostý nezájem všech, s nimiž jsem 
mluvil. Všichni čekali, co bude.

Jak by takový hovor asi zněl dnes, když by tito známí 
z venkova komentovali současnou válku?

Autor je rusista.

www.magazinuni.cz

Předplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.

Objednávejte na
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Člověk se někdy 
roztrhá jak hvězda 

Tomáš Štiler

* * *

chci místo očí černou díru
jednu hvězdu tak akorát
a přes ni pásku z chladný tmy

to je tak když se pozorujem
ty mě nevidíš
a já nevstávám

zrovna sněžilo
a tys myslela
že v patře nad náma někdo trhá polystyrén
že někdo skácel nebe jak kvetoucí jabloň

Nic

nevím
kolik ostnů otrhalas růžím
květinám nepomůžu
i když jim to dlužím

těm trnům nedávám
dál žádnou naději
až uschnou shoří

a lásky mý
mě ve svých ohních nechtějí

Člověk se někdy roztrhá jak hvězda

ve hvězdách vidím touhu po objetí
natáhnou ruce ale nepovědí nic
všichni jsme jednou byli děti
a co jsme nyní nelze říct

Básníci

vrátí nám poezie
jistotu v zatáčkách?
žaludeční křeče
dávení a strach
co když mě trefí šlak?
z hradební zdi
smutného špilberku
spadnu mezi svý
a ospalý nezval řekne
že
byli jsme vždycky
všichni šílení

Už

vytáh jsem z pračky tvý kalhotky
byly mezi ponožkama
jako bych si tě někdy obul
co já vím?
vytáh jsem tvý kalhotky ze svý pračky
vzpomenul
a utřel si oči mokrou láskou
co já vím
co to znamená?
tydle náhody pro psa
utřel jsem si oči tvýma kalhotkama
byl jsem na to sám
a co já vím
jakou část tebe ještě najdu u sebe
a to jsem hledal všude
v ledničce žádný jídlo pro dva
v posteli místa že bych se z toho posral
na půdě lyže
sklep je plnej vody a co já vím
třeba to jsou tvý slzy
ale já si jen vypral hadry do rakve
ale tvý kalhotky …
co já vím
radši si jen utřu oči
miluju tě mrdám na tě už chci žít
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Vzpomenu si

zapomněl jsem jak je to s básněma
tužku nemůžu ani vidět
do smrti nestihnu říct co chci
vše co bylo
bylo
v literárním okénku si přečtu sonet
a vůbec nic mi to nedává
ve městě je autorské čtení
ale já nic neslyším
vzpomenu si
co by mi na to řekl marek timko
to tak někdy je tomáši
ale já ti dnes nerozumím marku
rým je rým
volný verš je vše ostatní
jídelní lístky
volební programy
články na hejtfrí s osvícenou nenávistí
diskuze pod příspěvky s duševními zmrdy
protože verš je veš
zbavil jsem se jich nevědomky
před bojem si nespletu potopu se znamením
je to smrt
budu chtít ještě něco říct
nenajdu před ní báseň
ani skrz slinu přes skráň propíjející se do duše
ani ve vlasu na rtech žádoucí štětky
nenávidím tě nenávidím tě prázdnoto
přesto v tobě stále hledám
hladím tě
hledám

Vesmír

našel jsem v kávové pěně galaxii
tak moc nám to osud zamíchal
přestaneme o sebe cinkat
potom se utopíme v černé díře insomnie
dobrovolný příspěvek nula
nechte mě prosím vystřelit do vesmíru
až ze mě bude pár zrnek
naposledy se s vámi odpálím
život je krásnej zmetek
koupil jsem si kvůli němu cigarety
a mletej standard
přes den nespím a noc se mnou furt mele
pak vstanu znovu do jitra
odpálím přepálím zamiluju se do života
abych ho dvě hodiny před vycházkou
začal nenávidět
našel jsem v kávové pěně galaxii
to bylo dřív
nyní je můj chtíč černé zrcadlo
zobrazující schopnost neposrat se ze zrnek minut
dovedu to popsat jiným způsobem
teď piju kafe tak se nezlob
jsem v jiný galaxii

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
nova.jmena@casopishost.cz.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.
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Samota, láska, oheň, alkohol, poezie — to jsou 
nejčastější motivy v básních Tomáše Štilera, 

které spolu po zákonu souvisejí a navzájem se 
rozvíjejí. Jako bych při četbě Tomášových básní 

pozoroval startující raketu do vesmíru — při 
startu všechno kolem sebe spálí, pak vše zahalí 

do pěny dýmu, aby svou dravostí překonal tu 
ordinérní gravitaci, která nás drží při zemi, 

a uviděl vesmír, ve kterém je — veliká nádhera 
ničeho. Člověk se někdy roztrhá jako hvězda, 
po níž ovšem zůstane mlhovina poezie, která 
se zpravidla donekonečna roztahuje 20 km/s.

Narozen 1990 ve Švábenicích, žije v Brně. 
Pracoval jako dělník, soustružník, skladník, 

zámečník, údržbář v kině, barman, 
kuchař, prodavač, vinohradník a účastník 

rekonstrukcí bitev. Nyní pracuje v pivovaru. 
V edici Mlat nakladatelství Větrné mlýny 

mu právě vychází prvotina Odpálím, 
přepálím, zamiluju se. (Roman Polách)



Na konci října uplyne sto deset let 
od narození Jeana Améryho

Ne mít pravdu, 
ale správně jednat

Tereza Matějčková

Jean Améry napsal děsivé knihy, ale 
děsivější je, že věděl, o čem píše. Proslul 
především spisem Bez viny a bez trestu, 
v němž líčí své zápasy protinacistického 

židovského bojovníka z třicátých 
a čtyřicátých let. V knize popisuje, jak 

jej — ještě jako Hanse Mayera — v Belgii 
dopadlo kvůli roznášení protinacistických 

letáků gestapo. Nacisté jej mučili a následně 
nechali převézt do koncentračního 

tábora. Améry nepopisuje mučení a tíseň 
koncentráku nijak drasticky, spíše věcně, 
což činí výsledek o to drásavější. Kdo byl 
mučen, je prý mučen stále. Ale navzdory 

osobním zkušenostem s hrůzami dvacátého 
století se stal jedním z nejhlasitějších 

obhájců osvícenství ve dvacátém století. 
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Na mučení je podle Améryho třeba 
odpovědět rezignací — je třeba se 
smířit s doživotním narušením. 
Jenže i k rezignaci se propracují jen ti 
nejsilnější, častější je, že člověk tohoto 
výkonu schopen není, protože jej mu
čitel fyzicky i duševně zničil. Sám sebe 
popisuje spíše jako zničeného než 
rezignovaného. Zničily jej zášť a resen
timent vůči jeho věznitelům. A že čas 
všechny rány zahojí? To pronášejí lidé, 
jimž se nic nestalo. Člověk, který něco 
prožil, chápe hojení jako zradu. Copak 
jsou nacistické zločiny méně závažné 
proto, že uplynulo pár let nebo třeba 
i spoustu času? Ne, hnis, který v něm 
dosud pracuje, nemíní ošetřovat. 
Kdyby se nedopatřením něco hojilo, 
rány hodlá otevírat.

Čtenář dobře dělá, když Amérymu 
nevěří. Jednou z jeho pozoruhodných 
vlastností je totiž jeho absolutní 
nárok na to nebýt obětí. Améry navíc 
až do absurdních výšin stupňoval 
nárok na druhé, aby ani oni nebyli 
oběťmi. A kdo natolik zuřivě odmítá 
zadat si s pozicí oběti a natolik 
vytrvale burcuje druhé, může být 
mravně pochybný, třeba plný resenti
mentu, ale zničený asi nebude.

Vezměte si třeba Gustava Flauberta. 
Jen při pomyšlení na tohoto fran
couzského spisovatele dští Améry síru. 
Ale snad ještě více jej štve Karel Bovary, 
jemuž věnoval esejistický román Karel 
Bovary, venkovský lékař. Jistě, Bovary 
je „jen“ románová postava, ale i ona 
měla povinnost vzdorovat násilí, 
které jí Flaubert působil. Do prostého 
nevzdělaného člověka se vcítit uměl, 
do záletné, rozmařilé, hloupé ženy také, 
jen lékař Bovary měl smůlu. Čehože 
se přesně dopustil? Byl průměrný. 
Co na tom, že i průměrný venkovský 
lékař umí nemocnému ulevil od bo
lestí. Proč si to všechno Bovary nechal 
líbit? Od manželky Emy, od Flauberta?

Z temperamentního psaní Jeana 
Améryho se občas zdá, jako by si 
čtenáře dobíral. Ale všechno nejspíš 
míní vážně. Podle Améryho se tváří 
v tvář Flaubertově popravě stáváme 
svědky nemalé zákeřnosti, jíž se 
člověk na druhém dopouští. Takový 
pachatel ničí člověka v člověku. Jestli 
to činí vinou nepozornosti, ome
zenosti či ze zlé vůle, není důležité. 
V každém případě podněcuje to, 
co Améry nazývá „ubýváním člověka“. 

S takovým mařením člověka se 
setkáváme v literárních dílech, v nichž 
některé postavy nedýchají. Sami 
se stáváme pachatelem tehdy, když 
v dialogu nedáváme druhému prostor, 
aby druhý byl tím, kým chce být. 
Ale s nejhrůznější podobou ubývají
cího lidství jsme se setkali v temných 
okamžicích dvacátého století.

Améryho brilantní filipika vyje
vuje mnohdy přehlížené stránky jeho 
díla. Améry, jenž o sobě často píše 
jako o oběti, se stává sebevědomým 
pachatelem, který drtí literáta za po
pravu jeho protagonisty. Přehlížená 
bývá ještě jedna, související věc: 
Améry byl klasickým osvícencem, 
možná vůbec nejvýznamnějším obháj
cem osvíceneckého projektu ve dva
cátém století. „Mým vyznáním je 
osvícenství,“ píše ve své intelektuální 
autobiografii Marná léta učednická. 

„Navzdory všemu, co jsme museli 

zakusit, věřím tomu, že i dnes platí — 
stejně jako v době encyklopedistů —, 
že poznatek vede k poznání a poznání 
k mravnosti.“

Proč nám tento rozměr Améryho 
díla uniká? Sám autor promlouvá 
v první osobě, nehraje si na nezúčast
něné stanovisko, odmítá odhlížet 
od svých emocí, psát bez vášní. 
To může znít neosvícenecky. Jenže 
kdo si myslí, že vášně a osvícenství 
jsou neslučitelné, špatně rozuměl 
Kantově výzvě: Sapere aude — odvaž 
se myslet. Odvaha přece není čistě in
telektuální pohnutkou a osvícenecké 
heslo, byť převzaté od stoiků, respek
tuje, že člověk je amfibií, tvorem, který 
potřebuje souš i vodu, bytostí žijící 
z emocí i myšlení.

Améry na podvojnost hesla nava
zuje. Tvrdit, že city a vášně jsou krá
lovskou cestou k pravdě, je podobná 
omezenost jako chtít odloučit myšlení 
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od emocí. Kdo dobře píše, tomu se 
daří, protože správně cítí a správně 
myslí. Od skutečnosti musíme mít 
odstup, abychom se do ní mohli vrhat. 
Myslet lze jen z vášně, ale být vášnivý 
lze jen z myšlení. Možná si Flaubert, 
který sám odmítal označení realisty, 
myslel, že je spolčen s vášní. Spolčen 
s vášní? Tváří v tvář Bovarymu leda 
s blbostí, tvrdí pachatel Améry.

Filosofie v nouzi

Jean Améry se narodil jako Hans 
Chaim Mayer 31. října 1912 ve Vídni. 
Ač vyrůstal v židovské rodině, vycho
ván byl jako katolík. Žida z něho uči
nily až Norimberské zákony. „Žid se 
tehdy stal pašijovým zvířetem. Bylo 
mu uloženo vypít pohár až do nejhoř
čejšího dna. Pil jsem. A tak jsem se 
stal Židem. Ale židovství, to byla jiná 
věc, s tím já neměl nic společného.“ 
Navzdory své katolické výchově se 
považoval za agnostika se zájmem 
o filosofii, v níž spatřoval „logický“ 
vrchol duchovnosti.

Proč „logický“? Améry měl blízko 
k takzvanému vídeňskému kruhu, 
k logickým pozitivistům, pro něž 
filosofie tkvěla v projasňování jazyka. 
Podle tohoto proudu nevznikají filo
sofické problémy, třeba otázka Co je 
bytí?, z neprůhledné skutečnosti, ale 
z okolnosti, že jsme si vytvořili slovo 

„bytí“, s nímž si nyní nevíme rady. 
Jinak řečeno, jazyk, nikoli skutečnost, 
stojí na počátku filosofických háda
nek. Špatně jednáme podle Améryho, 

když mysl popleteme jazykovými kate
goriemi, které nás činí necitlivými pro 
situace, v nichž se ocitáme.

Ostatně až přízemní střízlivost 
i ve filosofických věcech je dalším 
osvíceneckým dědictvím. Améry jí 
však propůjčil zvláštní vyznění: filoso
fuje se ne od stolu, ale v dobách nouze, 
tehdy, když jsme sami v krizi. Sám se 
v bezprecedentní nouzové situaci ocitl 
roku 1938, kdy před nacisty prchal 
do Francie a poté do Belgie, odkud 
byl však deportován zpět do Francie, 
do internačního tábora Gurs. Podobně 
jako Hannah Arendtová i Améry 
z Gurs utekl. „Bez varování jsme 
s náhodným kamarádem jedné noci 
vzali do zaječích: utekli jsme z tábora 
a táhli na sever, byla z toho dlouhá 
cesta, a uvažujili správně, dodneška 
neskončila,“ napsal roku 1971. Vrátil 
se do Belgie, kde obnovil svou 
protinacistickou činnost. Roku 1943 
jej proto zajalo a mučilo gestapo. Když 
seznalo, že z Améryho nic nevymučí, 
byl odeslán nejprve do koncentrač
ního tábora Osvětim Monowice, 
posléze do Buchenwaldu a konce 
války se dočkal v Bergen Belsenu.

Po válce mu lékaři doporučili, aby 
se kvůli nemocným plicím přestě
hoval do Švýcarska, na to mu však 
chyběly finanční prostředky. Vrátil se 
proto — již potřetí — do Belgie, kde 
začal pracovat jako německy píšící 
novinář a esejista. Také si změnil 
jméno: z Mayera vznikl přesmyčkou 
Améry, z Hanse překladem Jean. S ně
mectvím se rozešel, ale německého 

jazyka se zcela nevzdal. Zachoval 
si dvoukolejnost existence, která se 
promítla i do jeho díla, zvláště do jeho 
pojetí subjektivity.

Nejproslulejší prací se stala kniha 
vydaná roku 1966: Bez viny a bez 
trestu. Autor v ní popisuje mučení 
a pobyt v koncentračním táboře. 
Sám tvrdí, že teprve více než dvacet let 
poté, co opustil koncentrák, byl s to 
o prožitém hovořit. Ale to neznamená, 
že by se cokoli zhojilo, jen se mu 
podařilo najít pár slov, jimiž prožité 
pojmenoval. Překvapivě dobrou 
službu mu prokázal náboženský jazyk: 

„Stávali jsme se svědky toho, jak se 
slovo stalo tělem a slovo, které se stalo 
tělem, se proměnilo ve zplynované 
mrtvoly.“ Jazyk byl sice náboženský, 
ale v tomto příběhu se z mrtvých 
nevstávalo.

Anebo přece: „Vstal jsem 
z mrtvých, nicka, nic jsem taky neměl, 
nepředstavoval jsem nic než vyzáblé 
tělo, na němž volně a halabala visely 
šaty z dobročinného ústavu,“ píše 
o svém osvobození. „Byla jsem nicka“ 
nese filosofický význam. Navzdory 
tomu, jak odmítal spekulaci, nesko
nale si vážil Jeana Paula Sartra — 
to on byl skutečný filosof svobody, 
a proto znal sílu nicoty.

Pro Sartra — a posléze i pro 
Améryho — je člověk svobodný tím, 
že dokáže být více než své podmínky. 
Ale více než své podmínky umí být 
proto, že je ze své podstaty ničím, 
že ničím není definitivně, že jej nic 
z toho, co je, dokonale nevystihuje. 
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Dokud jsme při vědomí, držíme si 
od skutečnosti odstup; dokud jsme při 
vědomí, umíme sebetíživější situaci 
změnit, byť jen postojem k ní. A díky 
tomu umíme přerůst své východisko, 
možná i sebe sama.

Vědomí nás tedy od skutečnosti 
odděluje a činí to tím, že je ze své 
podstaty spolčené s negativitou. 
Díky tomu, že jsme vědomé bytosti, 
vnímáme, že se situací nejsme zajedno, 
že jsme mimo ni, ale že ji právě proto 
umíme porozumět nebo i odmítnout. 
Vědomí je silou, z níž povstávají 
otázky, ale je rovněž silou, díky níž se 
ze situace umíme vymanit. To všechno 
jsou projevy „nic“ v našem nitru.

Protože povstáváme z této nicoty, 
umíme revoltovat i proti sobě samým. 
Povstat proti sobě má pro Améryho 
zcela konkrétní, nespekulativní 
význam. O sebevraždu se poprvé 
pokusil roku 1974 v Bruselu. Tehdy jej 
zachránil jeho přítel, který esejistu na
šel v kómatu a v nemocnici jej vrátili 
do života. Améry pak napsal knihu 
Vztáhnout na sebe ruku. Esejem z roku 
1976, který je obhajobou práva odejít, 
se autor nemíní nořit do temných 
stránek lidské psychiky. Vzdává hold 
nejzazšímu projevu svobody. Znovu se 
o odchod pokusil roku 1978 v salzbur
ském hotelu. Vyšlo to.

Koktání ducha v Osvětimi

Kdo je to intelektuál, o němž se 
pojednává v knize Bez viny a bez 
trestu? Podle Améryho člověk žijící 
uprostřed duchovního referenčního 
systému, člověk, který má sklon k abs
trakci. Takové lidi potkal v Osvětimi 
zvláště obtížný osud. Zatímco 
do Buchenwaldu byli sváženi političtí 
vězni, kteří si proti každodenní hrůze 
vystavili štít politického světonázoru 
a vyprávění, v „apolitické“ Osvětimi 
byli intelektuálové izolovaní, navíc 
decimovaní tím, že je esesáci přiřazo
vali k té nejtěžší práci.

Pozoruhodný je kontrast duchov
ního člověka a věřícího. Když jsem 
zmínila, že Améry považoval filosofii 
za logické vyústění náboženské 
moudrosti, neznamená to, že by 
náboženství ponižoval. Naopak je 
chová v úctě — je to kus jeho dětství, 
ale především si všímá toho, jakou 
sílu skýtá. Vlastně lze podle Améryho 

tvrdit, že v Osvětimi patřili věřící 
k těm vůbec nejpozoruhodnějším, 
provokativně řečeno: měli to „nej
lepší“, lepší než kterýkoli jiný vězeň, 
v každém případě řádově lepší než 
esesáci, které ničila jejich surovost.

Ne že by se s věřícími zacházelo 
v rukavičkách, ale nic z toho, co za
žívali, si nepouštěli k tělu. Vždyť 
je čekal lepší svět. Díky schopnosti 
nepropadnout fascinaci hrůznou 
skutečností se táborem nesli s ne
bývalou lehkostí. Více riskovali, žili 
bezstarostněji, a proto i důstojněji. 
A důstojněji také umírali. Odstup, 
který jim poskytla víra, nevedl k apa
tii. Naopak, oni našlapovali s jistotou, 
grácií, energičností. Vůči skutečnosti 
byli vnímavější, protože je pohled 
na ni nespaloval tolik jako skupinu, 
do níž patřil Améry.

Autor se řadí mezi agnostické 
intelektuály: jejich bohové byli 
filosofové, spisovatelé, hudebníci. 
Jenže síla těchto bůžků byla tváří 
v tvář hrůzné skutečnosti slabostí 
a přítěží. Ne že by duch zmizel, 
on přítomen byl, ale tváří v tvář 
hrůze se proměnil v koktajícího tupce, 
který nestíhal. Lze mu však připsat 
k dobru, že byl dostatečně soudný 
na to, aby se neznemožňoval. Do toho, 
co nestíhal, se nepletl, a tak vyhlásil 
svou nepříslušnost. Přesněji: duch 
ve vězněných rezignoval. To vysvětluje, 
proč zkušenost z Osvětimi nikoho ne
učinila lepším, lidštějším, citlivějším. 
Stimul byl příliš silný. Obyčejného 
člověka, a většina intelektuálů je oby
čejnými lidmi, zničil, velikána nechal 
neproměněného. Ale jestliže neučinil 
pobyt moudřejším, s prázdnou vězeň 
neodcházel: byl chytřejší.

Být chytřejší pro Améryho 
znamená — a zde se vyjevuje vliv lo
gického pozitivismu a analytické filoso
fie — být schopen prokouknout iluze, 
do nichž se sami ukládáme. Z iluzí 
důrazně vyjímá víru, která je kom
plexním světonázorem. Iluzemi míní 
intelektuální žvásty, zvláště ty o tom, 
kterak nás vzdělání a umění činí 
lepšími, kterak jsou umělci a vzdělanci 
lepšími lidmi. Člověk, který prošel 
Osvětimí, tomuto věřit nebude — a již 
tím bude bystřejší. Osvětim zničila 
iluzi o republice vzdělanců.

Snad si zde Améry protiřečí? 
Copak se nepřihlásil k osvíceneckému 

ideálu, k tezi, že poznání následuje 
mravnost? Améry v tom žádný rozpor 
nespatřuje. Bystrý je člověk výhradně 
jako jednotlivec, velmi zřídka jako 
člen skupiny. Osvětim člověka učinila 
bystřejším, protože zničila naivitu, 
kterou se opájejí vzdělanci. Slova tváří 
v tvář skutečnosti zmlkla. Přečkala 
jen ta biblická, která věřící sdíleli při 
svých improvizovaných obřadech.

Ale když říká, že člověk je bystrý 
jen jako jednotlivec, nikoli jako člen 
party, nechce tím tvrdit, že druhého 
nepotřebuje. Právě v Osvětimi si 
uvědomil, jak je druhého bolestivě 
zapotřebí. Duch žije ze sdílení, třeba 
z toho, že si rozpomene na báseň a má 
příležitost se o ní s druhým podělit. 
Zkušenost mučení v Belgii a následně 
pobyt v koncentrácích nebyly speci
fické ani tak svou fyzickou trýznivostí, 
jako spíš tím, že esesáci člověka 
obírali o ducha, o jeho schopnost být 
s druhým, o důvěru ve svět.

Rány, jak Améry zdůrazňuje, ne
byly to nejhorší. Vlastně jej překvapilo, 
že od určitého bodu působily jako 
anestetikum. Skutečným zraněním 
bylo podlomení důvěry v člověka, 
ve svět. Žít lze jen s důvěrou v druhé, 
tedy s vědomím, že druzí mi nechtějí 
působit bolest, že mě chtějí šetřit. 
Mučení toto popírá: Druhý je tu proto, 
aby mě vysvlékl, proměnil v kus 
masa, zlomil důvěru v sebe, v člověka, 
aby domov proměnil v noční můru. 
Duch je i zde přítomen, ale znovu jen 
ve své bezmoci, v lepším případě snad 
v podobě údivu: Jak to, že ještě žiji?

Kdo byl mučen, nejenže je mučen 
stále; kdo byl mučen, nemá domov. 
Proto bojuje denně o své lidství. To je 
snad jediný bod, v němž se Améry 
s osvícenectvím rozchází — jak má 
ve zvyku, činí tak s nebývalou ráz
ností. Idea kosmopolitismu je jedna 
z těch iluzí, která vyšla z exkluzivní 
republiky učenců. Jak bezcenná, jak 
malá! Člověk musí mít domov, hodně 
domova, aby jej neměl zapotřebí.

Jen stárnoucí je svobodný

Améry prožil život na cestách — mezi 
státy i jazyky. V exilu se přitom 
stárne špatně. I v této záležitosti se 
proto ocitl v nouzi, jíž věnoval knihu 
O stárnutí. Revolta a rezignace. Sice 
i v ní vychází ze svých zkušeností, ale 
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více než v předešlé knize se zaměřuje 
na stárnutí v obecné rovině. Ne každý 
se ocitne v rukou gestapa, ale jak
mile jsme se narodili, již stárneme. 
Stárnutí je nouzová situace, kterou 
známe všichni.

„Když se stárnoucí člověk noří 
do času, padá jako voda řítící se 
ze skály do nejistoty,“ píše Améry. 
Kdy přesně tedy člověk začíná vědomě 
stárnout? Podle Améryho v okamžiku, 
kdy víme, že existuje něco, co už ne
napravíme, cítíme, že v sobě neseme 
ránu, která se již nezahojí. Všichni, 
kteří měli to štěstí, že opustili koncen
trační tábory, byť jako „nicky“, byli 
zestárlí, lhostejno kolik jim bylo.

Ale měli bychom zodpovědět 
základnější otázku: Co to je vlastně 
stárnutí? Améry navrhuje: Řekněme, 
že je to postupné objevování času. 
Rozvíjející se člověk, dítě a mládenec, 
žije v prostoru, projektuje se ven, 
do světa. Představuje si, co změní, 
rozumí se z toho, co je schopen vyko
nat. Stárnoucí člověk objevuje prostor 
v nitru — a prostor v nitru je čas. 
Člověk také začíná žít méně budouc
ností, více ze vzpomínek. I v tomto 
smyslu objevuje niterný prostor a te
prve nyní se stává oduševnělou bytostí.

Jakkoli proto žehráme na stárnutí, 
nese v sobě něco skvělého — člověka 
osvobozuje od vnějšího prostoru, 
od světa. Takový člověk zakouší onen 

odstup, který je — jak jsme viděli 
v případě věřících — podmínkou 
svobody. V tomto smyslu platí, že vě
řící je v Améryho terminologii vždy 
již zestárlý, a tudíž také svobodnější 
než člověk bez víry. Agnostik do svo
body stárne. I v jeho případě platí, 
že odstup od světa neznamená apatii. 
Naopak si stárnoucí člověk může více 
troufat, protože již ví, jak směšné 
jsou světské statky, třeba uznání 
či sláva. Tak proč si nehrát? Jak věděl 
ostatně i Nietzsche, člověk se jako dítě 
nerodí, ale do dítěte — máli štěstí 
i know how — zestárne.

To, že si vytváříme nitro, také 
znamená, že nacházíme v nás samých 
prostor pro někoho dalšího. Ke stáru 
se zdvojujeme. Sledujeme se — 
vzpomínáme na to, kým jsme byli, 
srovnáváme se s naším dřívějším já, 
podle toho zjišťujeme, co je v našich 
možnostech, co bychom z minulosti 
ještě třeba oživili. Tato schopnost být 
dvojím a vést se sebou dialog je přiro
zenou vlastností ducha, ale skutečnou 
se stává teprve časem.

To nezní špatně, ale Améry stáří 
neromantizuje. Duchovní dialogická 
podvojnost mimo jiné souvisí s tím, 
že se od sebe odcizujeme. Vidíme stár
nutí právě proto, že máme srovnání 
s naším dřívějším já. Sledujeme se 
a často se stydíme. Co příště ne
zvládneme? Zkušenost, že se stydíme, 

má současný člověk sklon chápat jako 
chorobu, která si zasluhuje terapii.

Ne tak Améry. Proč se za sebe 
nestydět? Příležitostí je dost. Stud 
nás upozorňuje na to, že si jsme sami 
sobě podezřelí — a to je veškerý klíč 
k duchovnosti, a tedy ke svobodě. 
Bez podezřívavého pohledu není 
svoboda: neboť tato podezřívavost 
svědčí o tom, že jsme sami sobě 
nepodlehli, že si můžeme vzdorovat, 
že v sobě cítíme možnost být lepší. 
Toto odcizení proto nevede ke ztrátě 
sebe sama. Je tomu naopak.

V odcizení se sebou stáváme. 
To neznamená jen to, že se umíme 
přesáhnout, ale rovněž že díky své 
nově objevené či získané slabosti 
konečně uneseme dvojznačnost světa. 
Mladý člověk je příliš silný na to, aby 
postřehl mnohoznačnost — chce 
vítězství, ale už neví, že to je první 
krok k selhání. Chce být dobrý, a neví, 
že dobro jej zpravidla zkazí, protože 
propadne kouzlu vlastního dobráctví.

Stárnoucí člověk se stává „nickou“. 
Společnost jej přehlíží, nicota pracuje 
v něm samém. Nakonec je snad toto 
nejdůležitější výměr stárnutí: mohut
nící nicota vytváří nitro, jež člověka 
nakonec pohltí. Nehysterické přijetí 
tohoto stavu je to, co nás — pro
zatím — neznicotňuje zcela, co nás 
spíše stvrzuje — jako člověka stárnou
cího se ctí.
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Améryho atentát na Améryho

Do svých pojednání nechal Améry 
vstoupit svou zlomenost a nezajiště
nost. Formu esejů si nevybral náho
dou: jeho pojednání i já tkvějí v expe
rimentování, v ochotném pozbývání 
stability, v neutuchajících revizích.

Jestliže já žije z revizí, neznamená 
to, že Améry odmítá existenci pravdy 
ve prospěch teze o relativnosti všeho 
a všech. Vlastně nepochybuje o tom, 
že pravda existuje. Jen neví, jestli ji 
lze poznat. Skeptik však není: Co totiž 
poznat umíme, je to, co pravda 
není. Díky tomuto poznání snad 
můžeme nejednat špatně, pokusit se 
o to, aby náš život byl více než řadou 
selhání. A jestliže platí, že jediné, 
co lze poznat, je nepravda, přirozeně 
se to týká i našich názorů, vhledů, 
pojmů. Existuje proto jen jedna cesta 
k pravdě: je to soustavné odklízení 
nepravdy, což mimo jiné znamená, 
že odklízet musíme i sebe. Třeba se 

těmi neutuchajícími útoky na sebe 
sama nakonec probojujeme k tomu, 
co nás samé, tu naši pravdu, překra
čuje? Nejspíše ne, ale za experiment 
a esej to stojí.

Na rukopis svého života Améry 
útočil natolik surově, až dospěl k nej
zazší korekci — k vymazání autora. 
To není třeba chápat jako akt zoufal
ství, ač smutek svou roli nejspíše sehrál. 
V knize Vztáhnout na sebe ruku Améry 
napsal, že sebevražda je nejzazším, 
možná jediným pokusem, jak hmata
telně uskutečnit nicotu, jak si na toto 
naše nitro jednou sáhnout. Navíc 
se právě zde vymaňujeme z rabské 
pozice. Obyčejně totiž všichni otročíme 
smrti — neznáme dne ani hodiny. 
Pro osvícence je to skandál. Anebo: byl 
by to skandál, kdyby tu neexistovalo 
opatření, jak smrti toto vítězné tažení 
zkomplikovat. V sebevraždě není nic 
nahodilého — tam nás smrt nepře
padá, tam si ji sami působíme a plánu
jeme. Ponižujeme tím nejen smrt, ale 

i naši přirozenou živočišnou touhu žít. 
Duch ve skonu vítězí a Améry se stal 
znovu pachatelem.

Kniha Vztáhnout na sebe ruku není 
chvalozpěvem na sebevraždu, ale zcela 
jistě je obhajobou sebevrahů. Autor po
važuje za svou povinnost navrátit jim 
důstojnost, kterou jim moralizátoři 
upírají. Skoncovat se svým životem 
je nezpochybnitelné právo každého 
člověka. Je příznačné, že po vydání 
knihy se v Améryho poště množily 
pozvánky na psychiatrická sympozia 
o sebevraždách a jejich prevenci.

Améry odepisoval: To si nero
zumíme. Proč prevence? Prevence 
svobody? Nepřekvapí, že na žádné 
ze sympozií nedorazil. Místo toho 
na sebe sám vztáhl ruku. Byl 17. říjen 
1978 a Améry tak učinil v rakouském 
hotelu. Vrátil se domů.

Autorka působí na Ústavu 
filosofie a religionistiky Filozofické 

fakulty Univerzity Karlovy.

Vychází 97. číslo revue 
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Eloise je dvanáctiletá dívka, která má za sebou řadu 
náročných životních peripetií.
Otec závislý na drogách skončí ve vězení, laxní matka, 
matčin násilnický přítel. Eloise se ocitne v kolotoči 
pěstounské péče, navíc se u ní rozvinou poruchy 
chování. Přijde však životní šance. Otec opustil drogy, 
našel si přítelkyni a má s ní chlapečka. Eloise naváže 
úžasný vztah k malému bratrovi i k partnerce otce. 
Dospěje a postaví se na vlastní nohy, potvrzuje to, že 
„nikdy není pozdě na šťastné dětství“.

BROŽ., 256 S., 369 KČ  

PŘEHLÍŽENÁ HOLKA
TOREY HAYDEN

Překlad Linda Bartošková 
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 – dosud přispěli Sylva Fischerová, Markéta 

Pilátová, Magdaléna Platzová, Michal Šanda, 
Petra Hůlová, Miroslav Olšovský, Marie 
Iljašenko, Zdeněk Mitáček a další.

 Básníci a vykladači
 – Petr Borkovec vybírá pro každé číslo Listů 

báseň a jejího čtenáře

 Theatrum mundi
– nejen o divadle píší Alena Zemančíková, 

Pavla Bergmannová i jiní

 Mosty
– rubrika navazuje na česko-slovenský týdeník, 
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 Fejetony
– šest textů v každém čísle: Václav Jamek, 

Alena Wagnerová, Ondřej Vaculík a další 

 Album, Jazyk ad.
– výtvarné umění, sémiotika, naše řeč...

 Fotografie
– představujeme přední, nejen české autory
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O čem se mluví v Anglii

K čemu je 
oficiální 
poezie

Sylva Ficová

Když před pár týdny zemřela 
Alžběta II., v britských literárních 
i čtenářských kruzích se napjatě, 
s úšklebkem či nadzvednutým 
obočím čekalo, co k tomu napíše 
její „vavřínem ověnčený“ dvorní 
básník (poeta laureatus) — psát 
básně u příležitosti zásadních 
událostí a výročí má totiž za úkol. 
Nakonec se Británie dočkala 
nejen jedné, ale hned dvou básní. 
Současný oficiální básník královně 
složil aliterační „Květinový hold“ 
(ve kterém první písmena na za
čátku veršů obou slok tvoří jméno 

„Elizabeth“) a jeho předchůdkyně ji 
oslavila přímo v básni „Dcera“.

Role „státního“ básníka, inspi
rovaná antickým Řeckem a Římem, 
je v mnohém zvláštní. Někteří 
nad ní kroutí hlavou, jiní po ní 
prahnou a další ji přenášejí do ji
ných zemí — vlastního dvorního 
básníka dnes má nejen Skotsko 
i Wales, ale také Spojené státy ame
rické, Nový Zéland, Nizozemsko 
a nedávno tuto čestnou funkci 
dokonce prosadila třeba Belgie. 
V Británii se vyvinula z role dvor
ních minstrelů a veršotepců někdy 
ve středověku a prvnímu takto 
označovanému básníkovi, kterým 
byl Geoffrey Chaucer, se za tvorbu 
platilo vínem. Prvním, králem 
oficiálně jmenovaným autorem, 
jenž následně dostával doživotní 
rentu, se stal až v roce 1689 dnes 
už prakticky neznámý Thomas 
Shadwell. Od konce osmnáctého 

století vybraného básníka navrhuje 
britský premiér.

Během vlády královny 
Alžběty II. funkce dvorního 
básníka zaznamenala nejvíc změn: 
od roku 1999 už jmenovaný autor 
není „ve službě“ do konce života; 
od roku 2009 premiér vhodného 
kandidáta navrhuje na základě 
doporučení Ministerstva kultury, 
médií a sportu, jež při výběru 
spolupracuje nejen s akademiky, 
ale i s literárními institucemi; 
v témže roce se této funkce po více 
než třech stech letech ujala vůbec 
první žena, básnířka Carol Ann 
Duffyová, která po řadě Angličanů 
jako první Skotka a navíc lesba 
prolomila hned několik tabu na
jednou; symbolická renta dvorního 
básníka se ustálila na zhruba 
jedné šestině průměrného ročního 
platu a jednom sudu sherry ročně; 
a psaní na státní zakázku přestalo 
být povinností — básnířka nebo 
básník může žádost o příležitostné 
verše i odmítnout.

Pro Alžbětu II. psalo celkem 
pět dvorních básníků a jednotliví 
autoři ke svému úkolu přistupovali 
různě: John Masefield, kterého 
královna „zdědila“ po otci, psal 
starosvětské, konzervativní 
a většinou tradičně rýmované verše, 
Cecil Day Lewis a John Betjeman 
se do oficiální tvorby pokusili 
(každý po svém) propašovat trochu 
humoru a Ted Hughes — který 
se funkce důležitě ujal poté, co ji 
původně vybraný Philip Larkin 
odmítl — poněkud nepřekvapivě 
oživil i pastorální motivy a prvo
plánové verše typu „Duše je kolo / 
Lid je duše / s korunou uprostřed“.

Až Andrew Motion (ve funkci 
v letech 1999 až 2009) pochopil, 
že oficiální básník nemusí sloužit 
jen královskému dvoru, ale může 
přispět i k popularizaci poezie — 
přispěl například k založení online 
knihovny Poetry Archive, kde 
najdeme tematicky nebo abecedně 
uspořádané nahrávky básníků, 
kteří čtou ze svého díla. Podobně 
k nevděčné funkci „státního 
veršotepce“ přistoupila i Carol Ann 

Duffyová — nejenže nepolevila 
ve své původní, neoficiální tvorbě, 
ale hojně vystupovala na literár
ních festivalech, v médiích, četla 
ve školách a při některých příle
žitostech spolupracovala s jinými 
autory. I současný poeta laureatus 
Simon Armitage, který ve své 
funkci působí už tři roky, svou roli 
pojal obecněji a básně píše i na po
žádání jiných institucí, ať už jde 
o londýnský Ústav pro výzkum 
rakoviny, nebo o kampaň želez
ničního dopravce v rámci Týdne 
povědomí o duševním zdraví.

Všichni tři posledně jmenovaní 
autoři ve svém díle reagovali 
a reagují nejen na události 
v Británii, ale i na společenské, po
litické či ekologické změny ve světě 
a snaží se o propagaci literatury 
obecně. Funkce dvorního básníka 
je nesnadná a nemálo literátů 
i čtenářů ji považuje za přežitou; 
představa role oficiálního (a státem 
sponzorovaného) autora v Česku 
by pak mnohým možná přišla 
až směšná. Minimálně v Británii 
však nepochybně otevírá svět 
poezie i těm, kteří ji naposledy 
četli povinně na základní škole. 
Jednotlivé a často dobré básně dnes 
najdete nejen podobně jako u nás 
v městské knihovně či v galerii, 
ale také na stěnách metra nebo 
skladišť, na nádraží, v parcích 
a na spoustě dalších nečekaných 
míst. Otevřenost básnického 
světa dokazuje i to, že sami autoři 
podporují nejen četbu, ale i psaní 
poezie — Carol Ann Duffyová, 
Simon Armitage a vedle nich 
i další oceňovaní básníci a bás
nířky vedou kurzy tvůrčího psaní 
a podporují básnické, často i ama
térské soutěže (jak dokazuje i lehce 
bizarní shetlandský soutěžní pro
jekt „Bardi na klozetu“). Podtrhují 
tak slova Audre Lordeové: „Poezie 
není jen sen a vize; je to nosná 
architektura našich životů. Pokládá 
základy pro budoucnost ve zna
mení změny, pro most přes naše 
obavy z toho, co dosud nebylo.“

Autorka je překladatelka.



Není důvodu, proč by dobro nemohlo 
zvítězit nad zlem, jen se musí andělé 

zorganizovat po způsobu mafie.

Kurt Vonnegut
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