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Editorial

Jan Němec

Ve chvíli, kdy čtete tyto řádky, 
je už časopis Host jinde, než když je 
píšu. Mnoho let jsme sdíleli jednu 
domácnost s nakladatelstvím — 

kdysi malým a roztomilým, dnes tak 
velkým, že je vedle něj malý a roztomilý 

časopis. Už spolu nežijeme. Připadá 
mi přitom symbolické, téměř magické, 

že redakce časopisu se v nových 
prostorách poprvé sejde — ve vaší 

časové dimenzi: sešla — přesně 
v den, kdy by měl sto let Jan Skácel. 
A ne dost na tom: stěhujeme se — 

přestěhovali jsme se — do někdejších 
kanceláří literární redakce Českého 
rozhlasu, kde měl Skácel stůl, než 
odešel do Hosta do domu. Takže to 

ani nemůže být jinak, než že v rubrice 
historie najdete básníkův profil. 

A nás v centru Brna ve čtvrtém patře 
funkcionalistické budovy od architekta 
Ernsta Wiesnera s výhledem na střechy 

a špičky kostelů. Přijďte na kávu.
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Ateliér

Ateliér  
Nudlaři
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Práce čtveřice fotografů, vystupujících od roku 2020 
pod hlavičkou volného uskupení s názvem Nudlaři, 
se vyznačuje několika společnými rysy. Základním 

poznávacím znakem jejich práce je používání 
panoramatické fotografie, odtud koneckonců 
vychází i název skupiny. Druhým pojítkem je 

geografické vymezení jejich fotografického zájmu, 
ohraničené širokým regionem severní Moravy. 

Do třetice se pak všichni zajímají o krajinu 
a nejrozmanitější kontexty jejích metamorfóz. 

Tomáš Hudeček vytváří podivně snové, velmi 
osobní fotografie městských i přírodních 

scenérií, Dalibora Kvitu momentálně zaměstnává 
dokumentace proměn historického regionu 
Kravařska. Ladislav Vavřík a Tomáš Vítek se 
nejčastěji toulají Ostravou a svými aparáty 
zachytávají její pro ostatní často neviditelná 

zákoutí. Všichni čtyři se v posledních měsících 
intenzivně věnují dokumentaci karvinské 

pohornické krajiny. (Pavel Dvořák)

↑ Zleva Ladislav Vavřík, Dalibor Kvita, 
Tomáš Vítek a Tomáš Hudeček
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Básník číslab

šatna

vešel jsem do komory převtělování, 
nos mi obkroužil naléhavě zoufalý pach zralosti žen, 
snažil jsem se mu vymknout, 
prostoupil však tkaninu mých oděvů, 
prosákl mými póry do řečiště kapilár, 
nestihl jsem mu uniknout, 
věk mne dohnal, 
teď sepisuji hypotéku na dvacet let, 
za ruku mne drží asijská černovláska

Fo
to

 a
rc

hi
v 

au
to

ra

Básník 
čísla Jan 
Kellner 

Jan Kellner se narodil v roce 1989 v Brně. 
Za mladistvá formativní léta krom rodičů vděčí 

prarodičům, Jarmile a Radkovi Večerkovým. 
Při středoškolských studiích na Biskupském 

gymnáziu v Brně měl štěstí navštěvovat hodiny 
latiny Víta Slívy, občanskou výchovu pak do značné 

míry anarchizoval Zdeněk Papoušek, ředitelem 
tehdy byl Karel Mikula. V roce 2015 absolvoval 
studium mezinárodního rozvoje na Univerzitě 

Palackého v Olomouci. Tématem jeho diplomové 
práce bylo „Co je mezinárodní rozvoj? Vývoj 

po teoriích post-developmentu“. Téhož roku 
realizoval cyklistickou cestu z belgických Antverp 

do portugalského Porta. V jejím průběhu napsal svou 
básnickou prvotinu, sbírku Rýpat pýr (2015), kterou 
vydalo nakladatelství Srdeční výdej. V následujícím 

roce byla v soutěži Magnesia Litera nominována 
na objev roku. Jeho básně vyšly v časopisech Tvar 

a Host a Miroslav Kovářík jim věnoval jeden díl pořadu 
Zelené peří. Jan Kellner žije v Číně, kde se věnuje 
audiovizuální tvorbě a vzdělávání. Vybrané básně 
pocházejí z připravované sbírky Východní divize.
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Zprávy

Velké, větší, 
největší

Trend spojování nakladatelských 
domů do stále větších a větších kon-
glomerátů se nevyhnul ani Francii. 
Mediální společnost Lagardère 
plánuje prodat svůj francouzský na-
kladatelský podnik Hachette Livre 
(do nějž patří mezinárodně slavné 
značky jako Grasset, Fayard nebo 
Larousse) do rukou firmě Vivendi, 
která do Lagardère začala kapitá-
lově vstupovat už přede dvěma roky. 
Největší francouzskou nakladatel-
skou skupinu Hachette Livre by tak 
mohla pohltit tamní dvojka, nakla-
datelství Editis.

Asociace francouzských vydava-
telů (Syndicat national de l’èdition, 
SNE) vydala prohlášení, v němž před 
chystaným splynutím dvou největ-
ších francouzských nakladatelů varuje. 
Vznik supernakladatelství — „mas-
todonta“, jak celou situaci pojmeno-
vává deník Le Monde — by podle SNE 
mohl nevratně poškodit francouzskou 
knižní kulturu i průmysl.

„Zachování férového přístupu 
na knižní trh, k licencím, stejně jako 
k výrobním materiálům a médiím je 
nezbytnou podmínkou pro vyvážený 
vývoj našeho podnikatelského sektoru, 
který má silný společenský, vzdělá-
vací a kulturní význam. Teď je v sázce 
spravedlivá reprezentace děl v knih-
kupectvích a s ní i svoboda vyjádření 
myšlenek a představivosti,“ píše se 
v tiskové zprávě SNE.

Asociace, která zastupuje přes 
sedm set nakladatelství, i další kritici 
chystaného spojení proto vyzývají 
francouzské a evropské úřady, aby se 
začaly celou operací zabývat. Vznik 
tak velkého nakladatelského domu by 
totiž kromě konkurenčních naklada-
telů mohl oslabit i vyjednávací pozici 
spisovatelů, možnosti knihkupců, 
utlumit konkurenci na trhu, a tím pá-
dem také omezit nabídku čtenářům.

Podobná situace se odehrává 
ve Spojených státech amerických, kde 
se více než rok chystá sloučení největ-
šího nakladatelství Penguin Random 
House s dalším gigantem, vydavatel-
stvím Simon & Schuster.

Fantom z mailu

Rok 2022 začal jedním velkým odha-
lením. Už několik let totiž naklada-
tele, redaktory, spisovatele i publicisty 
po celém světě zaměstnávala jedna zá-
hada: někdo poměrně sofistikovaným 
způsobem kradl a získával rukopisy ne-
vydaných knih. Prostřednictvím faleš-
ných e-mailů a fingovaných redakčních 
systémů se ven z redakcí dostávaly ma-
teriály i tak prominentních autorů a ce-
lebrit jako Margaret Atwoodová, Sally 
Rooneyová nebo Ethan Hawke. Za ce-
lou dobu nebylo jasné, kdo za kráde-
žemi stojí ani proč to dělá: rukopisy se 
nikde nikdy neobjevily, autory ani na-
kladatele nikdo nevydíral.

Stejně hollywoodské jako samotné 
podvody bylo i dopadení údajného 
pachatele. Ve středu pátého ledna 
zadržela FBI na newyorském letišti 
ihned po přistání jistého Filippa 
Bernardiniho. Devětadvacetiletý Ital, 
který spravuje autorská práva v nakla-
datelství Simon & Schuster, byl v hle-
dáčku federálních vyšetřovatelů už ně-
jaký čas a je obviněn z krádeže identity, 
podvodu a odcizení stovek autorských 
děl. Bernardini byl ve svých zločinech 
úspěšný i kvůli svému zaměstnání — 
podle FBI umně používal nakladatel-
ský žargon, věděl, jak vypadají interní 
procesy i v jaké fázi žádat jaké materiály. 
Během let tak Bernardini založil na sto 
šedesát falešných nakladatelských in-
ternetových domén a mailových adres. 
Teď mu hrozí trest dvacetiletého vězení.

Pořád není jasné, proč to celé 
Filippo Bernardini dělal.

Tíha papíru

Malí a nezávislí nakladatelé ve Velké 
Británii čelí — stejně jako většina 
nakladatelství po celém světě — 
skokovému nárůstu cen spojených 
s výrobou knih. Pro tyto firmy a je-
dince bez velkého kapitálu za zády by 
mohla být situace likvidační: mluví se 
až o čtyřicetiprocentním nárůstu ceny 
tisku knih.

Podle zprávy profesního maga-
zínu The Bookseller se nakladatelství 

potýkají se zdražováním už nějaký čas 
a od tiskáren přicházejí zprávy, že se 
bude zdražovat ještě víc. Hlavními 
příčinami jsou jako jinde ve světě 
rostoucí ceny surovin a zvláště papíru, 
inflace, energetická krize či pandemií 
narušené dodavatelské a dopravní ře-
tězce. V případě Spojeného království 
se pak přidávají ještě potíže spojené 
s brexitem: nejasnosti kolem nových 
celních procesů a úmluv nebo nedosta-
tek pracovníků či dopravní kapacity.

„Pro malé a nezávislé nakladatele 
může být čtyřicetiprocentní zvýšení 
výrobních nákladů rozdíl mezi ziskem 
a zásadní ztrátou. Poté, co se z ceny 
knihy odečtou výrobní a distribuční 
náklady, rabat a autorský honorář, 
musí zůstat nakladatelství tolik, aby 
se udrželo v chodu. Zdražení tisku by 
proto mohlo naprosto rozhodit tuto 
křehkou rovnováhu a dostat spoustu 
nakladatelů do ztráty, nebo dokonce 
k likvidaci,“ vysvětluje Laura Jonesová 
z nakladatelství Dead Ink a 404 Ink. 
Některé firmy proto zvažují přesun 
výroby do levnějších částí Evropy nebo 
i Číny.

Situaci komplikuje rovněž celkový 
výhled trhu s tištěnými knihami. Podle 
analytičky Kristen McLeanové z agne-
tury NPD/BookScan se totiž v letoš-
ním roce očekává minimálně na ang-
licky mluvícím knižním trhu pokles 
prodejů tištěných titulů. A byť se ne-
jedná o žádný dramatický propad, ale 
spíše o důsledek předchozích abnormál-
ních dvou srovnávacích let 2020 a 2021, 
kdy měla pandemie na prodeje stimu-
lující efekt, měli by se na něj podle 
McLeanové nakladatelé nachystat: zmí-
něný růst výrobních nákladů potlačí 
maloobchodní ceny nahoru, a tím pá-
dem prodeje ještě více dolů. Navíc lidé 
v kontextu končící pandemie i silné in-
flace budou pravděpodobně chtít dávat 
své peníze do jiných služeb a produktů 
než v předchozích dvou covidových ro-
cích. Dá se proto čekat větší zájem o e-

-knihy a rovněž o knihy z druhé ruky.
Stejně jako velká spousta jiných 

odvětví tak bude i knižní průmysl 
v roce 2022 hlavně hledat rovnováhu 
a snažit se stabilizovat všechny své 
části. Skokovému zdražení se však 
zřejmě nevyhne nikdo. A podobné 
zprávy přicházejí i z Česka.

-zst-
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Názor

Vyvětrat  
Kafku

Václav Maxmilián

Není mnoho autorů dvacátého století, 
které by Kafka svým dílem neovlivnil, 
ať už přímo, nebo prostřednictvím 
jiných. Měl vliv na magický realismus, 
absurdní divadlo i společenské romány 
za totalitních režimů. Kafkovými 
tématy jsou postavení jedince ve světě, 
nerovný souboj s mocí a smrtí, 
groteskno, zapomnění, nevědění, 
putování krajinami snů a mytické ale-
gorie. Jeho vize operují s tajemstvím, 
nevyřčením, metaforou. Nepotřebují 
historické kulisy, aby ukázaly, co je 
viditelné z každého okna. Mnohem 
tísnivější je bezčasí. Kafka popisuje 
úzkost moderního člověka z nejistoty 
vlastního pobytu na zemi.

Vladimír Železný, předseda 
a zakladatel Ceny Franze Kafky, uvedl, 
že ocenění Ivana Vyskočila je po loň-
ském udělení ceny Kunderovi „další 
významnou splátkou dluhu, který má 
soudobá kultura vůči zakladatelským 
osobnostem, které v nestandardních 
podmínkách předchozího režimu 
vzdorovitě formovaly zásady svobod-
ného a tvůrčího myšlení“.

Nechci říct, že si Vyskočil 
a Kundera ocenění nezaslouží. 
Naopak — jejich dílo je s tím 
Kafkovým kvalitativně spojeno na té 
nejvyšší úrovni. Navíc Vyskočilovo 
dílo, ať literární, divadelní, nebo 
pedagogické, si zasluhuje širší 
a obsáhlejší ocenění již dlouho. 
Problém vidím v poměru kandidátů 
k tomu, co představují a reprezentují. 
Ať si romanticky namlouváme cokoli, 
udělování cen (a čím prestižnější 
a sledovanější, tím spíš) je gesto nejen 
umělecké, ale také politické. Výběr je 
omezený a cenu nikdy nedostanou 
všichni, kteří si ji zaslouží, s tím je 
třeba počítat a občas nad tím krčit 

rameny. Ale ti, kteří tyto ceny udělují, 
s tím pracovat mohou. A mohou si 
nastavit mantinely, podle nichž je 
budou udělovat.

Cena Franze Kafky by si mohla 
udržet prestiž ve chvíli, kdy by se 
rozhodla podporovat i umělce, kteří 
na svém díle dosud pracují. Protože 
dávat je devadesátníkům je stejné 
jako předávat jeden z desítek čestných 
doktorátů, které výrazné osobnosti 
ke konci života sbírají, a které už pro 
ně proto nemají tak valný význam. 
(Jak to porůznu mnohokrát připo-
mněli Umberto Eco nebo Václav 
Havel.)

Každá taková cena je navíc spo-
jena s finančním obnosem. U Ceny 
Franze Kafky se jedná o sumu deset 
tisíc dolarů (přibližně dvě stě patnáct 
tisíc korun), což jsou peníze, které 
by dospělému člověku jako jediný 
příjem nevystačily ani na rok. A to ji 
opět dostává do problematické pozice. 
Pro zahraniční celebrity, jako jsou 
Handke, Murakami nebo Atwoodová, 
jsou to jen drobné. Když se po udělení 
ptali Handkeho, co s penězi udělá, 
řekl, že si tentokrát nejspíš jen koupí 
pár obleků od Armaniho. Stejně tak se 
nedá předpokládat, že Ivan Vyskočil 
si je ve svém věku užije tolik, jako 
by si je užil před třiceti lety. Kdyby 
je ovšem dostal autor mladší, stále 
aktivní a tvořící, mohl by je využít 
k tomu, aby alespoň chvíli nerušeně 
psal. Spisovatelů, kteří jsou v produk-
tivním věku a jejichž dílo už vyjadřuje 
zásady, o kterých se zmiňuje pream-
bule ceny, je přece jenom dost. 

Stejně neadekvátní je i poměr 
zastoupených žen. Za jednadvacet let 
existence Ceny Franze Kafky ji totiž 
obdržely jen tři — Elfriede Jelineková, 
Daniela Hodrová a Margaret 
Atwoodová. Opět platí, že spisovatelů, 
kteří stojí za ocenění, je více než 
ročníků cen, kdy se ocenění uděluje. 

A proto by přece neměl být problém 
zajistit nějakou diferenciaci. I když 
bude ze začátku zavedena jakoby 
na sílu, brzy se stane přirozenou. 
Nobelovský výbor už tak několik let 
zodpovědně činí a pravidelně oceňuje 
mužské a ženské recipienty. Stejně 
tak zařazuje mezi zasloužilé umělce 
i mladší autory. Přesto se ještě nikdy 
za celou existenci Nobelovy ceny 
nestalo, že by byly oceněny dvě ženy 
po sobě. Stále je kam směřovat. 

Z tohoto výčtu je zřejmé, že Cena 
Franze Kafky cílí primárně na to, aby 
ocenila dlouhodobé spisovatelské 
zásluhy. Teď se však nabízí otázka, 
kam s cenou dál — jestli chce být 
elitním seniorským klubem, který jen 
soškou potvrzuje kvality díla, o nichž 
jsou všichni široko daleko přesvědčeni, 
nebo se chopí příležitosti a dokáže 
upozornit na autory, kteří na tuto 
pozici aspirují. Jestli je cena, jak říká 
Železný, ke splácení dluhů, víme dobře, 
že dluhy se vždy pojí s minulostí. 
A pokud se bude stále hrát na dluh 
a stále něco splácet, do přítomnosti se 
nedostaneme. A už vůbec ne do bu-
doucnosti. Průměrný věk laureátů je 
sedmdesát dva let a jen osmi z jedna-
dvaceti bylo v době předání ceny pod 
sedmdesát. Ale já nepochybuji, že jsou 
na světě zajímaví autoři v pětačtyři-
ceti letech, kterým by odměna dvou 
set tisíc korun prospěla v existenci 
a dodala klid na psaní.

Je také škoda, že autorům, kteří 
Cenu Franze Kafky získají a nejsou 
zde tolik známí, nezafinancuje cena 
zároveň vydání dalších knih. V sou-
časném nastavení tak z této ceny 
nemá přílišný užitek ani autor (co je 
pro Murakamiho deset tisíc dolarů?), 
ani čeští čtenáři (z obsáhlého díla 
Pierra Michona je v češtině dosud do-
stupná jen jedna sedmdesátistránková 
knížka). Možná by po jednadvaceti 
letech stálo za to tuto jedinou českou 
mezinárodní literární cenu trošku re-
strukturalizovat, vyvětrat a promyslet 
ji nově a čerstvě. A ocenit třeba také 
někoho, kdo ještě nemá cen plnou 
skříň a komu ocenění může pomoct 
v tom, aby se jeho dílo dostalo k vět-
šímu počtu čtenářů. Což je vlastně 
možná jediný smysl literárních cen, 
který není fetišistický.

Autor je redaktor Hosta.
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Se Sandrem Veronesim 
o proměnách spisovatelského 

řemesla, o rozdílu mezi spisovatelem 
a romanopiscem a o síle minulosti

Román je jako 
pandemie

Ptala se Alice Flemrová 
Foto David Konečný

Uznávaný italský spisovatel Sandro 
Veronesi přijel loni do Prahy na Svět 
knihy představit český překlad svého 
posledního románu Kolibřík (Odeon, 
2021), za který v Itálii získal — jako 
jeden z mála autorů už podruhé — 

prestižní literární cenu Premio Strega. 
Ačkoli v Česku je Kolibřík jeho literární 

„debut“, pro něj je to jeden z pomyslných 
vrcholů dlouhé a úspěšné dráhy.
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Sešli jsme se u příležitosti vydání 
českého překladu tvého zatím 
posledního románu, ale já bych 
se chtěla vrátit na samý začátek. 
I mě totiž v „kolibříkovském“ 
duchu víc zajímají začátky. Jak se 
stalo, že se z vystudovaného 
architekta stal spisovatel?
Věc se má tak, že když jsem se za-
psal na architekturu, tak jsem už psal. 
Špatně, zmateně, ale psal jsem. Psal 
jsem už od puberty, jenže dráha spi-
sovatele byla po dlouhou dobu jen 
sen, který ani nešlo představit jako 
nějaký záměr, jako přání, a to i proto, 
že v Itálii v té době prakticky neexis-
tovali mladí spisovatelé. Publikovalo 
se až po dosažení určitého věku a bylo 
to velice uzavřené prostředí. A tak 
abych měl nějakou perspektivu, nějaké 
zaměstnání, jsem se zapsal na archi-
tekturu, o kterou jsem se tehdy velice 
zajímal. Ale psát jsem nepřestal ni-
kdy a i diplomovou práci jsem napsal 
o Viktoru Hugovi a jeho názorech 
na architekturu a na restaurování, 
které neshrnul do jednoho pojednání, 
nýbrž je roztrousil do mnoha svých 
narativních knih. A když jsem nad tou 
diplomkou strávil nějakých sedm mě-
síců, uvědomil jsem si, že je to činnost, 
která mě nesmírně baví. Takže jsem 
se z Florencie, kde bylo tehdy z literár-
ního a nakladatelského hlediska mrtvo, 
přestěhoval do Říma a řekl jsem si, 
že se zkusím stát spisovatelem. Nebylo 
mi jasné, jak to chci udělat, ale dostal 
jsem se do prostředí mladých lidí, 
z nichž někteří už byli začínajícími 
básníky a spisovateli. První rok jsem 
žil velmi skromně, tak trochu jsem do-
konce parazitoval na štědrosti a velko-
rysosti kamarádů a živil jsem se příle-
žitostnými špatně placenými překlady. 
Ale pak mi v roce 1988 menší nakla-
datelství Edizioni Theoria přijalo k vy-
dání v pořadí druhý napsaný román, 
ten první všude odmítli. To mi ještě 
nebylo třicet a já si řekl, že má cenu 
vytrvat. Architekturou jsem se nikdy 
neživil, ale všechno, co se při budování 
příběhů týká struktury a kompozice, 
čerpám ze svých univerzitních studií, 
která pro mě byla v tomhle ohledu 
velice užitečná. Dokonce říkám z leg-
race svým přátelům spisovatelům, jako 
třeba Alessandru Pipernovi: Jak mů-
žete vůbec psát, když jste nestudovali 
architekturu?!

Tvůj první publikovaný román Per 
dove parte questo treno allegro 
(Kam jede tenhle veselý vlak) 
vyšel na sklonku osmdesátých let 
minulého století. Osmdesátá léta byla 
pro současnou italskou literaturu 
přelomová, došlo k zásadní generační 
výměně: zemřeli velcí spisovatelé jako 
Italo Calvino, Elsa Morante, Leonardo 
Sciascia, Alberto Moravia a objevila se 
řada nových jmen, mezi nimi i to tvoje. 
Zajímalo by mě, zda jste se cítili jako 
nová generace, alespoň v římském 
kontextu, protože Itálie není literárně 
centralizovaná a vždycky tam byly 
spíše skupinky autorů vázaných 
k jednomu městu či regionu, 
k Turínu, Milánu, Neapoli, Sicílii…
V Římě jsme se v té době vnímali 
i chovali jako jedna generace. Dostal 
jsem se do skupiny literátů, foto-
grafů a malířů, patřili tam například 
spisovatelé Marco Lodoli a Edoardo 
Albinati, do skupiny, která založila 
dva časopisy: Braci a Prato pagano. 
Všem nám bylo kolem třicítky 
a všichni jsme dost silně věřili v to, 
co jsme dělali. Velice nám v našich za-
čátcích pomohl Enzo Siciliano, který 
nám poskytl prostor v časopise Nuovi 
Argomenti, jelikož to bylo významné 
periodikum s celonárodním dosahem, 
v redakci se střídali lidé jako Moravia, 
Sciascia, Dacia Maraini. My všichni 
jsme na jeho stránkách začínali 
a potkávali jsme, a to myslím fyzicky, 
nikoli virtuálně, jak své vrstevníky, 
tak i tyhle slavné spisovatele. Já jsem 
se seznámil zejména s Moraviou, 
jednu dobu jsem tam byl zaměstnaný 
i jako redakční tajemník. Měli jsme 
tedy dvě místa, kde jsme se tenkrát se-
tkávali: redakci Nuovi Argomenti a pak 
galerii současného umění La Nuova 
Pesa, kterou tehdy s úspěchem vedla 
režisérka a moderátorka Simona 
Marchini. A myslím si, že to bylo 
naposledy, kdy to takhle fungovalo. 
Nebyl internet, který lidi paradoxně 
víc uzavírá do samoty takzvaného 
společenského odstupu, nebyly blogy. 
Byl to ještě plně analogový svět, a tedy 
svět, ve kterém spolu lidé fyzicky 
trávili mnohem víc času než dneska.

Když už jsi to nakousl, jak se podle 
tebe změnilo literární prostředí, 
tedy alespoň to italské, za těch 
posledních třicet, pětatřicet let?

Já jsem celkem čtyři knihy, dva ro-
mány a dvě publikace nonfiction, plus 
samozřejmě všechno, co jsem vyplodil 
jako mladík a co jsem nikdy nevydal, 
napsal na psacím stroji. Dneska 
už není moc spisovatelů, co ještě píšou 
na stroji, je to jiný způsob psaní, a to 
nejen pokud jde o opravy, korektury 
tužkou a bělítkem. Měl jsem to štěstí, 
jak jsem řekl, že jsem poznal osobně 
velké italské spisovatele dvacátého 
století; kdybych se narodil třeba jen 
o pět let později, už bych to nestihl. 
A ty, se kterými jsem se minul, jsem 
potkal aspoň zprostředkovaně: jednu 
z těch čtyř knih jsem totiž napsal 
na stroji značky Olivetti Lettera 22, 
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který patřil Pieru Paolu Pasolinimu, 
protože jsem nějaký čas bydlel v bytě 
plném věcí z jeho pozůstalosti, a tak 
jsem taky poslouchal jeho desky, četl 
si v jeho knihách. Pak v devadesátých 
letech přišla velká změna. Ztratilo 
se to, co bych nazval atmosférou 
Novecenta, vyvanula atmosféra 
tradice. Proto jsem rád, že mám ještě 
kořeny v tomhle starém světě, že jsem 
zažil dobu, kdy člověk mohl fyzicky 
ztratit rukopis, od kterého neměl 
žádnou kopii: mně se to stalo!

Nebylo to spíš frustrující? Kvůli 
takovým věcem spisovatelé 
také upadali do depresí…

Z dnešního pohledu se to jeví jako 
svět plný nepohodlí a komplikací. 
Ale já z odstupu vidím, že jisté 
nepohodlí je pro literární tvorbu 
užitečné. Možná tolik neprospívá 
psaní odborných textů, ale když 
člověk musí zpracovat bolest či jiná 
nesnadná témata… Pochopil jsem 
to, když jsem si před lety pře-
četl, co odpověděl Samuel Beckett 
na otázku, proč opustil angličtinu 
a začal psát francouzsky: „Protože 
jsem cítil potřebu být špatně vyba-
vený.“ Být špatně vybavený, jako jsme 
byli my, když jsme psali na strojích, 
dávalo slovům větší váhu, člověk je 
nemohl tak snadno vymazat jako 

dneska. Na počítači po opravách 
nezůstane ani stopy, ale rukou 
opravené stránky rukopisů spisova-
telů dvacátého století byly něco tak 
mistrovského, že by si je člověk chtěl 
pověsit na zeď jako obrazy. Tenhle 
způsob práce měl i praktické výhody: 
člověk něco napíše, pak to změní, pak 
o tom přemýšlí a řekne si, že to první 
řešení bylo lepší. Pokud ale všechno 
hned mažete, nezůstane po tom 
původním znění, po původním slově, 
ani stopy.

Ano, budoucí textologové budou 
mít dost těžší práci. Pokud se 
u konkrétního rukopisu nezachovají 
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různé verze souborů, nebudou 
mít co s čím porovnávat.
Tuhle změnu vnímali ještě výrazněji 
básníci, protože jak studujeme poezii, 
tvorbu básníka? Tak, že zkoumáme 
varianty, kde je zachycen proces 
vzniku veršů. Takže třeba Valerio 
Magrelli, básník, kterého jsem poznal 
jako mladého v těch osmdesátých 
letech, si byl tohohle vědom, a tak 
i po přechodu na počítač začal 
tisknout všechny verze svých básní, 
i ty provizorní, aby sám sebe zdoku-
mentoval pro budoucí studia. Ale je 
dost pravděpodobné, že jen o deset 
let mladšího básníka už nenapadne, 
aby si vytiskl i „nepovedenou“ 
stránku. Já po těch časech necítím 
žádnou zvláštní nostalgii, ale chci 
říct, že jsem opravdu rád, že jsem se 
jako autor zformoval ještě v té době. 
Takže skutečně nezávidím spisova-
telům o sedm či deset let mladším, 
že na tomhle světě pobudou nejspíš 
déle a půjdou mi na pohřeb, já těch 
pár let vnímám jako cenu, kterou 
platím rád za výsadu, že jsem byl při 
tom. Že jsem zažil dobu, kdy slova 
ještě měla cenu a váhu. Zkrátka jsem 
vděčný, že jsem zažil závěr století, 
které bylo pro moderní literaturu 
tak významné. Stopu jsem v něm 
nezanechal, ale aspoň jsem v něm 
smočil palec.

Raffaele La Capria, jeden 
z posledních přeživších „dinosaurů“ 
z generace velikánů, o které 
jsi teď hovořil, napsal doslov 
k tvému juvenilnímu románu Gli 
sfiorati (1990, Narušení). V tom 
doslovu chválí tvůj romanopisecký 
talent a při té příležitosti cituje 
právě Alberta Moraviu, který řekl, 
že italská literatura vždy oplývala 
spisovateli, zato romanopisců 
měla nedostatek. Takže moje 
otázka je prostá: Cítíš se být spíš 
spisovatelem, nebo romanopiscem? 
Lépe řečeno: I ty rozlišuješ mezi 
těmito dvěma „kategoriemi“, anebo 
s takovým dělením nesouhlasíš?
Mě by opravdu zajímalo, jestli někdy 
přijdu na něco, v čem se Moravia mý-
lil. Jistě že s ním souhlasím. Italská 
tradice je skutečně jiná než ve většině 
evropských literatur. Je totiž velice 
neduživá zrovna v devatenáctém sto-
letí, kdy se prosadil velký měšťanský 

román. Italských romanopisců 
najdete v devatenáctém století velmi 
málo. Byl tam jeden velikán, který je 
ale zodpovědný za to, že zabil italský 
román už v kolíbce. Alessandro 
Manzoni totiž poté, co napsal 
Snoubence, což je mistrovské dílo, 
které obstojí v konkurenci velkých 
evropských románů, začal rozvíjet 
teorie o rozdílu mezi romanopiscem 
a spisovatelem, a to na základě jejich 
vztahu k historické pravdě, a jeho zá-
věry vyznívaly v neprospěch románů 
a italská literární tradice tyhle názory 
za sebou vlekla ještě celé další století, 
z mého pohledu jako zbytečné závaží, 
protože velká část těch nejlepších, 
nejoriginálnějších, nejtalentova-
nějších, ba přímo nejgeniálnějších 
italských spisovatelů žádný román 
nenapsala. Nepovažovala totiž psaní 
románů za vrcholný tvůrčí akt, 
na rozdíl od Joyce, Prousta, kteří 
byli také vynikající spisovatelé, ale 
neměli pocit, že by se zahazovali, když 
vymýšleli detaily, jména, gesta, hlasy 
románového univerza…

Takže v Itálii jsou podle 
tebe velcí spisovatelé, kteří 
psát romány odmítli?
Máme znamenitou linii prozaiků, 
dosahující skoro úrovně té bás-
nické, co se týče kvantity i kvality. 
Romanopisců ovšem máme málo. 
A jedním z té hrstky je Alberto 
Moravia. On je pro mě klíčová 
figura slabé a kapku rachitické linie 
italských romanopisců. Takže mě těší, 
že La Capria tehdy vycítil, že i já do té 
party patřím. Jistě, s menší mírou 
talentu a invence, ale jsme stejná rasa. 
Já jsem romanopisec, napsat román 
je pro mě to nejdůležitější, to nejna-
máhavější, to nejnákladnější, nej-
nebezpečnější, co si v životě dovedu 
představit. Já svedu napsat i esej 
a umím i začít psát nový řádek dřív, 

než skončí ten předešlý, takže dokážu 
psát ve verších — ne verše —, ale po-
kud cítím, že bych mohl něčím přispět 
k životu jiných lidí, tak je to jedině 
prostřednictvím románu. Obvykle mi 
trvá tři nebo čtyři roky, než ho napíšu, 
ale když se mi podaří ho dovést 
do konce, nepochybuju o tom, že je 
to ta nejlepší věc, co dokážu udělat. 
Ale takhle uvažujících spisovatelů je 
v Itálii málo. Sám Raffaele La Capria, 
který se narodil v roce 1922 a napsal 
po mém soudu nejkrásnější italský 
román vůbec, a tím je Ferito a morte 
(Smrtelně raněný) z roku 1961, za nějž 
získal cenu Strega — zvítězil tehdy 
o jeden jediný hlas! —, už žádné další 
romány nenapsal.

Čím to? Máš pro to nějaké 
vysvětlení? Kteří romanopisci 
tě kromě Moravii ovlivnili?
La Capria se pak začal točit kolem 
tématu psaní, kolem psaní románů, 
kolem toho svého jediného románu, 
který byl skutečně přelomovým dílem, 
protože dokonale vykolejil takzvanou 
avantgardu té doby. Zahrnoval totiž 
všechno to, co avantgarda využívala, 
aby proti románu bojovala. Román 
byl tehdy cílem mnoha útoků, i ideo-
logických, například ze strany skupiny 
Gruppo 63, lidí, kteří pak později 
romány sami psali, a jak pilně, stačí 
vzpomenout na Umberta Eca… Jenže 
v šedesátých letech se i mnoho osvíce-
ných myslí pokoušelo román vymazat, 
nebo ho alespoň odsunout na kolej 
konzumu či zpátečnictví. Já měl 
i v tomhle výhodu, protože jsem 
studoval architekturu, vyhnul jsem 
se akademickým debatám, vyhnul 
jsem se vlivu „špatných učitelů“ a můj 
čtenářský vkus, který mě pak při psaní 
samozřejmě ovlivnil, se utvářel na ro-
manopiscích odjinud, například na la-
tinskoamerických. Ti se otázkou smrti 
románového žánru vůbec nezabývali, 

Jsem vděčný, že jsem 
zažil závěr století, 

které bylo pro 
moderní literaturu 

tak významné
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naopak vesele psali svěží a nesmrtelné 
romány. A pak jsem taky četl autory 
severoamerické a ani ti s románem 
žádný problém neměli. Takže já tehdy 
četl díla soudobé světové literatury, 
která vyvracela to, co kolovalo a co se 
řešilo u nás, ale čemu mě díkybohu 
nikdo neučil, nikdo mi to nevštěpoval. 
Protože celá řada velmi talentovaných 
italských spisovatelů, které znám, 
byla ovlivněna svým univerzitním 
studiem, byli nabádáni svými 
profesory, aby nepsali romány, a tak 
si trochu ustřihli křídla sami. Protože 
po více než třiceti letech už můžu říct, 
že jsem nenašel jiné tak svobodné 
a mocné místo, kde opravdu můžete 
vytvářet světy, jako je román. Připravit 
se o takové místo je podle mě jistá 
forma autosabotáže. Takže v tomhle 
jistě zjednodušujícím rozlišení se 
stoprocentně považuju za romano-
pisce a román je pro mě vrcholnou 
prozaickou formou. Smrt románu je 
pravidelně nastolována jako politické, 
sémantické i estetické téma, ale pro-
zatím, dokud se někde na světě ještě 
najde někdo, kdo napíše velký román, 
a když to nebude v Jižní Americe, tak 
to bude v Indii anebo v Číně, zkrátka 
dokud nebude mrtvý všude, není 
s ním konec: román je jako pandemie.

Moje další otázka se týká tvého 
vztahu k minulosti v roli vypravěče. 
Ta otázka se může zdát banální, 
někdo, kdo píše romány, samozřejmě 
často vypráví příběhy, které se 
už staly, vrací se do minulosti. Ale mě 
by zajímalo, proč je minulost v mnoha 
tvých románech, a platí to i pro 
Kolibříka, živá, otevřená a vskrytu 
číhá, aby udeřila, zasáhla, ranila. 
Alespoň já jsem v mnoha tvých 
dílech, a nejen v románu La forza 
del passato (2000, Síla minulosti), kde 
to už evokuje sám název, zachytila 
tenhle skoro obsedantní vztah 
vypravěče k minulosti, jako by to 
byla nějaká hrozba. Tví hrdinové se 
skoro vždycky dostanou do místa, 
kdy na ně minulosti zaútočí. 
Odkud se tahle obsese bere?
Jak se vlastně ve skutečnosti dozví-
dáme, co se přihodilo v minulosti, 
třeba v dobách, kdy jsme ještě nebyli 
na světě? Jak to, že můžeme říct, 
že víme, co se stalo? Protože nám to 
někdo vyprávěl. Například historici. 

Sandro Veronesi (nar. 1. dubna 1959) nastartoval svou úspěšnou 
spisovatelskou dráhu roku 1988 románem Per dove parte 

questo treno allegro (Kam jede tenhle veselý vlak). Třebaže 
vydal i jednu sbírku juvenilních veršů, jednu sbírku povídek 

a šest esejisticky laděných knih, jeho doménou je žánr románu. 
Z jeho románů uveďme kromě posledního Kolibříka (2019, 

Il colibrì), Gli sfiorati (1990, Narušení) La forza del passato (2000, 
Síla minulosti), Caos calmo (2005, Klidný chaos) a XY (2010). 

Za příběhy, jejichž témata se často točí kolem složitých vztahů 
uvnitř rodiny, ztráty blízkých lidí a kolem tajemství z minulosti, 
která člověka vždycky nějak doběhnou či přinejmenším zaskočí, 

získal řadu významných literárních cen: Premio Campiello, 
Premio Viareggio‑Rèpaci, dvakrát Premio Strega, Prix Femina 
e Prix Méditerranée étranger. Jeho nejznámější romány byly 

zfilmovány, nejzdařilejší adaptací je Klidný chaos (2008) režiséra 
Antonella Grimaldiho s Nannim Morettim v hlavní roli. Francesca 

Archibugi v současné době natáčí Kolibříka s Pierfrancescem 
Favinem (První zrádce) v roli protagonisty Marca Carrery.
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Takže máme i disciplínu, která 
stanovuje pravidla, aby události z naší 
minulosti byly vyprávěny jistým 
daným způsobem, a ne jinak. Také 
vídáme, jak jsou ta pravidla křehká, 
protože když je někdo poruší, příběhy 
hned vyznívají jinak. To vám říkám 
jako romanopisec. Stačí tu a támhle 
vložit něco, co „nám neřekli“, a někdo 
z nás může přestat věřit tomu, jak 
nám byla minulost vyprávěna, pro-
tože si pomyslí, že ta minulost, taková, 
jak nám ji vyprávěli, nikdy neexisto-
vala. Minulost je akt víry. Ale tahle 
víra se liší od té náboženské, kdy se 
některým vyvoleným může dokonce 
stát, že se setkají s projevem toho, v co 
věří, zjeví se jim Bůh nebo Panna 
Maria, a není možné, aby se jim zjevil 
Bůh a řekl: já neexistuju! To je víra, 
kterou když máte, tak ji neztratíte jen 
proto, že už nevěříte tomu, co vám 
vyprávějí. A přitom i víra v Ježíše je 
založena na vyprávění, na evangeliu, 
na příběhu starém dva tisíce let. 
A dobře napsaném, když tak dlouho 
vydržel. Vlastně jsou ty příběhy čtyři, 
což je skutečná hojnost výběru.

Je to jiné v případě osobní historie?
Když jde o příběh vaší rodiny? Kdo je 
váš otec, vaše matka? Tam obvykle 
není nic sepsáno, neplatí tam ani 
pravidla historiků. Tam je jen to, 
co vám vyprávěli a čemu jste vy věřili. 
Proč by dítě nebo mladý člověk neměl 
věřit tomu, co mu doma říkali jeho 
rodiče. Kdo byli a co dělali dřív. Jenže 
to tak skoro nikdy není, protože 
dětem nevyprávíte věci, které nechcete, 
aby o vašem životě věděly. Ne snad, 
že byste se za ně přímo styděli, ale 
třeba se bojíte, že jistých chyb by se 
vaše dítě mohlo dopustit taky, kdyby 
o nich vědělo, a chcete ho chránit. 
Ale výsledek je takový, že často i s dob-
rým úmyslem vyprávíte verzi minu-
losti, která neexistuje. A tak je možné, 

a mě tohle jako vypravěče stále velice 
zajímá, že kvůli nějakému detailu, 
náhodě, ale třeba i díky odhodlání 
zjistit pravdu se odhalí, že věci se 
seběhly jinak. Na vaší přítomnosti se 
tím mnoho nezmění, vaši identitu to 
nezasáhne, ale je to šok zjistit, že se to 
nestalo tak, jak vám vyprávěli. A vy 
pak musíte vaši představu minulosti 
přebudovat, a to je důvod, proč je 
minulost něco jako číhající šelma, 
která na vás může kdykoli zaútočit.

A v budoucnosti bude touto 
číhající šelmou zase to, co teď 
prožíváme jako přítomnost…
Já si teď často kladu otázku: jak 
budou naši současnou dobu vyprávět, 
a to i na úrovni dějin, nejen privátní 
historie, za sto let? Protože co zůstane 
v ruce historikům z dnešního světa, 
když je šíření fake news tak snadné, 
běžné a promyšlené? Protože víme, 
že jsou celé organizace, které dnes vy-
užívají možnosti znečišťovat komuni-
kaci falešnými zprávami, což v dobách, 
kdy jsem datloval do stroje své první 
romány, tak jednoduché nebylo. Jak si 
to množství i tak protikladných pravd 
historici přeberou? Pak by se i historie 
mohla proměnit v román podobný 
těm, co píšu já, kde se zjistí, že z mi-
nulosti celého národa či národů 
převážila jen jedna verze, protože se 
manipulovalo s prameny, protože pro-
středky, s jejichž pomocí se po staletí 
dokazovala pravost či nepravost, byly 
zneužity, zfalšovány. Takže to, co se já 
jako romanopisec vydávám s obavami 
prozkoumávat, tedy minulost svého 
hrdiny, jeho rodičů, prarodičů, kteří 
nebyli těmi, kým říkali, by se mohlo 
stát kolektivním, historickým problé-
mem. A tak jsem rád, že tuhle obsesi 
mám, že jsem na to připravený.

Když jsem četla tvoje knihy, vždycky 
jsem obdivovala, jak dokážeš psát 

o bolesti, i Kolibřík je román o bolesti 
a ztrátách. A to, co se mi na tom líbilo, 
byl tvůj přístup, který bych definovala 
jako humoristický, ne komický. U tebe 
jde vždy o soucit s bolestí a snahu 
ji překonat pomocí humoru. Marco 
Carrera, protagonista Kolibříka, 
je člověk skutečně zkoušený osudem, 
který prožije hodně bolesti a hodně 
ztrát. A také on se je podle mě 
snaží překonat s humorem. Není 
to cynik, jeho humor je možná 
černý, ale on si vždy uchová cit 
a empatii. Moje otázka směřuje 
k postavě jeho vnučky Miraidžin, 
k hrdince, která je projektována 
do naší blízké budoucnosti. Jestli 
jsem to dobře pochopila, ve světě 
její generace už není humor ani 
komika. Přiznám se, že si takový 
svět nedokážu představit. Právě 
proto, že si myslím, že humor nám 
pomáhá bolest, trápení i těžkosti 
překonávat. A já nevěřím, že bude 
existovat svět lidí bez bolesti, i ta 
nás přece činí lidskými. Opravdu 
věříš, že by mohl fungovat svět bez 
humoru, jak jsi to naznačil v poslední, 
utopické části svého románu?
Já sám humor používám a nevidím 
na něm nic špatného. Nemám moc 
rád sarkasmus. Ale hlavně mám za to, 
že humoru je teď všude příliš. Komu 
dneska denně nechodí na WhatsApp 
vtipné obrázky, ve kterých si děláme 
legraci z politiků, slavných lidí… 
A některé jsou skutečně povedené, 
člověk se zasměje. Ale je jich moc. 
Protože jisté věci je třeba dělat vážně. 
A pořád se všemu jen smát nejde. 
Hlavně to nebude moc nápomocné 
generaci, která bude muset dát do po-
řádku spoustu věcí, které jsme zničili, 
nezvládli, zkazili. Přijde generace, 
která najde svět v horším stavu, než 
v jakém byl, když byli mladí jejich ro-
diče. A podle mě to s touhle přemírou 
humoru nezvládne. A není náhoda, 
že Greta Thunbergová, která podle 
mě není moc vtipná a není vlastně 
ani moc sympatická, právě proto, 
že nevtipkuje, pohnula veřejností, 
aby se začala víc zajímat o témata, 
ke kterým byla dřív lhostejná. Kdyby 
u toho dělala legrácky, tak by se jí to 
nepovedlo. Pro mě samotného bude 
těžké, pokud se budu muset humoru 
třeba jen částečně vzdát, ale mám 
zkrátka pocit, že je ho už moc. 

Já si teď často 
kladu otázku: 

jak budou naši 
současnou dobu 

vyprávět za sto let?
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Švenk

Umění  
stárnout
Šárka Gmiterková

Těžko hledat dílo, o němž se 
alespoň v mém okolí mluvilo 
v druhé polovině loňského roku 
víc než o seriálu A jak to bylo dál… 
(And Just Like That…). Zdaleka 
však nešlo o euforické očekávání 
desítky nových epizod, které nava-
zovaly na původní seriál a dvojici 
filmů s názvem Sex ve městě a jež 
se nově chystaly zaměřit svou 
pozornost na trojici známých 
hrdinek, vyrovnávajících se s ži-
votem po padesátce. K opatrnosti 
velela dlouhá, komplikovaná 
a nešťastná produkční historie, 
kdy na povrch vyhřezly chladné, 
až nepřátelské vztahy mezi dvojicí 
hereček Sarah Jessicou Parkerovou 
a Kim Catrallovou, které vyústily 
až v absenci oblíbené postavy 
Samanthy. Pozdní Sex ve městě 
postrádal čím dál zřetelněji cit pro 
míru, což se ukázalo nejpozději 
po uvedení druhého filmu v roce 
2010, kdy bezdějovou přehlídku 
luxusního zboží ještě umocňovala 
vykořeněnost ze známého pro-
středí New Yorku. A co víc, seriál 
s přibývajícími řadami nejenže 
nedovedl rozmotat, ale často ani 
poukázat na zašmodrchaná klubka 
emocionálních a společenských 
problémů, jimž Carrie, Charlotte, 
Miranda a Samantha a potažmo 
i jejich diváci čelí. 

Původní seriál tak na novinku 
vrhal stín příliš dlouhý na to, aby 
jej bylo možné překročit. Proto 
se tvůrci rozhodli pro odlišný 
název a v první epizodě jsme tak 
dostali zároveň něco důvěrně 

známého (brunch! hovory o sexu! 
Bitsy von Muffling!), tak také 
i něco naprosto neočekávaného — 
smrt Johna Prestona alias pana 
Božského, manžela Carrie. Jenže 
úvodní radikální gesto střídá 
naprostá bezradnost. Postavy, 
které jsme díky otevřenosti seriálu 
poznali skrz naskrz, se najednou 
chovají zcela v rozporu se svými 
bytostnými charakteristikami. 
Carrie se jako autorka sloupků 
a knih o sexu červená při slově 
masturbace? Na Charlotte, která se 
díky své perfektní znalosti sociál-
ního bontonu po smrti Mirandiny 
matky stává pro své přítelkyně kot-
vou, se najednou nelze spolehnout? 
A kde se v Mirandě, vždycky tak 
distancovaně a racionálně nad věcí, 
bere ta urputná snaha zavděčit se?

S dalšími díly se z podobných 
odpozorovaných detailů skládá 
o něco plastičtější obraz. Sledujeme 
seriál, který následuje dva ne vždy 
nutně propojené cíle: nabídnout 
reflexi ženského stárnutí a přitom 
zůstat relevantní součástí popu-
lární kultury. Právě v tom druhém 
ohledu A jak to bylo dál… palčivě 
selhává. Sex ve městě, vysílaný 
mezi lety 1998 a 2005, představuje 
i přes všechny své kladné stránky 
především dílo své doby — dává 
konkrétní podobu snům, tužbám 
a aspiracím bílých žen vyšší střední 
třídy. Takové vize se však nesho-
dují s realitou roku 2020. Každá 
z hrdinek tak dostává k dobru 
etnickou kamarádku či mentorku, 
která z dění nevystupuje jako 
plnokrevná, plastická postava, 
ale jako výkladový materiál pro 

progresivní osvětu. Že ústřední trio 
tápe v otázkách nebinární sexua-
lity, nechápe sociální sítě a snaží 
se rozšířit svůj společenský okruh, 
je v pořádku. Ale kéž by si Carrie, 
Charlotte a Miranda, klidně i spo-
lečně s novými známými, dovedly 
opět sednout nad pozdní snídani 
jako kdysi a bavit se o těchto 
tématech zcela bez zábran. Právě 
společné, nijak přikrášlené roz-
hovory letitých kamarádek kdysi 
patřily k nejsilnějším stránkám 
oblíbeného seriálu, který nedával 
žádné straně za pravdu, ale naopak 
nechal zaznít všechna stanoviska 
stejně hlasitě a kurážně.

Zeitgeistová díla zkrátka 
nestárnou dobře. Jenže i přes 
veškerou diváckou frustraci se 
k seriálu A jak to bylo dál… týden 
co týden vracím, protože jiná se-
riálová novinka, v jejímž centru by 
stály prošedivělé hrdinky, zkrátka 
k vidění není (a Grace a Frankie 
nebo Golden Girls nelze sledovat 
pořád dokola). Úplně jiná situace 
panuje v oblasti teen obsahu, kde si 
můžeme směle vybírat: jen z loň-
ského roku jmenujme seriál The Sex 
Lives of College Girls, za nímž stojí 
úspěšná komička Mindy Kalingová, 
třetí řadu Sexuální výchovy nebo 
přeobsazenou Superdrbnu. Avšak 
stárnutí není proces, k němuž by 
patřila ona jednoduchá lehkováž-
nost jako k formativním rokům 
našich životů. Jak léta přibývají, 
ztráty pozvolna začínají převa-
žovat nad zisky, výhledy střídá 
bilancování, vzpomínky se tlačí 
na místo fantastických představ 
a dalších začátků. A jak to bylo 
dál… si dovede připustit, že některé 
postavy svět navždy opustí a uroní 
slzu nad zavřeným obchodním 
domem Barney’s. Ve snaze udržet 
prst na tepu dění ale příliš často 
zapomíná na své silné stránky: 
upřímnost, otazníky, jimiž se 
to ve sloupcích Carrie kdysi jen 
hemžilo, a přes veškerou nadsázku 
dojem skutečně prožité zkušenosti.

Autorka je filmová 
vědkyně a publicistka.
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Beat

Reflexe bez 
konce
David Čajčík

Ve večerních hodinách pražské taxíky 
odvážely stovky převážně do černé 
oblečených lidí na nepravděpodobná 
místa. O mnoho hodin později je 
s tázavým pohledem odrážejícím fakt, 
že do podobných částí města málokdy 
zabloudí, odvážely od žhavých vláken 
žárovek zase zpátky do prosluněné 
reality. Kdy je ten správný moment 
uzavřít kapitolu a začít reflektovat? 
To je otázka pro každou subkulturu. 
Party pražských mileniálů, které 
obohacovaly život hlavního města 
mikroutopiemi převážně v podobě 
techno akcí v neklubových prosto-
rech, se ji rozhodly uzavřít právě teď. 
V první knize nakladatelství Divočina 
s názvem Location TBA. Dočasná 
utopie pražských raves 2015—2020 do-
kumentaristka a fotografka Gabriela 
Kontra dala dohromady rozhovory, 
články a velké množství nikdy 
nezveřejněných fotografií. Grafické 
zpracování Michala Veltruského 
respektuje minimalistickou estetiku 
akcí a už na první pohled a dotek 
hodnotná publikace tak mapuje krát-
kou, ale intenzivní éru v provedení, 
jaké si zasluhuje. 

Polygon, Nite Vibes, Harmony 
a Cukr. Čtyři značky, čtyři crews, které 
jsou v knize zastoupeny rozsáhlými 
rozhovory. Jakkoli může publikace 
působit jako smíření se s koncem, 
tak kromě Polygonu všechny stále 
fungují. Mapovat živý organismus 
nutně přináší komplikace. Tou snad 

nejpalčivější je určit, kdo tvořil 
součást popisované scény a jestli 
upozadění komerčnějších, potažmo 
alternativnějších, menších subjektů 
fungujících ve stejném období není 
na škodu. Kontra hned v úvodu 
dodává, že netvoří encyklopedii ani 
slovník, ale chce naopak sledovat 
jádro scény. Směs fotek bez popisků 
na desítkách stran vytváří vprostřed 
publikace něco jako rodinné foto-
album právě tohoto jádra. Je asi jasné, 
že budoucí, analytičtější průzkum 
uplynulé dekády bude určitě posu-
zovat vývoj tuzemské elektronické 
scény v širším kontextu. A publikace 
poslouží jako hodnotný podkladový 
materiál, pro jehož sběr byl dost 
možná správný čas už teď, kdy je ještě 
zájem a možnost dohledat fotografie, 
z nichž se mnohé předtím nikde jinde 
neobjevily.

Rozhovory a několik esejů posky-
tují dobrou představu o motivacích 
a myšlenkovém vývoji lidí, kteří za fe-
noménem stáli, o jeho vzniku jakožto 
odrazu potřeb mladé generace, o spe-
cifikách, jako je zákaz fotografování 
nebo role drog. Rozhovor s Petrem 
Cukerem a Kryštofem Hlůžem, kteří 
měli na svědomí osvětlení Polygonu, 
jde zdaleka nejhlouběji a detaily 
o zapojování elektrických obvodů 
a sebevzdělávání patří dost možná 
k nejvíc fascinujícím částem knihy. 
Je proto škoda, že chybí podobně 
zpracovaná perspektiva ozvučení, 
která na rozdíl od světelných instalací 
nebyla DIY a posbíraná z různých 
zdrojů. V rámci hned několikrát 
zmíněné nenávaznosti na freektekno 
scénu devadesátých a nultých let 
je to možná nejprůkaznější aspekt. 
Zatímco na CzechTeku se hrálo z po-
domácku vyrobených reprosoustav, 
popisované pražské parties ozvučovaly 
většinou zapůjčené, sériově vyráběné 
a drahé soundsystémy. 

Podobně tak chybí perspektiva 
barů. Což je ironické, jelikož skrze 
tuto perspektivu se na akce dostala 
sama autorka. Anebo pohled druhé 
strany: jak se například k akcím sta-
vělo tehdejší vedení hlavního nádraží, 
kde se konaly v roce 2015 asi nejle-
gendárnější Polygony? „Ty večery jsou 
zacyklené, lidi dělají to samé, říkají to 
samé,“ přiznává jedna z dotazovaných 
vstupařek. Ty nejtrefnější reflexe 

jakkoli zásadního fenoménu nakonec 
přicházejí právě z míst, která na nich 
žádnou výkonnou mocí nedisponují. 
I proto je škoda, že anekdotických 
pasáží není víc. Jonáš Verešpej, člen 
Polygonu, hovoří o kolektivní paměti 
scény, kterou má publikace zachycovat. 
Kolektivní paměť jsou však i střípky 
tehdejší a dnešní všednosti, které hod-
notu získají až s dekádami odstupu.

Už jen to, že se do značné míry 
stále aktivní scéna začíná reflektovat, 
nastoluje otázky. Vzniká postpande-
mické techno vakuum podobné tomu 
postczechtekovému? Jakým způsobem 
bude pokračovat techno subkultra 
v době, kdy rovné beaty zní nejen 
z hlavních stagí největších festivalů, 
ale i v undergroundových klubech 
prakticky každý pátek? Jakým způso-
bem ji ovlivní comeback breakbeatu 
a jungleu — žánrů, které mají u nás 
dlouhotrvající (a nepřerušenou) 
tradici? Jak moc se k nám dostane 
globální sound evropských parketů, 
aniž bychom měli podobně početné 
etnické minority? Je také zřejmé, 
že Praha už zdaleka neposkytuje 
tolik prostoru pro celonoční večírky 
mimo klubové prostory, brownfieldy 
se zaplňují, rekonstrukce pokračují. 
Ostatně na místě prvního Polygonu 
v bývalém klubu Kokpit dnes vzniká 
galerie Kunsthalle Praha. 

„Ostrý hrany, který to má mít, 
nám unikají,“ přiznávají v rozhovoru 
Cukr. Jednou z variant, jak navázat, 
je opustit nakonec komfort hlavního 
města a jeho okolí. V Praze vzniklo 
hned několik alternativně zaměřených 
klubů (Ankali, Altenburg, Fuchs2, 
Underdogs’ a další) a i díky nim 
se v nedávných letech noční život 
(znovu) dostává do předvídatelných 
kolejí. Minimálně tedy těch, kdy 
přesně víme, kde bude bar a vstup. 
Nezbývá pak než sledovat crews, které 
podobné rodinné fotoalbum ještě 
nemají: namátkou Tetris, Wrong, 
Whiskas, Yoga Kolektiv a všechny 
další, které teprve vznikají. A jsou 
připravené ostřit hrany.

Autor je koncertní promotér.



Řekni mi, 
co oblékáš,  

a já ti řeknu, 
kdo jsi

Zuzana Menšíková

„Hashtagy, protesty, petice, jakákoli 
forma tlaku, všechno má smysl,“ 

zaznělo v Knihovně Václava Havla 
při diskusi nad knihou Život na míru 

Marka Rabije, která popisuje problém 
globálního oděvního průmyslu a situaci 
pracovníků bangladéšských oděvních 
továren. V diskusi hovořil Marek Rabij 
o své knize a svých cestách do Dháky 
a spolu s Karolínou Břinkovou z online 
magazínu Slow Femme uvažovali, jak 

o tomto problému referovat a jaké cesty 
mohou vést k jeho řešení. Potřebuje 
fast fashion svůj coming out stejně 
jako #MeToo, aby se něco změnilo?
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Fast fashion kvete. Regály obchodů, 
skříně domácností i kontejnery 
s vyhozeným oblečením přetékají 
hadříky, přesto „obchody po celém 
světě prodají každý den kolem 5,5 mi-
lionu triček“, stojí na přebalu knihy 
Život na míru polského reportéra 
Marka Rabije. Kniha vyšla v Polsku 
v roce 2016 a v uplynulém roce ji 
v českém překladu Michaly Benešové 
vydalo nakladatelství Absynt v edici 
Prokletí reportéři. V reportáži autor 
odhaluje pozadí globálního oděvního 
průmyslu, píše o drsných pracovních 
podmínkách v dháckých továrnách 
i o pokrytectví západních značek, 
které si v Bangladéši nechávají šít 
tuny oblečení.

Marek Rabij přijel do Dháky 
poprvé v květnu 2013, jen dva týdny 
po zhroucení Rana Plaza, oděvní 
továrny, v níž zahynulo téměř tisíc 
dvě stě lidí. Jednalo se o největší 
katastrofu v dějinách oděvního 
průmyslu, respektive o největší katas-
trofu, o níž se díky médiím dozvěděl 
celý svět. Byl to jeden z prvních 
kroků vedoucích k tlaku na západní 
oděvní společnosti, aby se od podob-
ných událostí nemohly distancovat. 
A že podobných událostí už bylo 

nadmíru, se dočteme i v Rabijově 
reportáži.

Díky medializaci tragédie se 
zvedla vlna protestů proti západním 
značkám, které v bangladéšských 
továrnách šijí. Ty se zavázaly fi-
nančně odškodnit přeživší a pozůstalé, 
financovat nezbytné stavební úpravy, 
doporučily továrnám konkrétní 
bezpečnostní opatření a souhlasily, 
že budou spolupracovat jen s těmi sub-
dodavateli, kteří dodržují bezpečnostní 
standardy. Hurá! Ušli jsme první 
krůček na mnohakilometrové cestě, 
na jejímž konci zodpovědné firmy šijí 
ve vedlejším městě, férově platí své 
zaměstnance a uvědomělý spotřebitel 
si kupuje jen takové oblečení, které 
potřebuje a které poctivě donosí.

Nicméně třetí svět je přece jen 
příliš daleko.

Slibovali jim hory doly, peníze, 
bydlení, práci, pomoc psychologů, 
školky, školy a stipendia pro děti, 
které přišly o rodiče. „Zatím si 
od každého vzali pět set tak jako 
poplatek za registraci,“ objasnila 
žena. „A tím to skončilo.“ […] 
Problém jménem Rana Plaza byl 
velmi rychle zameten pod koberec,

konstatuje v knize Marek Rabij. 
Oděvním firmám jejich strategie 
mrtvého brouka vychází zčásti 
díky tomu, že žádné továrny přímo 
nevlastní a objednávky zajišťují jen 
prostřednictvím kontraktorů. Pokud se 
po nehodě žádnému novináři nepodaří 
vyfotit v ruinách oblečení s cedulkou 
značky, a tím dokázat, že tam šila, pak 
dané společnosti nic neřeší. První cesta 
Marka Rabije do Dháky se uskutečnila 
právě za tímto účelem a fotky oblečení 
konkrétních polských značek v ruinách 
Rana Plaza nakonec získal.

Kromě důkazního materiálu 
a svědectví o fungování globálního 
oděvního průmyslu přináší Rabijova 
reportáž i jedinečný pohled na každo-
denní životní realitu nejchudších 
Dháčanů a zasazuje ji do patřičného 
historického i současného kontextu, 
jak popsal i v Knihovně Václava Havla:

Prapříčinou chudoby v Bangladéši 
není oděvní průmysl. Je to prostě 
nejchudší země vůbec od počátku 
dějin. To, co se tam v posledních le-
tech stalo, se dá přirovnat k situaci, 

↑ Sweatshop
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jako kdyby nějaká země skočila 
z konce patnáctého století do dvacá-
tého století a k tomu ještě připočtěte 
obrovský přírůstek obyvatel.

Rabijově knize bylo v loňském roce 
věnováno v médiích poměrně dost 
prostoru, ale masový dopad inte-
lektuální reportáž vydaná malým, 
okrajovým nakladatelstvím nejspíš 
mít nebude. Tahle „absyntovka“ necílí 
na módní blogery, influencery a jejich 
sledující, kteří ochotně několik hodin 
denně sjíždějí desetiminutová videa 
na YouTube, přičemž podobnou stopáž 
by knize věnovali jen s obtížemi.

Takovému publiku jde však 
naproti například norský dokument 
Sweatshop. Deadly Fashion (režie 
Joakim Kleven, 2014). Štáb přiveze tři 
mladé fashion blogery do Kambodže, 
aby se seznámili s prostředím 
oděvních továren, kde vzniká jejich 
trendy oblečení, a aby poznali život 
lidí, kteří je šijí. Výsledek nemůže 
být předvídatelnější — mladík a dvě 
dívky postupně odhazují úsměvy 
i své názory, jsou v šoku, hroutí se 
a zpět do Norska se vracejí jako noví 
lidé. Jedna z blogerek se stane akti-
vistkou proti fast fashion a na svých 
mediálních kanálech s desítkami 
tisíc sledujících upozorňuje na vy-
kořisťovatelské praktiky západních 

oděvních společností. Dosah tohoto 
dokumentu byl na rozdíl od Rabijovy 
reportáže masový, na YouTube je 
dokument dostupný s titulky nebo 
dabingem v několika jazycích, sdílely 
ho slavné osobnosti na svých profi-
lech. Scénář dokumentu Sweatshop. 
Deadly Fashion je poměrně schema-
tický, lehce zavání reality show, což 
je ale přesně ten formát, který je 
schopen zabodovat u youtubové gene-
race a stát se virálem.

Dokumentů o fast fashion je 
nespočet, několik dobrých tipů lze 
najít na stránkách online magazínu 
pro pomalou a udržitelnou módu 
Slow Femme (slowfemme.com, na-
příklad článek „Knihy a filmy o fast 
fashion“), případně stačí klíčové slovo 
fast fashion nebo sweatshops zadat 
do vyhledávače na YouTube nebo 
na vaší oblíbené streamovací platformě, 
a dostanete dlouhý seznam výsledků. 
Pak už jen sdílejte, umisťujte hasthtagy, 
podepisujte petice. Jak poznamenala 
Karolína Břinková ze Slow Femme 
v diskusi v Knihovně Václava Havla:

Každá forma nějakého tlaku, 
všechno má smysl. A může to 
dopadnout podobně jako u #MeToo, 
kdy zdánlivě osamělé hlasy byly vy-
slyšeny a mělo to původně nečekaný 
obrovský vliv.

Konzumovat a neškodit

Informovat o tragických pracovních 
podmínkách v továrnách a tlačit 
oděvní společnosti k odpovědnosti 
je tím prvním krůčkem. Další kroky 
mají navést spotřebitele k jiným 
možnostem, jak konzumovat módu 
a co nejméně přitom škodit.

Publikace Američanky Dany 
Thomasové Vláda módy (Host, 2020) 
představuje několik způsobů tvorby 
a výroby oblečení, při níž se nezne
užívají lidé a neničí se životní prostředí. 
První část knihy se věnuje špinavému 
módnímu byznysu, který porušuje lid-
ská práva a devastuje životní prostředí 
nešetrným pěstováním bavlny; v druhé 
části jsou představeni návrháři a techno-
logické firmy, kterým se povedlo najít 
způsob, jak šít oblečení férově, lokálně, 
ekologicky a zároveň vydělávat.

Při čtení o technologiích, které 
dokážou vyrábět umělou kůži 
z odpadu z jablek, nebo o fermentaci 
neživočišného kolagenu, z nějž se 
následně vyrábí materiál nerozpozna-
telný od pravé kůže, nebo o produkci 
vlákna ze směsi s celulózou z moř-
ských řas, jež může nahradit neeko-
logické pěstování bavlny, lze snadno 
získat dojem, že oděvní byznys se 
posunul zase o něco dál a je pomalu 
vyhráno. Dokud si nepřečtete cenovku 
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na šatech, na níž stojí cifra přesahující 
osm set dolarů. Pak máte chuť vrátit 
se s prosíkem do nejbližšího H&M.

Na druhou stranu, příběh 
o vzniku zmíněných šatů za osm 
set dolarů od návrhářky Natalie 
Chaninové, ušitých ručně z dvouvrst-
vého bio bavlněného žerzeje, je přinej-
menším zajímavý. Od výběru látek 
a jejich barvení místním barvířem 
přes přenášení vzorů na látku, stříhání 
a výběr švadlen, které daný kousek 
ušijí a jsou za to odměněny dvaceti 
pěti až padesáti procenty z koncové 
prodejní ceny. A to je fér. To přesvědčí 
nejednoho milovníka pomalé módy, 
aby sáhl hluboko do kapsy.

Vláda módy je napsaná výrazně 
emotivněji než Rabijova reportáž. 
Dana Thomasová do jisté míry také 
využívá reportážní postupy, vydává 
se na exkurze do oděvních firem 
i do bangladéšských továren, hovoří 
s eko návrháři, technology, pěstiteli 
biobavlny a vypráví jejich příběhy. 
Některé smutné, některé velkolepé, ale 
čtenář pokaždé s jistotou ví, jestli má 
danému protagonistovi fandit, nebo 
ho odsuzovat. Autorka k tomu místy 
používá až úsměvné postupy, když 
popisuje „nadutého muže, kterého 
vlastně neměl nikdo rád a který byl 
svárlivý a vůbec celkově odpudivý“, 
anebo si povídá s někým, „kdo má 
veselé světlé oči a medově hebký hlas, 
popíjí šálek lahodného mátového čaje 
a hovor plyne za rytmického ukuso-
vání báječného sendviče z lokálních 
surovin“. To v reportáži Marka Rabije 
není takto jednoznačné nic. Ani ne-
přípustná dětská práce v továrnách — 
tu podle Rabije nahlížíme nesprávně, 
optikou našich představ, místo 
abychom hodnotili tamní realitu:

Ty děti nevybírají z možnosti chodit 
do školy a být šťastné, nebo pracovat 
v továrně; ta volba je pracovat, nebo 
žebrat a nemít co jíst. Určitě to ne-
jsou nejšťastnější děti na světě, ale 
znám spoustu dětí, co jsou na tom 
hůř. [Marek Rabij v Knihovně 
Václava Havla, 26. 10. 2021]

Kromě emotivních popisů a jedno-
značných hodnocení se kniha 
Thomasové a Rabije liší i v jiném 
bodě, a ten pak ve výsledku přičítám 
Thomasové. Zatímco Marek Rabij 

nenašel při svých putováních Dhákou 
žádného přeživšího ani pozůstalého 
z Rana Plaza, který by byl vládou 
nebo oděvními společnostmi reparo-
ván, Dana Thomasová našla!

Z desítek přeživších, s nimiž jsem se 
v Savaru sešla, byl [M. H. Hridoy] 
jediný, komu se podařilo vymáčk-
nout z fondu na vyrovnání za Rana 
Plaza nějaké peníze. Otevřel si 
za ně malou lékárnu. Založil také 
podpůrnou skupinu pro ostatní 
přeživší […], aby se členové mohli 
vzájemně psychicky podporovat.

Ale happy end to rozhodně není. 
Obě knihy jsou především smutným 
svědectvím o důsledcích globálního 
oděvního průmyslu, obě stojí 
za přečtení.

Můj děda nikdy neměl tričko

Knihu Vláda módy přeložila módní 
publicistka a autorka knihy Vše, 
co jste chtěli vědět o módě (Jota, 2018) 
Adéla Bartlová. Ponecháme-li stranou 
otázku, do jaké míry se překladatelka 
zapojila do přehnaně nadšeneckých 
a emotivních popisů v knize, pak je 
namístě výběr překladatele ocenit.

Vláda módy není jen o rozhovorech 
a příbězích pomalu ušitých šatů, 
předkládá i výrobní postupy, složení 
látek a různá typová připodobnění, 
technologické popisy, inovátorské 
nápady a překladatel bez potřebných 
znalostí by mohl tápat. Adéla Bartlová 
znalosti má, její kniha Vše, co jste 
chtěli vědět o módě se právě látkám, 
jejich původu, způsobu výroby a jejich 
vhodnému využití (například kapitoly 

Slovníček:

Fast fashion, rychlá móda — levné a snadno dostupné 
oblečení, které se vyrábí v obrovském množství, 

zpravidla v rozvojových zemích, bez ohledu na životní 
prostředí a pracovní podmínky zaměstnanců

Slow fashion, pomalá móda — udržitelný přístup k módě založený 
na odpovědném nakládání s přírodními zdroji a na etickém 
zacházení se zaměstnanci a na jejich férovém ohodnocení

Sweatshop — podnik/výrobna, kde se pravidelně porušují 
pracovněprávní předpisy, zaměstnanci pracují za nízké mzdy 

a v nevyhovujících, často nebezpečných podmínkách

Tradwife — konzervativní pojetí ženské role založené 
na představě, že náplní života ženy je pečovat 

o domácnost a věnovat se rodině a výchově dětí

Virál — video (případně jiný formát šířený 
prostřednictvím internetu), který se stane populárním 

díky sdílení na internetu; šíří se jako virus

Obě knihy jsou 
především smutným 

svědectvím 
o důsledcích globálního 

oděvního průmyslu
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„Hodný polyester“ a „Zlý polyester“) 
věnuje. Jedná se veskrze o čtení pro 
ženy (sama autorka v úvodu pozna-
menává, že začlenit i mužské oblékání 
by bylo příliš velké sousto), popisují 
se zde různé střihy a jejich schopnost 
něco zdůraznit či upozadit, je zahr-
nuta i barevná typologie a v závěru je 
rozsáhlá kapitola „Encyklopedie stylů“. 
Uvedené styly a jejich prezentace 
na mě působily nemoderně už před 
třemi lety, předpokládám, že s přibýva-
jícími roky to bude jen horší, v jiných 
ohledech jsou však informace v knize 
a rady autorky nadčasové.

Nadčasové a konzervativní. 
A v tomto duchu se nesl i populární 
blog Módní peklo, který Adéla 
Bartlová založila a který se ve své 
době (přibližně před deseti lety) stal 
fenoménem. Blog se snažil Čechy 
kultivovat v oblékání, avšak nabízené 
rady povětšinou nabádaly poněkud 
jednostranně ke konzervativnímu 
a uměřenému stylu spořádané dámy 
a spořádaného gentlemana.

Fast fashion má v knize Vše, co jste 
chtěli vědět o módě také svou skromnou 
kapitolu, ale mnohem zajímavější čtení 
k tomuto tématu autorka uveřejňuje 
na webu časopisu Heroine (heroine.cz). 
Pobaví třeba poučný článek o influen
cerkách, které nerozumějí módě, což 
ale nemění nic na tom, že počet jejich 
sledujících mnohonásobně přesahuje 
počet čtenářů článků Adély Bartlové 
nebo článků Karolíny Břinkové o tren-
dech v oblasti pomalé módy na je-
jím blogu nebo na webu Slow Femme. 
Trendy však stále určují břídilské fa-
shion blogerky v krátkých a banálních 
videích na YouTube, které akceptují 
nízkou kvalitu oblečení a jeho efemér-
nost, a podporují tak obrovskou nad-
produkci a vytváření dalšího odpadu. 
Všudypřítomné reklamy, tlak sociál-
ních sítí, levné a snadno dostupné had-
říky, touha přiblížit se vzorům, touha 

být in. To je koloběh, z něhož není 
snadné se vymanit.

Pateticky vzpomínám na svého 
dědu, kterého jsem nikdy neviděla 
v tričku. Zásadně nosil jen košile, které 
mu šila babička tak, že jednu padnoucí 
košili rozpárala, obkreslila na novou 
látku a díly sešila. On pak novou košili 
nosil na parádu, později do práce, pak 
na práci na zahradě, a když se skoro 
rozpadla, roztrhal ji na cáry, do nichž 
v dílně utíral skvrny od oleje. Babička 
mu šila i kalhoty, pyžama a trenýrky 
z toho nejjemnějšího batistu, také mu 
pletla svetry a ponožky. Byla dokona-
lým předobrazem současné tradwife, 
ženy, která na sebe převezme veškerou 
odpovědnost za šťastnou domácnost, 
a tím naplní svůj život. Proč ne. 
Na druhou stranu, návrat ke konzerva-
tivnímu pojetí role ženy v rodině a to, 
že místo bangladéšských žen posadíme 
doma k šicím stojům naše ženy 
(ale klidně i muže), nevyřeší problém 
s globální nadprodukcí oblečení.

Některé návyky našich prarodičů, 
které byly ještě přede dvěma gene-
racemi samozřejmostí, však mohou 
být jedním z těch drobných krůčků 
vedoucích k udržitelnému životnímu 
stylu — kupříkladu schopnost zašít 
si drobné dírky na oblečení, zkrátit 
dlouhé nohavice; donosit oblečení 
a zrecyklovat ho na hadry na uklízení, 
s čímž souvisí výběr oblečení jen 
z kvalitních látek (polyesterovým 
rukávem se okno vyleštit nedá); méně 
často prát a obecně méně nakupovat.

Koncový zákazník určitě má svůj 
neoddiskutovatelný vliv při boji proti 
fast fashion byznysu, a to nejen díky 
schopnosti zašít si díru na ponožce. 
Podle Marka Rabije je to především 
tlak, který veřejnost vytváří na oděvní 
firmy, když se ptá, kde a za jakých 
podmínek se šije její oblečení. Pozice 
nás spotřebitelů je podstatná — dávat 
firmám najevo, že nejsou beztrestné, 
že nás zajímá, co se děje devět 
tisíc kilometrů daleko, a záleží nám 
na tom. Vydávat a číst o tom knížky, 
natáčet reportáže a přinášet svědectví 
o vykořisťovatelských praktikách 
oděvních firem, sdílet, ptát se, zajímat 
se. Být zodpovědný, mít respekt k vě-
cem, které někdo vyrobil, a přirozenou 
úctu k přírodě a jejím zdrojům.

Autorka je literární kritička.

Koncový zákazník 
určitě má svůj 

neoddiskutovatelný 
vliv při boji proti 

fast fashion

↑ Zřícení textilky Rana Plaza 
v Bangladéši, kde zahynulo 

1 134 lidí, převážně šiček
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Básník čísla Jan Kellner b
coe ti stao (tisípsina sekundy) 

v žilách mi proudí horká voda, vzněcuje každou kapiláru 
staccatem pouštního světla, 

lidstvo tehdy zapomnělo všechny významy, 
tlesknul jsem, až mi v dlaních zabrnělo okouzlením, 
konečky prstů zapěly setinový chorus, jež započal novou 

epochu tázání se. 
(čas deverbalizace utichl) 
[doba nových dovětků se vrátila do hnízda] 
{orli počali snášet nové otázky z návrší sloupů božstev} 
v zapadlých vesničkách na krajích měst jsem potkal další 

kouzelníky, 
měli rodiny, psy a zahrady, kde pěstovali bylinky, 
kliky dveří jim ochraňovaly tibetské amulety, 
obaleni klidem čekali nové tázanky, jež tu a tam vytrousili 

vozkové karavan, míjející náměstí s 
hostinci a ztýranou dlažbou,
dunění na nebi ohlašovalo směr změn, 
přišly pod pláštěm naprostého lhostejna.

kitajská tribeka a úmoří žluté řeky 

v mramoru tesaném na míru modernitě jsem zahlédl, jak 
ruka matky trestá dlaň svého 

potomstva, 
ve světě bezdrátových příslušenství se marně pokoušela 

o poslední záchvěv perutí citu, 
slza ve tváři by jí připomněla ztracenou něhu, kterou jí 

vtiskla sešlá pokolení, 
marně však v tom kameni dobývala vzdechu 
— — —
se rtutí v míše, 
mrtvé tváře čínského potomstva, 
rmoutím se bez příčin nad dokonalostí černého zajetí 

bělosti s třísní krve, 
nadpozemská bdělost těl, 
to vše omámeno částicemi o průměru 2,5 μm 

a bezdrátovým připojením 100 MB/s, 
ani vůni borovic tu nevěřím její pravost, 
snad jen dodat, že plast je nejstarším obyvatelem 

s očekávanou délkou života přes 500 let, 
a když se ti v noci tělo dobelhá na mísu toalet, 
vetchá stehna pohladí plyš v květovaném vzoru sakur, 
strohé nudle ti propálí samet horního patra a hltan se 

zalkne prachem čili, 
vydáš slzu i hlen 
a výtahy po zamžené cestě do zářivkou vibrujícího apartmá 

zadusí ohně levného tabáku 
a dřevo, co bylo zrozeno in vitro, tě vyzve k doteku, 
i rez se tu rozhodla zemřít, 
léčivé byliny nikdy nepozdravily slunce a opuštěná kuřata 

kachen zde pláčou na perletí posázené hladině, 
tuší brzký příchod gurmánů bez zábran, postmoderních 

barbarů, již ctí zvyky starých dynastií, 
platí virtuální měnou, prosí Buddhu a v souklonu hladí 

displeje mobilních telefonů, ani již neví 
proč. 
stín asie utonul ve smogu ekonomik, 
zbyla jen beztvará vzpomínka v logu virtuální burzy 

a polyesterového pyžama.
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Téma  
Literatura 

Romů
Ilustrace Přemysl Černý

Česká literární krajina je mnohem 
pestřejší, než si myslíme. Minimálně 
od sedmdesátých let tu před očima 

schovaná roste moderní romská 
literatura. Její osudy jsou přitom stejně 
spletité jako příběh samotných Romů 

v tuzemsku — od něhož ji nakonec 
ani nelze oddělit. Jednou nohou 

stojí ve své orální tradici a romštině, 
druhou došlapuje v současném Česku 

a jde směle dál. A zanechává stopy.





O půlstoletí literatury Romů 
v Česku a jejích výhledech

Kaj džas, 
romská 

literaturo?

Karolína Ryvolová
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Pro mnoho lidí je sousloví „literatura 
Romů“ oxymóronem. Malá část populace to 
považuje za povedený žert, ta větší si Romy 

spojuje s hudbou a tancem, tradičními 
řemesly anebo nakonec i s prací ve službách 

či na stavbách, avšak romský intelektuál 
osaměle shrbený nad klávesnicí počítače je 
pro ni pořád nepředstavitelný. Přitom česká 

romská literatura už padesát let přináší 
cenné zprávy zvnitřku komunity, ukazuje 
Romy v jejich každodenních radostech 

a strastech, zbavené romantické exotičnosti 
a zvlášť v poslední době konfrontuje 

tuzemskou společnost s její neproblematickou 
interpretací vlastních moderních dějin.

Nejdříve trocha nezbytné teorie. 
Přestože se analogicky k „české 
literatuře“ nabízí používat označení 

„romská literatura“, je dobré k tomuto 
pojmu přistupovat kriticky, byť 
v běžné komunikaci se takové zkratce 
samozřejmě nevyhneme. Pod rom-
skou literaturou se na policích knih-
kupectví může skrývat takřka cokoli, 
od původních děl romských autorů 
(Erika Olahová: Nechci se vrátit mezi 
mrtvé) přes seriózní odbornou litera-
turu o Romech (Ctibor Nečas: Romové 
na Moravě a ve Slezsku 1740—1945) 
a její kvazivědeckou nápodobu (Petr 
Bakalář: Psychologie Romů) až po díla 
českých prozaiků na romské téma 
(Martin Šmaus: Děvčátko, rozdělej 
ohníček). Přesnější, nikoli však 
pohodlnější by proto bylo důsledně 
používat „literatura Romů“.

Druhý teoretický problém, 
kterého si je dobře vědoma na-
příklad autorka zásadní monografie 
Romani Writing. Literacy, Literature 
and Identity Politics (Romské psaní. 
Gramotnost, literatura a identitární 

politika, 2014) Paola Toninatová, 
je tradiční chápání pojmu literatura. 
Pro dynamicky se rozvíjející mladé 
písemnictví, které bylo alespoň 
v úvodní fázi živeno ústní sloves-
ností, zpočátku existující paralelně 
s prvními psanými texty, se jeví 
jako příliš úzký a nepružný. První 
beletristické texty romských autorů 
se poměrně volně pohybují mezi 
orální historií, esejistikou a povídkou 
a první básně oscilují mezi písňovými 
texty a básní v próze. Od bohemisty 
Vladimíra Macury víme, že v raných 
obdobích obrozenských literatur 
jsou hranice mezi jednotlivými 
žánry a funkčními styly rozmyté 
a nevýznamné a že se konkretizují 
až posléze. Bylo by tedy poctivější 
nazývat toto písemnictví „psaním“ 
a až později přeřadit na vyšší rychlost 
a zavést „literaturu“. Otázkou zůstává, 
kdy by k tomu mělo dojít a jestli 
taková diferenciace nakonec není jen 
samoúčelnou intelektuální rozcvič-
kou. Shodněme se na tom, že všechno 
je jako obvykle složitější.

Na začátku byly časopisy

Pro zakladatelku vysokoškol-
ského oboru romistika Milenu 
Hübschmannovou (1933—2005) 
znamenala romská literatura zásadně 
psaní v romštině. Z dnešního pohledu 
je zarážející, jak neproblematicky si 
pro sebe Hübschmannová romskou 
literaturu definovala coby literaturu 
psanou Romy, v romštině a o Romech. 
Každá z těchto kategorií v současnosti 
představuje celý komplex nejedno-
značných a hraničních variant 
z hlediska identity, jazyka i látky 
a pevné jádro se do budoucna bude 
hledat stále obtížněji. Musíme si však 
uvědomit, že Hübschmannová se 
učila romsky přímo od Romů, rela-
tivně čerstvých poválečných migrantů 
ze Slovenska, pro něž byla romština 
v pravém slova smyslu mateřštinou 
a ústředním komunikačním kódem, 
a že si některé otázky zkrátka a dobře 
klást nemusela. Přechodu od orálního 
kódu používaného interně jen mezi 
Romy k jazyku psanému pak sama 



Téma

30

významně napomohla, když v roce 
1971 se skupinou romských přátel vy-
tvořila první romský pravopis, který 
se s menšími úpravami používá do-
dnes. Vyšel tenkrát formou několika 
příloh časopisu Romano ľil (Romský 
list), jejž jako svůj zpravodaj vydávala 
první romská společenská organizace 
v Československu, Svaz Cikánů‑Romů 
(dále jen SCR, 1969—1973).

Hlavním obsahem cyklostylova-
ného časopisu byla poměrně suchá 
svazová agenda psaná dobovým 
žargonem, ale v poslední čtvrtině 
každého čísla vycházely různorodé 
literární útvary. Pohádky, úvahy, 
anekdoty či básně byly z větší části 
psány romsky a jejich autory byli dnes 
etablovaní klasici romského kánonu 
jako Tera Fabiánová, František 
Demeter, Andrej Giňa či Andrej Pešta. 
Romano ľil měl díky celorepubliko-
vému charakteru SCR širokou čtenost 

a literární příspěvky v romštině, zvlášť 
na svou dobu odvážné sociálněkritické 
fejetony Tery Fabiánové, vzbudily 
mezi Romy pozdvižení a touhu násle-
dovat je. Například v prvním fejetonu 
nazvaném „Bičhavav le Romněnge / 
Vzkazuji Romkám“ se autorka tvrdě 
vymezuje proti tradičnímu romskému 
patriarchátu, povzbuzuje ženy, aby 
po sobě nenechaly své manžele šlapat, 
aby se vzdělávaly, pečovaly o sebe 
a aby si samy rozhodovaly, kolik 
budou mít dětí.

SCR byl pod vlivem sílící norma-
lizace mocensky rozpuštěn a romští 
autoři a jejich tvorba se až do konce 
osmdesátých let ocitli v ilegalitě. 
Hübschmannová a její přátelé ovšem 
nepřestávali vynalézavě hledat kanály, 
jimiž by tato tvorba mohla docílit 
alespoň nějakého uveřejnění. Jedním 
z nich se staly neprodejné metodické 
materiály, vydávané kulturními domy, 

například v roce 1979 sbírka romské 
poezie Romane giľa / Romské písně 
(vydalo OKD Praha 8) nebo soubor 
hádanek a krátkých próz So hin pro 
svetos nekbuter / Čeho je na světě nej-
víc (KD Hl. města Prahy a Kulturní 
dům železničářů, 1987). Jako velice 
produktivní platforma se ukázal 
Československý rozhlas, v němž 
Hübschmannová a její manžel, roz-
hlasový režisér Josef Melč, pracovali. 
Formou literárních pásem, hudebních 
portrétů nebo vyprávění pamětníků 
se jim dařilo dostat do éteru velké 
množství vznikající literatury Romů. 
Tato vzácná archivní tvorba, která 
bývá k poslechu kolem významných 
dní romského kalendáře (8. dubna: 
Mezinárodní den Romů, 5. listopadu: 
Mezinárodní den romského jazyka), 
se momentálně badatelsky zpracovává 
a brzy se můžeme těšit na její sys-
tematické zpřístupnění. Za zmínku 
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stojí také Státní jazyková škola, kde 
v době své klatby pro nesouhlas 
s asimilační politikou vůči Romům 
Hübschmannová učila hindštinu 
(díky statečnosti nedávno zesnulé 
indonesistky Zorici Dubovské) a kde 
časem otevřela kurz romštiny, v němž 
jako výukové materiály používala 
romskou tvorbu. V osmdesátých 
letech se díky osobním vazbám 
Hübschmannové a okruhu pražských 
sociálních kurátorů pro cikánské oby-
vatelstvo protnulo prostředí romských 
intelektuálů a neromských disidentů. 
Romské osobnosti jako Rudolf 
Dzurko, Emil Ščuka, Jan Rusenko, 
Margita Reiznerová a někteří další 
si už v této době vytvořili kontakty, 
ze kterých po roce 1989 čerpalo celé 
romské etnoemancipační hnutí.

Těsně po listopadové revoluci, 
v lednu 1990, spatřil světlo světa 
nový romský časopis Lačho lav 
(Dobré slovo). Načasováním se mohl 
zdát jako výsledek nových pořádků, 
ve skutečnosti však o jeho spuštění vy-
jednávali romští lídři s komunistickou 
vládní garniturou už přinejmenším 
rok před převratem. Lačho lav naplnil 
dávné touhy romské inteligence 
po skutečně vlastním kulturně

‑společenském periodiku a na jeho 
stránkách vycházelo bezprecedentní 
množství autorských romských textů. 
Publikovali zde již zkušení autoři 
jako Elena Lacková, Tera Fabiánová, 
Andrej Giňa či František Demeter, 
ale také celá nová generace básníků 
a prozaiků jako Vlado Oláh, Janko 
Horváth, Margita Reiznerová či Eva 
Danišová, kteří se brzy začali prosa-
zovat a vydávat své texty také knižně. 
Z hlediska vývoje romské literatury je 
významné, že do Lačho lavu přirozeně 
přešla velká část redakce původního 
zpravodaje Romano ľil, a byla tak 
zajištěna vnitřní kontinuita, včetně 
důrazu na publikování v romštině.

Nová doba: příležitost i zklamání

Čeští Romové vítali příchod svobod-
ných časů jako možnost konečně se 
uplatnit ve společnosti a získat v ní 
rovnoprávné postavení. Jak je však 
vidět na převládajícím tónu nejnovější 
sbírky povídek nakladatelství romské 
literatury Kher Samet blues, tato na-
děje brzy vzala za své. Romy, bývalým 

režimem systematicky odsouvané 
do dělnických profesí, jednak brzdil 
vzdělanostní handicap, jednak se 
stali terčem rychle vyhřeznuvších 
nacionalistických resentimentů, které 
se v devadesátých letech prohnaly 
většinou postkomunistických zemí. 
Jako první přicházeli o práci a bydlení, 
bez zastání u bezpečnostních složek 
čelili místním pogromům, zasáhlo 
je užívání drog a gamblerství, do té 
doby v podstatě neznámé patologie 
západního světa. „Za komunismu 
bylo všechno lepší, čhaje!“ shrnuje 
postava otce v povídce „To je ten váš 
kapitalismus“ Marie Sivákové (Všude 
samá krása, Kher, 2021) sentiment 
převládající v romských komunitách.

Podobným zklamáním se staly 
i příležitosti literární. Státní cenzura 
sice byla zrušena a hlásit se ve své 
tvorbě k romství přestalo být nele-
gální, vkus čtenářů ale formovali 
literární redaktoři, kteří podléhali 
cenzuře strukturální — hodnotili 
díla romských autorů podle jejich 
(ne)podobnosti většinové tvorbě. 
Zamítali romské povídky a poezii 
s odkazem na jejich nezralost a ne-
umětelství, když přitom často šlo 
o rysy romské vypravěčské tradice 
nebo rezidua romské syntaxe v češtině. 
Ani první ryze romské nakladatelství 
Romaňi čhib (1991—1994), vedené 
básnířkou Margitou Reiznerovou, 
nedokázalo uspět na obrovsky 
přetíženém knižním trhu, který 
chrlil dříve nedostupnou indexovou 
literaturu. Reiznerová a spol. nedoká-
zali získat takové finanční prostředky, 
aby jejich knihy měly konkurence-
schopné atraktivní obálky, a dokonce 
ani nepronikli do distribuce. Šest 
dvojjazyčných sešitků představují-
cích tvorbu Gejzy Demetera, Ilony 
Ferkové, Štefana Červeňáka, Margity 
Reiznerové, Arnošta Rusenka 

a Heleny Demeterové přes svůj často 
velmi podnětný obsah naprosto 
zapadlo.

Naproti tomu nelze ani říct, že by 
šance ztělesňované osmdesátým 
devátým zůstaly úplně neproměněné. 
V povídce „Chlapi z party“ (Samet 
blues, Kher, 2021) Michal Šamko 
popisuje okolnosti vzniku jedné 
z mnoha romských stavebních firem 
a poodhaluje rodinný princip jejich 
organizace. O úspěšném podnikání 
v muzicírování se zase leccos doví-
dáme od Patrika Bangy v jeho povídce 

„Lavutara“. V působivém cyklu „Chci 
obojí“ ilustruje Iveta Kokyová cestu 
tradiční romské manželky a matky 
k naplňování vlastních potřeb 
a zájmů, vysokoškolskému studiu 
a celkově draze vykoupené emancipaci. 
Už samotný fakt, že všichni zmiňo-
vaní autoři mají minimálně středo-
školské vzdělání a bohaté pracovní 
zkušenosti v médiích, sociálních 
službách a neziskových organizacích, 
dobře znají zahraničí a dokázali své 
jedinečné i etnické prožívání světa 
pregnantně uchopit v psané formě, 
je důkazem, že potenciál roku 1989 
bylo možné naplnit.

Malá nakladatelství, velké počiny

Zhruba od konce devadesátých let 
se romské autorské tvorby začínají 
chápat malá, úzce vyprofilovaná 
nakladatelství, jejichž redaktoři 
dokážou ocenit její vzrušující 
odlišnost a zároveň jim věnovat pat-
řičnou nakladatelskou péči. Jedním 
ze základních kamenů romského 
kánonu se stala vzpomínková kniha 
Eleny Lackové Narodila jsem se pod 
šťastnou hvězdou (Triáda, 1997), která 
se dočkala už čtvrtého vydání a pře-
kladu do několika světových jazyků, 
přestože na rozdíl od mnoha dalších 

Čeští Romové vítali 
příchod svobodných 
časů jako možnost 
konečně se uplatnit 

ve společnosti
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děl právě tuto Lacková v pravém slova 
smyslu nenapsala: jde o takzvaný ko-
laborativní životní příběh, vyprávěný 
romsky spisovatelkou své přítelkyni, 
editorce Mileně Hübschmannové, 
která ji po dobu osmi let nahrávala 
a z nahrávek posléze zkompilovala 
reprezentativní výběr v češtině. 
Přesto je to kniha svým zevrubným 
uchopením tradičního života Romů 
na Slovensku (a jeho poválečných 
změn) naprosto zásadní a lze ji dopo-
ručit jako ideální bránu do ideového 
světa Romů.

Málokteré nakladatelství se 
romské literatuře věnuje tak syste-
maticky jako právě Triáda Roberta 
Krumphanzla. Ostatní se k ní řadí 
spíše v jednotkách titulů, byť se i tak 
jedná o odvážné a bohulibé počiny. 
Vzpomeňme G plus G a jejich Pal 
oda, so kerenas le devleskere bičhade / 

Skutky apoštolů (2000) v překrásném 
pojetí knižního grafika Juraje 
Horvátha. Totéž nakladatelství při-
neslo i velmi úspěšný výbor z povídek 
brněnského muzikanta a pedagoga 
Gejzy Horvátha Trispras (2006). Argo 
ve spolupráci s časopisem romistic-
kých studií Romano džaniben přineslo 
román Sudba Ursitorů významného 
romského spisovatele z Francie Matéa 
Maximoffa (2008) a zásadní výpověď 
o holokaustu Romů rakouské výtvar-
nice Ceiji Stojky Žijeme ve skrytu, jejíž 
zneklidňující oleje knihu ilustrují. 
Další tituly vydala už neexistující 
Signeta a za pozornost rozhodně stojí 
i ediční řada Muzea romské kultury, 
jehož antologie romské prózy Čalo 
voďi / Sytá duše (2007) shromažďuje 
většinu zásadního, co se do té doby 
v literatuře Romů odehrálo.

Triáda během let přinesla další 
významné, více či méně fikční, 
počiny: spolu s Janem Červenkou 
objevili talentovanou prozaičku Eriku 
Olahovou (Nechci se vrátit mezi mrtvé, 
2004, Matné zrcadlo, 2008), autorku 
zneklidňujících hororů a sociálně-
kritických črt. Vydali sbírku poezie 
Margitě Reiznerové (Suno/Sen, 
2000). Vypravili objemnou a ve své 
době unikátní knihu „Po židoch 
cigáni“. Svědectví slovenských Romů 
1939—1945 (2005), soubor romské 
orální historie mapující osudy Romů 
během druhé světové války, výsle-
dek celoživotního sběru a analýzy 
Mileny Hübschmannové (druhý díl 
se s obrovským zpožděním právě 
připravuje k vydání). Klasik romské 
literatury Andrej Giňa se u nich 
dočkal výboru z díla pod názvem 
Paťiv. Ještě víme, co je úcta (2013). 
Spolu s romistou Zbyňkem Andršem 
zchystali sbírku autorských pohádek 
Gejzy Demetera Ráj na zemi (2013), 
půvabně ilustrovanou Martinou 
Špinkovou. A v neposlední řadě 
způsobili malou revoluci vydáním 
memorátu „černého partyzána“ 
Josefa Serinka v komentovaném 
vydání historika Jana Tesaře Česká 
cikánská rapsodie (2016).

K zásadnímu obratu dochází 
v roce 2012 se zrodem nakladatelství 
romské literatury Kher. Společná 
iniciativa několika spolužáků 
z romistiky byla vedena vědomím, 
že po nenadálém úmrtí Mileny 
Hübschmannové v roce 2005 rom-
ským autorům schází jejich ústřední 
povzbuzovatelka a redaktorka, která 
pro jejich díla vždy dokázala najít 
uplatnění. Nejprve v roce 2010 spustil 
server Romea.cz, kde tehdy zaklada-
telé nakladatelství Lukáš Houdek, 
Radka Patočková a Iva Hlaváčková 
pracovali, několikaměsíční projekt 
Šukar laviben le Romendar / Romové 
píší, který romské autory znovu 
aktivizoval, uveřejnil jejich profily 
a starší i úplně nové texty a upozornil 
na ně veřejnost. Následovala dobře 
navštěvovaná výstava fotografických 
portrétů těchto romských literátů 
v pražské kavárně Jericho v dubnu 
2011 a odtud už byl jen krůček 
k založení nakladatelství Kher, což 
v romštině znamená dům, domov 
i pokoj.
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Po deseti letech existence Kheru 
si můžeme dovolit trochu bilancovat. 
Původně nezisková organizace Kher, 
jejíž redaktoři pracovali na dobro-
volnické bázi a díla romských autorů 
vydávali zcela zdarma online, je nyní 
zapsaným spolkem, ročně produ-
kujícím několik tištěných a běžně 
distribuovaných knih, pořádajícím 
několik desítek autorských čtení 
a pravidelně se účastnícím literár-
ních akcí, jako jsou Knihex, Tabook, 
Svět knihy nebo Noc literatury. 
Redakční rada se rozrostla o literáty 
a další odborníky z řad Romů a díky 
především zahraničním grantům 
jsou ústřední aktéři schopni se věno-
vat práci pro nakladatelství soustře-
děně, aniž by finanční prostředky 
na život sháněli jinde. Kher vsadil 
na tištěnou knihu jako artefakt, 
kterou si milovník čtení pořizuje 
i pro estetický zážitek. Spolupracuje 
se skvělými výtvarníky a knižními 
grafiky, jako jsou Martin Zach, 
Ladislava Gažiová, Juraj Horváth 
a Jan Čumlivski, vyhledává nové 
literární talenty v České republice, 
ale rovněž zprostředkovává zahra-
niční romskou tvorbu v překladech, 
a to včetně komiksů. Tím, že povýšil 
formu, dokázal konečně přitáhnout 
pozornost i k obsahu, a to u rom-
ských i neromských čtenářů.

Kaj džas, romano šukar laviben?

Vraťme se k titulní otázce, totiž kam 
se dnešní literatura Romů ubírá. Její 
autoři urazili dlouhou cestu od za-
znamenávání kolektivního života 
v etnicky homogenních osadách 
na předválečném Slovensku k subjek-
tivnímu prožívání individualizované 
existence v českých městech a velko-
městech. Nikdy neztrácejí ze zřetele 
dynamiku česko‑romských vztahů, 
protože jejich životy pochopitelně 
intenzivně ovlivňuje, ale zároveň více 
než kdykoli jindy hledí dovnitř svého 
nitra, analyzují své pocity a zaobírají 
se sami sebou. To úzce souvisí s vychý-
lením genderového kyvadla směrem 
k píšícím Romkám — Irena Eliášová, 
Iveta Kokyová, Jana Hejkrlíková, 
Eva Danišová, Stanislava Miková, 
Květoslava Podhradská, Stanislava 
Ondová, Věra Horváthová Duždová, 
Maria Siváková a další autorky vnášejí 

do romského psaní daleko větší ote-
vřenost, odkrývají zákulisí romských 
manželství a velkorodin, citlivě reflek-
tují sociální realitu romského života 
a pídí se po možnostech skloubení 
tradiční ženské role a kariéry.

Současně romskou literaturu 
ještě ledacos čeká. V závislosti 
na relativně krátké literární tradici 
a nedostatku vzorů zatím stále 
víceméně absentují dlouhé prozaické 
formy (s výjimkou žánrů fantasy 
a červené knihovny, v nichž se lidem 
jako Judita Horváthová, Roman 
Erös, Irena Eliášová, Nicola Cinová 
a Lenka Bandurová celkem daří). 
Kromě spíše příležitostného básnění 
Martina Oláha, Renaty Berkyové 
či Evy Kropiwnické momentálně 
není slyšet žádný silný poetický 
hlas. Ve sféře divadla se výrazněji 
projevuje všestranně nadaný David 
Tišer (na Slovensku je třeba sledovat 
velmi zajímavého Košičana Františka 
Baloga). Divadelní hra jako dia-
logická a dramatická forma skýtá 
široké možnosti vyjádření, zatím tuto 
novými médii hozenou rukavici však 
jen občasně zdvihají tvůrci romských 
sitcomů, v nichž se vše odehrává 
na bázi nadsázky a humoru (Ďábelské 
cikánky, Miri fajta / Moje rodina, 
Roma Place).

Jako výborná líheň romských 
literátů se dlouhodobě ukazuje 
literární soutěž v romském jazyce 
Romano suno / Romský sen, pořádaná 
už od roku 1997 organizací Nová 
škola. Mnozí dnes zkušení autoři 
v ní začínali. V dobách hlubokého 
lockdownu navíc organizátoři spustili 
vlastní romskoliterární podcast 
nazvaný Te merav! / Na mou duši!, 
v němž si o literatuře a s literáty po-
vídají, a to i v romštině. Momentální 
konjunktury literatury k poslechu 
chce využít i Muzeum romské kultury 
ve spolupráci s nakladatelstvím Kher, 
které do konce roku připraví romské 

audiopovídky v přednesu profesio-
nálních herců. A ve fázi plánování se 
nachází i nová edice dosud neuveřej-
něných romských pohádek ze sběru 
Mileny Hübschmannové.

Některé odpovědi přinese čas. 
Teprve se vyjeví dlouhodobá udržitel-
nost romštiny jako literárního jazyka 
a ukáže se, zda zvítězí probíhající 
jazyková směna směrem k češtině, 
nebo se literární romština rozšíří 
a znormalizuje jako například vel-
ština na Britských ostrovech. Dalším 
scénářem známým z koloniální teorie 
je přijetí hybridního kódu, kombinu-
jícího jazyk etnický s tím oficiálním, 
případně by se jazykem literatury 
mohl stát i romský etnolekt češtiny, 
který má podle našeho názoru 
značný tvůrčí potenciál. Více než 
kdy jindy však můžeme zodpovědně 
říct, že literatura Romů už s námi 
zůstane a že pro nás chystá mnohá 
překvapení.

Autorka je romistka.

Současně romskou 
literaturu ještě 
ledacos čeká



O veřejném prostoru, mediální 
realitě a Romech

Ghetto médií

Jarmila Balážová

Chceme-li pochopit počátky moderní 
literatury Romů v tuzemsku, je dobré 

uvažovat v širších souvislostech. 
Romskou literaturu a její autory ovlivnilo 

a stále ovlivňuje téma obecného 
postavení Romů ve společnosti 

a veřejného mínění, které jim — nám — 
nikdy nebylo příliš nakloněno, a po roce 

1989 se tyto lidové stereotypy začaly 
objevovat i v médiích majoritních, 

filmech, seriálech, televizní produkci 
a tak dále. Nejprve přišly černé kroniky 

s veřejným označováním Romů jako 
pachatelů trestné činnosti, později 

rasově motivované útoky, a dokonce 
vraždy a stále sílící politické útočení 
extremistů sedících i v parlamentu. 
V takovém mediálním prostoru pak 
museli žít Romové i jejich literatura.
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Romští aktivisté, z nichž se většina 
literátů, ale později i začínajících no-
vinářů začala rekrutovat, na aktuální 
dění tehdy samozřejmě reagovali 
a snažili se ten nelichotivý obraz 
Romů vyvážit. Stejně tak do literár-
ních i mediálních výstupů vypsat 
a vykřičet bezmoc z toho, že tu někdo 
beztrestně, chráněn navíc poslaneckou 
imunitou, vykřikuje, že zločin cikánů 
spočívá už v tom, že se vůbec narodili.

Rychleji než literatura

Porevoluční vývoj přinesl, kromě výše 
popsaného a probouzení literární 
tvorby, poměrně logicky i zvýšenou 
snahu romských aktivistů zakládat 
romská periodika a přispívat do nich. 
Šlo o způsob vlastní emancipace 
a podpory romské literatury, historie 
a tak dále, tedy témat, která se běžně 
v médiích neobjevovala, a také 
o snahu dorovnat negativní obraz, 
který najednou lezl ze všech stran. 
Samotná literatura by na ně ve svém 
pomalém tempu nestihla reagovat.

Romská média, takto zacílená, 
s měsíční, a dokonce i týdenní perio-
dicitou, tento prostor nabízela. Krom 
měsíčníku Láčho lav (Dobré slovo), 
založeného na konci osmdesátých 
let, vznikl týdeník Romano Kurko 
(Romský týden), jehož redakce sídlila 
v Brně. Stála za ním Romská občan-
ská iniciativa a lidé s ní spjatí, tedy 
JUDr. Emil Ščuka, jeho bratr Milan 
Ščuka a další. Prvním a dlouholetým 
šéfredaktorem se stal romský básník 
Janko Horváth, jeden z prvních, 
které Milena Hübschmannová (viz 
článek Karolíny Ryvolové v tomto 
čísle) v osmdesátých letech teprve 
povzbuzovala k literární tvorbě a jenž 
později vytrvale propagoval a obha-
joval existenci romštiny ve veřejném 
prostoru. V rozhovoru pro server 
Romea dnes už zesnulý Jan Horváth 
v roce 2012 řekl:

Romsky psaná knížka se asi 
příliš dobře neprodává… Nejde 
o prodej, ale o to, přesvědčit Čechy, 
ale i Romy, že máme svůj jazyk, 
svá přání a tužby a že umíme 
to, co ostatní. Kromě toho te-
prve v romštině se člověk otevře 
a vyjádří všechny myšlenky a pocity, 
které chce sdělit.

Tato slova dobře ilustrují tíhu bře-
mene, kterou romští literáti, Romové 
vnímali a jež ovlivňovala jejich psaní: 
to se většinou zabývalo touhou 
po rovnějším postavení ve společnosti.

Podobně smýšlející autorkou byla 
například Margita Reiznerová, která 
nejdříve přispívala do měsíčníku 
Láčho lav a později stanula v jeho 
čele. Pokoušela se, povzbuzována také 
Milenou Hübschmannovou, psát 
až po roce 1989, pak byla ale značně 
aktivní. Stála i při zrodu sdružení 
romských autorů, které však po ně-
kolika letech zaniklo. A podobně 
tomu bylo u dalších aktivistů, literátů 
z řad Romů, ať už šlo o Vlada Oláha 
či řadu dalších. Není zde prostor 
připomenout všechny, kdo se na usta-
vování romské literatury a médií 
podíleli. Vyjmenujme proto jen ty 
nejdůležitější počiny: Velký vliv měl 
svého času ojedinělý televizní týdeník 
Romale vysílaný Českou televizí, ale 
připravovaný na klíč samotnými 
Romy v čele s JUDr. Emilem Ščukou; 
od listopadu 1992 vysílaný a dodnes 
existující pořad Českého rozhlasu 

O Roma vakeren (Romové hovoří); 
několik postupně vznikajících 
tištěných měsíčníků, z nichž dnes 
existují už jen Kereka (Kruh) se sídlem 
ve Valašském Meziříčí, Romano han-
gos (Romský hlas) s redakcí v Brně 
a osmnáct let vycházející měsíčník 
Romano voďi (Romská duše).

Odborníci jen na diskriminaci

Poslední jmenovaný časopis vydává 
organizace Romea, která před oněmi 
osmnácti lety jako první identifiko-
vala určitou mezeru na trhu: zájem 
o ještě výraznější a systematičtější 
mediální informování v oblasti 
romské tematiky a také o důslednější 
reagování na to, co se v souvislosti 
s Romy objevuje v majoritních 
médiích, filmu či televizi. Kromě 
toho dnes Romea poskytuje vlastní 
zpravodajství o Romech. Za dobu své 
existence odhalila řadu fake news, 
vymyšlených kauz a dnes už patří 
ke známým a citovaným zdrojům 
informací. Vedle mediální činnosti se 
věnuje i vzdělávacím aktivitám, včetně 
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vzdělávání v oblasti mediální, ale také 
poskytování stipendií studentům 
středních, vyšších i vysokých škol 
z řad Romů a tak dále.

Romea a s ní spolupracující nej-
známější romští novináři, působící 
i v majoritních médiích, ovšem stále 
i dnes narážejí na starý problém. 
Až na výjimky se nedaří mediální 
obraz Romů moc měnit. Na jedné 
straně je negativní, více vyostřen vzni-
kem a rozšířením sociálně vylouče-
ných lokalit. Posledních deset let se 
o Romech informuje tak, jako by byli 
všichni v ghettech. Jedna třetina lidí 
žijících zde na hranici chudoby určuje 
mediální obraz všech Romů — a ten 
je tristní.

Samozřejmě lze najít rovněž žur-
nalistické snahy o opak, o medializaci 
dobrých příkladů, inteligence, dokladů 
dobré praxe. Střední třída, k níž patří 
největší část romské populace, v mé-
diích zpravidla chybí. Romy zastupuje 
buď někdo z vyloučené lokality, nebo 
vysokoškolák. Zřídka dobrý řidič 
tramvaje nebo prodavačka či zdravotní 
sestra. A už vůbec ne bez souvislosti 
s romským tématem. Romy nenajdete 
jako přirozenou součást publika zábav-
ních televizních pořadů, do diskusních 
pořadů se zvou jen tehdy, pokud téma 
souvisí s romskou identitou nebo 
naopak diskriminací. Téměř nemožné 
je vidět je diskutovat o jiných tématech. 
Ano, existují sice pokusy některých 
médií jít více do hloubky v rámci 
speciálů, ale obecně v této oblasti 
média selhávají.

Podobně na tom jsou film nebo 
televize. Opět můžeme najít výjimky, 
ale je jich zoufale málo a váží se spíše 
k veřejnoprávní televizi a snahám typu 
televizního cyklu Ptáčata nebo časo-
sběrných či jednorázových dokumentů. 
V komerčních televizích nebo rekla-
mách se toho objeví zoufale málo, a po-
kud už, pak bývá obsah většinou po-
znamenaný stereotypním vnímáním 
Romů a blahosklonným přístupem. 

Viz například tolik oslavovaný a oceňo-
vaný seriál Most, který mnoho intelek-
tuálů z řad Romů pro ono stereotypní 
vnímání Romů zrovna nenadchl.

Nutno však vyzdvihnout pořady 
a jejich tvůrce, kteří se snaží skutečně 
pravidelně Romy zařazovat do svého 
vysílání jaksi systematičtěji a i z ji-
ného pohledu. Takovým příkladem 
může být bezpochyby pořad České 
televize 168 hodin, který řídí Nora 
Fridrichová, která si neskutečný 
význam médií v utváření pohledu 
na Romy uvědomuje, a právě proto 
tento rovnoprávnější přístup akcentuje.

Tancovat za rovnost

Jako novinářku dlouhá léta se zabý-
vající mediální reprezentací Romů mě 
fascinuje jeden specifický fenomén: 
role talentových soutěží, pořadů, 
v nichž se o hlasy a přízeň diváků 
ucházejí soutěžící delší dobu, zpravidla 
několik týdnů nebo měsíců. To jsou 
totiž jediné formáty, kde naprosto při-
rozeně nabízejí jiný pohled na Romy.

Připomeňme například všechny 
pěvecké nebo obecně talentové soutěže, 
v nichž jsou Romové velmi úspěšní, 
nebo je dokonce vyhrávají. Dosahují 
díky tomu širší popularity, a daří se 
jim tak třeba účinkovat v běžných 
reklamách. V tomto ohledu je asi nej-
úspěšnější Monika Bagárová, účast-
nice soutěže Česko Slovenská SuperStar 
z roku 2011. Tím, že se objevovala řadu 
týdnů jako patnáctiletá účastnice 
soutěže na televizní obrazovce, uměla 
zpívat, divákům byla sympatická, 
měla nesmírně podporující a fun-
gující rodinu, odporující všem těm 
zažitým stereotypům o Romech, 
udržela si přízeň, na sociálních sítích 
patří k nejsledovanějším, a právě 
proto dosáhne na reklamy na kosme-
tiku, mobily, dětské plínky a tak dále. 
Patří také k prvním, kteří se objevují 
v hojně sledovaných pořadech tohoto 
typu v porotě, tedy hodnotitelů.

Dalším pozitivním příkladem 
tohoto druhu může být taneční soutěž 
České televize StarDance. I zde se v ně-
kolika posledních ročnících objevili 
mezi soutěžícími Romky a Romové. 
Jejich úkolem je „jen“ zaujmout svým 
umem a projevem, nikoli romstvím 
nebo sociální situací, diváci je proto 
podporují a zároveň nevnímají 
negativně. Nikdo jim zde — na rozdíl 
od romských literátů nebo například 
novinářů z řad Romů — nevyčítá 
selhání společnosti nebo nerovný 
přístup ke vzdělávání, nekonfrontuje 
je s diskriminací na trhu bydlení při 
snaze si například pronajmout byt 
a tak dále. Nevzniká tu žádný konflikt, 
Romové jsou v tomto kontextu najed-
nou běžnou součástí české společnosti.

Nicméně díl soutěže skončí 
a na řadu zase přijdou typy pořadů 
nebo reklam, kde mají Romové jen 
role pitomečků, co odpovídají hned 
několika stereotypním představám. 
Anebo dokonce jiné reality show, které 
většinou s realitou nemají moc spo-
lečného, typu Policie v akci a podobně, 
kde Romové za pár stovek odehrají 
všechny ty křiklouny, flákače a pod-
vodníky. Poslední léta se tak světem 
romských médií i sociálních sítí nese 
kritika vlastních řad: samotní aktivní 
Romové z řad novinářů, umělců 
a intelektuálů mezi sebou diskutují 
(například v článcích na Romea, 
festivalu Khamoro a dalších) o tom, 
zda a do jaké míry obraz Romů 
poškozuje účast některých Romů 
v podobných bulvárních pořadech, ale 
také ve filmech, seriálech, veřejných 
televizních vystoupeních.

Lze si tedy přát jen víc úspěšných 
tanečníků StarDance, kuchařů 
v MasterChef, skvělých zpěváků 
a současně se dobře prezentujících 
z řad Romů! A úplně nejideálněji… 
víc Romů v debatách o kandidátech 
na prezidenta republiky, cenách 
energie, lékařské etice a podobně. To je 
nakonec směr, k němuž se snažili 
a snaží dopomoci i romští literáti 
a novináři, protože jen tím jim zmizí ta 
zátěž kolektivního vyloučení, utrpení, 
viny a dalších zbytečných zobecnění 
a do jejich děl a reportáží se víc a víc 
budou prosazovat i jiné pohledy 
a témata.

Autorka je novinářka.

Na řadu zase přijdou 
typy pořadů kde 
mají Romové jen 
role pitomečků





S romistkou a spolupracovnicí Muzea 
romské kultury Janou Habrovcovou 

o romské literární minulosti, 
pohádkách a uchovávání paměti

Paneláky 
a okřídlení 

koně
Ptal se Zdeněk Staszek
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Romskou kulturu si běžně — a možná 
stereotypně — spojujeme spíše 
s hudbou, tancem a specifickou 
vizualitou. Jaké jsou romské 
orální a písemné tradice?
Vzhledem k tomu, že se v našem 
prostředí romština začala ve větší 
míře zapisovat víceméně až v še-
desátých letech dvacátého století, 
hovořme o tradici lidové slovesnosti, 
která se předávala ústně a byla velmi 
bohatá. Žánrově představuje pohádky 
(paramisa), buď dlouhé hrdinské 
příběhy s kouzelnými prvky, nebo 
krátké humorné, písně (giľa), staro-
dávné tradiční písně a písně novodobé, 
žalostná halgató určená k poslechu, 
písně k zábavě a tanci — čardáše, 
vyprávění (vakeriben) o předcích, 
jak se dříve žilo, o válce, o setkání 
s muly — duchy zemřelých, humorky 
(pherasa), hádanky (garude lava) 
či přísloví (goďaver lava). Vymezený 
prostor mi nedovoluje jednotlivé 
útvary dopodrobna představit, což je 
sice škoda, nicméně zájemce má mož-
nost obeznámit se detailně s poklad-
nicí romské ústní slovesnosti díky 
několika výborům, které k vydání 
připravila Milena Hübschmannová. 
Ta se právě sběru — nejdříve zápisům, 
později nahrávkám všech zmíněných 
žánrů slovesnosti — intenzivně 
věnovala od padesátých let.

Alespoň okrajově bych zmínila 
fascinující tradiční romské pohádky, 
jejichž vyprávění bylo doménou 
mužů. Podobně jako v jiných kultu-
rách, ani tradiční romské pohádky 
nebyly určeny dětem, nýbrž dospělým. 
Vyprávěly se během hromadných se-
šlostí a trvaly i několik hodin. Na vy-
pravěče byly kladeny značné nároky: 
musel vynikat výbornými řečnickými 
dovednostmi, mít bujnou fantazii 
a důvtip, zároveň musel mít také dobré 
herecké vlohy, zkrátka být pro vyprá-
vění obdarován od Boha. Hrdinou 
romských pohádek je romský chlapec 
(čhavo), který zápasí s pohádkovými 
bytostmi, vítězí nad zlými silami, aby 
došel spravedlnosti a získal uznání. 
Vítězný hrdina v pohádkách kompen-
zuje stigma věčně otrhaného, špina-
vého, usmrkaného „cikána“, je oděn 
do šatů ze stříbra, nosí diamantové 
spodky, bydlí v osmiposchoďovém pa-
neláku, na podlaze má parkety z por-
celánu… A jak už to bývá, ve světě 

pohádek je možné všechno. Klasické 
pohádkové reálie a bytosti se tudíž 
mísí s běžným každodenním životem: 
vedle čarodějnic a draků vystupují so-
ciální pracovnice, dělníci Pozemních 
staveb, okřídlení koně a zázrační ptáci 
se střídají s výdobytky moderních 
technologií — hrdina jezdí v merce-
desu, používá telefon, místo poloviny 
království dostane stavební povolení 
nebo rovnou panelák. V humorných 
příbězích zase romský hrdina svým 
důvtipem poráží svého protivníka — 
nejčastěji bohatého sedláka, faráře 
či hraběte.

Právě zápisem pohádek (či písní), 
které se v rodině tradovaly, řada 
autorů první generace svou tvorbu za-
čínala. Postupně pak navázali zejména 
na žánr volného vyprávění.

Současná literaturu Romů je 
výrazně spojena s prací a aktivitami 
zmíněné Mileny Hübschmannové. 
Věnoval se někdo odborně a kriticky 
romskému slovesnému umění dříve?
V obdobném záběru jako 
Hübschmannová nikoli. Vytvořila 
úctyhodný archiv nahrávek, v nichž 
zachytila slovesnost, která by jinak 
spolu s odchodem svých narátorů 
beze stopy zmizela. Slovy Ládi Gorala:

Každá kultura, která zmizí, to je 
ztráta miliardová. Ne korunová, 
miliardová! Já dneska volám a biju 
na poplach, protože se ztrácí romský 
folklór… A to je potřeba někomu říct, 
bít na poplach: Pozor! Ztrácí se něco, 
co už se nikdy zpátky nedostane! 
Proboha, dělejme všechno možný 
pro to, abychom to zachránili. Když 
se tím bude někdo zabývat, dej mu 
Pánbůh hodně zdraví a štěstí!

Zpět k vaší otázce: Vědeckému 
zpracování by musel nutně předcházet 
samotný sběr materiálu, a to by 
pochopitelně vyžadovalo zejména 
znalost romštiny. V tomto ohledu 
můžeme zmínit lingvistu Rudolfa 
Von Sowu (1853—1900), který se 
romskými dialekty i sběrem pohádek 
na našem území zabýval a v roce 1887 
publikoval práci Die Mundart der slo-
vakischen Zigeuner.  Několik romských 
pohádek zveřejnil také v časopise 
Journal of the Gypsy Lore Society (ku-
příkladu v roce 1891). Ze zahraničních 

badatelů pak jmenujme německého 
orientalistu a indologa Heinze 
Modeho (1913—1992), který k vydání 
připravil vůbec nejobsáhlejší výbor 
romských pohádek Zigeunermärchen 
aus aller Welt (1983, 1984). Ke spolu-
práci na tomto čtyřdílném svazku 
byla přizvána rovněž Milena 
Hübschmannová a významně se 
na něm podílela. Kromě několika 
desítek pohádek ze svého archivu 
zpracovala také obsáhlý soubor pohá-
dek Romů z Balkánu, který ve svém 
dlouhodobém výzkumu shromáždil 
srbský lingvista a romista Rade Uhlik 
(1899—1991). Z dalších zahraničních 
badatelů zmíním ještě rakouského 
romistu Mozese F. Heinschinka 
(nar. 1939), který ve stejném časovém 
období jako Hübschmannová vy-
tvořil jednu z vůbec nejrozsáhlejších 
sbírek zvukových nahrávek romštiny, 
ústní slovesnosti a hudby. Sbírky 
Heinschinka i Hübschmannové jsou 
archivovány ve Phonogrammarchivu 
Rakouské akademie věd ve Vídni.

Má literatura Romů 
nějaké své klasiky?
Jistě. Nelze nejmenovat velikány, 
jakými jsou kupříkladu Elena 
Lacková (1921—2003), Tera Fabiánová 
(1930—2007) či Andrej Giňa 
(1936—2015), samozřejmě bychom 
mohli jmenovat i další. Všichni tři 
zmínění literáti jsou představitelé 
nejstarší generace u nás píšících 
romských autorů.

Elena Lacková napsala (a secvi-
čila) svou první divadelní hru Horiaci 
cigánsky tábor už v roce 1946, tato 
se dočkala více než stovky repríz 
po celém Československu. V roce 
1988 uvedl Československý rozhlas 
její rozhlasovou hra Žužika (v režii 
a inscenační úpravě Josefa Melče), 
která byla následně oceněna na festi-
valu rozhlasové tvorby Prix Bohemia. 
Do širšího povědomí se pak dostala 
zejména svým mimořádně poutavým 
životopisným vyprávěním Narodila 
jsem se pod šťastnou hvězdou.

Jednou z vůbec nejvýraznějších 
postav romské literatury je Tera 
Fabiánová, jež zaujala už svými 
feministicky laděnými fejetony, které 
vycházely jako vůbec první tištěné 
romské texty na stránkách zpravodaje 
Romano ľil na začátku sedmdesátých 
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let. Fabiánová psala také povídky 
a poezii, v nichž mimo jiné reflekto-
vala svůj úděl těžce zkoušené ženy. Její 
báseň „E bacht ke mande avel“ (Štěstí 
přichází ke mně) byla v roce 2002 
zařazena do cyklu Poezie pro cestující 
v pražském metru. Od náhodné čte-
nářky RNDr. Jaroslavy Hálové, která 
nás posléze kontaktovala a pídila se 
po další tvorbě autorky, mám dodnes 
uschovanou tuto reakci:

Na mne působila Terka v metru 
jako zjevení. Je to moje nejmilejší 
básnířka. Přesahuje i nobelistu 
Jaroslava Seiferta. Je to zjev hodný 
Nobelovy ceny za literaturu — 
třeba se toho dožije, i když moc času 
nezbývá. Udělejme pro to všechno.

Povídka „Čavargoš“ byla v roce 1986 
zfilmována Československou tele-
vizí pod názvem Tulakóna (v režii 
Jany Ševčíkové), povídka „So džalas 
o Miškas sune“, která odráží socialis-
tické reálie a reflektuje zažité před-
sudky vůči Romům, byla pod názvem 
Cikánský sen nastudována v še-
desátých letech Československým 
rozhlasem. Tvorba Fabiánové byla 
publikována časopisecky. Zastoupena 
je v několika knižních výborech, 
ovšem samostatného vydání, které by 
si zasloužila, se dosud žel nedočkala.

Andrej Giňa se literární tvorbě vě-
noval soustavně a neúnavně od konce 
šedesátých let. Napsal obsáhlý soubor 
povídek, kterými pravidelně přispíval 
do řady romských časopisů. Ve svých 
příbězích se vrací k životu v osadě 

na Slovensku, dává nahlédnout do ka-
leidoskopu tragikomických postav, 
reflektuje poválečný příchod do Čech 
i postupný úpadek starých hodnot 
a těžkosti, jež Romům přinesla 
moderní doba. V roce 1979 odvysílal 
Československý rozhlas zpracování 
jeho povídky „Bijav“ pod názvem 
Na Veselce v působivém přednesu 
Josefa Somra. V roce 2013 vyšel repre-
zentativní výběr z jeho tvorby Paťiv. 
Ještě víme, co je úcta (Triáda, 2013).

V Muzeu romské kultury jste 
připravili výstavu o romské literatuře. 
Co bylo z hlediska koncepce 
a příprav největší výzvou?
Ano, v roce 2006 jsme téma ústní 
lidové slovesnosti a literatury 
Romů zařadili do výstavního plánu 
Muzea, jelikož jsme návštěvníkům 
chtěli přiblížit také něco výživného 
z duchovní kultury a vnitřního 
světa Romů, který má možná víc 
než co jiného právě literatura značný 
potenciál zprostředkovat. Po dobu 
příprav jsme ještě měli možnost být 
v úzkém kontaktu se starší generací 
autorů, z nichž dnes už téměř nikdo 
nežije. Jistou výzvou mimo jiné bylo, 
jakým způsobem pojmout samotnou 
instalaci, jak se dá téma, jakým je 
literatura, vystavit. Každému z autorů 
jsme se pokusili vytvořit zákoutí, 
které nějakým způsobem návštěvníka 
naladilo na jejich tvorbu, ať už obsah, 
nebo prostředí, kde tato vznikala. 
Návštěvník se tak mohl svézt v autě 
s Terou Fabiánovou, která z autorádia 
recitovala báseň „Av manca, čhajori…“, 

v pokoji Margity Reiznerové mohl 
zasednout za psací stroj, v kuchyni 
Ilony Ferkové vzít do ruky válek 
na nudle, nakouknout do ledničky 
Emila Ciny, posedět v trafice Aranka 
Janka Horvátha nebo se projít v osadě 
s Andrejem Giňou a Vladem Oláhem.

Navázali jsme spolupráci 
s Českým rozhlasem, který nám 
pro účely výstavy poskytl ze svého 
archivu celou řadu cenných pořadů 
(za jejichž přípravou stála opět Milena 
Hübschmannová). Díla romských 
autorů si tak návštěvník mohl 
poslechnout nejen v jejich vlastním 
přednesu, ale také v podání předních 
českých herců jako Iva Janžurová, 
Josef Somr a další.

Připravili jsme rovněž bohatý 
doprovodný program, jako setkání 
s autory Z očí do očí, poslechový 
pořad Uši v kabelce, nebo se s námi 
návštěvník mohl společně bát během 
programu Srdce v kalhotách při 
poslechu hororových příběhů o mu-
lech — duších zemřelých. Ruku v ruce 
s výstavou jsme připravili vydání 
antologie prozaických textů rom-
ských autorů z České republiky Čalo 
voďi / Sytá duše (2007), která přináší 
zejména výběr z díla první a starší 
generace píšících autorů v Česku.

Kdo vůbec v Česku pečuje 
o archiválie a památky 
romského písemnictví?
Co se týče zásadních archiválií, 
ty jsou přímo součástí sbírkových 
fondů a knihovny Muzea romské 
kultury. Jde především o pozůstalost 
Mileny Hübschmannové, která mimo 
jiné obsahuje velké množství mate-
riálů týkajících se ústní slovesnosti 
i literatury Romů — od autorských 
rukopisů či strojopisů přes vzájemnou 
korespondenci s autory, redakci textů 
až po sestavené výbory, které se ovšem 
nikdy nepodařilo vydat.  Ve fondu 
písemného materiálu Muzea romské 
kultury se vedle dalších archiválií 
nacházejí archivní výtisky zpravodaje 
Romano ľil, kromě ucelené kolekce 
publikací archivuje kompletní řady 
romských periodik, jež (nejen) 
v prostoru dnešní České republiky 
vycházela, a tak podobně. Další 
jedinečné materiály se — jak už bylo 
zmíněno — nacházejí v archivu 
Českého rozhlasu. 
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O etnické literatuře v Česku, kulturní 
diverzitě a možnostech dialogu

Úspěšní 
v životě, úspěšní 
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Roku 2009 vyvolala senzaci kniha Bílej 
kůň, žlutej drak. Zjistilo se totiž, že jejím 

skutečným autorem není mladá Vietnamka 
Lan Pham Thi, ale „obyčejný“ český literát 

Jan Cempírek. Ještě před odhalením 
prohlásil literární vědec Pavel Janáček, 
že „v případě, že by stran autorky šlo 
o mystifikaci, bylo by to vlastně ještě 

zajímavější, protože by se tím říkalo, jak 
moc po téhle zkušenosti kulturního 

a literárního dialogu s lidmi z Vietnamu 
toužíme“. Jak se od té doby změnila 

situace? Po čem Češi v ohledu kulturní 
pestrosti vlastně touží? Je etnická 

identita pro zdejší literaturu tématem?

Více než deset let po celé události mů-
žeme konstatovat, že kromě ohlasů 
na Cempírka (povídka „Jenom ná-
zev“, Labyrint revue, 25—26/2009) 
zvolna vznikají (a v některých pří-
padech i rychle zanikají) vietnamské 
blogy, z těch trvanlivějších zmiňme 
ty od Duong Nguyen Jiráskové 
a od Do Thu Trang, který byl nomino-
ván na cenu Magnesia Litera pro nej-
lepší blog roku 2015. A pomalu se též 
připravují či vycházejí i knihy skuteč-
ných Vietnamek — například Do Thu 
Trang chystá knižní soubor fejetonů. 
A zveřejněny už byly autobiografické 
publikace dvou relativně mladých lite-
rátek, kniha Banánové dítě. Vietnamka 
v české džungli (BizBooks, 2017) 
od zmíněné Duong Nguyen Jiráskové, 
na níž se svými vloženými texty 
líčícími události z vlastního úhlu 
pohledu podílel i její český manžel; 
a kniha Outsider. Rebelka, která si plní 
své sny (BizBooks, 2021) od Anny Thu 
Nguyenové.

Obě autorky se plně neidentifikují 
ani s Čechy, ani s Vietnamci, blíže 

mají k těm prvním, i když někdy 
musí čelit jejich rasismu. I tak se 
ale Duong Nguyen Jirásková jako 
mnozí její vrstevníci označuje jako 

„banánové dítě“: slupka žlutá a jádro 
bílé. I když vypadají jako Vietnamky, 
více se identifikují s českou kulturou. 
Své knihy pak pojímají jako příběhy 
popisující osobní hledání: u Anny 
Thu Nguyenové profesní, v případě 
Duong Nguyen Jiráskové více 
na rovině intimně vztahové, kdy 
se snaží svého českého partnera 
začlenit do svého původního, viet-
namského světa. I když obě knihy 
psaly vrstevnice, jejich strategie jsou 
odlišné: první do svého vietnamského 
prostředí zve a integruje příchozího 
zvenčí, druhá se od vietnamského 
světa všemožně distancuje a snaží se 
vytvořit si jakousi hybridní iden-
titu. První text nepostrádá vtipné 
momenty a je sepsán celkem zručně, 
jazyk toho druhého je místy poněkud 
těžkopádný a je plodem člověka, který 
je možná až příliš zahleděný do svého 
úspěchu, jakkoli pozoruhodného.

Zvláště kniha Outsider po vydání 
sklízela velký mediální ohlas. V rozho-
voru pro DVTV pak Thu Nguyenová 
připustila, že i když její kniha líčí, jak 
se celý život snažila, aby se nestala 
jednou z nespočtu dalších „submi-
sivních Asiatek“, ona sama vyrůstala 
v tolerantní a v (pozitivním slova 
smyslu) nekonvenční vietnamské 
rodině, která její náročné studium 
finančně podporovala. Jak přitom 
uvádí Miloš Kusý, předseda Česko

‑vietnamské společnosti, vietnamské 
ohlasy na knihu Outsider nebyly 
zrovna pozitivní. Důvodem byl prý 
odmítavý postoj některých Vietnamců 
k životnímu stylu a postoji autorky: 

„Vietnamci jsou v jádru velmi tolerantní 
a odlišnosti jsou schopni bez problémů 
přijímat. Jsou však velmi citliví, když 
se někdo nadřazuje, dělá se lepším než 
ostatní či ostatními pohrdá.“

Češi bez českých kořenů

Jako už vyzrálý spisovatel, který 
si brzy vydobyl uznání i zájem 
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recenzentů mainstreamových periodik, 
na českou literární scénu vstoupil rok 
před vydáním Bílýho koně, žlutýho 
draka Afročech Tomáš Zmeškal. 
Jeho román Milostný dopis klínovým 
písmem (Torst, 2008) byl nominován 
na zdejší významné literární ceny 
a obdržel Cenu Evropské unie za litera-
turu, problematiku autorovy smíšené 
identity však explicitně netematizoval.

Zato jeho další román, Životopis 
černobílého jehněte, nominovaný 
na Cenu Josefa Škvoreckého, po-
drobně líčí vyrůstání dvojice černoš-
ských dětí, Lucie a Václava Čaislových, 
v Čechách. Text přináší příklady 
různých forem rasismu, které vůči 
oběma „černouškům“ projevuje nejen 
většinová společnost, ale i vlastní 
bílá matka. Ta žije v blázinci, což její 
potomci netuší, a když se ji vypravují 
navštívit, zavrhuje je zlostnými slovy: 
vy „černé zrůdy, štvete mne v pralese 
stínů a hříchů mýho mládí“. Babička 
pak otřeseným dětem vysvětluje, že je-
jich matka po jejich narození místo 
toho, aby se těšila z mateřství, musela 
čelit rasistickým útokům, takže „to, 
co milovala, začala pomalu a pozvolna 
nenávidět“. Dvojčata jsou od počátku 
vychovávána jako Češi, takže kromě 
barvy jejich pleti se v knize žádné 
africké vlivy, ani ty kulturní, nepro-
jevují. Zmeškal mimo jiné líčí to, jak 

„čechoafrickým“ dvojčatům učarovalo 
vlastenectví jejich pradědečka‑sokola, 
s čímž se však špatně srovnávaly 
jejich tváře afrických rysů a vědomí 
toho, že „zcela očividně se nikdy 
nikdo takový v českých dějinách 
nevyskytoval, ani se nikdy o někom 
takovém neučili ve škole“. O to více se 
však Zmeškal sám snaží nějak zařadit 
oba Čechoafričany do české duchovní 
a zvláště literární tradice.

Pozornost českých čtenářů vzbudil 
také Obonete S. Ubam svou vzpomín-
kovou knihou Sedm let v Africe. Příběh 

českého syna nigerijského krále. A sa-
motný Tomáš Zmeškal pokračoval 
rovněž memoárovou knihou Sokrates 
na rovníku. Rodinné reportáže. Z obou 
publikací vyplývá, že tito literáti mají 
leccos společného: vyrůstali se svou 
českou matkou bez afrického otce, 
jehož poznali až mnohem později; oba 
byli prvními syny svých otců a svou 
skutečnou cestu do Afriky zdůvodňo-
vali nutností dát věci „do pořádku“. 
Zde ale podobnosti končí. Jak napsal 
o Zmeškalově knize Sokrates na rov-
níku Pavel Mandys, pohybuje se kdesi 
na půli cesty mezi introspektivní pró-
zou a reportáží. Autor v ní svého otce, 
profesora filozofie žijícího v Kongu, 
našel po dlouhém pátrání a osobně 
ho poznal ležícího takřka na smrtelné 
posteli. Setkání to bylo spíše strojené: 
příchozí na dotaz vyjmenoval, co vše 
vystudoval, starý muž pravil, že je 
na svého syna hrdý, načež ten nahlas 
neřekl, co si myslel: že na něj hrdý 
být nemůže, protože se o jeho úspěchy 
nijak nezasloužil. Ani mu zřejmě 
nevyčetl, že tento filozof zabývající 
se profesionálně etikou ve vztahu 
k vlastnímu synovi selhal.

Plodem podniknuté cesty však 
bylo to, že autor díky ní poznal 

„cizince uvnitř“: ve vlastních gestech, 
kterým dříve nerozuměl a jež mu 
byly cizí, totiž shledal právě zasuté 
africké dědictví. Ve vztahu k otci 
tedy Zmeškal vystupuje jako míšenec 
soukromě odkrývající zatím netušené 
složky své identity, ve styku s bílou 
Evropou ale zastává roli Afričana, 
který pociťuje přetrvávající stereotypy.

Ubam naposledy vydal knihu 
Náš černobílý svět. České rozhovory 
o afrických kořenech a splněných snech 
(Prostor, 2021), do níž vybral devět 
osobností Čechů a Češek s africkými 
kořeny, tedy „Afročechů“, kteří se 
dokázali prosadit v široké skále oborů. 
Ptá se jich na to, jak dnes vnímají 

či prožívají své vnitřní africké dědictví 
a jaké bylo vyrůstání v Česku. A také 
s kým se identifikují; jeden z respon-
dentů odpověděl, že se cítí jako Čech, 
ale s etnickými kořeny, a proto s jinou 
barvou kůže. (Dotyčný prý řešil jedině 
to, proč to někteří Češi nedokážou 
pochopit: „Narodil jsem se tady, 
mnohdy jsem mluvil česky líp než oni, 
a nechápal jsem tedy, proč s tím má 
někdo problém.“)

Příliš mnoho identit

Co do množství vydaných titulů je 
ovšem nejbohatší literatura zdejších 
Romů. Ukázky romské literatury se 
už také objevují v českých čítankách 
a o jejích dějinách mohla vzniknout 
i obsáhlá publikace Karolíny Ryvolové 
Špačkem tužky na manžetě. Příběh lite-
ratury Romů (Slovo 21, 2021). Obecně 
jde často o texty autobiografické, 
povídkové nebo výrazně inspirované 
lidovou slovesností, i když nechybí 
ani fantasy. Románová forma zůstává 
podle zmíněné knihy Špačkem tužky 
na manžetě zatím nerozvinutá; pokusy 
o delší prozaické útvary někdy končí 
jako cyklus povídek volně spojený 
ústřední postavou, jindy trpí nedo-
statky spisovatelskou nezkušeností. 

„Na opravdu silný romský román zatím 
ještě čekáme,“ konstatovala Karolína 
Ryvolová před více než deseti lety 
a tvrzení podle ní stále platí.

Uvést se dají i některé zásadní 
úspěchy: například kniha Eleny 
Lackové Narodila jsem se pod šťastnou 
hvězdou (Triáda, 1997), vzpomínky 
vyprávěné v romštině a přeložené 
do češtiny a později do angličtiny, 
francouzštiny a ruštiny. Autorka 
v nich vypráví o tradičním životě 
Romů: o romské víře v duchy 
zemřelých, o významu kategorie 
čistého a nečistého v každodenním 
životě Romů, o divadelní hře, kterou 
napsala a spolu s Romy nastudovala. 
Lze jmenovat i soubor povídek Ilony 
Ferkové Ještě jedno, Lído! Kaštánkovy 
příběhy z herny (Kher, 2018), příběhů 
vyprávěných postarším bezdomovcem, 
který byl přeložen do islandštiny. 
Mediální ohlas vzbudily tituly jako 
Česká cikánská rapsodie (Triáda, 2016) 
nebo Samet blues. Drsná devadesátá 
v povídkách Romů (Kher, 2021). 
Nechybí ani ocenění: román Cadík 

Ukázky romské 
literatury se 

už také objevují 
v českých 
čítankách
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Romana Eröse (Dauphin, 2008) získal 
Máchovu růži.

Celkově se však mediálním 
ohlasem navzdory početnosti 
a tradici nemohou rovnat výše 
zmíněným knihám Afročechů nebo 
Thu Nguyenové. S jednou výjimkou: 
do DVTV se loni dostal Radek Banga 
se svou autobiografickou knihou 
(Ne)pošli to dál (XYZ, 2021), kde 
drsně líčí rodinné romské prostředí, 
z něhož pochází. Podle jeho bratrů 
až přehnaně drsně a podle některých 
romistů jde dokonce až o „bulvární 
pamflet“. I tak ji socioložka Lucie 
Jarkovská pochválila jako výzvu 
k zásadní sebereflexi uvnitř romské 
komunity. Ne že by tedy rodinné 
násilí bylo nějak „bytostně vázané 
na romství“, ale pro Romy a Romky 
může být podle Jarkovské „kompli-
kovanější právě možnost otevřeně 
o svých zážitcích mluvit“. A jediný 
romský zástupce Ladislav Goral v ne-
dávné úspěšné knize Pro smrt uděláno. 
Živé rozhovory o posledních věcech 
(Kalich, 2021) je také ke své vlastní 
komunitě velmi přísný, nachází jen 
jedinou dobrou „romskou“ vlastnost, 
což má být rodinná soudržnost a to, 
že se zvládají postarat o své nejstarší 
a nemohoucí, třebaže i to vlastně 
Banga svým kontroverzním textem 
zpochybňuje.

Důvodem dosavadního větši-
nového nezájmu o literaturu Romů 
tak zřejmě může být to, že pro část 
společnosti Romové představují 

„jinakost“ příliš blízkou a zároveň 
sociálně komplikovanou na to, aby 
u nich někdo hledal vhled do cizí 
kultury; minoritu natolik historicky 
problematickou a spojenou s osudy 
Československa, že se jen stěží dá 
oddělit od české literatury. Podle 
Karolíny Ryvolové byla také příčinou 
nezájmu českých čtenářů vnější 
úprava romských publikací, které byly 
dlouho vydávány nadšenci v „aktivis
tickém nízkorozpočtovém hávu“, což 
už v posledních letech zdaleka neplatí.

Při obecnějším pohledu ale 
můžeme konstatovat i to, že ve všech 
zmíněných případech se mediálního 
ohlasu dostává titulům, které líčí 
reálný úspěch svých autorů coby 
příslušníků minorit: kniha Thu 
Nguyenové nakonec ústí v autorčiny 
zcela konvenční rady, jak mohou 
úspěchu dosáhnout i ostatní; 
o Bangově knize bylo oprávněně 
konstatováno, že ve své druhé 
polovině obsahuje pasáže hraničící 
až s motivační literaturou. A také 
Náš černobílý svět se primárně obrací 
k „nastupující generaci Afročechů“, 
kterým chce zřejmě poskytnout 
pozitivní identifikační vzory, jež 

často chyběly jejím protagonistům. 
Jde tedy o příběhy lidí, kteří nechtějí 
být spoutáni tím, z jakého prostředí 
pocházejí (ani jaké zdědili geny), ale 
sami chtějí rozhodovat o tom, kam 
náležejí, respektive kolik identit 
do sebe pojmou, takže někteří z nich 
už nesídlí ani v Česku, ani v zemi 
svých etnických kořenů. Ostatně 
kulturní teoretička Gloria Anzaldúa 
dokonce optimisticky tvrdila, že ži-
jeme v postetnickém světě, v němž 
i pojmy jako Afroameričan ztrácejí 
smysl, protože v člověku se mísí příliš 
mnoho identit najednou, a být ozna-
čován pouze za Afroameričana je příliš 
reduktivní. A antropolog Thomas 
Hylland Eriksen předvídal, že „etni
cita, jak ji známe dnes, přestane 
existovat. Počet ‚anomálních‘ osob 
bude příliš velký, aby bylo možné 
jasně a přehledně rozlišovat“.

V českém prostředí taková slova 
znějí trochu utopicky. Pokud však 
zdejší čtenáři chtějí poznat i jiné než 
bílé Česko, zdejší romská literatura 
poskytuje příležitosti v mnoha růz-
ných variantách. Musíme přitom ale 
přijmout, že mnozí zástupci minorit 
nepíší o svých tradicích a autentickém 
komunitním životě, ale naopak o cestě, 
jak z těchto komunit uniknout.

Autor je literární kritik a publicista.



N
ud

la
ři

, L
ad

is
la

v 
V

av
ří

k
N

ud
la

ři
, T

om
áš

 V
ít

ek
 

N
ud

la
ři

, L
ad

is
la

v 
V

av
ří

k



47

Básník čísla Jan Kellner b
kryptokopec 

lichokopytník se po setmění plaše potuluje mezi trsy 
vysokých a štíhlých travin, 

údiv člověka se střetne se zvířecím, 
v letu skoku pasekou, 

v údolí se staví hráz, aby bylo vodě poručeno, kterým 
směrem omýt kůži, 

noční hmyz a modré diody dronů cvičí tance v ospalých 
korunách borovic, 

vše je nahráváno na pásku věčna, 

zvuk slov napomíná a opodstatňuje okolí 
a půlnoční vítr léta vybrušuje prostor za potlesku větví, 
větrná eroze je prvním slibem skal a drápy šlahounů 

ostružiní se skloní pozornosti smyslů, 
odměna tvorům je však na tomhle kopci prchavá

Slovahor 

přestat myslet, 
zamrazilo v šíji, 
oči se mu slepily smutkem, 
stařec nad himálajským kamením, 
kdysi znamenalo bezpečí, únik,
teď však sotva lapá po dechu, 
vyschlá deska jezera hostí vzdechy vybělených koster, 
vzduch se tetelí jitřním mrazem. 
nerozhodnost. 
nerozhodnout. 
jako ohmataný lem kožešinové kapuce a šerpovy lesklé 

zuby v jejím objetí obětí šera, 
zahořklá sedlina bandasky, co se pohupuje vlnobitím 

chůze bez cíle. 
fascikl kožek s poznámkami západů sluncí do krajek 

pohoří. 
už zapomněl písmu, vždyť poslední čtenář udusil žal 

ohniště před desetiletími. 
nabídla se mu posledním vzedmutím, 
ryk horských káňat a okov mračen v povzdálí, 
tkanice obalil zrudlý prach a mrazy zpečetily švy kůží, 
naposledy se napil sněhu po poledním krupobití a krok 

vydal povel končetinám odkráčet z 
vědomí, 
poslední výstup, akt, hra, 
výspa cest jeho otců naslouchá, 
on se však naučil tichu
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Nejčeštější 
(francouzský) 

Kundera 
Jakub Kára

Když v předmluvě ke své autobio-
grafii Promluv, paměti Vladimir 
Nabokov vzpomíná na těžkosti 
spojené s psaním pamětí, zdůrazní 
především očekávaný problém „ztráty 
paměti“ — při vzpomínání se nutně, 
jak sám podotýká, objeví „prázdná 
místa, rozmazané plochy, mlhou 
obstoupené oblasti“. Jak taková místa 
překlenout? Nabokov nabízí poněkud 
pofidérní, ale přece jen radu: „Zjistil 
jsem, že někdy lze silným soustředě-
ním nicneříkající šmouhu donutit 
k nádhernému zaostření.“ 

A přestože román Nevědění 
byl dlouhou dobu čten jako čistě 
emigrantský román, jako Kunderovo 
osobní vyjádření se k tomu, proč se 
nevrátil po roce 1989 zpět do Čech, 
je to dle mého právě téma paměti a její 
ztráty, co se ukazuje jako to nejzají-
mavější, co i dnes (dvacet let po svém 
vydání) román Nevědění obsahuje. 

Blbka a hnusný soplák
Kniha začíná slavným vyčítavým 
výkřikem jedné opomíjené postavy: 

„Co tady ještě děláš!“ Sylvie zde 
vyčítá své přítelkyni Ireně, že otálí 
s návratem do své vlasti. Irena marně 
vysvětluje, že Francie se jí stala dru-
hým domovem, ve kterém má rodinu, 
zaměstnání a byt. Její přítelkyně 
Sylvie je však neodbytná a vsugeruje 
Ireně, že návštěva její rodné země se 
stane „velkým návratem“. Irena se 
pod nátlakem své přítelkyně nakonec 
rozhodne po dvaceti letech odloučení 
navštívit svou rodnou zem. Její „velký 
návrat“ je však provázen rozpaky 
a nedorozuměními. Její dávné české 
známé nejeví žádný zájem o Ireninu 
emigrantskou zkušenost. Kundera vy-
kresluje onen nezájem v dnes již často 
citované a slavné scéně večírku, 
na kterém se její dávné přítelkyně opí-
její českým pivem a odmítají ochutnat 
Irenou dovezená francouzská vína.

S podobnou lhostejností k životu 
v emigraci se setkává i druhá postava 
románu, Josef, dávný Irenin známý, 
který se vrací z Dánska, aby navštívil 
svého bratra a jeho ženu. Návštěva 
u bratra má podobný průběh. Bratr 
příliš nevyzvídá a Josef nemá chuť se 
svěřovat, a tak nakonec před bratrem 
zamlčí své manželství i smrt své 
milované ženy. Josef si však ztrátu 
domova uvědomuje až v nemožnosti 
odvézt si svůj oblíbený obraz (bratrova 
žena si obraz zamilovala) a v pohledu 
na bratrovo zápěstí, na němž má bratr 
Josefovy staré hodinky. 

Rozpačité setkání korunuje 
Josefův nález vlastních deníků z doby 
před emigrací. Josef je ze svých 
zápisů doslova zděšen, připomínají 
mu dávnou trapnou zamilovanost 
do jedné gymnaziální studentky, 
na kterou již ale úplně zapomněl. 
Jeho touha ji svést ho proměnila 
v manipulativního trýznitele, který se 

s ní nakonec hystericky a s výčitkami 
rozešel. A ve světle této vzpomínky 
se Josef vidí jako „hnusný soplák“, 
nevěří tomu, že vůbec může mít něco 
společného s tímto svým minulým 
já, a znechucení ze sebe samého ho 
donutí celý deník roztrhat. Čtenář se 
následně dozví, že se dívka po onom 
rozchodu pokusila o sebevraždu, aniž 
by to Josef tušil. 

Celý emigrantský příběh má 
samozřejmě kunderovsky posměšné 
postelové vyústění, v němž erotika 
ustupuje trapnosti a intimita se 
promění v ponížení. Josef a Irena, dva 
Čechami unavení emigranti, si dají 
schůzku a stráví spolu noc. Irena tím 
nasadí parohy svému naivnímu man-
želovi Gustafovi, ale k její hrůze nejde 
o setkání dvou dříve si blízkých duší. 
Josef si ani ji pořádně nepamatuje 
a jejich setkání po letech se promění 
v Irenino ponížení.

Hamlet, Ema Bovaryová 
a Anna Karenina
V Kunderově románu Nevědění se 
tak vlastně setkávají tři určující 
postavy literatury: novodobý Hamlet, 
Ema Bovaryová i Anna Karenina. 
Josef je takovým Hamletem konce 
dvacátého století, který kolem sebe 
šíří neštěstí a který chce „z tabule pa-
měti“ vymazat „vše zbytečné a titěrné 
a hloupé, / moudra z knih, podoby 
a dojmy, / co vtisklo do ní nezkušené 
mládí“. Irena je zase jakousi znuděnou 
zajištěnou manželkou, kterou její 
romantické představy dovedou do po-
stele právě přímo Josefovi. A ona 
gymnaziální studentka, kdysi zoufale 
zamilovaná do Josefa, je zoufalou 
Annou Kareninou…

Postavy z literárních dějin ale 
na konci dvacátého století ztrácejí 

Milan Kundera 
Nevědění 

přeložila Anna Kareninová 
Atlantis, Brno 2021
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svou tragičnost, proměňují se ve své 
karikatury a jejich osudy ve frašku. 
Josef sice kolem sebe šíří neštěstí, ale 
nevolá podobně jako Hamlet: „Proč 
jen mám paměť, Bože!“ Naopak, 
paměť je to, čeho se mu nejvíce 
nedostává! Irena svou nevěrou 
neponižuje svého Gustafa a manifes-
tace nešťastné lásky končí zpackanou 
sebevraždou…

Přečtený Kundera
Román Nevědění vyšel poprvé roku 
2000 španělsky a teprve po jedna-
dvaceti letech se tento text dostává 
k českému publiku. Jako se postavy 
vracejí po dvaceti letech do své 
rodné země, vrací se i tento román 
po dvaceti letech v českém překladu 
do českého prostředí. Ale o jaký jde 
v tomto případě návrat? Jak ho dnes 
číst? Jde vlastně o novinku? Mohou 
dnes, třicet dva let od sametové 
revoluce, témata emigrace a návratu 
domů někoho zaujmout? Dokáže ještě 
vyvolat nějaké emoce? Naštve dnes 
ještě Kunderovo opovržení nad čes-
kým pivem nějakého českého pivaře? 
A objeví se nějaká literární Sylvie, 
která se hned na úvod zděšeně zeptá: 

„Co to tady dnes čteš! Jako čtenář bys 
měl být jinde, rozuměj, jsou dnes jiné 
aktuální knihy, které bychom přece 
měli číst.“?

A není český čtenář paradoxně 
dnes Kunderou přesycen? Nevědění 
vychází totiž rok po českém vydání 
Kunderova posledního románu 
Slavnost bezvýznamnosti, necelé dva 
roky od vydání biografie Kundera 
od Jana Nováka a ve stejný rok, kdy 
do kin vstoupil dokument o Milanu 
Kunderovi od Miloslava Šmídmajera. 
Navíc na Kunderu má dnes už každý 
udělaný názor. Jednoduše řečeno: buď 
trpí obdivem, nebo jím netrpí, res-
pektive si vypěstoval odstup. Nebo je 
možné oba postoje ještě více polarizo-
vat: Jedni ho adorují, opakují téměř 
nábožně jeho myšlenky z románů 
či esejů (viz Šmídmajerův dokument), 
píší oslavné kritiky (dokonce i na jeho 
poslední knihu Slavnost bezvýznam-
nosti!), jiní si přečtou, nebo spíše 

nepřečtou Nevědění z profesionálního 
(ne)zájmu či jen z povinnosti, neboť 
nový román nebo překlad románu jim 
přece nic nového neodhalí, jednoduše 

„mají Kunderu již přečteného“.
V kontextu Kunderových nejlep-

ších knih, jako jsou Směšné lásky, Žert 
nebo Nesmrtelnost, se Nevědění může 
zdát jako nepříliš výrazná kniha, ale 
z takzvaných francouzských románů 
jde o jeho nejlepší román. Pomalost 
se dnes jeví jen jako jakési doplnění 
k Nesmrtelnosti, Identita zase jako 
román s plochými postavami 
a vachrlatou zápletkou, o Slavnosti 
bezvýznamnosti bych mluvil spíše jako 
o povídce než o románu. V Nevědění 
ale Kundera vypráví, dávkuje čtenáři 
informace a v závěru román nabízí 
i jakési smutné překvapení a melan-
cholický konec. A i přes šablonovitost 
postav, na niž je asi již čtenář 
Kunderových románů zvyklý, je tento 
román ukázkou, že Kundera uměl 
vytvořit skvělé vedlejší ženské postavy 
a pohrát si s jejich osudem.

Nevědění by dnes nemělo být 
a asi ani nebude čteno jen jako čistě 
emigrantský román o „nemožnosti 
návratu“, ale především jako román 
o paměti a hlouposti, která se zde 
už nespojuje jen s mládím (jak tomu 
bylo například v knihách Život je 
jinde či Směšné lásky), ale i s do-
spělým věkem. Josef a Irena jsou 
tragickými postavami, které propadly 
úvodnímu Sylvinu pojetí návratu 
do rodné vlasti jako „velkého návratu“ 
a nepochopily, že jejich „návrat“ ne-
musí být velký, dokonce ani nemusí 
být návratem, ale jen (třeba trapnou) 
návštěvou.

Drž hubu, paměti!
Napsal jsem, že Nevědění je tím 
nejlepším francouzským románem, 
ale měl bych to upřesnit. Nevědění je 
mezi všemi francouzskými romány 
tím nejlepším a současně je knihou 
nejvíce českou. Emigrantská linka, 
která kriticky nasvěcuje porevoluční 
Československo, respektive Prahu 
a Čechy jako místo nevkusného 
oblečení, zastaralých účesů, 

nevzhlednosti, prázdného klábosení 
a obyčejného piva, vyvolala po svém 
vydání u mnohých českých čtenářů, 
kteří ovládali nějaký cizí jazyk, nevoli. 
Kundera si zde podle nich vyřizoval 
účty s Čechy a dal průchod své ne-
návisti vůči porevolučním poměrům 
v zemi. Možná ano, nevím. Kunderův 
znechucený pohled na Čechy je však 
typickým projevem českého kritického 
náhledu samotných Čechů na sebe 
samy. Kundera je zde ve své malé 
nenávisti vůči nám Čechům až rozto-
mile český. Všichni ten pohled „Čecha 
na jiné Čechy na dovolené“ známe. 
Ostatně zeptejte se někoho, co si myslí 
o nás Češích. Jen od Čecha se vám 
dostane nejvíce negativních adjektiv 
při popisu sebe sama. Je příznačné, 
že tento „protičeský prvek“ Nevědění 
ale v zahraničních kritikách není 
akcentován.

Když Nevědění vyšlo roku 2002 
v anglickém překladu, napsala 
Maureen Howardová v The New 
York Times, že jde o „varovný román“. 
Ve své recenzi, kterou s odkazem 
na paměti Vladimira Nabokova na-
zvala „Shut Up, Memory“, poukazuje 
na to, že Irena a Josef nejsou moud-
řejší ani v pokročilém věku. Možná je 
to s nimi ještě mnohem horší. Josef, 
ten emigrant dánský, se od svých 
vzpomínek odvrací, nechce je a trhá 
svůj deník. Hamletovsky si vybírá, 
co ve své paměti ponechá. Irena je 
zase zhrzena, milenec nezná její 
jméno a její přítelkyně odmítly její 
dary, kvalitní francouzská vína, a pily 
spokojeně české pivo. 

Oba čelí „prázdným místům 
a rozmazaným plochám“, ale nejsou 
s to mlhu zapomnění rozvířit. Josef 
ani Irena nejsou schopni onoho 
nabokovského „silného soustředění“. 
V Kunderově románu se ukazuje, 
že onoho silného soustředění není 
schopen vlastně téměř nikdo. Nikdo 
nedokáže, až na jednu vedlejší 
melancholickou postavu!, „donutit 
onu nicneříkající šmouhu k nádher-
nému zaostření“. A v tom je možná 
celý román varovný a po těch dvaceti 
letech především melancholický. 
Ukazuje, že zaostření nejsme schopni 
a že nám tu zůstává jen „nicneříkající 
šmouha“.

Autor je učitel a literární kritik.

A není český čtenář 
Kunderou přesycen?
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Kritika v diskusi

Výchova čtenáře 
v Čechách

Eva Klíčová (ed.) — Jakub Kára — Kryštof Eder — Marek Lollok

Život a dílo Milana Kundery se 
stáčí v neustálých paradoxech 

tvrzení a protitvrzení, znejišťování 
a naznačování. Je to ideální autor 

pro účely výuky literatury a literární 
postmoderny zvláště. Na jeho textech 

se tu generace literárních profesionálů 
naučily odhalovat aluze, parafráze 
a nespolehlivé vypravěče. Milan 

Kundera, Francouz, který vychoval 
české čtenáře. Relativizace umí být 
krásná, hravá a intelektuální, ale je 
to past, je to v důsledku Nevědění.

EK: Souhlasíte s kritikou?

ML: Ano, jen bych se možná doptal 
na něco, co v ní postrádám. Pociťoval 
jste, Jakube, při čtení tohoto románu 
nějakou radost, nějaké zvláštní 
potěšení?

JK: Potěšení z četby? Musím říci, 
že mne překlad vlastně překvapil. 
Pamatuji si Nevědění (četl jsem ho před 

asi patnácti lety v anglickém pře-
kladu) jako čistě emigrantský román. 
Tentokrát mi emigrantská linka nepři-
šla tolik výrazná, zaujaly mne více části 
věnované paměti, ty jsem si paradoxně 
už tolik nepamatoval… A především 
díky nim jsem měl ze čtení potěšení.

ML: Mám podobnou zkušenost 
s anglickým překladem, vlastně všech 
dosud či donedávna nevydaných 

Kunderových děl. Mnohem větší záži-
tek mám z jejich českého znění; myslím, 
že Anna Kareninová tím hodně po-
učeným, puntičkářsky kunderovským 
převodem dokázala vytvořit i jazykovou 
a stylovou souvislost s Kunderovými 
staršími, původně česky psanými díly.

EK: Jakube, překvapil? To zvláštní 
místo mu určuješ i tím „nejlepším 
francouzským“ a „nejčeštějším“?
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JK: Ano, Nevědění cením nad 
Pomalost, Identitu i Oslavu bezvýznam-
nosti… Ty považuji za průměrné, 
a pokud jde o ten poslední román, tak 
zde jsem byl více než rozpačitý, co to 
vlastně čtu… Nevědění je, jak jsem 
psal, ještě románem, kde Kundera 
vypráví a pracuje s postavami.

ML: Pro mě byla naopak Slavnost 
bezvýznamnosti svéráznou syntézou — 
byť nazvat to románem je trochu 
provokace. V kontextu Kunderou 
reflektované mnohotvárnosti romá-
nového žánru to však má určitý efekt. 
Přiznávám ale, že Slavnost jsem ocenil 
víc kontextově, racionálně, právě 
s vědomím celého Kunderova díla 
v pozadí.

Má nás vůbec aspoň trochu rád?

EK: Zpět k Nevědění. Odpovídá ten 
román na to, proč se Kunderovi ne-
vrátili do Česka? Říká něco o vztahu 
k Čechům?

JK: Vlastně se bráním číst tento 
román jako výpověď o jednoznačných 
postojích Milana Kundery. Dnes 
vidím Josefa, postavu románu, jako 
dokonalého pitomce, který je skutečně 
nesympatickou postavou, a Irenu nečtu 
jako postavu obviňující, ale jako popi-
sující nedorozumění. Celé to psycholo-
gizující čtení, kde se hledá věta, v níž 
se Kundera vyjadřuje k nám Čechům, 
vlastně nevidím jako přínosné.

ML: Literárně, románově, takříkajíc 
„s licencí“ na to odpovídá a samo-
zřejmě i neodpovídá. Ale takto jsem 
tu knihu vůbec nečetl a snažím se 
Kunderu tak nečíst (pravda, někdy 
si to musím připomínat). Pro mě to 
má cenu spíš jako obecnější příběh 
než nějaká šifrovaná osobní výpověď 
o konkrétním člověku.

EK: Ale to je asi přirozené, že se 
ptáš, proč píše takové či makové 
postavy a situace, že se jimi nějak 
vyjadřuje ke světu i ke své situaci, 
ne? Nemyslím to tak, že musíme 
v Josefovi hned vidět pana Milana.

JK: Josef je svou lhostejnou povahou, 
jak snadno opouští, jak čeká na reakci 
druhého, prostě hloupý. Nezačne sám 

o tom, co považuje za důležité, čeká 
na vyzvání, že se bratr začne zajímat, 
a je uražen či dotčen bratrovou 
mlčenlivostí a drobnostmi, viz jeho 
vztah k obrazu a starým hodinkám. 
A přitom Josef ani Irena příliš nejeví 
zájem o to, jak se blízkým žilo tady 
v Čechách.

EK: A vy se skutečně ubráníte vidět 
v tom paralelu k postoji Milana 
Kundery a jeho nenávratu? Vždyť 
proč by se zabýval jinak takovými 
lhostejnými postavami, které přijedou, 
trochu povýšeně okouknou situaci 
a hned se skoro znechuceny vracejí 
na pohlednicově nekomplikovaný 
Západ? A lze to číst jako nějakou 
ironii? Nebo jde o vážný filozofující 
román/novelu?

JK: V kontextu rozhovoru s Věrou 
Kunderovou, který vyšel v Hostu, 
je asi zajímavé nacházet paralely, 
ale nepřijde mi přínosné spojovat 
právě umělecký text s rozhovorem 
či informacemi o životě daného 
spisovatele. Je to tenká hranice, kde se 
snadno míchá „život a dílo“. Přijde mi, 
že dnes, dvacet let po svém vydání, 

je tato linka (a nijak nezpochybňuji, 
že tam je) už bez drápků.

ML: Neměli bychom přecenit zjevně 
autobiografická témata (emigrace, 
potenciální návrat do Čech, vztah 
k Čechům) na úkor témat a motivů 
dalších, s nimiž v tomto románu 
i napříč svým dílem Kundera (také) 
soustavně pracuje. Jasně, zajímají nás 
proto, že Kundera o svých reálných 
motivech neproniknutelně mlčí, ale 
hledat nějaké jednoznačné odpovědi 
v jeho principiálně víceznačných ro-
mánech je problematické. Pak bychom 
totiž na základě povah a jednání 
postav mohli vynášet i další soudy 
o autorovi, třeba o jeho sexuálních 
preferencích a tak dále, a zase spojovat 
moralizování se soudem.

EK: Možná není nutné mi vysvětlovat, 
jako moc problematická je záměna 
autora a postavy, to se poctivě driluje 
na všech bohemistikách v této zemi. 
Až z toho vzešla paranoia z jakékoli 
kontextualizace autorovým životem, 
postoji etc. Navíc já nekladu rovnítko 
mezi životem a dílem. Jenže i spi-
sovatel je v první řadě člověk, tedy 
konceptualizuje chaotickou materii 
světa pomocí nějakých fikcí a příběhů. 
Na rozdíl od většiny z nás s těmito 
elementárními fikcemi pracuje 
literárně dál. Ale ten bazální koncept 
i v sebevíc fantasknějším textu 
zůstane nějak přítomen. A nutno říci, 
že některé texty s mimoliterárními in-
formacemi naopak „obchodují“ velmi 
čile. Takže číst něco po dvaceti letech 
v kontextu dobových otazníků pova-
žuji za legitimní — nedělají to samé 
interpreti starší literatury? Bez zna-
losti doby, jejích norem, myšlení i ži-
votopisných kontextů je porozumění 
literárnímu textu vždy nějak naivní, 
spekulativní. Nikdo z nás není „uni-
verzální“ čtenář. A také přenos hodnot 
fikce‑text‑skutečnost je obousměrný. 
To znamená: nejde o nějaké spojování 

„moralizování se soudem“ — prostě 
jen o to, že můžeme typologizovat 
postavy, poukazovat na nějaké vzorce 
zápletek a podobně. To, proč je autor 
posedlý konkrétním typem situace, 
už nechme jeho terapeutovi.

JK: V souvislosti s dnešní oblibou 
takzvané autofikce však sleduji právě 

Kundera je asi 
jeden z mála 

světových 
autorů, který 

si svými 
romány doslova 

vychoval své 
čtenáře

Jakub Kára 
učitel a literární kritik
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rostoucí propojení fikce a života 
autora. Pro mne je to další návrat 
autobiografických románů a všelija-
kých „memoárománů“, které nějak 
stimulují čtenářovu zvědavost. Už se 
však objevují hlasy samotných autorů 
autofikčních knih, kteří své autofikce 
komentují a označují za „literaturu“ 
či „romány“. Hranici mezi fikcí a rea-
litou bych však viděl jako jasně vyme-
zitelnou. Jednoduše autor a postavy 
či vypravěč nejsou totéž. A domýšlet, 
co nám autor vědomě a co nevědomě 
sděluje textem, mi přijde dost ošidné… 
Máme prostě jen text.

EK: Milan Kundera by tě pochválil. 
Jen dodám, že autor a postava si záro-
veň nejsou zcela cizí. A celou tu vlnu 
autofikcí vnímám jako reakci na vý-
znamnou funkci literatury, kterou jí 
tím striktně textostředným pojetím 
upíráme. Vzpomeňme na autenticitní 
kritické a literární pojetí — to nikdy 
zcela nezmizelo.

ML: U Kundery jsme svědky zne-
jisťujícího románového myšlení, 
s jeho oblibou ve hře, variacích stěží 
můžeme dělat nějaká jednoznačná 
hodnocení o Kunderovi samotném, 
o jeho postojích, motivech a podobně. 
Proto bych byl s tou psychologizací 
také opatrný; stejně tak s histori-
zací, přes silnou přítomnost dějin 
v Kunderových románech.

EK: Zas ta psychologizující interpre-
tace je tu nezávazná — je to také jen 

„hra“, jak text číst, hledání klíče, komu-
nikace, ne papír s kulatým razítkem, 
jenž by měl nějaké dopady na autorův 
život ve vztahu ke svéprávnosti nebo 
trestní odpovědnosti, že ano…

ML: Tak viz Jan Novák a celá diskuse 
kolem…

EK: A Novák zase hodně řekl o sobě, 
ba dokonce možná víc než o Milanu 
Kunderovi. Ale je to jeho rozumění 
a chápání života, svého i Kunderova. 
Říkám, tyto „literárně‑mentální“ ope-
race děláme na nějaké úrovni denně.

Filozofická každodennost

KE: Když ses ptala, zda to číst jako filo-
zofující román, automaticky se myslím 

nabízí srovnání s ostatními česky 
psanými Kunderovými texty. A to je 
pak samozřejmě ta filozofující rovina/
hloubka oslabena, poněvadž v těch 
francouzsky psaných dílech je Kundera 
mělčí. Francouzsky psané texty pova-
žuji za takové prozaické kontemplace 
nad jeho oblíbenými tématy.

EK: Jsou zábavné nebo výživné či in-
spirativní ty kontemplativní motivy? 
Odysseus jako paralela emigrace? Není 
příliš tenká ta filozofující vrstvička?

KE: Myslím, že to hodně záleží na čte-
nářově postoji ke Kunderovi obecně. 
On totiž celkově hodně zjednodušuje, 
zobecňuje — minimálně v prvním 
plánu esejistických pasáží svých 
románů. Pro někoho je to nezajímavé, 
ba nesnesitelné, což i jako dlouho-
letý čtenář Kundery chápu; opravdu. 
Na druhou stranu pro toho, kdo jeho 
psaní nějakým způsobem a s ně-
jakou intenzitou propadl, to myslím 
příliš jednoduché nebude. Že by zde 
Kundera nějak výrazně snižoval laťku 
rozehraných paralel, to si nemyslím. 
Kdo zná i předchozí romány, nebude 
podle mě tak podrážděn tím, že je to 
v lecčem jednoduché či zjednodušující, 
příběh je trochu sentimentální, trochu 

banální, vše je evidentně taženo 
ke stanovenému cíli na úkor živel-
nosti, ne-li živosti.

ML: Mně právě ani ty Kunderovy 
francouzské romány, tedy zejména pře-
ložené Nevědění a Slavnost bezvýznam-
nosti, kde se nyní leckteré motivy, jak 
jsem zmínil, propojují se staršími díly 
výrazněji i jazykově, monotematické 
vůbec nepřijdou. Pravda, mnohá 
témata nejsou tak rozehrána jako dříve, 
ale v náznacích, aluzích a intertex-
tuálních vazbách jsou z mého pohledu 
pořád dost výrazná. Kundera s nimi 
pracuje. Což mě, když si uvědomím, 
že jde o více než padesát let tvorby 
a jistých posunů, popravdě fascinuje.

KE: Když jsem nedávno pročítal 
jeho starší věci, uvědomil jsem si, 
jak útěšné je chytat se například 
ve Směšných láskách motivů a témat, 
které se tam jen tak mihnou, o kte-
rých však už jako víceméně poučený 
Kunderův čtenář vím, že jsou pro 
autora podstatné nebo takřka obsesí 
(viz třeba lyrický věk).

JK: Kundera je asi jeden z mála světo-
vých autorů, který si svými romány 
doslova vychoval své čtenáře. Postupně 
svými knihami (tj. i soubory esejů) 
dokonale vymodeloval svého čtenáře. 
Neříkám to jako žádnou kritiku, sám 
se považuji za Kunderova pravidelného 
čtenáře, ale musím přiznat tuto silnou 
působnost.

EK: Na mě právě ta „výchova“ k ně-
jakému způsobu čtení účinkuje přesně 
(freudovsky) naopak. Chápu ji jako 
mocenský nástroj. Ale my můžeme 
číst jakkoli, nemusíme mít autorův 
souhlas nebo esejistickou průpravu. 
Takže ona kontinuita motivů nebo 
témat zrovna na mě působí lehce 
repetitivně, únavně. To opakující se 
inscenování situací trapnosti, ne-
dorozumění, ponižování, msty… ale 
bez nějakého pro mě srozumitelného 
klíče — pominu-li určitou škodolibost, 
s níž si užívá „moc literatury“, svou 
autoritativní intepretaci „světového 
autora“. Viz třeba Kunderův obraz 
disentu v Nesnesitelné lehkosti bytí.

ML: Nad tou trapností, nedorozu-
měními, ponižováními, mstami 

Že by zde 
Kundera 

nějak výrazně 
snižoval laťku 
rozehraných 
paralel, to si 
nemyslím

Kryštof Eder 
literární kritik
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a podobně je však často otazník. 
Kundera to sice inscenuje, ale nejed-
nou, možná vlastně vždycky, to pod-
rývá, je to pořád ten čin, nad nímž 
nemáme kontrolu a který se často 
obrací ve svůj opak. To je i v Nevědění, 
ta kritika jakéhokoli vlastního patosu, 
nějaké představy o sobě a tak dále, 
on to také nazývá kýčem.

EK: V té podvratnosti býval ale dů-
slednější. V Nevědění je spíš nápadná 
ta potřeba nějak „vyhrát“ — v rovině 
intimního vztahu i třeba v otázce 
emigrace.

KE: Ještě k Evině „mocenskému 
nástroji“: Já ti rozumím naprosto. 
Ono tomu totiž v případě Milana 
Kundery nelze uniknout. Ve svých 
esejích rozvíjí nějakou — řekněme 
s přijatelnou mírou zjednodušení — 
románovou poetiku, která autora 
(a samozřejmě i čtenáře) k něčemu 
vede. A normálně by si asi člověk mohl 
říct „hezký, autore, děkuju za návod, 
ale já si to budu dělat podle svýho“. 
Jenomže u Kundery jsou tyto „návody“ 
i v samotných románech, tudíž je 
třeba se k nim nějak vztahovat. Proto 
je Kundera tak polarizující — a nikoli 
pouze kvůli udavačským kauzám a po-
chybným životopisným pokusům.

Svět před internety

ML: Je pravda, že je to svým způsobem 
pořád ta stejná kniha, ale možná je 
zajímavé se ptát, s vědomím (pravdě-
podobné) uzavřenosti Kunderova díla. 
Myslím, že Petr Fischer v rozhlase 
navrhl něco ve smyslu „svědectví 
odcházejícího času“. Že přece jenom 
Kundera v linii (zejména) svých 
románů ukázal určitý model světa 
druhé poloviny dvacátého století.

EK: Možná právě tím zestárnul, těmi 
koncepty i tou variační prací se záplet-
kami. V Kunderovi je spousta literární 
manýry, celá ta expozice „literárnosti“, 
bonmotování, které se pak přelévají 
i do kritik, v nichž je najednou tak ne-
snesitelně lehké si „zahrát“ na Kunderu. 
Kdybychom se vrátili k Nevědění, vždyť 
jaký by ten odcházející svět byl?

ML: Je to koncentrovaný, v některých 
ohledech trochu sterilní svět obývaný 

postavami ovládanými ne vždy 
nebo ne úplně internalizovanými 
potřebami a tužbami, často sloužícími 
nějakým idealizovaným představám, 
každou chvíli ale narážejícími 
na různá nedorozumění či zmatení. 
Není to (úplná) zpráva o Češích, ně-
kdy se mi dokonce zdá, že je to trochu 
o nich spíš shodou okolností.

EK: Proč myslíte, že Milan Kundera 
po revoluci rezignoval na roli veřej-
ného intelektuála? Nepolarizuje svým 
mlčením, kdy se odmítá vyjádřit 
i k závažným věcem (Dvořáček), 
vlastně rovněž čtení svých románů? 
Nakolik je ještě dodnes slyšet, že jako 
zápecníci jsme mu (my Češi) neod-
pustili úspěch? Zkrátka onen vypjatý 
postoj mezi veřejností a Kunderou — 
nepodílí se zásadně na jeho čtení? 
Nesvádí k přehnaným spekulacím?

KE: Hodně otázek. Řekl bych, 
že Kunderu přece jenom může tro-
chu míň trápit, když se o něm bude 
handrkovat pár desítek či stovek ti-
síc jeho českých čtenářů, jestliže jich 

má po celém světě miliony. Když 
vyšla na povrch kauza Dvořáček 
a na Kunderovu stranu se postavil 
Rushdie, Coetzee a další a další, 
mohl tušit, že nějaký obří škraloup 
na jeho obraze a díle to v konečném 
důsledku (globálně) nezanechá. 
Ale i když se zaměříme na domácí 
kontext — Kundera polarizuje 
svým dílem a polarizuje dlouho-
době. On má v podstatě jistotu, 
že si tady, jak píše Jakub, „vychoval“ 
svoje čtenáře (a mezi nimi i kritiky, 
akademiky), kteří budou pod jeho 
kuratelou nadále nabádat, ať čteme 
dílo, vykašleme se na autora 
a podobně. A pak tady bude druhá 
půlka, která vytvoří biografickou 
protisílu, případně bude číst 
romány a tvrdit o nich, že jsou to 
pseudofilozofické bláboly. A myslím, 
že i kdyby Milan Kundera prolomil 
mlčení, tak se na tom nic moc 
nezmění. Ba naopak, ti první by 
měli trochu svázané ruce.

ML: Rozhodl se dát všechnu 
energii do literatury. Pro českou 
veřejnost by nepochybně bylo 
cenné — neliterární — vyjádření 
nejen ke Dvořáčkovi, ale i k dalším 
událostem. Ale nevím, zda by to 
nějak zásadně ovlivnilo čtení jeho 
knih, jejich interpretace.

EK: Vždyť ten šik světových autorů, 
to je pořád ono. Mocenské karty lite-
rárního úspěchu, které přebíjí pravdu, 
ostatně zcela mimoliterární! Proč 
nemůžeme hledat Kunderu v jeho 
textech, ale Rushdie, Coetzee nás mají 
navádět k tomu, jak to bylo v příběhu 
Miroslava Dvořáčka? Protože pravda 
tu zajímá pár tisíc směšných českých 
čtenářů?

JK: Jenom stručně: to zřeknutí se 
veřejných vystoupení samozřejmě 
nechává prostor pro spekulace 
a všemožná pohoršení. Tento postoj 
je mi vlastně sympatický a je snad 
znakem nějakého starého světa, který 
odchází… Moc si nedokážu před-
stavit, že by Kundera postoval fotky 
svých koček a retweetoval politické 
statementy.

EK: Ani nemusel, celé jeho dílo je 
politický statement. 

Pro mě to 
má cenu spíš 
jako obecnější 

příběh než 
nějaká 

šifrovaná 
osobní výpověď 
o konkrétním 

člověku
Marek Lollok 

literární kritik a historik
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Jméno čerstvého debutanta na poli 
české sci-fi literatury Jakuba Hussara 
bude možná znít povědomě — dovedl 
se už představit coby filmový režisér 
a producent, tvůrce úspěšné karetní 
videohry či kreativec politického 
marketingu. Jeho dvousvazkový 
román 0 Tu, odehrávající se ve vy-
myšleném multivesmíru Coraabia, 
je pojednán jako paměti urozené 
Paní Těžby Tal Kusa‑Gammah 
z pokročilé humanoidní rasy Talů, 
která se retrospektivně ohlíží za svým 
životním příběhem. Časový výsek 

románu zahrnuje strastiplnou cestu 
společenství vesmírných lodí na suro-
viny bohatou planetu Coraab (název 
0 Tu je časovou jednotkou odkazující 
na rok 0, počátek kolonizace planety). 

Podle Hussara začaly první obrysy 
univerza Coraabie vznikat už před 
zhruba dvaceti lety, kdy potřeboval 
vytvořit originální fikční svět 
jakožto rámec pro svou studentskou 
filmovou práci. Opravdový tvůrčí 
boom však přišel s karetní roleplay 
videohrou Coraabia z roku 2011. Herní 
servery byly sice definitivně vypnuty 
už v roce 2016, ještě předtím se ovšem 
do hry stihlo celosvětově zapojit 
zhruba sto tisíc hráčů. Nepřekvapí 
tedy, že Hussar se již tehdy netajil 
svými ambicemi vyzkoušet potenciál 
budovaného univerza i v rámci jiných 
médií.

Nutno dodat, že Argo očividně 
vycítilo na poli původní české sci-fi 
silný potenciál a rozhodlo se jej maxi-
málně využít. 0 Tu se představuje 
skutečně ve velkém stylu: mimořádná 
vizuální péče je patrná už na obálce 
s industriálně laděným portrétem 
hlavní hrdinky z dílny výtvarníka 
Johanna Bodina, jenž se podílel také 
na grafice zmiňované online hry. 
Propracované grafické stránce nahrává 
rovněž kvalita vazby či barevný ořez 
stránek. Není pochyb o tom, že máme 
co do činění s veskrze ambiciózním 
projektem: 0 Tu chce být vidět, a to 
i mimo komunitu fanoušků sci-fi li-
teratury. Přesto je poněkud paradoxní, 
že Hussar svou knihu, označovanou 
v anotaci za jednu „z nejambiciózněj-
ších českých science fiction poslední 
dekády“, považuje za sci-fi román 
až na posledním místě. Primárně 
mu podle jeho slov šlo o „seriózní 
historickou literaturu“ na způsob 

Waltariho Egypťana Sinuheta; o auten
ticky působící biografii, opírající 
se o faktografický základ. „Divák 
uvěří jen tomu, čemu uvěřím já sám,“ 
shrnuje Hussar svou autorskou filo-
zofii v jednom z rozhovorů. 

Princezna‑kronikářka
A je to právě detailně promyšlený 
sci-fi svět, čím 0  Tu nadchne. Nosná 
konstrukce Hussarova univerza 
vyniká pozoruhodnou stabilitou. 
Téměř mateřsky něžný důraz na world
building bohužel, alespoň v prvním 
románovém svazku, značně oslabuje 
příběhovou složku. Hussar sám 
zdůrazňuje, že jeho kniha je více než co 
jiného historickým životopisem. To je 
jistě legitimní autorský cíl a zde se ho 
podařilo naplnit se ctí — Gammah 
jako vypravěčka svého životního pří-
běhu působí věrohodně, její vnímání 
okolního dění je vždy ovlivněno vě-
kem i aktuálně dostupnými poznatky 
o světě. Někdy se vyprávění může 
zdát snad až příliš věcné a chladné, 
to ovšem s ohledem na memoárové 
zpracování spíše přispívá k autenticitě. 
Autor dovedně využívá věkového 
odstupu Gammy od popisovaných 
událostí, aby její reflexi učinil kritic-
kou, zdravě vyzrálou; tak i vesmírná 
odyssea Talů je nahlížena všelijak, jen 
ne jako idealizovaná dobrodružná 
cesta do neznáma.

Hussar navíc od prvních stran 
nešetří informativní hutností a staví 
před nás výsledek svého životního 
úsilí: vymyšlené planety, vesmírné 
lodě, rozličné rasy, kultury a jejich 
zvyky, jazyk, technologie, náboženský 
systém, to vše tvoří dokonale propraco-
vanou a funkční mozaiku Hussarovy 
Coraabie. Tento důraz na faktičnost, 
důsledek autorovy pečlivé mentální 

Fikčnější než 
jiný aneb jiný 

svět jako výzva

Jakub Hussar 
0 Tu 1, 2 

Argo, Praha 2021
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rešerše, zároveň skutečně přibližuje 
0 Tu historickým spisům.

Ovšem pro čtenáře, uvedeného 
do pro něj zcela neznámého univerza, 
může být právě kvalitní příběh mož-
ností se v tomto obrovském vesmíru 
něčeho zachytit a nechat se vést — 
v 0 Tu autor čtenáře nechává spíše 
volně poletovat ve vesmírném vakuu. 
A tak kráčíme spolu s hlavní postavou 
její „životní brázdou“, lemovanou 
mikropříběhy ze sféry každodennosti, 
jejichž smysl je pro knihu jako celek 
ne vždy zcela patrný. Hussarovi nelze 
upřít snahu o realističnost, naskýtá se 
však otázka, kolik příběhově nadby-
tečných pasáží čtenářova pozornost 
ještě snese, než raději rezignuje 
úplně. Taktéž nesporně zajímavý 
společensko‑politický vývoj na ves-
mírných korábech trpí tím, že jej 
sledujeme pouze očima Gammy, která 
je po značnou část prvního svazku 
mladou dívkou. Popis mnohých 
klíčových událostí je v důsledku toho 
zrychlen, utlumen — a někdy prostě 
úplně vynechán. Výsledný dojem je 
takový, jako bychom dění sledovali 
skrze jakousi mlžnou clonu. Na rozdíl 
od nadšeného autora‑coraabologa 
s dvaceti lety praxe se však dříve 
či později neubráníme pocitu, že nám 
něco podstatného uniká. 

Druhý románový svazek si po pří-
běhové stránce vede mnohem lépe, 
jistě i s ohledem na pokračující vývoj 
hlavní hrdinky. Gammu tu sledujeme 
již jako dospělou ženu, zdrsnělou 
životním strádáním, a nepřekvapí 
tedy, že i její účast na okolním dění 
je mnohem aktivnější a pohled 
na něj vyzrálejší. Přibývá také 
dramatických dějových zvratů, které 
dodávají Hussarovu vyprávění 
žádoucí dynamiku. Často jsou však 
tyto zvraty trochu nešťastně uvozené 
větnými variacemi typu „nyní vám 
budu povídat o události, která 
navždy změnila můj život“. Podobná 
upozornění na povahu věcí příštích 
na jednu stranu posilují věrohodnost 
vypravěčky coby staré ženy reflek-
tující svou životní cestu. Na stranu 
druhou se tak oslabuje dramatičnost 
narativní situace — po čase už je 
obtížné vyhnout se tragikomickým 
úvahám o tom, jakou ještě další ránu 
osudu může autor mít pro svou tvrdě 
zkoušenou hrdinku v záloze. 

Vítejte v Coraabii
Pozitivně lze hodnotit, že Hussar 
nás se svým světem seznamuje velmi 
přirozeně, nenásilně: jednotlivé nýty 
jeho obří konstrukce totiž čtenář 
poznává bok po boku dospívající 
Gammy. Není tu patrná žádná 
úzkostná snaha vysvětlit hned 
zpočátku všechny detaily fungování 
příběhového univerza. Hojné 
používání termínů z talského jazyka 
(jež je dalším autorovým konstruk-
tem) může pak nicméně při snaze 
o „začtení se“ představovat tvrdý 
oříšek — je tak jenom na čtenáři, aby 
si našel motivaci se hutným začát-
kem probojovat. Stejný prostředek 
je však zároveň klíčový pro posílení 
autenticity textu: je-li pro Gammu 
přirozené určité pojmosloví používat, 
pak ovšem není nutné ani žádoucí 
plýtvat papírem na vysvětlivkách. 
Co je magrav, exomorf, buroten 
či ruuk, se tak dozvídáme až po-
stupně ze čtenářské zkušenosti. 

Jistá lákavost Hussarova světa 
spočívá také v tom, že ačkoli se někdy 
zdá být důvěrně známý a nám blízký 
(složité předivo rodinných vztahů, 
socioekonomické problémy nebo 
politické pikle se očividně nevyhý-
bají ani technologicky pokročilým 
komunitám), autor čtenáře vždy 
nějakým způsobem vychýlí z reality 
zpět do svého specifického vesmíru: 
způsoby uvažování či kulturní 
zvyklosti talského obyvatelstva 
na nás v mnoha ohledech mohou 
působit nepochopitelně, tajemně, 
snad až bizarně. Tak je tomu 
například s živoucím tetováním 
urozených Talů, khe, které funguje zá-
roveň jako odznak moci a důmyslný 
komunikační prostředek. Skrze 
vypravěčku Gammu jsou nám však 
podobné jevy prezentovány ve své 
bezelstné přirozenosti tak, že otázky 
po smyslu či původu vlastně ztrácejí 
opodstatnění. Hussar svůj svět ani 
tak nebuduje, jako nás spíš do něj 
zabudovává. K tomu si pomáhá 
i dalším důmyslným prostředkem, 
ve vodách české beletrie poměrně 
exotickým — vlastním soundtrac-
kem. Na jednotlivé skladby, stylově 
na míru vytvořené pro dané úseky 
vyprávění, je čtenář naváděn pomocí 
QR kódů na začátku jednotlivých 
knih, do nichž jsou oba románové 

svazky rozděleny. V drsných tónech 
Hussarovy elektronické ambientní 
hudby se mísí skřípění kovu, hučení 
motorů či zvuky vyspělé techniky; 
celkový dojem velice povedeně 
navozuje atmosféru vesmírné lodi. 
Četbu tak Hussar — věrný své fil-
mařské profesi — povyšuje na skoro 
až kinematografický zážitek, útočící 
na čtenářovy smysly.

Slibný worldbuildingový debut 
Podle Hussarových slov by román 
0 Tu svým „vykročením ze žánru“, 
konkrétně svým fokusem na dějin-
nost, měl být atraktivní i pro čtenáře 
mimo skupinu sci-fi nadšenců. V ta-
kovém případě však autor ve svém 
nadšení opomněl, že velká část jeho 
čtenářů nikdy s Coraabií — v žádné 
její podobě — do styku nepřišla. 
Pokud tedy chtěl cílit na širší čtenář-
skou základnu, není jisté, nakolik je 
fakty přesycené a příběhově (alespoň 
zpočátku) poněkud chudé vyprávění 
coby uvedení do komplexního uni-
verza šťastnou volbou. Navíc ačkoli 
0 Tu můžeme jistě nahlížet i jako 
historický záznam, dimenze vyspě-
lých technologií a alternativních 
mimozemských kultur je v knize 
až příliš výrazná na to, aby zatlačila 
aspekty vědeckofantastického žánru 
zcela do pozadí. Pokud bychom si 
je odmysleli, román se zhroutí sám 
do sebe jako hvězda při vzniku černé 
díry — už toho mnoho, co by jeho 
strukturu podpíralo, nezbude. 

Autorovy ambice se v tomto 
případě příliš nesešly s provedením, 
jež zvolil. To však nic nemění na tom, 
že 0 Tu je debutem jinak citlivě 
řemeslně zvládnutým, s autenticky 
ztvárněnými postavami a širokým 
záběrem co do popisované spole-
čenské problematiky. Hussarův 
román však ukazuje především 
velký potenciál jeho fikčního světa. 
Právě schopnost vytvořit atmosféru 
reálna je nejsilnější stránkou textu. 
S ohledem na fakt, že autor má se 
svým univerzem dlouhodobé plány 
nejen na poli literárním, se jedná 
o nadějný začátek. 0 Tu minulo, 
těžba na Coraabu začíná… Snad 
zvládne svůj potenciál dobře vytěžit 
i sám autor. 

Autorka je literární kritička.
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Vzato čistě lingvisticky, „spoušť“ 
znamená „něco, co je schopno cosi 
spustit“. Čekání na spoušť by tak 
mohlo vyjadřovat čekání na něco, 
co k lepšímu změní situaci čekajícího. 
Slovo „spoušť“ lze ovšem interpretovat 
také jako označení pro „škodu velkého 
rozsahu“, jež mohla vzniknout i kvůli 
tomu, že se kdysi cosi nepěkného 
nějak spustilo a vytvořilo „poušť“. 
Neboli prostor, kde se sice dá vegeto-
vat, ovšem jen v případě, že se člověk 
smíří s tím, že mu může chybět cosi 
životadárného.

Ženské postavy 
skororománu Lidmily…
 …Kábrtové jsou zpravidla v situaci, 
v níž se oba naznačené rozměry 

„spouště“ prostupují a ony je tak 
prociťují naplno. Žízní po životě, 
po lásce, anebo alespoň po standard-
ním soužití s partnerem, případně 
po normálních vztazích s jinými 
lidmi, autorka si je však zároveň 
volí a formátuje tak, aby jejich 
prostřednictvím mohla manifestovat, 
jak těžké je přežívat v časoprostoru, 

v němž nikdy nic nedojde naplnění. 
A kde každá změna může přinést ještě 
větší spoušť.

Odkud se takovéto postavy 
berou? Nejsem s to posoudit, na-
kolik vyvěrají z privátního vidění 
vlastního osudu; jejich výběr je však 
nepochybně motivován také sázkou 
Lidmily Kábrtové na takové prožívání 
současného světa, jež by u potenciál-
ních adresátů, respektive adresátek, 
mělo dojít kýženého souznění 
a uznání. Tedy na fakt, že někdejší 
specifika ženské četby sice nezmizela, 
avšak dnešní adresátky mnohem 
více ocení, když je harmonie červené 
knihovny použita jen jako hodnotové 
pozadí pro výpovědi mnohem trudno
myslnější. Pro útěšnou prezentaci 
emocionálně neutěšeného bytí, jež je 
fajnově prostoupeno mnoha bolest-
nými traumaty a zklamáními.

Takto nastavenému 
přístupu k literatuře…
 …odpovídá také víceméně lyrický, 
statický a nadčasový charakter 
autorčina výchozího literárního gesta. 
Prezentovaného najmě těmi částmi 
přítomné knihy, které původně vznikly 
jako svébytné povídky — anebo 
přinejmenším už při svém vzniku 
dostaly takový tvar, aby mohly být 
(a také byly) samostatně publikovány. 
Viz kapitoly vložené do celku po nále-
žité úpravě pod tituly „Zuzana“, „Jitka“, 

„Hana“ a „Jarmila“.

Ty podle mého názoru prokazují, 
že Lidmile Kábrtové „nejlépe jde“ 
žánr krátkého vypravování, jež má 
skrze jazykově a tematicky působivou 
evokaci možných životních poranění 
postihnout i podstatnější, existen-
ciální rozměr našeho bytí. Především 
tíživost sociální samoty rodící se 
z autorkou opakovaně demonstrované 
jistoty, že je téměř nemožné překročit 
mezilidské bariéry a navázat s kým-
koli i ten nejobyčejnější kontakt — 
natož porozumět vlastní existenci. 
Uvědomit si, „jak to se mnou a těmi 
ostatními doopravdy je“.

O to efektněji pak mají zapůsobit 
vzácné a ojedinělé okamžiky, kdy je 
některé z ženských postav dopřáno 
prožít duševní stav, jejž psychologové 
nazývají iluminace. Tedy onu chvíli 
sebepoznání, kdy hrdinka si vše 
uvědomí a krátce nabyde pocitu, 
že je schopna překročit vlastní stín 
a přes hustou mlhu falešného zdání 
nahlédnout skrytou podstatu proži-
tého. Byť většinou bývá na vyřešení 
nakupených omylů a chyb už pozdě.

Silnou stránkou autorčiny poetiky 
je ovšem také schopnost nedopovídat: 
funkčně využívat postup, kdy určité 
věci, děje a kauzality jsou nazna-
čeny, nicméně zůstávají nedořečené 
a otevřené… Ať již jako prostor, který 
je možné při četbě doplnit, nebo jako 
nulový znak, jehož účinnost spočívá 
právě v tom, že naznačuje nemožnost 
poznat a pochopit to, co je nám skryto.

Skororomán 
jako výraz 

duše 
i promyšlené 

řemeslo 

Lidmila Kábrtová 
Čekání na spoušť 
Host, Brno 2021
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Doplňkem slov, která nedojdou 
cíle, je ostatně i (velmi současná) fas-
cinace Lidmily Kábrtové tetováním: 
motivem znaků na holé kůži, jež mají 
být nonverbálním záznamem indivi-
duální jedinečnosti, které je však těžké 
adekvátně dešifrovat.

A byla to patrně právě…
 …tato nedořečenost, která Kábrtovou 
podnítila k úvaze, zda by nebylo 
umělecky řemeslnější, kdyby svou 
novou knihu pojala nikoli jako soubor 
izolovaných povídek, nýbrž jako 
promyšleně komponovaný komplet 
textů víceméně svébytných a sou-
časně vnitřně motivicky a kauzálně 
propojených. Vždyť by stačilo, kdyby 
ono nedopovězené bylo dopovídáno — 
ovšem tak, aby to pro postavy nadále 
zůstávalo tajemstvím. Pak by totiž 
napětí mezi tím, co tyto postavy 
o sobě a těch druhých vědí‑nevědí, 
a tím, jak je postupně poznává čtenář, 
mohlo zrodit hlubší myšlenku 
a poselství. Přivést adresáta na myš-
lenku, že i jeho schopnost porozumět 
vlastním osudům a okolnostem, jež je 
utvářejí, je žalostně limitována.

Výsledkem této rozvahy bylo 
autorčino odhodlání zkonstruovat 
mezi jednotlivými vyprávěnými 
příběhy, a tedy i mezi postavami, 
skryté motivické, dějové a kauzální 
vazby, které čtenáři budou moci 
postupně rozkrývat — a tím se jim 
původní dílčí lyrické „portréty“ za-
čnou pozvolna provazovat v epičtější 
nadosobní celek.

Hledání možných a pravděpodob-
ných spojnic mezi jednotlivostmi 
Kábrtovou následně přivedlo k roz-
hodnutí učinit osou své výpovědi 
třígenerační rodinu, použitou jako 
přirozené propojení velmi různo-
rodých lidí. A odtud už nebylo daleko 
k úvaze, že je nutné součástí zvole-
ného rodinného modelu učinit také 
postavy příslušníků opačného pohlaví.

Pětici ženských postavy tudíž 
Kábrtová funkčně zkombinovala 
s trojicí „jiných“ hrdinů, kteří mají 
být jejich protipólem. Mužské příběhy 
jsou tak o něco epičtější a nesou 
v sobě i napínavý prvek maskulin-
ního fyzického násilí, ať už reálného, 
daného krutostí zpolitizovaného světa, 
nebo potenciálního, skrývajícího se 
za mužovou zdánlivou normalitou. 

Nechybí tu tudíž ani náhled do myš-
lení jinak velmi průměrného chla-
píka, co živoří stejně jako všechny 
ženské, jen moc rád fotí mrtvolky 
zvířátek — a proto by si moc rád tak 
nějak podobně vyfotil i svou čerstvou 
novomanželku.

Ani začlenění mužských postav 
ovšem Kábrtovou nevedlo k tomu, aby 
se vzdala své výchozí teze, totiž před-
stavy, že každý jedinec tvoří svébytný 
vesmír, který nelze s nikým jiným 
sdílet. A když už se o to někdo pokusí, 
tak narazí na nějaké překážky, proto 
ani do dopisů uložená pravda nikdy 
nedojde k těm, kterým je určena…

Jakkoli tedy Kábrtovou zvolený 
kompoziční vzorec potřebuje rodinný 
rámec, zároveň to musí být rodina 
naprosto nesoudržná — taková, z níž 
každý dříve či později uteče a zmizí. 
Taková, v níž se ani babička, která 
s láskou pečuje o vnučku opuštěnou 
rodiči, nedočká ničeho jiného než ne-
návisti. A když vnučce po letech dojde, 
jak jí křivdila, minulost je už tatam.

Největším epickým tajemstvím…
 …autorčiny fabulační konstrukce je 
příběh Josefa: babiččina manžela, je-
hož všichni považují za nevěrníka, neb 
kdysi emigroval s milenkou na Západ. 
Na rozdíl od čtenáře se totiž nikdy 
nedozvědí, že Josef žádnou milenku 
neměl. A jeho pokus o emigraci byl 
motivován upřímnou touhou za ko-
munistického útlaku zajistit sobě, 
své milované ženě a synovi šťastnou 
budoucnost — a nadto byl při něm 
zavražděn a okraden mazaným 
lumpem.

Skutečnost, že se toto stalo ně-
kdy na počátku padesátých let minu-
lého století, recenzentovi připomíná, 
že zvolený rodinný model přinutil 
autorku korigovat výchozí lyrickou 
inklinaci ke zpodobování aktuálního 
bezčasí postupem, jenž některé z vy-
právěných příběhů prostřednictvím 

věrohodných dějinných reálií ukotví 
v minulosti. Z výsledku je přitom 
patrné, že těmto reminiscencím 
Kábrtová věnovala nemálo energie 
a fabulačně potřebnou část historic-
kých reálií nastudovala a zliterárnila 
poměrně úspěšně. Obávám se však, 
že o vyprávění blízké historickému jde 
jen v případě Josefově, kdežto v jiných 
kapitolách tyto pasáže působí spíše 
jako do vyprávění šikovně transplan-
tované ilustrativní vsuvky.

Závěr?
Pokus Lidmily Kábrtové o přemiklí-
kování lyrických pocitů v románový 
počin byl zjevně motivován předsta-
vou, že kombinace autorčiny speci-
fické tematiky a poetiky s technikou 
postupně rozkrývaných tajemství 
náležitě navýší čtenářskou přitažlivost 
celku. Asi tomu tak bude, neboť 
Čekání na spoušť lze skutečně číst jako 
řemeslně dobře prokomponovanou 
skorodetektivku. Otázkou mi však 
je, zda čtenáře nakonec samotné 
rozkrývání toho, „jak to fakt bylo“, 
neuspokojí natolik, že zcela přehlédne 
autorčinu mnohem větší literární 
ambici.

Autor je literární kritik.

Kábrtové „nejlépe 
jde“ žánr krátkého 

vypravování
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Návraty 

do Vidnavy
Marek Lollok

Próza aneb postmoderní 
kafkovitost hluboko v nás

Kniha Návrat Petra Koťátka je soubo-
rem několika více či méně vzájemně 
souvisejících textů, vztahujících se 
vesměs k budově někdejší dětské 
ozdravovny (předtím kněžského 
semináře, respektive zajateckého lágru 
a také vojenského lazaretu) v pohra-
niční Vidnavě. Obálkou nenápadný, 
téměř „sešitový“ svazek zahrnuje 
na krátké kapitolky členěnou prózu, 
zaujímající nejrozsáhlejší část knihy, 
a vedle ní také čtyři přílohy, z nichž 
první dvě jsou krátkými dramaty, třetí 
je svéráznou replikou na veršovaný 
dopis od zvířete a poslední, opatřená 
podtitulem „čteme z náhrobní desky“, 
je krátkou básní. Tři oddíly nesou 
stejný titul jako celá kniha, zatímco 
příloha 1 je nazvána „Návaznosti“ 
a příloha 3 se jmenuje „Pes“. Nadto 

svazek obsahuje několik vizuálních 
doplňků: dvě černobílé reprodukované 
koláže Evy Koťátkové s některými 
motivy knihy (jednu přitom „rozptý-
lenou“ v obálce a jednu na velkém 
archu) a také volně vloženou barev-
nou fotografii vidnavského areálu 
na pohlednici Martina Poláka.

Zejména vstupní „deník“, pocháze-
jící prý z dochovaných písemností vid-
navského ústavu, je prezentován jako 
autentický dokument, a to dokonce 
do té míry, „že i případné prohřešky 
proti pravopisu je třeba přičíst na vrub 
pisatelům“. Úvodní „poznámka editora“ 
vysvětluje uspořádání souboru, včetně 
dalších zdrojů textu (například o za-
členěné hře „Návrat“ se říká, že byla 
nalezena na blogu revue Prostor, další 
texty pak „byly objeveny na stránkách 
časopisu A2 a v přírodozpytném 
spisku Úvod do zoologie“ a podobně). 
Od prvních řádků je tak zřejmé, že by 
se čtenář měl mít na pozoru: zdánlivě 
poctivý faktografický přístup bude 
zřejmě jen hávem, do něhož je obalena 
již osvědčená Koťátkova fabulace 
(srovnej například Úvod do zoolo-
gie — 1999, Wormsův svět — 2009 
a další), ba v tomto případě dokonce 
vynalézavá mystifikace, rozehrávaná 
v souvislosti se zmíněnou budovou. 

Těžiště jednoduchého, zčásti 
variovaného příběhu je umístěno 
v úvodní mininovele „Návrat“. Hlavní 
hrdina Petr Maul jednoho dne obdrží 
dopis, který ho informuje, že „vycházka 
vypršela“ a že se má neprodleně vrátit 
zpět. I další vývoj je kafkovský: Maul 
(znovu) podstupuje ne úplně jedno-
duchou cestu do Vidnavy, setkává se 
se svými bývalými spolubydlícími, 
podrobuje se lékařskému vyšetření a te-
rapii a snad i jakémusi trestu. Nezvyklá 
narace střídající v rychlém sledu 
ich- a er-formu má přitom odrážet jeho 
ne zrovna dobrý duševní stav: v první 
až sedmé kapitole se tak objevují čte-
nářsky komplikované věty, vztahující 
se přes gramatické obměny vždy k té-
muž subjektu (například „Pak bušil tak, 
až mi zmodrala ruka. Na Maula z toho 
přišla náhlá slabost. Vzápětí se mi pod-
lomily nohy.“). Schizofrenní rozdvojení 
vypravěčovy osobnosti se pak poněkud 
projasní od chvíle, kdy mu lékař podá 
pilulku. V pokračujícím deníkovém 
záznamu se poté dovídáme o různých 
dalších, surrealistickou atmosférou 

prodchnutých příhodách, které Maul 
v léčebně zažívá (průzkum zašlých 
interiérů a inventáře, nalezení tajného 
vzkazu, cesta do suterénu, psaní a čtení 
deníku, rozhovor s uvězněnou slepicí 
až po zahradní slavnost, v níž defilují 
postavy z různých údobí vidnavské 
stavby — s touto částí je pak bezpro-
středně spojena poněkud makabrózní 

„divadelní hra“ „Návaznosti“. S každou 
další kapitolou, respektive přílohou, 
se rozmlžuje vědomí o čase a příčin-
ných souvislostech událostí — není 
například zřejmé, za jakých okolností 
Maul ozdravovnu opustil, je dokonce 
možné, že „odtud nikdy neodešel 
a dodnes bloudí chodbami suterénu“, 
v dramatu se dokonce zmiňuje, že se 
zde vrací po padesáti letech a podobně. 
Nemůžeme si být tedy jisti ani věkem 
hrdiny, jeho totožností, poměrem 
k vypravěči,  ba ani tím, zda je ještě 
vůbec živ. Zcela vyloučena není takřka 
žádná hypotéza, ani ta, že vše je jen 
jakýmsi Maulovým snem, popřípadě 
jakýmsi zásvětním divadlem, během 
nichž se hrdina potkává s někdejším 
osazenstvem ústavu. Logik Koťátko si 
s námi zkrátka pohrává…

Na tomto počinu je nápadná 
i jeho sebereflektivnost: přestože autor 
některé otázky přímo nezodpovídá, 
nelze mu upřít zájem na „správné“ 
interpretaci textu. Proto mimo jiné 
pracuje s poznámkami pod čarou, 
často odkazujícími v rámci knihy 
či mimo ni (včetně několika odkazů 
na jiná Koťátkova díla). Objevují se 
též další více či méně zavádějící autor-
ské paratexty, například prohlášení 
typu: „Správní rada vidnavské ozdra-
vovny svěřila péči o nalezené písem-
nosti čtyřčlennému týmu ve složení: 
Petr Koťátko, Eva Koťátková, Markéta 
Othová a Martin Polák.“ a podobně. 
Pravdou však je, že někdy takové 
komentáře říkají leccos až příliš polo-
patě — zmiňovaný „obsesivní motiv 
návratu“ je přece nepřehlédnutelný. 
Nadto se v nepojmenovaném (podle 
všeho autorském) doslovu znovu 
přibližuje žánrová i tematická stránka, 
stejně jako kýžené vyznění celku:

Záznamy vstupují do neustálé 
konfrontace, navzájem se kori-
gují, usvědčují se z neschopnosti 
či neochoty zachytit skutečný 
chod událostí nebo z nezřízených 

Petr Koťátko 
Návrat 

Druhé město, Brno 2021
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literárních ambic. Přesto opako-
vaně navozují otázku, jsou-li dílem 
různých pisatelů, nebo jedné osoby, 
která nahlíží (a znovu prožívá) 
vlastní příběh z různých perspektiv, 
splývá se svou rolí nebo se v ní 
nepoznává a kolísá i v hodnocení 
svého aktuálního stavu.

Co dodat?  Škoda jen, že z takto 
ambiciózního projektu, zahrnují-
cího i pár zmínek o současné „Velké 
pandemii“, jeho vykonstruovanost 
přes snahy o insitnost dost vyčnívá; 
postavy a situace jsou tu často jen 
instrumenty, s jejichž pomocí by se 
k vytyčenému cíli mělo dojít. Slezská 
budova s pohnutými dějinami, ale 
i prosvítající otázky lidské svobody 
jsou přitom nepochybně zajímavými 
náměty k literárnímu zpracování.

Vyvrhnu tě 
z úst svých

Hana Řehulková

Těžko stravitelný příběh 
o návratu domů

Sympatická a zasloužilá řada současné 
slovenské literatury připravovaná 

nakladatelstvím Větrné mlýny přináší 
nový titul — třetí román Zusky 
Kepplové s názvem Reflux. Je to 
příběh o návratu, o cestě tam a zpět. 
O návratu slovenské studentky Evy 
ze zaměnitelné americké univerzity 
zpět do malého města na Slovensku. 
O cestě ze žlutých kukuřičných polí 
do žlutých lánů řepky olejné. O cestě 
k usychajícím kořenům a vykořeněné 
přítomnosti. A v neposlední řadě 
je to i o čtenářově cestě od hloubku 
slibujícího povrchu k jejímu mar-
nému hledání a cestě zpět na povrch 
prázdného intelektualismu. Nutno 
uznat, že po všech těchto peripetiích 
se čtenář cítí podobně vyvrženě jako 
sousto z jícnu, podobně nepřijatelně 
jako studentka Eva ve své domovině. 
Byl-li tento pocit nepříjemnosti 
autorčin záměr, pak se naplnil.  
Ale upřímně, nemyslím si, že dělat 
ze čtenáře nestrávený zbytek jídla 
(stejně jako dát knize, i přes jeho 
metaforický potenciál, název „reflux“) 
je nejlepší literární tah.  

Celý text je vystavěn s řemeslnou 
dovedností a dokazuje, že autorka 
vládne slovem s každodenní 
rutinou. Sofistikovaně a umně 
vykresluje s příslušným espritem 
a hravostí každý obraz, každé hnutí 
mysli, využívá všemožné kličky 
a hříčky literárních forem, až uniká 
prostá věc — příběh sám. Sice ne 
úplně objevný, ale jistě oslovující 
námět vykořeněnosti slovenských 
vysokoškoláků tone ve stereotypech. 
Autorka se snaží zachytit efemérní 
pocit odcizení, který však není 
ukotven v žádné formě vyprávění 
a vyplývá jen z bezbřehého toku 
slov a dějových útržků bez začátku, 
středu a konce, jež by mohly pokra-
čovat donekonečna, nebo naopak 
končit v kterékoli části knihy. Reflux 
by bylo možné nahlížet jako po-
myslnou čítanku charakterů kriticky 
tepající současnou slovenskou spo-
lečnost, kdyby však postavy nebyly 
tak neproblematizované a až karika-
turně jednoznačné. V defilé postav, 
jako je dementní babička v zajetí 
válečných a poválečných vzpomínek, 
generačně odtažitá matka s kon-
fliktním vztahem k dcerám nebo 
ambiciózní bratr se seberozvojovými 
tendencemi, jasně ční hlavní 
hrdinka jako nositelka těch jediných 

správných názorů, jež však nelze 
proti nechápající mase v deprimují-
cím prostředí prosadit. Z toho pak 
pramení pseudoexistenciální úzkost, 
onen pocit nepříjemnosti, jenž má 
zřejmě být filozofujícím přesahem 
románu. Studentka a později kan-
torka Eva, která zpočátku propůjčuje 
textu chvályhodnou autenticitu, 
je na konci románu spíše agitující 
jungovskou personou, pro niž se 
původně ironizovaný intelektualis-
mus stává základem vlastní nadřaze-
nosti. Stává se tak nedůvěryhodnou 
a čtenáře zkrátka trochu štve. 

Reflux přivádí na scénu dlouho-
době živé téma navracejících se 
intelektuálů z „osvíceného“ Západu 
na „tmářský“ Východ. V kulisách 
domova, po němž se nikomu 
nestýskalo, čelí rodinným vztahům, 
jiné mentalitě a hodnotově odlišné 
společnosti. Pozornost poutající 
námět však nemá mnoho prostoru 
pro to, aby se rozvinul ve svébytný 
příběh, protože je záhy korigován, 
hodnocen a komentován, místy 
vtipně, místy cynicky, místy předví-
datelně. Každopádně nedopřává ani 
příběhu, ani čtenáři svobodu k tomu, 
aby zakusili vlastní prožitek nebo 
pochybnost či si učinili svůj názor. 
Oba jsou tlačeni textem jako zbytek 
jídla kyselou vlnou zpět do úst. 
Ve Zjevení se totiž píše: „Že jsi vlažný, 
a ani studený, ani horký, vyvrhnu tě 
z úst svých.“

Přílišné 
vědění — smrt 

vyprávění
Jiří Trávníček

Žánrově postmoderní mix 
a únava z vyprávění

Hra na nalezený rukopis patří 
k oblíbeným postupům literatury, 
zejména té starší. Je na ní osnován 
i Cervantesův Don Quijote, zaklá-
dající evropský román. V arabštině 
ho měl sepsat jistý Sidi Hamet Ben 
Engeli; rukopis pak byl nalezen 

Zuska Kepplová 
Reflux. Někdo cizí je v domě 

přeložila Yvetta Ellerová 
Větrné mlýny, Brno 2021
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v Toledu na tržišti, přeložen do špa-
nělštiny a dál už to známe: don 
Quijote jako vášnivý čtenář starých 
rytířských románů, v jejich důsledku 
pak výpravy do světa, Sancho Panza, 
Dulcinea a tak dále. Kouzlo tohoto 
arche-románu spočívá v nezastřené 
literárnosti. Cervantesův hrdina 
koná pod dojmem vlastní četby. 
Nikoli činy rodí literaturu, jak 
se všeobecně soudí, nýbrž přesně 
naopak: literatura rodí činy.

Do této stopy najíždí Štěpán 
Kučera. Když je to tak, proč by se 
nemohl fiktivní autor původního 
rukopisu setkat se skutečným 
Cervantesem, zejména když druhý 
z nich pobýval nějakou dobu coby 
zajatec u pirátů v severní Africe? 
Takže máme aktéry i dějiště. Ať se 
literatura a realita dále čile míchají 
a vzhůru do vyšších otáček. A když 
už onen Sidi Hamet byl kdysi přive-
den Cervantesem na literární scénu, 
což ho rozvyprávět do větší šíře. 
Idea je to pěkná a nadto má i jistý 
literární esprit. Kučera se zde ukazuje 
jako poučený konstruktér, který 
si k Cervantesovi došel pro nápad 

a dokázal mu vdechnout prozaický 
život. Když už autor Dona Quijota tak 
přiznaně dělá literaturu z literatury, 
proč v tom nepokračovat; a navíc to 
ještě třeba nezamotat s tím, že do této 
literární hry o několika patrech vtělit 
i životopisné reálie. 

Leč tímto to nejlepší z Kučerovy 
prózy máme bohužel za sebou. 
Je jím její konstrukce — generální 
nápad. Třebaže architekt je tu 
invenční, se stavební firmou je to 
už všelijaké. Všechno jako by se ještě 
snažili zachránit zedníci, zejména 
občasnou pozorností k detailu, ale 
už to nejde. Kučera se snaží stylově 
přiblížit půvab Orientu, zejména 
jeho zálibě v dekoraci a detailu, 
ale je v tom dost váhavý, jakoby 
nerozhodný. Ani moc — ani málo. 
Zůstávají jen náběhy. Ona hravost, 
na níž je tu shora založeno, se kamsi 
vypařuje. A i přes barvitost vyprá-
věných dějů se tu žádná Lust zu 
fabulieren nekoná. Nenaskočí tu ani 
zábavná povídavost Cervantesovy 
předlohy, plná komentářů a glosá-
torství. Kučera jako by se nemohl 
rozhodnout, zda chce být ve své 
próze spíše vykladačem, nebo vypra-
věčem. A nakonec mu troskotá jedno 
i druhé. Coby vykladač je roztěkaný, 
coby vypravěč povadlý. 

Kučerova próza je vnitřně 
nepropojená, bez vypravěčské šťávy 
i bez stylu. Této erozi se koneckonců 
rozhodl čelit i sám autor. Asi dopro-
střed knihy vložil rozhovor s hispa-
nistkou Marií Antonií Garcéaovou, 
autorkou knihy o Cervantesově zajetí 
v Africe. Chvíli jsme v pokušení 
věřit, že jde o fiktivní postavu, ale 
Google nás vyvede z omylu. Zde do-
stáváme všechno vysvětleno optikou 
faktografického zkoumání, zároveň 
získáváme i klíč k době, o níž se vy-
práví. Může existovat větší důkaz pro 
nesvébytnost vlastního tématu, než 
že ho autor potřebuje vyztužit jeho 
výkladem? Navíc si daný výklad 
ještě jednou zopakujeme v doslovu 
Jaroslavy Marešové. Oba jsou 
to texty inteligentní a poučené. 
Inteligentní a poučený je bezesporu 
i Štěpán Kučera. Je to autor, který 
spíše ví než umí. Půvab jeho knihy 
se nachází více v jejím (myšlen-
kovém) konceptu než ve (vypravěč-
ském) artefaktu.

Od nudy 
až ke čtenářově 

agonii
Radomil Novák

Nevěřte textům na záložkách knih

No tak aleluja, chtělo by se zvolat, 
konečně současný sociální román, 
zakotvený navíc v konkrétním 
prostředí ústecké enklávy, která přímo 
vybízí k pojmenování nových sociál-
ních fenoménů, k tomu, abychom 
byli provokováni přemýšlet o tom, jak 
jsou utvářeny soudobé sociální vztahy 
a jaké zákonitosti fungují v dnešní 
krizi konzumní a zbytnělé demokracie. 
Tolik žánrová nápověda z obálky 
knihy a z ní pramenící čtenářovo 
očekávání. 

Nic takového! Jen jakési podivné 
retro z devadesátek a umolousané 
klišé tolikrát semletého a přemletého 
konfliktu normalizačního (libovolně 
nahraď synonymem) vyšetřovatele 
a jeho oběti v tektonickém zlomu dě-
jinných pohybů. Vina a trest, kruťas 
a oběť, ztráty a nálezy, z prominenta 
téměř žebrákem, z dominantního 
manžela submisivní opuštěnou onucí, 
z pyšníka hrdým kajícníkem, z vily 
do zahradní budky, od praktik rudého 

Michal Vrba 
Zeptej se ďábla 
Host, Brno 2021

Štěpán Kučera 
Největší lekce dona Quijota. 
Důmyslný derviš Sidi Hamet 
Ibn Enheli a voják Saavedra 

Druhé město, Brno 2021
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teroru do náruče sektářské spirituality, 
samota, strach, bezmoc, pekelná 
muka a konečně smrt. Konečně, uf!

Ani ústecké scenérie, které sem 
tam vatují přechody mezi dějišti nebo 
změkčují drásající vnitřní pochody 
hrdinovy mysli, nevymaní text z bez-
břehé nudy dokonale unylého jazyka 
věnčeného zvláště v závěru typickým 
českým „ku-pi“. Ani namátková 
psychologie či pokus o nenápadné 
moralizování, v textu zdatně ukrýva-
ném pseudootevřeností a hrdinovým 
sebezpytem, nepomáhají přežít další 
stránky. A tak přijde autorský trumf 
v podobě zhmotnělé viny a výčitek 
svědomí. Ďábel. Žluté žhnoucí oči 
a monstrózní tělo, viditelný jen 
pro provinilce, vnitřní syčivý hlas 
dohánějící ho téměř k šílenství, 
pronásledovatel a strůjce dne zúčto-
vání. Tolik k fantaskním motivům 
a dalšímu klišé pošilhávajícímu 
po jiných, komerčně nesrovnatelně 
úspěšnějších, ale také invenčnějších 
autorech zahraniční provenience typu 
Stephena Kinga.

Zbývají slíbené detektivní 
postupy. Při alespoň průměrných 
schopnostech čtenáře-detektiva 
bychom je vypátrat mohli, i když 
viník je znám a zlo je pojmenováno 
(i symbolizováno) také dosti čitelně. 
Takže se možná bude spíše pátrat 
po katarzi, kterou má tato próza 
přinést. A přinese. Otec a syn 
po dlouhých letech opět spolu, otec 
se zpovídá, syn překvapivě naslouchá. 
Srdcervoucí! Přesto, viníku, svému 
trestu neujdešššššš! Škoda, že po-
učení přijde tak pozdě, kdy už čtenář 
téměř nevnímá a nereaguje, zřejmě 
agonie.

Dáma bere
Lukáš Merz

Klasické románové vyprávění 
hodně ze života, co chtít víc?

Fandíte outsiderům, podivínům 
či jinak „znevýhodněným“ na cestě 
k úspěchu? Příběh dívenky Beth 
Harmonové se v lecčems podobá 
tomu o ošklivém káčátku. Krapet 

předvídatelný, ale dobře se čte, je napí-
navý, šikovně napsaný a pěkně odsýpá. 
Beth se nepromění v labuť, ale dozraje 
v geniální šachistku. Dámský gambit, 
což je termín označující druh šacho-
vého zahájení, není novinkou, vyšel 
již v roce 1983!

Jedná se o román dospívání, kde 
hrdinka objeví v útlém věku nadšení 
pro šachy a shodou náhod rozvine 
svůj talent na fenomenální úroveň. 
Příběh sleduje dráhu zázračného 
dítěte ze sirotčince, jež se snaží 
především najít své místo ve světě 
a znamenat něco pro okolí i pro sebe. 
A hlavně odehrát skvělé partie šachu 
a dokázat poměřit se s těmi nejlep-
šími. Před Beth však leží pěkná sbírka 
osudových překážek: je sirotek, navíc 
dospívající dívka z výchovného ústavu, 
mizerná náhradní matka, degradující 
oblečení, tabletky na uklidnění… 
Prosadit se sama v mužském prostředí 
a nadto válčit se závislostmi, do kte-
rých systém dívku uvrhl, znamená 
heroický výkon. V psychologické bitvě 
odehrávající se v hlavě Beth stojí proti 
sobě jasný rozum, kalkul a instinkt 
zabijáka na straně jedné a otupělost 
a sladké bezvědomí intoxikace 
na straně druhé. Vůle po vítězství 
proti sebezničujícímu pudu. Zní to 
grandiózně, avšak velkolepá próza 
to není.

Waltera Tevise charakterizuje 
přímočarý, hemingwayovsky úsporný 

styl, v němž vynikají drobné detaily 
a jakoby tušená, nevyřčená psycho-
logie postav. Přitažlivé je zejména 
to, co v textu pojmenováno a zachy-
ceno není. Nevyřčená slova a jako 
vynechané pasáže vytvářejí prostor 
pro imaginaci. Vypointované scény 
a rychlé střihy přímo svádějí k tomu, 
abychom román četli jako filmový 
scénář. Tempo se zpomalí pouze 
nad šachovnicí a i čtenář, který není 
žádným Capablancou či Kasparovem, 
se může pohroužit do černo-bílých 
bitev, lstivých taktik a intelektuál-
ních her se soupeři. Tevis při partiích 
nenudí, přitom ani nemusíte vědět, 
kolik má šachovnice polí. A zkušené 
hráče určitě nepopudí, šachy byly 
jeho druhým nejoblíbenějším 
sportem.

Tevis vepsal do Dámského 
gambitu mnoho ze svého vlastního 
života. Psal o tom, co znal: vyčlenění 
ze společnosti, různé druhy závislostí, 
hazard a zápal pro hru hraničící 
s obsesí. Začínal jako povídkář, 
ale větší úspěch mu přinesly jeho 
romány z prostředí hráčů kulečníku, 
kde se roky pohyboval. Ty se ostatně 
staly předlohami pro věhlasné filmy 
Hazardní hráč a Barva peněz s Paulem 
Newmanem. Ukázkového outsidera 
stvořil i v kultovní sci-fi Muž, který 
spadl na Zemi, jehož na plátně 
ztvárnil odcizený David Bowie. Fakt, 
že Tevis věděl, o čem píše, propůjčuje 
jeho próze autentičnost a pravdivost. 
Neukazuje vyšinutého, podivínského 
génia. Naopak. Jako bychom příběh 
Beth Harmonové znali: je důvěry-
hodná a pochopitelná.

Je evidentní, že za obnoveným 
zájmem o román, který vyšel před 
sedmatřiceti lety, stojí úspěch jeho se-
riálové adaptace z produkce Netflixu. 
Porovnávat obě verze svádí, ale 
pouštět se do toho nebudeme. Budiž 
pouze poznamenáno, že román nabízí 
mnohem napínavější a dramatičtější 
vystižení klíčových šachových par-
tií — což je z hlediska daného média 
celkem pochopitelné — a že literární 
Beth Harmonová zdaleka nedisponuje 
šarmem filmové protagonistky — což 
už ale představuje celkem výrazný po-
sun. Proto je románová Beth přece jen 
věrohodnější a spíše jí budeme fandit, 
aby démony překonala a odehrála 
další úžasné partie.

Walter Tevis 
Dámský gambit 

přeložila Hana Ulmanová 
Argo, Praha 2021
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Jeden příběh 

jedné brazilské 
vojenské 
diktatury

Daniela Zelková

Román jako pátrání i svědectví

Písmeno K se sice v brazilské portu-
galštině vyskytuje spíše výjimečně, 
ale Bernardo Kucinski jím přesto 
nazval hlavní postavu své románové 
prvotiny, K. Příběh jednoho hledání. 
Odkazuje tím především k příjmení 
svého otce, jímž je tato postava inspi-
rována — jidiš spisovatele polského 
původu Meira Kucinského, který 
ve třicátých letech minulého sto-
letí z politických důvodů emigroval 
do Brazílie. Současně se nabízí i jistá 
paralela se jménem protagonisty 
Kafkova románu Proces, s nímž má 
Kucinského próza společnou atmo-
sféru absurdity a bezvýchodnosti 

jedince uvízlého v soukolí mocen-
ského systému.

Bernardo Kucinski, brazilský 
spisovatel, novinář a politolog, začal 
psát krásnou literaturu poměrně 
pozdě. V roce 2011, kdy vyšel román 
K., mu bylo sedmdesát čtyři let a od té 
doby vydal dalších šest prozaických děl. 
Coby investigativní novinář, zabývající 
se především obdobím vojenské 
diktatury, která byla v Brazílii u moci 
v letech 1964 až 1985, se ve své prvotině 
rozhodl zpracovat rodinné trauma, 
a to tragické zmizení své sestry Any 
Rosy Kucinské, která se stala jednou 
z mnoha obětí vojenského režimu. 
V knize propojil historická fakta s fikcí 
a vytvořil poutavý příběh, v němž 
zmizení sestry zachytil z perspektivy 
otce pátrajícího po vlastní dceři. Tato 
rodinná tragédie, která je současně 
i tragédií celospolečenskou, tak na čte-
náře dopadá ve vší naléhavosti právě 
díky vykreslení otcovské odpovědnosti 
a marné snahy najít své dítě v nepro-
niknutelném labyrintu zvůle a moci.

Dcera protagonisty K., vyučující 
chemii na Sãopaulské univerzitě, 
jednoho dne roku 1974 i se svým 
manželem zmizí. K. zahajuje pátrání, 
během něhož se bezvýsledně obrací 
na vládní orgány a různé instituce 
doma i v zahraničí. Zjišťuje, že pro 
něho není záhadou jen dceřino zmi-
zení, ale i její soukromý život, který se 
mu začne postupně odkrývat. Dozvídá 
se, že dcera se bez jeho vědomí vdala 
a že i s manželem pracovala pro tajnou 
odbojovou organizaci. Skutečnost, 
že tak málo o dceři věděl, ho naplňuje 
množstvím výčitek. Uvědomuje si, 
že ho jeho oddanost jazyku a literatuře 
jidiš připravila o část dceřina života 
a že ho režim nakonec připravil i o ni 
samotnou. Hledání dcery se tak spo-
juje s hledáním sebe sama pramenícím 
z pocitu, že jako otec selhal.

Jednou z charakteristik románu je 
výrazná polyfonie. Kromě autorského 
hlasu, promlouvajícího ke čtenáři 
v prologu a epilogu, je hlavní linka pří-
běhu vedena vypravěčem ve třetí osobě, 
který mapuje kroky K. Kromě toho je 
dílo protkáno dalšími hlasy, jež do-
plňují pohled K. a umocňují čtenářský 
zážitek pozvolným odhalováním udá-
lostí. Patří k nim například cynické 
úvahy policejního komisaře, který 
nechal mladý pár unést, emotivní 

zpověď jeho milenky, traumatizovaná 
výpověď bývalé uklízečky z domu, kde 
vyslýchali politické vězně, nebo dopis 
Anina manžela, obviňujícího vedení 
odbojové organizace ze sektářství 
a zaslepenosti. Díky různorodosti per-
spektiv je možné nahlédnout do aktivit 
levicového odboje, do mysli a soukromí 
stoupenců režimu i do temné hloubky 
ničivého aparátu totalitní vlády, která 
se v průběhu dvou desetiletí dokázala 
zbavit několika set nepohodlných 
jedinců, z nichž jsou dodnes mnozí 
oficiálně vedeni jako „političtí zmizelí“. 
Zůstává tak děsivou realitou, že brazil-
ské vojenské orgány nikdy nepřiznaly 
odpovědnost za zmizení a vraždy 
těchto obětí a současná brazilská vláda 
dokonce praktiky tehdejšího režimu 
ospravedlňuje.

Překlad Zuzany Burianové je jedi-
nečný svou věrohodností a pozorností, 
kterou věnuje právě zmíněné polyfonič-
nosti. Každá postava si v češtině zacho-
vává svůj specifický styl promluvy, jenž 
tlumočí její psychologickou charakte-
ristiku či rozpoložení, ať už jde o zou-
falství protagonisty K., o vášeň i pocit 
společenského vydědění komisařovy 
milenky, nebo o bezcitnou lhostejnost, 
jež rezonuje v promluvách podporova-
telů režimu. Překladatelka také počítala 
s tím, že ne každý potenciální čtenář 
bude zároveň znalcem brazilské his-
torie. V pečlivě zpracovaném doslovu 
se věnuje analýze dané problematiky 
a vykresluje atmosféru doby, do níž 
Kucinski svůj příběh zasadil. Román 
K. Příběh jednoho hledání se v Brazílii 
setkal s velkým ohlasem čtenářů i kri-
tiky a byl přeložen do několika cizích 
jazyků. Lze proto vítat, že se knize nyní 
dostalo i českého překladu.

Sluníčkář 
prepíkem

Tomáš Gabriel

Postapo jako vlídná 
alternativa naší krize

Přese všechny artefaktové kalkulačky, 
kabely čouhající ze země uprostřed 
lesa, decentralizované hnutí odporu 

Bernardo Kucinski 
K. Příběh jednoho hledání 

přeložila Zuzana Burianová 
Triáda, Praha 2020
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proti nekonkrétnímu útlaku, stiho
mamy, oliánovaná datová centra 
a mccarthyovský pohyb ve vylidněné 
krajině není Škrobova Země slunce 
cyberpunkovou postapokalyptickou 
dystopií, není žánrovou literaturou. 
Škrob má vše zmiňované za předmět 
svého fenomenologického zkoumání, 
nikoli za formu.

K fantasy a sci-fi světům se vždy 
pojí jisté vzrušení: představte si, 
že se chystáte napsat jedno či druhé 
a ihned pocítíte jakousi pošetilou 
radost z pouhé možnosti, že byste se 
mohli zaobírat něčím tak svobodným 
a zároveň se odevzdat žánrové danosti. 
Je to jako pomyslet na to, že bych se 
mohl začít věnovat buddhismu, sportu, 
anebo třeba poezii. Možnost zabydlovat 
vnitřní i vnější svět je základním pro-
jevem našeho způsobu existence, a tak 
i samotné vrhnutí se do toho či onoho 
je hodno pozornosti. Jan Škrob si zvolil 
výše zmíněné stylizace, s nimiž ve své 
sbírce donekonečna začíná, každý verš 
je zkratkou k uvedení do světa, který 
není (tak jako v žánrové literatuře) stále 
propracovanější, ale který je k zbláznění 
přítomný ve své potencialitě, neustále 
evokující moment opuštění reality 
a odevzdání se fikci.

Spojitosti mezi fikčním a reálným 
světem nám nedocházejí v interpre-
tačních návratech poté, co jsme tam 
strávili nějaký čas, ukazují se nám 
obousměrně a nepřetržitě. Po čase 

přestává mít smysl se o tento pohyb 
tam a zpět snažit a vše se slévá 
v básnickou promluvu, v níž se 
samotná fiktivnost stává obrazotvor-
ným prvkem. Verše, které mají vcelku 
prozaickou stavbu, jsou obohacovány 
změněným vnímáním prostoru 
a času, takže vyznívají lyricky. K tomu 
přispívá i Škrobova hypnotická práce 
s rytmem, která se od Reálu stala 
uměřenější, refrénů je méně a jsou 
dávkovány a obměňovány cíleněji, což 
jejich účinek umocňuje.

Země slunce je celá posunuta do ne-
vědomí a přes vnější podobnost na-
příklad s klasickou počítačovou hrou 
Fallout asociuje spíše Tarkovského 
Stalkera, v němž po celou dobu nedojde 
k žádné skutečně akční scéně, přese 
všechny údajné mlýnky na maso a gra-
vitační pasti rozeseté v okolí. Zmíněný 
film je rámován promluvou Stalkerovy 
ženy, která svou civilností staví fantas-
tickou interpretaci do reality: „A kdyby 
nás nepotkaly ty těžkosti, nebyli by-
chom na tom lépe. Byli bychom na tom 
hůř. Protože štěstí by také nebylo. A ne-
byla by naděje.“ Škrobovo poselství 
je v jistém smyslu podobné i opačné: 
neohlíží se zpět, ale dívá se do pří-
tomnosti a budoucnosti a ví, že ač-
koli děláme a ještě vykonáme hodně 
zlého, pro lidského ducha a pro přírodu 
to bude tak jako tak očistné. Sociální 
a politická citlivost, jakoby ex post ven-
tilovaná v monolozích plných věcnosti 
života a přežívání v postkulturní kra-
jině, neustále dává celé té možnosti sci-

-fi, apo a postapo rámec lidské mysli.
Čtení Země slunce nám nabízí 

dvojí možný únik: zaprvé do dobro-
družství, ve kterém je možné se svě-
tem v troskách konečně něco fyzicky 
dělat a v němž i svět něco dělá s námi 
a s tím, co lidstvo po sobě zanechalo, 
a zadruhé únik do toho samého světa 
od poskvrněného lidského duchovna, 
od fiaska politiky, od fiaska vlastní 
marné angažovanosti. Postava prová-
zející nás Zemí slunce říká všechno to, 
co si myslíme, že je v současném světě 
a současné společnosti potřeba, ale 
svým postapokalyptickým okolím je 
zbavena nálepky woke intelektuálního 
levicového sluníčkáře. Vše zní jako ten 
nejpragmatičtější realismus. 

Potřebuješ vzít vážně některá / 
hesla co se dnes / říkají jenom 

tak […] chtěl / jsem ještě říct 
že svoboda pro mě znamená / 
pravý opak toho o čem se tu jako 
o / svobodě mluví jedou se pořád 
dokola trikolóry / triumfalismy 
virtuální peněženky teď / potřebuju 
hlavně slyšet / že mi rozumíš,

píše se hned v první básni sbírky. 
A když se v básni „strategie“ píše, 
že „je důležité umět být / ve správnou 
chvíli neviditelný / ale zároveň musíš 
vědět kdy se / vystavit útoku“, čteme 
to také dvěma způsoby: jako doporu-
čení, jak přežít v postapo světě, a jako 
doporučení, jak přežívat se sluníčko-
vým mindsetem ve světě dnešním.

Neboť čas 
je jen slovo 

unášené časem
Andrea Popelová

Poezie archetypů a hutných 
výsečí světa

V době, kdy se mnoho básníků 
věnuje aktuálním ekonomickým, 
ekologickým a společenským 
otázkám, přichází Josef Hrdlička 
s tématy, která se v literatuře objevují 

Josef Hrdlička
Předkové kostí

Opus, Martínkovice 2021

Jan Škrob 
Země slunce 

Viriditas, Stříbrná 
Skalice 2021 
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už od jejích počátků: zrození a smrt, 
rozklad hmoty a koloběh života, opa-
kování a plynutí času. Druhá báseň 
sbírky se jmenuje „Zlatý kolovrat“. 
Z Erbenovy balady si Hrdlička vybírá 
jeden z klíčových motivů pro svou 
knihu, motiv ořezaného a znovu 
skládaného těla. Začíná představou, 
že člověk je ve chvíli svého zrození 
jakoby poskládán z částí těl svých 
předků. Koneckonců se říká, že má 
někdo oči po matce. Hrdlička není tak 
explicitní, ale jeho obraznost umí být 
drsná: představa, že „žena v obchodě 
platí rukou mé matky“, je znepokojivá, 
představa obráceného krematoria, 
z něhož vyletují kusy lidských těl, 
bizarní. 

Jinou parcelaci těla představuje 
motivický okruh spalování: krema-
torium, popel, kouř. Částečky popela, 
hmoty z dávných i nedávných pohřbů, 
nechává Hrdlička pronikat do živých 
těl a stávat se naší součástí: „všichni 
jednou vypadli z matek a nyní / jsou 
na atomy / a ty i já je dýcháme snad 
všechny naráz.“ 

Stěžejní téma sbírky, vztah mezi 
matkou a dítětem, vidí Hrdlička 
komplikovaněji než Erben a zpraco-
vává ho v osobní, ortenovsky existen-
ciální i mytologické rovině. V básni 

„mluví mými ústy“ staví otcovství 
na roveň mateřství: „budu tedy 
vaším tatínkem / i ze mě jsou kusy 
v mateřídoušce.“ Nechce, aby jeho 
dítě bylo složenou bytostí zavalenou 
nánosy minulosti: „a z mnoha věcí / 
začne se rodit nové, začnou se / črtat 
tvary: paže nohy ústa / […] / v tom 
trvá naše naděje.“ Básník připomíná, 
že z kusů těla v mnoha mýtech 
povstává svět.

Dalším zásadním tématem 
Hrdličkových básní je čas; „quid est 
ergo tempus?“, co je to tedy čas a kde 
je hranice mezi minulostí a bu-
doucností, ptá se autor společně se 
svatým Augustinem. Otáčení zlatého 
kolovratu stejně jako stočené hadí tělo 
či putování slunce symbolizuje návrat 
a opakování, proudění řeky je obra-
zem plynutí času a souběžnosti dějů, 

kosti pod zemí odkazují k vrstvení 
času a k tématu paměti. Minulost 
je v Hrdličkových básních všudy-
přítomná — zachycená v řeči, skrytá 
pod povrchem, trčící z hlíny, vířící 
vzduchem neustále naráží do tenké 
hladiny přítomnosti. 

V tomto plynutí a narážení 
najdeme uzavřená a izolovaná místa: 
hlava, nádražní hala, jeskyně, ostrov… 
Kruh, do nějž je uzavřena báseň 
s názvem „16“, se může vztahovat 
k hlavě a slunci, o kterých se v textu 
mluví, může být magickým kruhem 
ochranného zaříkání (v moderním 
světě mu říkáme blahopřání k naro-
zeninám) či symbolickou linií, která 
vymezuje jedinečnou bytost. A tře-
baže to v básních nikde není expli-
citně řečeno, nelze při čtení mnohých 
z nich nevzpomenout na uzavřenost 
a izolovanost hrobů.

Začíst se do básní Josefa Hrdličky 
znamená vstoupit nejen do současné 
krajiny kolem Kralup nad Vltavou, 
kam se jezdí vlakem a kde se dá 
chodit na procházky se synem, ale 
i do složité a mnohotvaré, přitom 
však stabilní a vyvážené konstrukce 
jeho básnického světa. Obrazy se 
vrství a prostupují, ale jejich význam 
tím není rozostřován, nýbrž prohlu-
bován a usouvztažňován. Najdeme 
zde množství citací, odkazů a aluzí, 
ale nic sem násilně nevtrhá, nic 
není uměle přimontováno; je jasné, 
že literatura a filozofie, k nimž je 
odkazováno nejčastěji, jsou nedílnou 
součástí autorova světa i jeho způsobu 
přemýšlení o něm. Básník nestaví 
sám sebe do středu pozornosti, ale 
nestaví ani bariéru mezi sebe a čte-
náře; je ve verších neustále přítomný 
a ve svých emocích neafektovaně 
upřímný.

O vztahu myšlení a jazyka 
v Hrdličkově poezii by se dala napsat 
samostatná studie. Slovo a řeč jsou 
nástrojem, předmětem úvah i zá-
kladem mnoha básnických obrazů. 
V textech samotných převažují jedno-
značná pojmenování, důraz je kladen 
na podstatná jména a slovesa, časté 
je vyjadřování prostorových a logic-
kých vztahů. Okolní svět je pozorně 
registrován (příznačné je užití číslic 
pro zápis číslovek), je spíše podáván 
ve výsecích („hustých obrazech“) 
než popisně zachycován. Přesnost je 

podtržena pečlivou prací se zvukovou 
stránkou verše; záměrná neurčitost 
daná tím, že často není jasné, kdo je 
mluvčím (v básni „Zlatý kolovrat“ se 
jedná o komplikovaný vícehlas), kdo 
je oslovován, ke komu se vztahuje 
zájmeno, rozšiřuje možnosti inter-
pretace. Příznakové jsou zdánlivé 
neobratnosti ve větné stavbě a členění 
verše (nelogicky umístěná předložka 
na konci verše, opakování spojky). 
To, společně s formální různorodostí 
a propracovanou grafickou stránkou 
básní, se staví do cesty pouhému 
plynutí veršů; čtenář je zastavován, 
nucen k hledání souvislostí v textu 
i mimo něj a neustále překvapován 
tím, co nalezne. 
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Tipy  
redakce

Kateřina Nedbálková 
Tichá dřina. Dělnictví a třída v továrně 

Baťa 
(Display, Praha 2022)

Dělnická třída to měla vždycky těžké. 
Nejdřív se ustavila vlastním vykořis-
těním — a kromě její pracovní síly 
nikoho nezajímala. Pak se třídou 
zaklelo celé století a celá jedna no-
menklatura — dělníci ji nezajímali. 
Ve vítězném globálním kapitalismu 
se o třídě už raději nemluví (anebo 
šeptem) a offshoreová, outsourcin-
gová logika západního hospodářství 
přesvědčila veřejnost, že dělník 
je u nás vyhynulý druh. Obojí je 
samozřejmě liché: třída se ukazuje 
jako nadmíru užitečný analytický 
koncept, dělníci stále představují zá-
klad tuzemské ekonomiky. Dělnickou 
třídu zkoumá ve fascinující knize 
Tichá dřina socioložka Kateřina 
Nedbálková a zdaleka se neomezuje 
jen na sledování poslední baťovské 
továrny v Česku. (zst)

Michael Palin 
Erebus. Příběh jedné lodi 

(přeložila Martina Šímová, 
Pangea, Praha 2019)

Erebus a její sesterská loď Terror 
byly v první polovině devatenáctého 
století dvě z nejvýznamnějších 
objevitelských lodí. Jako plachetnice 

prozkoumaly velkou část Jižní polární 
bariéry, v roce 1848 však zmizely při 
Franklinově expedici, která měla za cíl 
objevit takzvanou Severozápadní 
cestu — spojku mezi Tichým 
a Atlantickým oceánem. V roce 2014 
vrak Erebu objevila expedice na dně 
moře v kanadské části Arktidy, o dva 
roky později se podařilo nalézt i vrak 
Terroru. Michael Palin detailně 
popisuje putování lodí po celém světě 
až do jejich tajemného zmizení, včetně 
pátrání po jejich ztracených posádkách 
na základě dosud dostupných infor-
mací. Je to neskutečná jízda. Osobní 
tip: Jak dočtete Erebus, pusťte se 
do knihy Terror od Dana Simmonse. 
Stejnojmenný seriál do té doby můžete 
vynechat. (rek)

Leonhard Emmerling 
Basquiat 

(Taschen, Cologne 2021)

Pohádka o tom, jak se z graffity 
writera stal prodávanější umělec, než 
byl Andy Warhol. Taschen konečně 
loni vydal ve své klasické edici ang-
lický překlad knihy o Jeanu-Michelu 
Basquiatovi. A tak si můžeme s chutí 
přečíst, jak si Basquiat, kterého jako 
chlapce přejelo auto, listoval v ne-
mocnici Grey’s Anathomy, která se 
promítla snad do všech jeho obrazů. 
Čteme o tom, jak vypadal New 
York, když byl středem uměleckého 
vesmíru. A také o strmém vzletu 
i strmém pádu. Textově tenké, ale 
stejně to hlavní je dobrá stovka uměl-
cových obrazů, známých i neznámých. 
A navíc jsem zjistil, že ne všechny jeho 
obrazy visí někde v New Yorku, ale 
pár jich je k vidění i v Paříži, Bilbau 
a Florencii. (vmax)

Charlie Kaufman 
Mravenci. Sarkastická meditace 

(přeložila Adéla Bartlová, 
Leda, Praha 2021)

Paolo Sorrentino rozhodně není 
jediný současný filmař, který také 
dobře píše. U Charlieho Kaufmana 
(Adaptace, V hlavě Johna Malkoviche, 
Synekdocha New York a další) to ani 
nepřekvapí. Jeho románový debut 
Mravenci je ovšem dílo stejně zapeklité 
jako většina Kaufmanových scénářů. 
A naskakují mnohá další adjektiva: 
hořké, nekorektní, groteskní, dojemné, 
přebujelé. Těch více než šest set stran 
„sarkastické meditace“ o současnosti 
je sólovou jízdou B. Rosenberga 
Rosenberga, neurotického filmového 
kritika, kterému se do cesty připlete 
záhadný film. Kdo tuto Kaufmanovu 
jízdu v protisměru přežije, dostane 
v cíli v metál. (jn)

David Klimeš 
Doporučeno nezveřejňovat. 

Fungování propagandy, cenzury 
a médií v pozdně normalizačním 

Československu 
(Academia, Praha 2022)

Vida, další přírůstek edice Šťastné 
zítřky nakladatelství Academia, bez níž 
se sotva obejde kdokoli, kdo by chtěl 
vážně přemýšlet (nebo dokonce psát) 
o poválečné české společnosti. Další 
původní práce se týká státní regulace 
čili cenzury konce normalizace. Právě 
„komunistickou cenzurou“ se dnes 
kdekdo ohání ve spojitosti se součas-
ným těkavě dezinformačním mediálně-
-digitálním prostorem i tradičními 
médii. S novinářem a badatelem 
Davidem Klimešem je proto dobré se 
podívat, jak vlastně ten mamutí, byro-
kraticky pomalý a zároveň všemohoucí 
i nemohoucí aparát zmateně zápasil 
s perestrojkou, Černobylem a kultem 
práce, než se celý zhroutil. (ekl) 



66

Básník čísla Jan Kellner b
rybí trh — kreveta 

štěrk z výmolů se mísí v kalužích rybí krve a slané vody 
s nedopalky cigaret a zrnky černého 

písku, 
poslední vzpomínkou na přírodní původ živočišné oběti, 
po kolena vysoká bludiště uplácaná z cementu jsou 

po okraj plna mrskajících se těl, 
poslední stanice, 
azylový útulek, kde prst zákazníka rozhoduje o odsunu 

do rudé igelitky, 
do betonových rezervoárů se místy podařilo vtisknout 

okrasnou dlaždici, 
v jejich spárách žijí v malých jeskyňkách drobní svědci celé 

směny. 

z teplých mělčin pobřeží, kreveta, 
vyrvaná rybářskou sítí, naložena do stolitrových sudů, 

octne se v šedém příbytku, čekající na 
dotek překupníkovy síťky. 
ocasní ploutvení vydá z posledních sil několik mrštných 

temp, ale tělo je již pohlceno tmou igelitového pytlíku. 
třicet čtyři yuanů smění vlastníka, když skomírající 

kapacita žaber marně lapá po kyslíku slaných 
vod, 
mír boje o nádech je nastolen ve sladkovodním dřezu 

rodiny z nedalekého paneláku

Pouť

nebesa se hojila čerstvým soumrakem,
zježená srst v zátylku kojota,
tichý záchvěv větví a pach strachu,
prašná zlozem nikoho a její zrudlé pahýly skal,
ve dne volají po stínu a v noci po vánku tepla,
byl čas nočních hlídek,
na horizontu pableskovaly louče vzdálených karavan,
posel si v rychlosti běhu zašněroval kožený sandál a vak co 

mu sklouznul před prsa si pohodil
zpět mezi lopatky,
černovlasé dívky splývaly s noční oblohou a v tenkém 

prameni si smývaly popel z tváří,
nad osadou stoupal k horám kouř z udíren,
ráno se musí vydat dál, za řeku, k pampám,
čas na přípravy bude ořezávat rozbřesk, před nímž 

není skrytu,
kojot zavyl,
noc se zlomila k ránu

světový řád (svět zvířat) 

blecha nese na zádech lupu 
lupa nese na zádech záda 
zád nese na zádech blechu 
a toto je světový řád
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Původní povídka

Případ 
Teodora B.

Věra Horváthová Duždová

Vůbec jsem netušil, kým se to chci zabývat, ale věděl 
jsem, že tohle by pro náš časopis mohl být čtivý příběh 
do tramvaje. Báchorka o nudném patronovi ze zapadlého 
kouta severních Čech, který se chtěl stát úspěšným 
a známým, a tak si usmyslel, že se stane sériovým vrahem, 
se vyprávěla na různých večírcích v momentě, kdy lidem 
zrovna došla řeč. Všechny to vždycky tak nějak stmelilo 
a rozmluvilo.

Po dlouhých měsících pátrání na internetu, po mnoha 
falešných stopách a několika vysvětlujících telefonátech 
s Policií ČR se konečně zdálo, že mě oslovil ten pravý, 
a dokonce byl svolný poskytnout mi interview. „Jaký 
člověk může dělat něco takového?“ položil jsem mu zásadní 
otázku. Soustředěně se na mě podíval a ze stolu zvedl 
diktafon. Svíral ho v ruce jako nějaké vyznamenání, chvíli 
si nervózně poposedal a pak začal.

„Jmenuji se Teodor Broukal. Nikdy a s nikým jsem 
o tomhle nemluvil, ale pokusím se vyprávět svůj příběh, 
jak nejlépe dovedu. Chci říct, že nejsem zvíře ani blázen. 
Nejsem rozdvojená osobnost. Jsem prostě normální člověk.“

Jeho odpověď mě na chvilku donutila o mém nápadu 
zapochybovat. Nebudu nakonec já ten trouba, kdo mu 
pomůže se proslavit? Nikdo s ním takový rozhovor nevedl 
a on ho tolik chtěl vyprávět. Dal jsem mu šanci a Teodor, 
jako by to vycítil, pokračoval dál:

„Narodil jsem se do průměrné rodiny. Matka byla poš-
tovní doručovatelka a otec zase celý život na poštu čekal, 
tedy spíše s obavami vyhlížel další dopis s výzvou, aby 
uhradil alimenty. Kdyby vzal všechny své milenky a bývalé 
ženy na večeři, zabraly by celý salon. My, tedy já, můj bratr 
a matka, jsme byli jeho třetí rodina. Díky nespoutané 
vášni, záletnictví a plodnosti mého otce mám dalších deset 
sourozenců, o kterých vím. Kolik dalších jich běhá po světě, 
netuším.

Otec se prostě nemohl udržet, což jsem pochopil 
až v pozdějším věku. Celkově je složité se v životě udržet, že? 
A nakonec se otec jednoduše udřel, protože měl několik 
prací, aby své děti uživil. Matka všechno věděla a trpěla 
mu to. Jednou jsem ji zaslechl při rozhovoru s kamarádkou. 
Vysvětlovala jí, že je pro ni především důležité, že se k ní otec 
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vrací, a vlastně ji to celé baví. Myslím si proto, že matka je 
duší hráčka, i když se navenek projevovala jako jeptiška.

Můj starší bratr je opravdu chytrý. Rodiče s ním 
nakládali jak s nedostatkovým zbožím. Možná se báli, 
že bude v budoucnosti jako otec — stejný kapr, který kde 
se otře, tam plodí, tak aby alespoň neměl problém vydělat 
na alimenty. Školou procházel jako duch. Nebylo ho vidět, 
ale plnil si účel návštěvy. Svůj život měl naplánovaný 
do detailu a šel si za tím. Pomalu a jistě mu to vycházelo. 
Co si přál, to dokázal. No a já?

Často jsem si říkal, že mé tři sudičky měly velký smysl 
pro humor, nebo si něčeho musely přihnout, když stály 
nad mou postýlkou a přály mi do života. Ale nemohu říci, 
že bych se v dětství něčím sžíral nebo trpěl. Rád jsem četl 
a v dospívání jsem si především oblíbil memoáry a životo-
pisy. Četl jsem Casanovu, Louise Armstronga, Abrahama 
Lincolna a další. Cokoli, hlavně když to bylo skutečné.

Povězte mi, k čemu je vlastně fikce? Život je sám o sobě 
originálně nevyzpytatelný, tak na co si něco vymýšlet.

Když jsem si měl podat přihlášku na střední školu 
a rozhodnout se, jakou cestou se vydám, napsal jsem si 
zdravotnickou školu. V týdnu, kdy se měly přihlášky po-
dávat, došlo v okresním městě, kam jsem chtěl jít studovat, 
k sebevraždě. Jistý pan Bláha vypil nějaký jed. V tele-
vizní reportáži sdělovali, že se k němu dostal díky svému 
zaměstnání zdravotního bratra v nemocnici, a následně 
se s odborníky věnovali otázce, zda na zdravotníky není 
vyvíjen příliš velký tlak. A tato událost mi zavřela brány 
zdravotnictví. Ať to zní sebehůře, nemohl jsem se zbavit 
myšlenky ‚proč‘? Proč se pan Bláha jednoduše nemohl 
zabít týden předtím, nebo až ten následující?“

Možná to bylo znamení, možná náhoda, ale jakmile se 
o tom dozvěděli rodiče, bylo jasné, že Teodor půjde jiným 
směrem.

„Po ekonomce jsem zkusil práva. Na výsledkové listině 
přijímacího řízení jsem viděl své jméno tam, kde by být 
nemělo, tedy pod čarou. Čekala mě kariéra provozního 
v malém podniku na konci města, a dost možná na konci 
světa.

Takže zase nic.
Snažil jsem se, opravdu se snažil, ale nedařilo se mi. 

Navíc mám sklon dělat špatná rozhodnutí. A nestává se 
mi to jen při výběru vzdělání či zaměstnání. Častokrát 
jsem něco myslel dobře, a byla z toho katastrofa, v lepším 
případě jen trapas. Už jsem toho měl dost. Zatraceně dost. 
Chtěl jsem naplnit svůj sen o tom, jak můj život bude 
za něco stát, a nakonec budu mít pěkné místo na poličce 
vedle Sira Winstona Leonarda Spencera‑Churchilla.

Co tedy dělat? Odpověď zněla pošetile a neuvěřitelně, ale 
jeden zaručený způsob se nabízel. Stát se sériovým vrahem. 
Nenutí mě k tomu žádné vnitřní pohnutky, ale je to dobrý 
způsob, jak se stát nesmrtelným, věčně živým upírem, jehož 
podobiznu budou lidé časem nosit na triku, otlapkávat 
na hrnku, až budou popíjet čaj, nebo si vylepí jako plakát 
v pokojíku. Ale jak na to? Viděl jsem nějaké nezapomenu-
telné filmy. Jsou to vlastně takové video návody. Abych 
věděl ještě více, zhlédl jsem snad vše, co je běžně dostupné.

Líbilo se mi, jak na to šel nechvalně známý Ted 
Bundy. Nasadil si na ruku umělou sádru a žádal o pomoc 

mladé ženy, své budoucí oběti. Policii tím dokonale zmátl, 
protože se nikde nenacházely známky únosu. A tak jsem si 
řekl, že bych to tak mohl udělat i já.“

Teodor mi popsal, jak jel do města autobusovou linkou 
číslo 153. Celou dobu měl nasazenou sádru na předloktí 
pravé ruky a sledoval, jak na něj lidé, především ženy, 
reagují. Někteří si ho samozřejmě ani nevšimli. Teodor 
se sádrou na ruce nevzbuzoval ani zájem, ani lítost. Lidé 
byli na podobný pohled zvyklí. Snad měli i podobnou 
zkušenost a říkali si, že se to holt musí přežít a časem se to 
zahojí. Teodor z toho byl smutný. Očekával různé reakce, ale 
ne žádné. „Důležité je, na jakých místech lze vzbudit lítost,“ 
zauvažoval. Jeho další cesta vedla do prodejny se zavazadly, 
kde si koupil velký kufr. Nechal ho naplněný papírem a ces-
tou k zastávce autobusu do něj nenápadně vkládal kameny.

„Než jsem tam došel, měl jsem co dělat. Táhl jsem se 
s těžkým kufrem, ruku v sádře.

‚To v tom máte kameny?‘ zeptala se mě dáma číslo 
jedna, když mi s ním pomáhala do autobusu.

‚No…‘ nevinně jsem se na ni usmál. Kdyby jen věděla! 
Lopotili jsme se společně po schůdkách a já se snažil 
v dámě zanechat dojem. Byl jsem pěkně oblečený, předtím 
jsem si zašel na vlasy a vousy a koupil si feromon.

Najednou k nám někdo přiskočil. ‚Kristepane, co tu 
zdržujete provoz a proč se táhnete s takovým kufrem, když 
máte zlomenou ruku? Dejte to sem!‘ zahalasil zdatný 
záchranář a jedním tahem vtáhnul kufr dovnitř a zároveň 
zničil můj plán. Tak tady mi pšenka nepokvete, řekl jsem 
si v duchu.

‚Děkuji, jste laskav. Člověk dnes na tak hodné lidi 
nenatrefí,‘ musel jsem ze sebe vymáčknout. Aby bylo jasno, 
jindy bych si takové pomoci vážil. Neměl jsem čas se moc 
rozhlížet, ale dámy v autobuse byly jako na trní. Tolik 
žhavých pohledů! Vše jsem si doma alespoň zapsal a byl 
odhodlaný zkusit to jindy.“

A Teodor mi začal líčit svůj druhý pokus o vraždu. 
Ten den bylo krásné letní odpoledne, a tak si vyjel se 
svým automobilem značky Škoda k přírodnímu koupališti 
s plánem provést to jako Ted Bundy u jezera Sammamish. 
Samozřejmě bez těch sexuálních nechutností. Bundy si 
vytipoval dívku a chystal se ji požádat, zda mu, nemohou-
címu s rukou v sádře, může pomoci sundat loďku z auta…

„Kolem mě chodili bezstarostní lidé a já sbíral odvahu 
jít do toho a ukončit něčí život. Někomu, kdo má určitě 
taky sen, chce něčím být a mít naplněný život. Je to něčí 
dcera, možná sestra, a já ji chci sprostě zabít, jen abych 
naplnil ten svůj. Sežrat a být sežrán. Jsem to ale sráč, od-
soudil jsem sám sebe už předem za své myšlenky. Přemýšlel 
jsem, zda opět nedělám špatné rozhodnutí. Ale má touha 
to dokázat byla silnější.

‚Dobrý den, slečno,‘ oslovil jsem krásnou dlouhovlasou 
brunetku. Když se na mě podívala, zrovna foukl větřík 
a zavál k ní můj feromon. Bingo. Vlastně bych mohl 
společnosti, která feromony vyrábí, poslat své postřehy. 
Najednou totiž měla výraz, jako kdyby ucítila ten nejla-
hodnější zákusek, a ještě ho mohla sníst. V tu chvíli jsem 
se cítil jako takový čerstvý větrníček.

‚Tak to je sranda. Zrovna nedávno jsem koukala na film 
Zlo s lidskou tváří. Znáte to?‘
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‚Asi ne, co tím myslíte?‘
‚No, snad je ta vaše sádra opravdová a vy mě nechcete 

zabít,‘ culila se pobaveně brunetka.
Snažil jsem se ze sebe vypravit trochu smíchu, ale 

uvnitř bych plakal. Se na to můžu! nadával jsem si 
v duchu. Ale taky mě mohlo napadnout, že zkoušet takové 
věci nemá cenu. Nejsem jediný, kdo se dívá na portréty 
slavných perverzních vrahů.

‚Hahaha!‘ dostal jsem ze sebe a pokračoval: ‚Kdepak, 
slečno, vraždit tak známým způsobem může dnes jen 
opravdový trotl!‘

Vytřeštila oči. To jsem asi přehnal. Bylo na ní poznat, 
že znejistěla a snaží se to skrýt: ‚Víte co? Zavolám příteli 
a ten nám s tím pomůže.‘ Vytáhla z kapsy kraťasů telefon.

Byl jsem bezradný. Doufal jsem, že si nevšimne, že je 
sádra falešná. Netrvalo dlouho a přiběhl její vysoký a dobře 
stavěný muž. ‚To je náhoda! To je jak z toho filmu o tom 
vrahovi, Bundym. No, moji holku nezabiješ,‘ oznámil mi, 
pusu od ucha k uchu.

Došlo mi, že to budu muset dohrát se vším všudy. 
Umím to vůbec s pádlem?!“

Teodor ten den sice nikoho nezabil, ale naučil se 
pádlovat. Rozhodl se zkusit to ještě do třetice a naposledy. 
Nebude už tahat těžký kufr, ani loďku, ani se stříkat 
feromonem, nebude zkrátka nikoho kopírovat, ale udělá 
to po svém, inovativně a intuitivně. Pojede vlakem a tam 
si najde oběť. Vyhledal si spoj na několik hodin cesty 
s příjezdem do cíle v nočních hodinách.

„Za pět hodin cesty ji poznám blíže, a až vystoupíme, 
půjdu za ní a v temné uličce ji… Začínal jsem rozumět 
tomu, jak se říká, že sériové vraždy začínají jako důsledek 
fantazie. Představivost vykresluje stále propracovanější 
scénáře, takže jedna vražda nestačí. Moje odhodlání také 
rostlo. Zabil jsem je. Sice zatím jen ve své hlavě, ale ano,“ 
vysvětloval mi své uvažování.

„Sedl jsem si s výhledem na dámu v letech a říkal si, 
že je sice starší, ale vypadá dost protivně. Milou ženu zabí-
jet nebudu. Když je milá na cizí, co teprve na známé? To by 
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Teodora B.“ redakčně připravilo nakladatelství Kher.
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si nezasloužila. Tahle dáma byla doslova na facku. Jak mě 
zbystřila, pohodila důležitě a pohoršeně hlavou. Přitom 
si zobla sendviče, jako kdyby to byl nejmíň kaviár. Přisedl 
si k ní nějaký mladík a to jste měl vidět, jak začala větřit 
nozdrami jako stará klisna a dávala nevybíravě najevo, 
že jí chlapec smrdí. Smrděl jí jeho rodný list, smrděla mu 
jeho matka i s babičkou a praprababičkou. Říkám si, proč 
takoví lidé jezdí vlakem? Slečna Daisy nemá svého řidiče 
a svůj automobil?

Z pozorování mě vytrhl příchod obtloustlého chlápka 
s batohem na zádech, kufrem a igelitovou taškou v ruce. 
Snažil se vrazit svůj kufr do horní přihrádky. Samozřejmě 
že mu to nešlo, když měl kufr dvakrát tak větší. Zavál 
ke mně zatuchlý pach jeho potem čpícího oblečení. Ztěžka 
se zasunul do své sedačky naproti přes uličku, a jen co 
dosedl, hned vytáhl velký pytlík brambůrek a začal si je 
po pěti strkat do pusy.

Na další zastávce k nám přisedla mladá sympatická 
slečna, nejspíš studentka. Vytáhla knihu a nos zabořila 
do ozdobného šátku na krku. Smradlavý chlápek se 
konečně dostal na dno velkého pytle brambůrek. Začal si 
olizovat prsty, a když je všechny ‚očistil‘, vytáhl z igelitky 
litrovou láhev slivovice na zapití. Její pach ostře zavanul 
otevřeným vagonem. Dívka dělala jakoby nic, a když jsem 
zahlédl název její knihy, hned jsem k ní měl blíže. Četla 
Satchmův životopis, mou oblíbenou knihu.

Nemohl jsem od ní odtrhnout oči. A nebyl jsem sám. 
Náš nevábný spolusedící ji sledoval také, ale tak nějak 
zvláštně. Jako by ji chtěl rozkousat a sníst. Narůstal ve mně 
pocit, že to není jen tak obyčejný nechutný cestující.

Koutkem oka jsem sice stále sledoval svou postarší 
dámu, ale přestávala mě zajímat. Měl jsem nový objekt. 
Dívka se mi opravdu líbila a mé původní spády začaly brát 
za své. Snažil jsem se zapamatovat si její tvář do detailu, 
protože jsem nevěděl, kam až slečna jede a kdy mi zmizí 
ze života. Nevím, kde jsem v sobě vzal tu odvahu, ale 
rozhodl jsem se, že nezůstanu vlakovým voyerem, a napsal 
jsem na kus papíru své jméno a telefonní číslo. Trpce jsem 
litoval, že jsem se tentokrát nenastříkal feromonem.

‚Ježiš, omlouvám se, nechtěl jsem do vás strčit,‘ rychle 
jsem zadrmolil, protože jsem se o ni při svém fingovaném 
pádu otřel. Ale přesně tohle jsem chtěl. Opravdu příjemně 
voněla.

‚Ještě jednou se omlouvám,‘ podal jsem jí ruku, v níž 
jsem ukrýval papírek. Netušíc, o co jde, si ho vzala 
a usmála se. Byl jsem v ráji… Chtěl jsem stanout po je-
jím boku, mít s ní děti, bydlet v řadovce a o víkendech 
zahrádkařit. Chtěl jsem vést spokojený život. S ní. Chtěl 
jsem tohle všechno, ale nezbývalo mi nic jiného než čekat. 
Za chvíli jsme se měli rozloučit a já se děsil, že možná 
navždy. Protivná baba opodál už mě nezajímala, můj 
vražedný plán mě nezajímal.“

Teodor plaše poznamenal, že se zamiloval. Najednou 
chtěl od života něco jiného, zajímaly ho zcela jiné hodnoty. 
Vyprávěl dál:

„Dojeli jsme na konečnou. S těžkým srdcem jsem si 
sbalil věci a postupoval ke dveřím, ale stále jsem ji po očku 
sledoval. U schodů nástupiště jsme na sebe ještě pohlédli 
a já byl blažený, když se na mě usmála a mrkla. Něco mi 

však kalilo radost. Byl to povědomý odér. Kousek od nás 
stál totiž on.

V hale nádraží jsem se mírně vzdálil, ale nepřestával 
jsem ji sledovat. Nemohl jsem si nevšimnout, že on je jí 
v patách. Možná měl stejnou cestu, ale bylo to zvláštní. 
Pokračoval jsem za ní. Dostali jsme se do temné uličky, jak 
jsem původně sám plánoval.

A vtom mi to došlo.
Tentam byl chlápkův kufr, batoh i igelitka. Měl jen 

ruce v kapsách umaštěné větrové bundy a z jedné teď 
vytahoval kladivo.

Nevím, kde se to ve mně vzalo, ale než ten syčák stačil 
zajít za roh, kam už před ním zahnula nicnetušící dívka, 
rozběhl jsem se k němu a přetáhl ho svou vlastní taškou — 
taškou, v níž jsem měl připravený hever, lano a technickou 
pásku. Zapotácel se, něco zamumlal a sesul se bezvládně 
k zemi.

Kroky mé vyvolené se nevzrušeně vzdalovaly. Svázal 
jsem ho a anonymně nahlásil policii. Musel jsem to udělat, 
to snad chápete. Bůhví kolik životů měl a mohl mít tenhle 
psychopat na svědomí.“ 

www.magazinuni.cz

Předplaťte si Uni magazín, a nově získáváte i elektronickou  
verzi časopisu a přístup do kompletního archivu.

Objednávejte na

martina  
trchová
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Masmediář

Přestaňme 
uctívat 

rozhovory
Jakub Jetmar

Už tomu bude osm let, co v tuzemsku 
vznikl patrně nejúspěšnější novinář-
ský projekt novodobé éry: internetová 
televize DVTV, která je spojena hlavně 
se svými zakladateli a moderátory 
Danielou Drtinovou a Martinem 
Veselovským. Někdejší televizáci přišli 
jako první se skutečně svébytným 
médiem pro digitální dobu, které 
si zároveň našlo své široké a věrné 
publikum. Tým DVTV na své video-
rozhovory opakovaně vybral miliony 
v crowdfundingových kampaních 
a šest let po sobě vyhrál Cenu 
popularity v anketě Křišťálová lupa. 
Také však nastartoval trend, od něhož 
by se už možná měla tuzemská média 
odvrátit: posedlost rozhovory. Hlavně 
těmi audiovizuálními.

Česko v tomto pokládám za docela 
unikátní případ. Žádná ze světových 
redakcí publikujících primárně texty 
videorozhovory nenatáčí a tento rajon 
nechávají televizím. To v tuzemsku se 
do nich po vzoru DVTV (jež spolu-
pracuje s vydavatelstvím Economia) 
pustily snad všechny mediální domy. 
Takřka identicky pojaté pořady — 
minimalistické studio, moderátor, 
host a dvacetiminutové povídání — 
natáčí Seznam Zprávy, Reflex, iDnes 
nebo Info.cz. Vznikly však dokonce 
úplně nové portály, které jsou založeny 
čistě na populárním formátu, byť 
připravovaném pro konzervativnější 
publikum. Jmenujme XTV spojenou 
s radním České televize Lubošem 
Xaverem Veselým nebo aktuálně star-
tující VOX TV, která ukazuje, že hlad 
po videorozhovorech neutichá (v době 
psaní sloupku měl nový projekt 
vybrán téměř milion korun na jedné 

z dárcovských platforem). Nový 
projekt představuje přitom skoro 
až karikaturu toho, jakým směrem se 
žánr vyvíjí.

VOX TV zatím vysílá na YouTube 
a svým podtitulem postuluje, že jde 
o „televizi bez názorové cenzury“. 
V praxi to znamená, že mode-
rátorka — profesně také mluvčí 
Konzervativní strany — nechává 
mudrovat o LGBT tématech člověka, 
jehož hlavní kvalifikací je počet banů 
z Facebooku. To DVTV má výrazně 
kvalitnější moderátory, kteří dokážou 
vést debatu i kriticky (současně však 
připomeňme, že Daniela Drtinová 
získala v roce 2020 ocenění Bludný 
balvan „za excelentní ukázku špatné 
novinářské práce ve vleku vlastních 
kognitivních zkreslení“). Při výběru 
témat a osobností však zdejší interne-
tové televize postupují docela podobně: 
musí jít především o někoho či o něco 
kontroverzního. Takový host totiž 
přináší vyšší počet zhlédnutí (a tím 
pádem i přehrání reklam před videem) 
a reakce na sítích (a tak i vylepšení 
postavení příspěvku v různých feedech). 
Štiplavá témata právě z těchto důvodů 
vyhledávají všechna média, co se snaží 
v mediální krajině ovládané Googlem 
a Facebookem přežít z reklamních 
peněz. V lecčem jde však o problém 
spojený právě s žánrem rozhovoru.

Rozhovor novinářům obyčejně 
slouží jako stavební kámen článků. 
Hovoří s řadou lidí, ověřují do-
mněnky a fakta, hledají spojitosti, 
a pokud objeví něco dosud nepub-
likovaného, napíšou o tom zprávu. 
Může tak vzniknout kauza, která 
zpravidla stojí na informacích z více 
zdrojů. Videorozhovor skutečnou 
kauzu, pokud nepočítáme, že se někdo 
ukáže jako arogantní či nepříliš bystrý, 
přinese jen málokdy. Zpravidla v něm 
hovoří jeden, maximálně dva lidé, 

které si novodobá televize pozvala 
hlavně proto, že se o nich už mluví. 

Videorozhovory tak až příliš často 
pouze sekundují novinářské práci, 
která přinesla opravdová zjištění. 
Na tom nemusí být nic špatného. Také 
ale není důvod, proč bychom je měli 
považovat za kdovíjaký etalon žurna-
listiky a přicházet pořád dokola s jejich 
obměnami. Tento trend však, soudím, 
bude pokračovat. Jde totiž o docela 
laciný podnik: stačí pozvat člověka 
a na pár kamer natočit krátké poví-
dání. Vyrazit do terénu bývá nesko-
nale dražší. Pořadů à la DVTV máme 
dnes už tolik, že se v nich hosté buď 
do úmoru střídají, nebo redakce loví 
ve stále bizarnějších vodách. Výsledek 
nedávno shrnul titulek na webu 
A2larm: „Prdněte si, označte to za ne-
korektní humor, a zítra jste v DVTV“.

Lidé to ale mají rádi. Když Český 
rozhlas publikuje počty přehrání 
svých pořadů online, vždy mě fasci-
nuje, že půlku nasbírá na vlastním 
webu a různých podcastových plat-
formách a půlku na YouTube, kam ve-
řejnoprávní vysílatel nahrává záznamy 
rozhovorů natočených bídnou web-
kamerou umístěnou v rohu rozhlaso-
vého studia. Ale rozumím: na YouTube 
chodí výrazně víc lidí než na web Můj 
rozhlas a pak také: koukají se tam 
na vždy milá interview Lucie Výborné. 
Pro podobné rozhovory mám velké 
pochopení, jejich povaha je magazí-
nová. Rozprávějí v nich umělci, vědci 
a vůbec všemožně zajímaví lidé, kteří 
představují svou práci a své myšlení. 
To je, myslím, smysl rozhovoru, který 
z něj často dělá opravdový zážitek. 
Po zpravodajské žurnalistice ale nechci, 
aby mi někoho představovala. Chci 
po ní hotová zjištění a těch lze formou 
rozhovoru dosáhnout jen zřídka.

Že se někdo ptá takřka přímo před 
našima očima, ještě neznamená, že se 
opravdu dozvídáme všechno pod-
statné. To nám dokážou předat pouze 
žánry, v nichž nemluví jenom tázající 
a respondent. Reportáže či analýzy 
stojí víc úsilí, invence i peněz, a právě 
proto bychom si jich měli vážit a pod-
porovat je. A videorozhovory nechat 
hlavně na seznamování s lidmi, 
kteří si opravdu zaslouží, aby o nich 
veřejnost věděla.

Autor je novinář. 
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Retractationes aneb  
Co jsem posral, posral jsem

Juvenilia I

Martin C. Putna

Rusko mimo Rusko (1993, druhý díl 
s Miluší Zadražilovou 1994)

Kéž by knížky byly jako cibuloviny.
Takový narcis neb hyacint, taková bledule neb sněžena 

vykvete v pravý čas a dělá radost, v pravý čas se zase 
do hlíny stáhne a koneckonců zahradník je svoboden 
a kdyžtak ji z hlíny vytáhne a hodí na kompost nebo 
naseká nadrobno pod ragú, a ona tudíž udělá zas jinou 
radost.

Taková knížka když vykvete, už se nikdy do mozku 
nestáhne. Někdy důstojně zaschne, někdy trapně zahnije. 
Knížku nevrátíš do mozku, té humánní hlíny. Knížku 
jednou vypustils, jako z pušek kulky, z kulek chám, zpět se 
vecpat nenechá.

Kéž jsem se býval stal zahradníkem jako můj patri
lineární děd. Určitě bych se celý život kopal nejen v hlíně, 
ale taky do hlavy, že jsem se nestal literátem.

Takže, Rusko mimo Rusko, to je ta moje sněžena. 
Sněženě se omlouvám se za to přirovnání.

Takže, Rusko mimo Rusko: To nejni žádná pořádná věda. 
To je taková snaživá skoro‑ještě‑studentská práce, nadše-
necká a přerychlená, jako když se kytkám přisype moc 
hnojiva. To moje hnojivo byla nabídka z nějakého nakla-
datelství, co pak zaniklo, abych takovou knížku sepsal, a já 
se do té nabídky bez rozmyslu pustil jak slimák do cibule 
do kompostu vyhozené.

Celý první svazek je o první vlně emigrace, té po bolše-
vickém puči (ne a ne, nikdy z huby nevypustím lžisousloví 

„říjnová revoluce“!). Nejdřív jakýsi stručný přehled v histo-
rickém čase a v prostoru, to „souostroví exil“ — a mapa! 
Ke knize je přiložena mapa exilu, jak se pohyboval Evropou, 
na tu mapu jedině jsem hrdý, skoro všechny moje knížky 
mají mapy. Literatura musí být vnímána v prostoru, 
nevěřím na texty bez geografického kontextu — to jsem 
tehdy v éře ruskopsaní vnímal jen tak intuitivně, až poz-
ději jsem si to zformuloval jako „literárně‑geografickou 
hermeneutiku“.

Pak medailony literátů ve třech generačních kapi-
tolách, od živých monumentů Merežkovského, Bunina 
a Remizova po „pařížskou mládež“ — jasně že psané 
prvotně na základě toho horempádného lokání vody 
z mnichovské studnice, ale současně tak či onak, vědomě 
či podvědomě, ovlivněné těmi vášnivými přednáškami 
Miluše Zadražilové. To ona vtiskla do hlíny mého mozku 
ten prvotní obrys záhonu. Nejvíc samostatná je paradoxně 
kapitolka o tom literátovi, kterého jsem z toho záhonu 
jako jediného neměl rád, ba nenáviděl, ba za bodlák měl — 
o Nabokovovi. Už předtím jsem do Literárek napsal anti-
nabokovovský článek „Ó jak velká prázdnota“. Nenáviděl 
jsem Nabokova stejně jako Kunderu — antikunderovský 
článek mi tehdy v Literárkách nepovolili, na velkého 
Kunderu se šahat nesmí! — a stejně jako dnes nenávidím 
Houellebecqa. Záměrně užívám přehnaného emfatického 

„nenávidím“, protože to, co mě na literátech tohoto typu 
sere, je ta suverénní studenost, ten hladký cynismus. A to 
se od časů mé emigrantské sněženy nezměnilo. Jen už mi 
tihle studenomistři nestojej ani za tu polemiku. Stíhám 
je svým pohrdlivým mlčením — a jim je to samozřejmě 
u prdele.

Snad jedno pozitivum ta kniha měla: Uvědomil jsem 
si na ní, že jestli něco jsem, tak vypravěč spisovatelských 
příběhů. Jen bych je měl příště vyprávět lépe. To nezna-
mená „metodologicky přesněji“; na metodu jsem tehdy sral 
spontánně a dnes na ni seru vědomě. Znamená to: „Méně 
sentimentálně.“

Juvenilia II: My poslední křesťané 
(1994, druhé vydání 1999)

To druhé vydání je horší než první. Pokusilo se totiž 
ty juvenilní texty vylepšit tím, že je doplní o několik 
nových, „vyvažujících“: Za ostře kritické „Křesťany 
mezi ideologií a gulášem“ — jakože smířlivější „Nové 
letní přemítání o (ne)smyslu církevního disentu“. 
Za praštěnou „Chválu celibátu“ — jakože vyrovnanější 
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„O erótu (v) křesťanství“. Za radikální útok na pohanské 
mariánské náboženství „Antikrist aneb Studie mariolo-
gická“ — jakože seriózní historickou studii „Sofia, Sofie, 
(my všichni) sociologové“.

Ne, neměl jsem to „vylepšovat“. Měl jsem to nechat být, 
jako dokument doby, jako prdlou, ale autentickou juvenilii.

Typická touha juvenilních intošů: Obejmout svět. 
Obejmout, pojmout. Popsat, zapsat. Zvládnout, ovládnout. 
Touha typická asi ve všech časech, časem raných deva-
desátek však mocně podpořená. Náhlé otevření zasrané 
husákovské klece způsobilo euforii — a slast — a závrať — 
a zmatení — a depku — a úzkost — a apokalyptické pocity. 
Odtud to patetické „my poslední křesťané“. Odtud název 
středního oddílu „apokalyptičnosti“. Odtud všemožné 
převracení a přemyšlování motivu konce kultury, konce 
křesťanství, konce Evropy, konce našeho „nového Říma“. 
Odtud finální groteskní vize moru.

Tehdy v raných devadesátkách zdálo se, že církve 
zvolna mizí z veřejného prostoru.

A zdálo se, že dějiny kultury opravdu skončí post-
modernou, která všechnu realitu promění v pouhé 
intertexty. „Čto chotite dělať posle Derridy?“ ptal se mě 
v Mnichově ožralý profesor Igor Smirnov.

A zdálo se, že tím „morem“, který všechno změní, 
bude AIDS.

Teď, když to píšu, léta Páně 2020, se církve do ve-
řejného prostoru vracejí, a to v nejhorší možné podobě, 
coby ideologické opory nového fašismu — viz drzé 
svévolné vecpání mafiánského sloupu na Staroměstské 
náměstí, k němuž letos došlo (kurva, kde jsou naši slavní 
anarchisti, aby sloup zase strhli?), a jeho ještě drzejší 
nazývání „sloupem smíření“, což ovšem znamená „tak se 
s tím smiř!“.

Teď, když to píšu, je postmoderna minulostí, jednou 
z iks kapitol kulturních dějin, po které přišly kapitoly zase 
jiné, „nová upřímnost“ a „angažovaná poezie“ a kdovíco 
ještě všechno, co už nesleduji, a tudíž o tom nepíšu — jen 
si o tom nechávám občas referovat od Jakuba Vaníčka, 
se kterým redigujeme Demlovy spisy a který to zatím má 
sílu a chuť sledovat.

Teď, když to píšu, máme pandémii číňáckého viru 
a sedíme už podruhé v domácí karanténě.

Skoro všechno jinak je i u hlavních postav církevnické 
části knihy:

„Otec Antonín“ se stal na Ukrajině hlavou šílené 
sekty, která se nazývá „Byzantský katolický patriarchát“ — 
no jasně, patriarchou je on — a vysílá po internetu 
apokalyptická proroctví a kletby proti všem, proti papežům 
a Evropské unii pak zvláště. Čili jemu ta apokalyptičnost 
vydržela — a nakonec se mu i vyplatila: Teď ho za ni platí 
Rusáci.

„Mladý jezuita“ nejenže opustil jezuity (to skoro všichni 
mladí jezuité), ale stal se profesionálním astrologem 
a vposledku šiřitelem konspiračních teorií.

Skoro všechno je jinak i u literárních souvislostí knihy:
Většina textů byla předtím publikována v Literárních 

novinách a v Souvislostech.
Literární noviny byly tehdy pevnohradem hlavního 

proudu české literatury. Pak se staly orgánem levozeleného 

aktivismu — a nakonec troubou číňácké propagandy. 
Už skončily, dobře tak.

Souvislosti byly tehdy časopisem divokým, protože 
my jsme byli divocí. Pak jsem poodstoupil z redakce, 
protože ta divokost po čase vyčerpá — a chopili se jí nudní 
hoši, smutní produkti pražské bohemistiky, kteří udělali 
ze Souvislostí pozvolna časopis dokonale zbytečný, přiná-
šející zívací zašmodrchané literárněvědnosti a všelijaké 
holt‑furt‑nějaké‑texty (občas i dobré a literárněhistoricky 
důležité, ne že ne), když už přece vychází tak dlouho. 
Souvislosti by měly skončit. Dobrý časopis má skončit 
včas, než se stane smutnou památkou sebe samého, jako 
byla Moderní revue: Prvních deset ročníků přinášelo docela 
obstojnou dekadentní revoltu — dalších iks ročníků 
už jen holt‑furt‑nějaké texty, které udržovaly hrstičku 
věrných v iluzi, že stará dekadence je pořád nová a že její 
vystydlá revoltnost někoho ještě zajímá. Starej Arnošt 
Procházka prostě nechtěl přestat být šéfredaktorem. Hoši 
v Souvislostech jsou pořád ještě skoromladí a nemají žádné 
myšlenky, které by je znepokojovaly — ti vydrží ještě 
mnohem déle než starej Procházka.

Skoro všechno je jinak i u skoro všech autorů, které 
jsem ve třetí, literární části knihy vyzdvihoval coby 
nositele oné autentické duchovní literatury, která je také 

„po moderně“, ale není postmoderní ve smyslu nezávazné 
hravosti a cynismu:

Václav Vokolek, který tehdy skvěle psal a pořád skvěle 
píše o kontrakulturních osamělcích a úkrytech v krajině, 
se paralelně spustil s ezoterikou.

Přemysl Rut, který tehdy skvěle psal o rodině, se spus-
til s mladší hérečkou a vlastní rodinu opustil — a já 
pak vytvořil naprosto nepravděpodobnou dvojici s jeho 
opuštěnou ženou, jež konečně povstala z manželova stínu 
k vlastní tvořivosti.

Jiří Pastýř, ojedinělý lyrický talent, přestal psát a zůstal 
autorem jediné knihy.

Martin Komárek vstoupil do politiky ve znamení 
agenta Bureše.

Pavel Petr začal psát ufňukané verše teploušské, 
a k tomu po moravsku kýčovitě krojované.

Bohdan Chlíbec a Pavel Kolmačka přestali na dlouho 
psát, a když se vrátili, hu! Ta temnota!

JFTyplt je nudný. Nebo to jenom mě ty jeho vystydlé 
avantgardnosti nudí?

Petr Borkovec píše pořád, a dobře, jen to duchovno 
z toho zmizelo.

…no jen se podívej na sebe, kam ty ses za těch skoro 
třicet let dostal: Po dekádách katolického pózování — ordi-
novaný evangelický kazatel. Po dekádách psaní, univerzit-
ního přednášení a literárního obcování — chlápek osamělý 
akademicky i literárně.

Ale v životě zato mnohem spokojenější.
Apokalyptické pocity mě nějak opustily.
I když je svět možná apokalypse bližší než tehdy před 

skoro třiceti lety.

(Ukázka z rukopisu.)

Autor je literární historik.
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Časopis Sedmá generace loni 
na podzim oslavil třicet let svého 

působení na české mediální 
scéně. Nadělil si k té příležitosti 

pozoruhodnou publikaci s názvem 
Předat dětem, co je k žití. Čtenáři 

v ní najdou třicet rozhovorů 
s osobnostmi českého i světového 

environmentálního hnutí, 
inspirativními mysliteli, umělci, vědci. 

Editorem knihy byl Vít Kouřil, který 
zároveň působí už více než šestnáct 
let jako šéfredaktor nejvýraznějšího 

českého environmentálního časopisu.

Na první pohled si toho 
všimne asi leckdo: ta kniha 
není tištěna na recyklovaném 
papíře. Neomlátí vám to čtenáři 
Sedmé generace o hlavu?
Doufám, že ano. Alespoň někteří, 
třeba ti, kvůli kterým časopis 
nepřichází do schránek v plastové, 
ale v papírové obálce, o což jsme 
museli na České poště velice těžce 
bojovat. Zkrátka momentálně není 
recyklovaný papír. Nevím, jestli jen 
v České republice, nebo se to týká 
celé Evropy, ale i přesto, že jsme se 
několik měsíců snažili, nedokázali 
jsme ho sehnat — což se mimo-
chodem týká i šestého čísla jubi-
lejního třicátého ročníku časopisu. 
Omlouvám se tímto všem čtenářům 
a spotřebitelům, v obou případech 
jsme však dokázali sehnat alespoň 
recyklované obálky.

Jak to bude dál?
Tiskárny nám hlásí, že recyklovaný 
papír stále není, výhled je zatím dost 
nejasný. Ostatně tak jako výhled celé 
naší civilizace.

Papír, z něhož je vyrobena, ale jistě 
není na té knize tím nejdůležitějším. 
Přináší třicet rozhovorů 
s osobnostmi environmentálního 
hnutí za posledních třicet let, kdy 
v Sedmé generaci vycházely. Za tu 
dobu samozřejmě v časopise vyšlo 
rozhovorů mnohem více. Podle 
jakého klíče jste je vybírali?
Myšlenkou oslavit kulaté výročí 
tímto způsobem jsme se s kolegou 
Vojtěchem Pelikánem zabývali už před 
deseti roky. Nepodařilo se nám ji však 
zhmotnit ani k dvaceti, ani k pětadva-
ceti rokům časopisu. Jedním z pozi-
tivních vedlejších dopadů pandemie 
covidu však bylo, že jsme nemohli 
narozeniny časopisu uspořádat tak, 
jak bychom si představovali, tedy 
s různými koncerty a debatami, zbylo 
nám ale o to více sil tento starý nápad 
konečně zpracovat. Bylo to těžké 
v tom, že lidí, kteří mají co říct a nám 
se s nimi povedlo provést solidní 
rozhovory, je daleko více. Máme tedy 
materiál i na knihu B a třeba i C.

Při výběru jsme měli několik 
základních kritérií. Především jsme 

chtěli pokrýt všechny tři dekády 
a generace, které za tu dobu do debaty 
vstoupily, máme tam tedy současné 
devadesátníky i třicátníky. Jsou tam 
obsažena témata ze všech tří disciplín, 
které sledujeme, tedy vědy přírodní, 
sociální i humanitní. Chtěli jsme, aby 
se tam objevili lidé, kteří vytvářejí 
ekologické hnutí, ať už z doby před 
listopadem ’89 i po něm, například 
ekologové Mojmír Vlašín, Ivan 
Dejmal a Bedřich Moldan, lesoochra-
nář Jaromír Bláha nebo občanský 
aktivista Jan Piňos, ale i lidé, kteří 
se zabývají spíše filozofickou rovinou, 
například Erazim Kohák nebo Václav 
Bělohradský. Objevili se tam ale i naši 
blízcí spolupracovníci či intelektuální 
opory jako socioložka Hana Librová, 
biofyzička Ľuba Lacinová nebo 
kunsthistorik Jiří Zemánek. A samo-
zřejmě jsme nezapomněli ani na různé 
přesahy do uměleckých oblastí, 
proto v knize najdete i výtvarníka 
Vladimíra Kokoliu nebo hudebníka 
Petra Vášu. Hlavním kritériem však 
bylo, že rozhovory musely obstát 
i v knižní podobě.
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Za těch třicet let se asi musela 
podoba těch rozhovorů 
docela proměnit, že?
Přesně tak, do výběru se nevešla velká 
řada kratších rozhovorů, které se 
zpravidla specializovaly jen na jedno 
téma. V devadesátých letech se 
obecně dělaly v Generaci — tehdy se 
mimochodem jmenovala Poslední — 
rozhovory spíše kratší než později, 
i to bylo velké omezení. Snažili jsme 
se vybrat především ty, které dobře 
zachycují vývoj společnosti nebo 
přírody. Ale musím zopakovat, že se 
řada osobností bohužel do knižního 
výboru nevešla, třeba ornitologové 
Karel Hudec, brněnská legenda, nebo 
Zdeněk Vermouzek, dnes předseda 
České společnosti ornitologické, autor 
knihy Farmageddon Philip Lymbery 
nebo Godfrey Reggio [režisér úžasné 
Qatsi trilogie, pozn. red.]. Už tak 
je ale kniha dost objemná, jsem 
zvědavý, jak budeme postupovat 
za deset let.

Myslíte si, že Sedmá generace 
do té doby vydrží?
Věřím, že ano, vyhlídky jsou ale 

„hmlisté“, jak by řekli na Slovensku. 
I kvůli tomu, že ceny papíru půjdou 
zcela jistě nahoru, finanční tíže pan-
demie na obyvatelstvo ještě dopadne, 
a pokud se někde bude ve veřejných 
grantech šetřit, dá se očekávat, že to 
bude hlavně na kultuře.

Sedmá generace jako časopis je 
dnes už vlastně dobře známá značka, 
za ní se ale ukrývá ekologické 
poselství, které je stále důležitější 
a zcela jistě nabírá i mediálně na síle. 
Jakým způsobem se proměna 
vnímání environmentálních témat 
promítá do podoby knihy?
Výrazně, ostatně je to jeden z důvodů, 
proč jsme ji sestavili. Chtěli jsme, 
aby vznikla jakási kronika, reflexe 

vítězství i proher ať už ekologické 
věci samotné, nebo užšího ekologic-
kého hnutí. V devadesátých letech 
si můžeme třeba všimnout velké 
naděje z toho, že u nás vznikla 
na svou dobu velmi kvalitní legisla-
tiva, následně ale i deziluze z toho, 
jak rychle u veřejnosti opadávalo 
nadšení pro environmentální témata. 
V Klausově éře se začala řešit hlavně 
ekonomická stránka našich životů, 
z toho už jsme nikdy nevybředli. 
Prohrály se věci jako snahy o ome-
zování individuální automobilové 
dopravy, Temelín, recyklace odpadů, 
přechod na obnovitelnou energe-
tiku, šetrnější zemědělství nebo 
výsadba pestřejších lesů. Nastoupila 
skepse. V nultých letech se hodně 
řešila Strana zelených, byla snaha 
o vytvoření silné politické strany, 
která by systém dokázala změnit. 
Strana zelených sice byla jeden čas 
úspěšná, znamenalo to ale vznik 
dalších konfliktů. V desátých letech 
byla pak situace přeformátována 
střetem s oligarchickou mocí, 
dezinformacemi a prohlubující se 
ekologickou krizí. V současné době 
v Sedmé generaci sledujeme spíše 
nadčasová témata, protože ta úžeji 
politická řeší už novější média typu 
A2, A2larm, Deník Referendum, 
Deník N nebo veřejnoprávní média 
iRozhlas s pozoruhodným data
týmem a Česká televize se skvělým 
a naštěstí stále ještě existujícím 
pořadem Nedej se. Přibližujeme proto 
například drancování moří, úbytek 
hmyzu nebo environmentální žal. 
A když bych to řekl ještě z jiného 
úhlu, v devadesátých letech bylo 
v časopise více politiky a polemiky, 
fungoval jako nástroj environ-
mentální výchovy, snažil se proto 
zajistit hodně překladů a rozhovorů 
se světovými kapacitami, šlo o to, 
zpřístupnit nové pohledy, které jsme 

u nás za železnou oponou do té doby 
až tolik neznali. V té třetí dekádě 
už máme více dat, čísel, fotografií, 
reportáží i rozhovorů s lidmi, kteří 
se aktivně zapojují do občanské 
společnosti.

Snažili jste se nějak ty starší 
rozhovory aktualizovat? Přece jen, 
svět se vyvíjí a některé nápady 
se už možná zdají překonané, 
nebo je na ně nahlíženo z jiné 
perspektivy, jak říkáte, ledacos 
se za těch třicet let prohrálo…
Snažili jsme se v částech pojme-
novaných Post Scriptum příběhy 
jednotlivých osobností dovyprávět 
a v poznámkách pod čarou pak do-
plnit, kam probírané kauzy mezitím 
dospěly.

Neproměnily se ale jen osobnosti, 
nýbrž i samotný časopis. Třicet 
let, to už jsou skoro dvě generace. 
Kdo píše do Sedmé generace dnes?
V časopise působím více než polo-
vinu období, kdy vychází. A všímám 
si, že nejde ani tak o ty dvě generace, 
jako spíš o řadu mikrogenerací — 
každý rok dva se někteří lidé přidají 
a jiní zase odejdou. Časopis vznikl 
v Hnutí DUHA, založen byl 
Jakubem Patočkou, Janem Beránkem, 
Karlem Škrabalem a Markem 
Sečkařem. Pak se přidal Jaromír 
Beneš a řada osobností začala psát 
externě, ať už to byla Hana Librová, 
Naďa Johanisová, Jan Keller, Mojmír 
Vlašín nebo Erazim Kohák. S tím, 
jak DUHA začala růst, měla vlastní 
zpravodaj a později i další časopisy, 
musela se Generace obrátit vně 

„duhového“ publika, což později vedlo 
k jejímu právnímu osamostatnění, 
i když nad sebou stále máme Radu 
Hnutí DUHA a s osobnostmi hnutí 
nadále úzce spolupracujeme. V po-
slední dekádě žije časopis především 
ze spolupráce s Katedrou environ-
mentálních studií Fakulty sociálních 
studií Masarykovy univerzity v Brně, 
odkud se nám hlásí několik lidí 
ročně na stáž. Je to pro nás v mnoha 
směrech výhodné, sloužíme tak jako 
jakýsi ekoinkubátor. Pak máme no-
vináře na volné noze, kteří poskytují 
své články různým médiím, a stále 
i akademiky, kteří mají potřebu 
své výzkumy někde popularizovat. 

V Klausově éře 
se začala řešit 

hlavně ekonomická 
stránka našich 

životů
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Máme tedy několik zdrojů, z nichž 
můžeme své stavy stále doplňovat, 
protože těch stálic, jakými jsou 
například ekologická ekonomka 
Naďa Johanisová nebo zmíněná 
Ľuba Lacinová, je málo. Pořád někdo 
přichází a odchází, občas se ale 
i někdo po dlouhých letech vynoří, 
což je skvělé. A naštěstí máme třeba 
i Mojmíra Vlašína alias Bedu Vyperu, 
který si dělá srandu i z těch těžkých 
témat. Bioastrologické pábení nebo 
rozhovory s kůrovcem, jelenem nebo 
medvědem snad našim čtenářům 
pomáhají snášet ekologickou krizi 
trochu lépe.

Nám chodí Sedmá generace 
do redakce. A musím říct, že když 
ta témata občas vidím, je mi 
z nich zle, a to přesto, že jsem 
environmentalista a považuju se 
za docela otrlého. Jaké to je, vydávat 
časopis, ze kterého má člověk 
od začátku hlavně špatný pocit?
Naší misí je reflektovat realitu tak, 
jak to umíme a můžeme, popisovat 

pozdně moderní společnost se všemi 
jejími negativními i pozitivními 
trendy. V devadesátých letech jsme 
měli rubriku Kořeny budoucnosti, 
kde se snoubilo to praktické a poe-
tické, teď máme Šetrnější spotřebu, 
Občanský kalendář, snažíme se infor-
movat o příkladech pozitivní praxe 
ať už na lokální, či globální úrovni. 
Není to tedy jen čtení pro hromadnou 
sebevraždu. Máme ale jako lidstvo ob-
rovské problémy. Zvyšování globální 
teploty Země, obrovský úbytek bio
diverzity, odumírání korálových útesů, 
narušený cyklus dusíku a mohli 
bychom bohužel dlouho pokračo-
vat. Protože jsme environmentální 
časopis, nemůžeme toto zamlčovat. 
Čtenáři a čtenářky si mohou vybrat 
ze stovek různých dalších mediálních 
kanálů, pokud chtějí upevnit pocit 
bezpečí či ontologické jistoty. To my 
nenabízíme. Díky překladům Jiřího 
Zemánka nebo esejům Luďka Čertíka 
však zase v Generaci najdete spirituál-
něji zaměřené texty, které ukotvují náš 
vztah k divočině nebo kosmu.

V posledních letech, asi i díky Gretě 
Thunbergové nebo několikaletému 
suchu nebo prostě proto, 
že ledovce skutečně tají a lesy hoří, 
se o těchto tématech píše a mluví 
i v řekněme mainstreamových 
médiích. Daří se vám díky této 
všeobecně vyšší informovanosti 
získávat další čtenáře?
Spektrum našich čtenářů se 
obměňuje podobně, jako když jsem 
mluvil o našich přispěvatelích. 
Každý rok se obmění přibližně pě-
tina z nich. Je však pravda, že naše 
publikum stárne, dříve nás četlo víc 
náctiletých a dvacátníků, dnes je to 
gró v třicátnících až padesátnících. 
Z poloviny jsou z velkých měst 
a spíše s humanitním a sociálním 
vzděláním. Ze čtenářských anket 
také víme, že jsou často opinion lea-
dry ve svých komunitách, ať už jako 
učitelé, nebo organizátoři občan-
ského dění. Každé číslo tedy sice 
čte jen několik tisíc čtenářů, těší 
nás však, že jsou to lidé s velkým 
potenciálem.
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A jaký je vlastně náklad?
Okolo dvou tisíc kusů. V deva-
desátých letech to tehdejší redakce 
časopisu brala jako naprosté mini-
mum, musím ale sportovně přiznat, 
že hodně z těchto „optimistických 
nákladů“ jsme pak poctivě vytřídili 
do sběru. Na náš web pak chodí 
v průměru sedm tisíc návštěvníků 
měsíčně. Je vidět, že mladá generace 
postupně tištěná média opouští a my 
se jim snažíme vyjít vstříc — pustili 
jsme se do online publikování, pod-
castů i audioverzí textů. I tak nám ale 
čtenáři a čtenářky stárnou, na TikTok 
se ale nechystáme…

Od „Optimistického časopisu Hnutí 
DUHA pro životní prostředí a dobu“ 
z let devadesátých jsme se dostali 
do situace neradostných vyhlídek. 
Co na to vy sám jako šéfredaktor?
Žijeme v dokonale rozporné spo-
lečnosti. Je kolem nás čím dál víc 
příkladů dobré ekologické praxe, zá-
roveň se však kolem nás čím dál víc 
stmívá a my si v sobě neseme pořád 
větší a větší tíhu. Samozřejmě vítám, 
že o našich někdejších tématech dnes 
píší média s daleko větším dopadem 
než Sedmá generace. Myslím, že naší 
specialitou stále je univerzální záběr 
a to, že se k tématům opakovaně 
vracíme. Záleží však na tom, jak 
vlastně společnost s médii pracuje, 
mám pocit, že v současné době je 
vlivem sociálních sítí a bleskové 

komunikace vliv médií hlavního 
proudu celkově dost utlumen. 
O důležitých tématech se sice mluví 
častěji, to však neznamená, že je 
lidé vnímají jako důležitá. Další věc 
je pak klíčová: že lidé, kteří jsou si 
vědomi nějakého problému a znají 
řešení, tohle řešení promítnou 
i do svého každodenního chování. 
Typickým příkladem je osobní 
automobilová doprava, která se 
za poslední dvě tři dekády zmnoho
násobila, a to i v České republice. 
A podobným tématem je stále se 
zvyšující spotřeba statků, ať už těch 
hmotných, nebo třeba streamova-
ných filmů, seriálů a písniček.

To jste mi hezky nahrál: nedávno 
jsem někde četl, že v současné době 
je energeticky náročnější přehrát 
jednu píseň na YouTube, než bylo 
v osmdesátých letech vylisování 
jednoho vinylu s celým albem, které 
navíc může hrát vesele dodnes.
Je to možné, ale raději bych to 
ověřil pomocí takzvané analýzy 
životních cyklů. Hodně lidí se 
snaží žít udržitelně, hodně lidí 
komplexně přemýšlí, ale pořád je 
to málo. Na světě je víc a víc lidí, 
společnosti, které byly chudé, chtějí 
bohatnout, naše potřeby obecně také 
neklesají. A ekologicky náročné jsou 
i věci, které bereme jako naprostou 
samozřejmost nebo jako neškodné 
virtuální aktivity.

Když se podívám blíž na ty první 
rozhovory v knize, všímám si, 
že zahraniční osobnosti často 
varovaly před používáním počítačů 
a dalších technologií, což se dnes 
zdá jako úplná utopie, protože 
počítač má skoro každý…
Ano, i ekologické neziskové organizace 
pochopily, že být online znamená 
lépe šířit informace, oslovit širší 
spektrum lidí, efektivněji se zapojit 
do politických aktivit. Taková stra-
tegie ale samozřejmě má obrovský 
dopad, protože udržet tyto techno-
logie v chodu je energeticky obrovsky 
náročné. Snažíme se toto napětí jako 
časopis sledovat a informovat o něm 
bez předsudků, nechceme opomíjet 
třeba ani to, jak náročné je provozovat 
udržitelné zdroje energie, recyklovat 
solární panely a podobně. Postupně 
proto upouštíme i od binárního dělení 
světa na zelené a nezelené, ale spíše se 
snažíme škálovat — zelenější, udržitel-
nější a tak podobně.

Takže ukazujete, že svět je 
mnohem komplikovanější, 
než by si ho mnozí přáli?
Ano, komplexita civilizace zkrátka 
narůstá. A přesto, že by to mnozí 
politici a jejich voliči chtěli vidět 
jednoduše, nežijeme v jednoduchých 
časech. A věřím, že Sedmá generace 
bude i nadále ohmatávat ty stěny 
katakomb či labyrintu, ve kterém 
žijeme. Rezignovat se na to nedá. 

Vít Kouřil vystudoval 
historii a mediální 

studia a žurnalistiku 
na Masarykově univerzitě. 
Časopis Sedmá generace 

vede od roku 2005, 
vedle toho vyučuje 
na Hudební fakultě 

JAMU a environmentální 
publicistiku na Fakultě 

sociálních studií 
Masarykovy univerzity.
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To mrtvé 
dítě v nás

Ondřej Macl

Narodil jsem se na Štědrý den. 
Při vyplňování rodného čísla mi 
vždycky nějaká úřednice připo-
mene „i vy Ježíšku“, a než se přejde 
k trvalému bydlišti, třpytí se jí oči. 
Nemám to rád. Ježíškem byl u nás 
doma někdo jiný — můj bráška 
Marián.

Marián dostal své jméno 
po charismatickém slovenském 
knězi Mariánu Kuffovi. Když 
jsme jeli kdysi na rodinný výlet 
do komunity, kde Kuffa s bývalými 
zločinci a prostitutkami budoval 
středisko pro tělesně postižené, 
matku to ohromilo. A ačkoli byla 
vystudovaná ekonomka, před listo-
padem zaměstnaná v kamenolomu 
a poté v kultuře, přihlásila se roku 
1998 do konkurzu na místo ředi-
telky oblastní charity a kupodivu 
uspěla. A jen co uspěla, zjistilo 
se, že je nečekaně, ve svých téměř 
čtyřiceti letech, těhotná.

Vůbec tomu nerozuměla. Žádný 
anděl se jí ve snu nezjevil s logic-
kým vysvětlením, místo toho ji 
nabádala genetička z nemocnice 
k odběru plodové vody, aby se 
v případě vypozorovaných abnor-
malit dalo ještě zajít na potrat. 
Matka vyšetření odmítla — chci 
dítě, ať bude jakékoli.

Když se Mariánek narodil, 
z temene hlavičky jako by mu 
vyhřezával mozek. Traduje se, 
že při porodu upadl. Okamžitě 
byl převezen do Motola, kde ho 
operovali a následně už v matčině 
přítomnosti zkoumali jeho stav. 
Zdálo se, že má srdce na opačné 

straně hrudníku, otřásaly jím 
příboje epileptických moří, trpěl 
astmatem, takže z něj bylo třeba 
neustále odsávat hadičkou hleny. 
I tak byl nakonec propuštěn 
do naší domácnosti.

Po koberci se nám válely 
hebounké žluté míčky. Matka je 
používala ke cvičení dle takzvané 
Vojtovy metody. Bráška se totiž 
skoro nehýbal, nevyvíjel se. Jeho 
největším pohybem bylo, když 
vám jemně stisknul prst. A když 
se poprvé zničehonic pousmál, 
matka se rozbrečela. A pouštěla mu 
varhanní koncerty, neboť je měl rád, 
a vozila ho v kočárku pod košatými 
korunami stromů.

Jeden pozorný lékař přece 
jen vyčetl z uzlíků v jeho vlasech, 
že se jedná o Menkesovu chorobu, 
dědičné onemocnění související 
se špatným zpracováním mědi. 
Kdo by to byl řekl, že ta samá měď, 
jakou známe z mincí nebo okapů, 
je nezbytná i pro lidský orga-
nismus? Zjistit to dřív, mohl by se 
bráška dožít puberty, takhle mu 
nezbývalo než několik přidušených 
měsíců.

Matka zbledla. Její představa, 
že za všechno mohl pád v nemoc-
nici, najednou nedávala smysl, 
a tak znovu vyhledala genetičku 
s obavou, jestli ho svým odmítnu-
tím vyšetření sama nepřipravila 
o většinu krátkého života. Na takto 
vzácný druh onemocnění by 
údajně genetička nepřišla.

Medicína matce vyjevila 
všechna svoje tajemství, ale s blí-
žící se ztrátou miminka jí pomoct 
nedokázala; o to víc se matčiny do-
hady upnuly k náboženství. Spojila 
se s Mariánem Kuffou, který ji 
zasáhl výrokem „matka je největší 
charita“ (dodnes jde o její osobní 
motto). A když po jedné ze mší 
stanula s dítětem před sochou piety, 
už o tom nemohlo být pochyb: 
stala se madonou i pietou zároveň. 
S Mariánkem přišel na svět Boží 
syn, aby hned v Betlémě u jesliček 
nastoupil křížovou cestu…

Život věřících je samé znamení. 
Při posledním rentgenu se matka 

navlékla do olověné vesty a držela 
ho nahého proti paprskům, ručičky 
měl rozpažené jak Ježíš na kříži 
a ona byla tím křížem. Pak se 
přesunuli výtahem na jiné oddě-
lení, kde mu ne a ne nabodnout 
žílu, jen mu rozbodali kůži. Vtom 
někdo zavolal na sesternu, že veze 
čisté andílky. A nevymýšlím si, 
když řeknu, že bráška naposledy 
vydechl svým zahleněným nosem 
o Velikonocích.

Matka měla, má a bude 
mít o smyslu jeho utrpení jasno 
a dlouhé desítky let se coby 

„největší charita“ snažila jeho ztrátu 
vyplnit svou prací. Vybudovala 
několik institucí — azylový 
dům pro matky s dětmi, terénní 
pečovatelskou službu, poradnu pro 
oběti domácího násilí — a jeden 
klub pro ohrožené děti rovnou 
pojmenovala Mariánek. Odteď byl 
každý sirotek jejím dítětem.

Mám ještě jednoho bratra. 
Jmenuje se Tadeáš a je to bubeník. 
Žádnou symboliku v našich 
životech nehledejte.

Při pohřbu Mariánka jsme se 
převlékli do ministrantského, ale 
náboženství jsme tehdy nechápali, 
ani bolest dospělých. A jakmile 
byla z bytu odvezena kolíbka, 
začali jsme soupeřit o uvolněné 
místo.

Táta se rozpil.
Matka se rozpracovala.
A nic už nikdy nebylo jak před 

Mariánkem.

Autor je spisovatel  
a performer.
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v noci či k ránu 
je vidět objekt 
velmi zřetelně 

Kristýna Svidroňová

•  •  •

4:28
Rozkrojila jablko
rudý úplněk v Raku
v rukávu drží tě
oko luny semínko malvice knoflík
češule květů navozují rozhovor
Tu košili musíme vyprat 

•  •  •

Obíhá okolo chaty v srnčí soustavě
v noci či k ránu je vidět objekt velmi zřetelně
jeho cesty jde číst dokud
je nezasype nebo nerozpustí sníh
v kterém jsme nechali chladnout popel a pozorovali ho
jen ty rány když tajeme
na ty jsme si nezvykli
a přisuzujeme je jiným

•  •  •

Spadla při pozorování úplňku z výšky na zem
nebo spadla z úplňku na zem při pozorování výšky
ukázala na úplnost nebo
šeptem se ptám jak peří si dnes poskládala
hodila ho jen tak na židli nejspíš

•  •  •

Jdu přes hřiště a žádný zápas v tom není
jdu parkem vulgarit nešetřím
rostou uspořádaně uklidňují
Vulgaris je latinsky běžný obecný
nic víc netřeba
obecná uspořádanost žádní spoluhráči
na místě kde všechno ve mně usiluje
dát gól stojím

•  •  •

Vzbudilo mě volání o pomoc ženy v kryokomoře
byla dvojníkem kopií hluboko nad mraky 
měla jen položené hovory
zastavila jsem ji mezihvězdí křik přesně v tom místě
posledních 30 sekund ve smyčce se pak ještě dlouho 

opakovalo 
než jsem ji zabila snem 

•  •  •

Velký třesk netřesk a hledík s tváří draka
možná tak nějak se stalo že první kořen se schoulil do půdy
možná jsi jen někde z dáli hleděl nemyslel
a bůh v tobě to všechno umožnil
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•  •  •

Dva lidé mezi dvěma stromy
dívají se dívám se na ně na co se dívají
celek
dívám se na sebe jak se dívám na dívání
vidím čísi vidění ve svém divení
o deset metrů později
stromy lidé se skryjí v sobě
polocelek
dotknu se kůry stromu dotknu se těch co se skryli
cítím jsem detail

•  •  •

Nebe se rozmalovalo a my
pod tím plátnem
snažíme se nezakopnout o štětce
i když nohy paletám neunikly
pigmenty ztracené v kaluži
objevily svou stopu 
jizvu na chodníku zmenšuje hlína
kdosi ji tu nosí
aby se neztratil původní význam
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Kristýna Svidroňová (nar. 1992) trávila své dětství 
a dospívání v Záblatí u Bohumína, nyní žije 

v Ostravě. Vystudovala českou literaturu na Slezské 
univerzitě v Opavě. Je finalistkou 41. ročníku 

Literární soutěže Františka Halase. Publikovala 
v časopisech Artikl, Protimluv, Weles, dále se její 

básně objevily na webu Nedělní chvilka poezie, revue 
Ravt a Ostravan. Od roku 2013 organizuje ostravské 
Literární přeháňky. V roce 2021 vydala sbírku Sochy 

z peřin v nakladatelství Protimluv. V současnosti 
se věnuje copywritingu a online marketingu, 

mimo to doučuje český jazyk a literaturu.
Název prvotiny Kristýny Svidroňové Sochy z peřin 

kontinuálně přechází i do stávajících básní — 
znejisťující světy snů nás po probuzení mnohdy 

znehybní mohutnou konstrukcí své fikčnosti 
a zároveň podlamující schopností ukázat nám 
naše nejhlubší a nejintimnější touhy. Jacques 

Vaché, jak připomněl v šedesátých letech 
Vratislav Effenberger, ne nadarmo definoval 

budík jako největší surrealistický vynález, neboť 
dezorganizuje dva systémy najednou — vědomí 

i nevědomí — a vytváří ze sebevědomého 
descartovského subjektu zmateného ducha, jenž 

je znejistěn nastalou nicotou. Ne nadarmo se 
tedy Kristýna Svidroňová dívá nahoru i dolů, vidí 
celek i polocelek, nebe se jí rozlamuje, snaží se 
nezakopnout, hledá původní významy slov, ale 
zároveň se snaží „pochopit a neurvat“, protože 
„možná jsi jen někde z dáli hleděl nemyslel / 

a bůh v tobě to všechno umožnil“. Poezie Kristýny 
Svidroňové je jako ten budík — kochá se věčnou 
nejistotou „skutečnosti“ i „snovosti“ a využívá 

jejich konkrétnost i imaginativnost a mezi 
tím vším se jí rozpíná a bují svět rostlin, které 

tyto dva systémy spojují. (Roman Polách)
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•  •  •

Noční cyklistika
hypnotizuješ kužel světla před sebou
pod jiným úhlem pouhý kruh
šlapadla uvádí pohyb
skrytá pumpa drží duši stále plnou
na kostře kola další pumpa další duše
zadní červená loučí se vším za tebou
na to už ale neodpovídáš

•  •  •

Zapadalo tak že jsem šla ke spínači
místo tmy se rozsvítila žárovka
druhé zhasnutí
pořád tady je a padá dovnitř
elektronické vidění
na dálku slunce kterou překonává
dálku na kterou ani tebe
zhasnout nemůžu
skvěle tu totiž zapadáš 
i když mi nevycházíš

•  •  •

Snažím se spočítat kolik
metrů nad námi letí letadlo
spočítat výšku stromů
kolik kilometrů bych musela ujít na měsíc

V očích si promítám délku 
jednoho metru a pak
přikládám další a další
vždycky se něco ztratí centimetry
ve vzduchu se rozplynou
s nejasným výsledkem letí pryč
i liriodendron tulipánokvětý za mými zády

•  •  •

Chrpy modré bílé růžové
barev oceánu
v chrápání jsem slýchávala i slova

to co se teď snažím 
pochopit a neurvat

Své básně i nadále posílejte na e-mail 
roman.polach@gmail.com.

Roman Polách (nar. 1986) je básník, literární 
kritik a pedagog. Působí na Filozofické 

fakultě Ostravské univerzity.
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Žádní ptáčci
Aleksander Kaczorowski

Těžko uvěřit, že od smrti Bohumila 
Hrabala uplynulo už čtvrt století. 
Pamatuju si to, jako by to bylo včera. 
Ráno jsem dostal dopis od Tomáše 
Mazala, který se se spisovatelem 
v posledních letech jeho života přátelil. 
Psal v něm, že naše plány na návštěvu 
autora Něžného barbara ve Varšavě 
zatím nemají příliš reálné obrysy, pro-
tože Hrabal je stále v nemocnici a cítí 
se mizerně. Na jaře měla tato kniha 
vyjít polsky v mém překladu a já jsem 
doufal, že se nám podaří spisovatele 
pozvat na setkání s polskými čtenáři.

Předtím navštívil Hrabal Polsko 
oficiálně jen jednou, v březnu 1968 
v souvislosti s projekcí filmu Ostře 
sledované vlaky. Po letech si to pama-
toval málokdo — s výjimkou hrstky 
studentů, kteří se tehdy té besedy 
zúčastnili; byli mezi nimi Joanna 
Goszczyńska, pozdější vedoucí var-
šavské slavistiky, vynikající slova-
kistka a překladatelka, nebo Andrzej 
Gordziejewski, dlouholetý redaktor na-
kladatelství Czytelnik, jehož rukama 
prošly četné překlady Hrabalových děl.

Gordziejewski si vzpomíná, 
že při besedě v Kulturním domě 
na Elektoralné 12 v centru Varšavy 
nebylo spisovateli příliš do řeči.

Zdá se mi, že měl tehdy naspěch 
a říkal něco o tom, že brzy odjíždí. 
Atmosféra byla tehdy už tak 
napjatá, že celou československou 
delegaci asi poslali co nejrychleji 
domů. Čím víc namáhám paměť, 
tím víc si myslím, že druhý den 
už Hrabal ve Varšavě nebyl.

Druhý den, tedy 8. března, vtrhly 
na hlavní nádvoří Varšavské univer-
zity oddíly milice. Obušky ozbrojení 
milicionáři a komunističtí aktivisté 
tam rozehnali shromáždění pořádané 

na obranu studentů Adama Michnika 
a Henryka Szlajfera vyloučených 
z univerzity. Mnoho mladých lidí 
vážně zbili. „Vybavuju si hlavní 
nádvoří plné poházených šál a čepic 
studentů,“ vyprávěl mi Gordziejewski. 
Nazítří, 9. března, vypukly 
na Varšavské polytechnice regulérní 
nepokoje, do nichž se zapojilo několik 
tisíc studentů; střety se přenesly 
do ulic města a pokračovaly mnoho 
hodin. V následujících dnech režim 
brutálně potlačil protesty v dalších 
akademických institucích v zemi, 
stovky studentů byly vyloučeny 
z univerzit, mnoho jich také uvěznili 
nebo odvedli do armády. Během anti-
semitské čistky přinutili komunisté 
k emigraci téměř dvacet tisíc lidí.

Češi už tehdy žili pražským jarem. 
Hrabal, člen redakční rady Literárních 
novin, mnohokrát vyjádřil podporu 
Dubčekově reformní politice. Byla to 
doba euforie, naděje na změny. Ještě 
v říjnu 1968 psal s vírou v budoucnost: 

„[…] jsme národ, který dovede svoji sla-
bost povýšit na sílu“ („Na hrázi věč-
nosti“, Politika, 6/1968). Tato fráze se 
o dva měsíce později opakovala v textu 
předsedy svazu spisovatelů Eduarda 
Goldstückera „O síle slabých“, jenž 
sousedil s esejem Milana Kundery 

„Český úděl“ ve vánočním čísle 
týdeníku Listy (nástupce Literárních 
novin). Když Václav Havel na přelomu 
let 1968—1969 psal svou slavnou 
polemiku s Kunderou („Český úděl?“), 
měl určitě před očima i Goldstückerův 
článek (Kunderův esej začínal na první 
stránce časopisu, ale jeho konec byl 
až na straně pět, za textem „O síle 
slabých“). Je tedy možné, že titul 
Moc bezmocných (1978) je parafrází 
názvu Goldstückerova textu. Nebo 
bylo možná přesvědčení, že Čechům 
nezbývá nic jiného než „povýšit svoji 
slabost na sílu“, tehdy všudypřítomné, 
doslova viselo ve vzduchu? Havel 
ho vyjádřil formulací, která se stala 
etickým krédem disidentů.

Před čtvrt stoletím se mohlo zdát, 
že toto všechno už je vyčpělá historie. 
Česko, Polsko a Maďarsko byly jednou 
nohou v NATO, Visegrádská skupina 
se jevila jako eskalátor ke společnému 
vstupu do západních struktur. Byli 
jsme mladí a naivní. Zdálo se 
nám, že komunismus byl asijská 
úchylka, že pivo v českých hospodách 

bude vždycky stát patnáct korun. 
A že Hrabal nemá nic lepšího na práci 
než uhánět do Varšavy.

Toho dne, 3. února 1997, jsem 
odpoledne jako obvykle přišel z práce 
domů. Ve dveřích mi manželka řekla, 
že volali z Gazety Wyborczé a že se mám 
okamžitě vrátit do redakce. Hrabal 
vypadl z okna, když krmil holuby.

Tahle pohádka se opakovala 
spoustu let, jako by pravda o spiso-
vatelově sebevraždě byla nesnesitelná. 
Devadesátá léta byla totiž deseti-
letím vzletu, ne pádu — chtěli jsme 
věřit, že před sebou máme zářivou 
budoucnost demokracie a volného 
trhu, že zapomeneme na špatné dějiny 
a vytvoříme krásný nový svět. Jenže 
svou dobu si nikdo neodpáře.

Primář z nemocnice po letech 
na stránkách týdeníku Reflex (13/2014) 
přiznal, že Hrabal z okna vyskočil sám. 
Reportérovi Danu Hrubému řekl:

Jestli se ptáte, jak zemřel Bohumil 
Hrabal, tak jsem přesvědčen, 
že skončil sám. Žádní ptáčci. 
Policejní rada, který to vyšetřoval, 
byl docela rozumný muž. Pojďme 
zmínit jako první možnost nešťast-
nou náhodu. Že krmil ptáky a pak 
se uvidí, prohlásil. Ale rozumějte, 
nikdo neříkal, že to tak opravdu 
muselo být. Mě by taková blbost 
ani nenapadla. Ale on to prostě 
tak udělal a u této verze už zůstalo. 
A já přiznávám, že jsem se nebrá-
nil, protože tohle všechno se stalo 
v pondělí. A já měl ve středu odletět 
do Ameriky na ortopedický kongres.

Na obálce onoho Reflexu vidím Putina 
v hnědé košili a titulek: „Heil Putin. 
Svět se mění, Rusko zůstává stejné.“

Autor je bohemista.

Z polštiny přeložila Anna 
Šašková Plasová.



Sto let od narození Jana Skácela

Když slavík 
zpívá, nemá 
kdy se bát

Václav Maxmilián

Muž s ostrými rysy a s obočím tak 
výrazným, že by s ním mohl konkurovat 
jinému slovanskému básníkovi Czesławu 
Miłoszovi. K jeho dílu se stále vrací jak 
básníci, tak i čtenáři poezie, jeho básně 
pro děti doplněné ilustracemi Josefa 

Čapka doprovázejí dětství českých 
dětí už přes třicet let. Když v redakci 
Hosta do domu psával na stroji, típal 

své neustále připalované cigarety o bíle 
natřený stolek, který potom v redakci 
ukazovali jako raritu. Milan Kundera si 
zvolil jeho verše jako jeden z výchozích 

bodů svého románu Nevědění.
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Celý měsíc únor bude v Brně ve zna-
mení Jana Skácela. A pravděpodobně 
nejen únor a doufejme, že nejen 
v Brně. Sedmého února je to totiž sto 
let, co se narodil jeden z nejvýznam-
nějších a nejčtenějších českých — 
v případě Skácela je potřeba upřesnit: 
moravských — básníků dvacátého 
století.

Patří ke generaci, s níž se nyní 
pojí ty úděsné superlativy jako veliký 
a významný, a svým dílem určitě 
nestojí daleko za Seifertem nebo 
Holanem, ač dalších básníků okolo 
nich, jako je to v každé době, pobíhaly 
ještě stovky. S těmito dvěma se však 
dostal do čítanek, a to nejen do těch 
českých.

Levrek, rdesno a moudivláček

Pro spoustu lidí byl právě Skácel 
iniciační pro vstup do poezie, ať už se 
jednalo o básníky, či čtenáře. Je to 
jejich průzračnost a jednoduchost, 

známé obrazy a dětské vnímání, ale 
stejně dobře i sklouzávání ke kýči, 
co činí jeho básně přístupnými. 
Ovšem také jejich délka, poněvadž 
Skácel byl přece jen silnější v krát-
kých, málomluvných básních. Jeho 
zdrženlivost dávala vzniknout 
vpravdě gnómickým textům, elemen-
tárním básním. Toto tvrzení snad 
nejlépe dokládají dvě stovky čtyřverší 
ze sedmdesátých let, kdy mu nebylo 
dovoleno publikovat ani se jinak 
angažovat v kultuře. Verše proto vydal 
v samizdatu ve dvou sbírkách pod ná-
zvy Chyba broskví a Oříšky pro černého 
papouška (obě knížky později vyšly 
i oficiálně dohromady pod názvem 
Naděje s bukovými křídly). Krátký 
formát jeho básním slušel, jelikož 
jeho poezie se zabývala tématy ticha, 
mlčení, naivní krásy, života i smrti, 
ubývání, dětství a přírody. Delší texty 
se mu občas rozpadaly a mnohé vypa-
dají, jako by byly složeny z několika 
samostatných kratších básní. Což ale 

nakonec působí až téměř surreálně 
a přináší to o to dokonalejší zážitek — 
jako například jeho báseň „Levrek“ 
či některé ze sonetů.

Skácel byl pozdní debutant. I když, 
jak sám říká, první básnickou sbírku 
složil o svatém týdnu, když si před 
maturitou řekl, že co se nenaučil 
doteď, to už se nenaučí. Tiskem jeho 
první knížka vyšla až v roce 1957, 
v době, kdy, jak by řekl Dante, život 
už byl v půli se svou poutí. Stejně jako 
jeho přítel a básnický rival Oldřich 
Mikulášek se držel dál od všemožných 
skupin. V Brně stačilo, že jsou zde dva 
velcí bardi.

I přes viditelný dialog, který 
jeho poezie zprostředkovávala mezi 
městem a venkovem, se podle 
Ludvíka Kundery velmi bránil tomu, 
aby byl považován za folklorního 
básníka. Kundera také tvrdil, že vše, 
co se blížilo folkloru, se Skácel snažil 
vyrovnat intelektuálně či jazykově. 
V současné perspektivě se však zdá být 
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folklorním víc, než tomu možná bylo 
před padesáti lety. Venkov si totiž nesl 
v sobě, v srdci a v dětství, ve vzpo-
mínkách na rodiče, město nosil zase 
v nohách, rukách, ve svém každo-
denním životě. To, co v něm vytvářelo 
tuto perspektivu, nebyl ani tak dialog, 
jako spíš napětí mezi těmito dvěma 
světy a zároveň dvěma stavy duše.

Na Skácelově poezii byl vždy 
úchvatný moment, kdy se objevilo 
slovo, které v řeči nebylo běžné, které 
působilo skoro jako neologismus. 
Ať už to byly moudivláček, rdesno, 
darmolezka, kavyl nebo právě levrek, 
vždy dokázaly posunout báseň 
do trošku jiného okamžiku — z jem-
ného plynutí se proměnila v zaražení. 
Ale spousta Skácelových slov je sku-
tečně pouze jeho básnickou invencí, 
opět něžnou a tesknou, deminutivní: 
přidánky dnů a suché hastrmaní, 

bojínek a podobně. Milan Kundera 
někdy na začátku osmdesátých let na-
psal o Skácelově poezii, že je důkazem 
toho, jak je pro něj čeština jako jazyk 
nenahraditelná.

Kvůli té spoustě slovíček z lido-
vých názvů a Skácelově tajuplným 
spojením s jazykem se jeho básně 
staly problematickými hlavně pro pře-
kladatele. To, jak po mnohých slovech 
bádal, dosvědčuje sám v poznámce, 
kterou najdeme na konci jeho sbírky 
Dávné proso:

Kdysi, je tomu dávno, zeptal se mne 
malíř Bohdan Lacina, jestli vím, 
co znamenají slova mitmem a mí-
tmavo. Za svého vesnického dětství 

slýchal je z úst starých lidí. Dlouho 
jsem hledal po slovnících, až jsem 
zjistil, že „mitvy“ znamená v ně-
kterých nářečích dávat věc jednou 
tak a podruhé obráceně. Například 
klásky na poli. Kořeny těch slov jsou 
staré a tajemné. Uslyšel jsem v nich 
mnoho ticha a pocítil jsem potřebu 
básně.

Ze Skácela je nyní klasik. Čítankový 
básník trošku odtržený od našeho 
světa. Jeho básničku o studánce plné 
krve zná asi každý. Jeho svědectví 
o krajině a světě je už příliš vzdáleno 
tomu, co potkáváme dnes. V diskusi, 
kterou na svém Facebooku před rokem 
otevřel básník Jan Spěváček, píše jeden 
z přispěvatelů, Petr Pláteník, že celek 
jeho díla je vlastně „elegie za světem, 
který už není, obří lyrická freska 
života na předělu časů. Je v tom lítost“. 
Což je možná často i to, co mnohé 
na Skácelově poezii vyrušuje. Jakési 
nemožné stýskání ne nad smrtí, ale 
nad ubýváním života. Jeho idea 
vesnice a krajiny, v níž vyrostl, je ne-
ustále konfrontována s městem, které 
si k životu a psaní vybral.

Kudy do nikudy

Není to ale tak, že by si pouze on sám 
vybral Brno, ale i Brno si vybralo 
jeho. Město si z desítek básníků, kteří 
se objevili v jeho ulicích, vybralo 
Skácela jako svého erbovního básníka. 
V centru města je instalováno několik 
stanovišť, které představují Skácelovy 
tvůrčí etapy. Skácelovy verše o vodě 
zdobí kašnu na náměstí Svobody. 
U svého bývalého bydliště, u domu 
na Kotlářské 35a (jak pojmenoval 
i jednu svou báseň), má asi největší 
pamětní desku ve městě. Rovněž 
jen jako jedna z mála literárních 
osobností druhé poloviny dvacátého 
století má už i svou ulici. Jeho busta 
vytvořená ze svařených trubek socha-
řem Jiřím Sobotkou stojí na kopci 
u hradu Špilberk a dovoluje podívat se 
skrze trubky na Skácelovo milované 
město jakoby básníkovýma očima. 
Navíc je tato socha součástí projektu 
Sochy pro Brno, které představují 
známé osobnosti spjaté s městem, 
a po Mozartovi a Edisonovi je Skácel 
první (a zatím jediný) Čech. Až takto 
je pro Brno emblematický.
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↑ Jedna z malých recenzí, které 
Skácel psal do Hosta do domu
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Nějak si s tím Brnem byli 
souzeni. Narodil se ve Vnorovech 
u Strážnice, dětství potom prožil 
v Poštorné a Břeclavi, tedy v kraji 
kolem Pálavy, který je dosud malebný 
a tehdy musel být přímo pohádkový. 
Navštěvoval gymnázium v Břeclavi 
a později v Brně v Králově Poli, kde 
odmaturoval. Studoval na filozofické 
a pedagogické fakultě v Brně, ale 
studia nedokončil, protože byl 
za druhé světové války nuceně nasa-
zen na práce v Rakousku. Oba jeho 
rodiče byli učitelé, otec Emil, který 
byl legionář, ovládal několik řečí, byl 
výborný matematik a mimo to, že na-
psal i několik pojednání o pedagogice, 
pseudonymně vydal ještě za první 
republiky sbírku básní s názvem Byla 
vojna.

Skácel ještě před nasazením chvíli 
pracoval jako uvaděč v kině Moderna 
(v dnešním Paláci Jalta). V roce 1948 
mu však Oldřich Mikulášek domlu-
vil práci v kulturní rubrice Rovnosti, 
odkud byl v roce 1952 donucen odejít 
a dělal údržbáře v průmyslovém 
závodě. V roce 1954 přešel do literární 
redakce Československého rozhlasu, 
kam jej z fabriky vytáhl opět Oldřich 
Mikulášek. Začínal zde jako redaktor 
literárně‑dramatického vysílání 
a později se stal dokonce jeho 
šéfredaktorem. Práci v rozhlase dělil 
mezi dramaturgickou a autorskou. 
U tvorby pořadů se staral o celé dílo, 
přičemž dbal na to, aby se kvalita 
dodržovala ve všech složkách: jak 
v textu, hercově projevu, tak i v režii 
a hudbě. Už v rozhlase začínají vzni-
kat jeho různé krátké prozaické texty, 
které se později vyvinou v „malé 
recenze“.

Host do domu

Jan Skácel byl šéfredaktorem Hosta 
do domu mezi lety 1963 a 1969. 
Redakci převzal po Bohumíru 
Macákovi, který byl ideologicky 
poplatný, neoblíbený a redakci spíše 
rozkládal. Na Sjezdu spisovatelů 
v roce 1963 odstoupil a do čela 
byl nominován Skácel. Měl tehdy 
výborný tým, ať už kmenových 
redaktorů, nebo i externích přispěva-
telů. Do redakce tehdy patřili mimo 
jiné Jan Trefulka, Oleg Sus a také 
Milan Uhde (který na dobu, kdy 

působil v brněnském Hostu do domu, 
bohatě vzpomíná ve svých pamětech 
Rozpomínky. Co na sebe vím).

Svým přístupem, sečtělostí, 
básnickou vytříbeností a tím, že se 
nenechával zviklat módou nebo 
vlivem, přinesl do časopisu kvality, 
které v něm buď chyběly, nebo 
kolísaly. Nenechal si vnutit příspěvky, 
které se mu příčily, a redakce se tak 
otevřela kvalitní české literatuře. 
Z Československého rozhlasu přitáhl 
blíž i recenzenta Antonína Přidala, 
který měl společně s Uhdem na sta-
rost rubriku „Zelený host“, kde se 
objevovaly texty dosud neznámých 
autorů, a oběma se jim podařilo 
dostat do ní jména, která se stala 
později v české literatuře významnými, 
například Jiří Kratochvil, který se 
tam podle Milana Uhdeho ocitl 
dokonce omylem.

Skácel jako šéfredaktor udělal po-
řádek především v rubrikách, protože 

„byl toho názoru, že literární měsíčník 
má mít pravidelné rubriky, které si 
čtenář oblíbí a bude je v každém čísle 
hledat jako první“. Rubriky také sám 
vymýšlel a pojmenovával. Sem patřily 
i slavné „Malé recenze“. Ty vychá-
zely v Hostu do domu od Skácelova 
nástupu až do zániku časopisu v roce 
1970. Později byly sebrané do knížky 
Jedenáctý bílý kůň. Druhá sbírka 
těchto drobných fejetonů, kterou si 
přál vydat ještě zaživa, ovšem vyšla 
až dva roky po jeho smrti v roce 1991 
za editorské péče Jiřího Opelíka. 
Ve svých

[…] malých recenzích Skácel 
předkládal subjektivní vidění světa, 
v němž ironicky konfrontoval prosté, 
často zapomenuté věci či události 
s absurdnostmi dobové společnosti. 
V drobných prozaických textech se 
obracel také ke vzpomínkám na dět-
ství, které se mu staly východiskem 
k hodnocení vzájemného kontaktu 
světa dětí a dospělých.

„Malé recenze“ předkládaly malá 
všední zastavení v reflexi básníka, 
filozoficky naivní tázání po podstatě, 
ne nepodobná tomu, co prováděl 
Miroslav Holub ve svém Andělovi 
na kolečkách. Jak sám Skácel prohlásil, 

„Malé recenze“ vznikaly především 
jako odlehčení, jelikož na stránkách 

časopisu se často řešily všemožné 
problémy a polemiky, a tak to chtělo 
na závěr trošku úsměvu a sebeironie. 
Zavedl rovněž rubriku „Kouzlo 
nechtěného“, která přinášela „texty, 
které nemají literární aspiraci, ale 
dýchá z nich kouzlo překračující čas 
a okolnosti zrodu, kouzlo nezamě-
nitelného humoru nebo komicky 
dojemné sentimentality“. Bývalý 
redaktor Hosta Antonín Přidal před 
několika lety vydal stejnojmennou 
knihu, v níž shromáždil typově 
podobné texty.

Milan Uhde ovšem na Skácela 
nemá jen pozitivní vzpomínky. 
Jak píše ve svých pamětech, jejich 
vztah nebyl ideální. Právě naopak, 
hned ze začátku mu bylo Skácelem 
řečeno, co si o něm básník myslí, 
tedy že až otrocky napodobuje 
poezii Oldřicha Mikuláška. Rovněž 

Popeleční 
středa
Martin Šenkypl

Usednout k piánu 
a nahmatat ten správný 

tón. Udeřit do bílé 
klapky, zamáčknout i tu 
černou. Rychle střídat 

tempa. Usídlit se v jediné 
melodii na další jedno 

prohnilé století. Uslyšet 
zvony, kterak ohlašují 

rekviem za játra, uslyšet 
ten hlas, jenž vzývá 

k neuposlechnutí. Pečlivě 
se soustředit na zvuk, 

na ten jediný a víceméně 
nepopiratelný zákon, 

který buduje a současně 
boří tento den. — Tón!

Březen 2008

(Připsáno ke stému 
výročí narození Jana 

Skácela, prosinec 2021.)
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například vyškrtl z polemiky Václava 
Černého profesorovu zmínku o tom, 
že je Uhde „jedním z nejtalentovaněj-
ších příslušníků nastupující generace“. 
Když byl totiž Uhde jakýmsi tajemní-
kem požádán, aby vstoupil do strany, 
kvůli setrvání v časopise, Skácel 
to uvítal a přisvědčil mu, že vstup 
do strany je správný krok. A když 
potom reálně hrozilo, že Uhde 
nebude moct v Hostu do domu 
pracovat, Skácel se jej nesnažil zastat 
nebo ho přemlouvat, naopak mu 
řekl, že za něj ze dne na den může mít 
náhradu.

Skácel jako šéfredaktor svolával 
často porady, jelikož chtěl být aktivní, 
ale občas se stalo, že se na ně sám 
nedostavil. „Křečovitá touha vnést 
do redakce řád ztělesněný poradami 
se v něm svářila s bytostnou nechutí 
k úřednické pravidelnosti,“ komentuje 
Uhde. Tento odpor, který měl k úřado-
vání, jak opět vzpomíná Milan Uhde 
ve svých pamětech, se také proje-
voval na jeho vztahu k vyřizování 
korespondence:

Došlé zásilky sekretářka otevřela, 
a pokud v nich našla poezii nebo 
pokud byly adresovány přímo 
šéfredaktorovi, přenesla je na jeho 
stůl. Jenže Skácel se jimi nezabýval. 
Ukládal je do hluboké zásuvky, 
a když ji naplnil, vyhodil její 
obsah do koše na papír. Sekretářka 
si však pamatovala, že byla mezi 
zásilkami tlustá obálka krasopisně 
a charakteristicky nadepsaná 
rukou Františka Hrubína, jehož 
díla i přízně k šéfredaktorovi 
a k celému časopisu jsme si vážili. 
Jenže mezi verši schválenými 
do nejbližšího čísla se žádná 
Hrubínova báseň neobjevovala 
a neobjevila. Našli jsme neote-
vřenou obálku v koši a od té doby 
jej prohlíželi.

Věčně trvá čas

Pamětníků, kteří by stále měli na Jana 
Skácela živé vzpomínky, ubývá, 
alespoň mezi literáty, a především 
mezi těmi, kteří jej zažili ještě v do-
bách Hosta do domu nebo dříve. Kromě 
Milana Uhdeho jsou to Jiří Opelík, 
který se stal pozdějším editorem jeho 
díla. Tomu už ale ve vzpomínkách 
zůstává jen několik roztroušených 
obrazů na „divého Janka“, kterého 
poznal, jelikož recenzoval jeho 
prvotinu, později se seznámili osobně 
a pak za ním často jezdil, ať už na jeho 
byt na Kotlářské, „do Slávie nebo 
do redakce Hosta do domu“. Pavel 
Švanda, kterého mimo jiné během 
svého šéfredaktorování přivedl právě 
Jan Skácel do redakční rady Hosta 
do domu, má obsáhlejší vzpomínky:

Měl jsem s Janem Skácelem hned 
několik různých zkušeností. Jakési 
ohlasy jeho jména jsem zachytil 
už jako chlapec, protože on byl 
shodou brněnských okolností spolu-
žákem a kamarádem mého staršího 
bratrance. Pak jsem poznal jeho 
poezii, zprvu jen sem tam otištěnou 
báseň, ale to už jsem slyšel o redak-
torovi Skácelovi z Rovnosti, který 
si s redakcí krajského deníku KSČ 
zažil i následky vnitrostranických 
bitek a čistek v 50. letech.

Naživo se s ním setkal až v šedesátých 
letech, a to skrze film.

Chodíval se svou ženou, paní 
Boženkou, inspektorkou odboru 
kultury pro kina, i do Družby 
(dříve a později kina Kapitol), jež 
jsem v 60. letech vedl. Mluvili jsme 
ponejvíc o filmech, které jsme viděli 
ve Filmovém klubu nebo později 
v brněnském kině Ponrepo. Psal 
jsem tehdy filmové recenze, ale 

o těch jsme nehovořili. Do Hosta 
do domu, kde byl Skácel od roku 
1963 šéfredaktorem, jsem zprvu 
nosil filmové glosy celkem plaše.

Když už od roku 1968 v redakci 
pracoval, stýkali se častěji, a to nejen 
pracovně, ale i u piva. Po zákazu Hosta 
do domu už jej ovšem

[…] vídal spíš náhodně, ale hodně 
jsem o něm slýchal od společných 
přátel. Věděl jsem, že je v poměrně 
svízelné situaci, která se lepšila jen 
pomalu. Při letmých setkáních jsem 
měl dojem, že se na něm podepisují 
léta izolace. Zhoršovalo se jeho 
zdraví: astma silného kuřáka.

Spílati budu toho podzimu

Nedožil se událostí 17. listopadu, 
ale přitom 78. báseň z jeho Chyby 
broskví jako by události už předjí-
mala: „[…] těm kteří vyťali by olivu / 
a lidem učinili o slovo se báti / spílati 
budu toho podzimu / a hlasitě a trpce 
odmlouvati.“ Nemohl ovšem nic 
tušit, jelikož báseň vznikla už v sedm-
desátých letech. Pavel Švanda si živě 
pamatuje

[…] Skácelův pohřeb v obřadní síni 
v Židenicích, kde si dav jeho přátel 
a obdivovatelů ještě dával dobrý po-
zor, aby se před očima policejních 
agentů nepouštěl do řeči s ostraki-
zovanými jednotlivci z opozičního 
polosvěta. Titíž velmi opatrní lidé 
už za týden chodili odhodlaně de-
monstrovat na náměstí Svobody. 
Co si o tom myslet? Že čas oponou 
trhnul?

Kapitolou samou pro sebe zůstává 
Skácelův komunismus a jeho konzer-
vatismus. Pavel Švanda Skácela jako 
člověka vidí nejvíce

[…] v 50., ale hlavně v 60. letech 
minulého století. Byl mi zvláštní, 
asi jen na Moravě možnou kombi-
nací konzervativního venkovana 
a přesvědčeného komunisty. 
O byrokracii KSČ naprosto neměl 
iluze. Přesto věřil v socialismus 
jako záchranu lidských vztahů. 
Co soudil o třídním boji, nevím. 

Skácel jako 
šéfredaktor svolával 

často porady, ale 
občas se na ně 
sám nedostavil
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Mladí básníci 
o Skácelovi

Tereza Šustková

První zásadní setkání se Skácelovou 
poezií se odehrálo v mých šestnácti, 
na voice‑bandu divadelního souboru 
Naboso, a měla jsem z toho předsta-
vení téměř mystický zážitek. Takový 
pocit hlubokého zasažení, jako jsem 
mívala při modlitbě, snad v něčem 
ještě silnější, což mě tehdy velmi pře-
kvapilo, vzpomínám si. (Ještě jsem 
v těch šestnácti nevěděla, že poezie 
a modlitba jsou sestry, které na sebe 
nežárlí. Že jedna druhou sytí.) Takže 
poezie Jana Skácela pro mě byla 
v nejednom ohledu „iniciační“. 
Přesto jsem u ní dlouho nesetrvala. 
Začala mi být časem těsná, připa-
dala mi příliš malebná. (Ačkoli sama 
mám při psaní sklon k malebnosti.) 
Jak jsem se snažila ze svých vlast-
ních básní vytřepávat přílišnou něhu 
a sentiment, nevědomky jsem se asi 
zatvrzovala i vůči Skácelově poezii. 
A přitom dnes bych řekla, že si ho 
vážím právě pro jeho jemnost, něhu, 
citovost. Že se jim nevyhýbal. Snad je 
to i jeden z důvodů, proč je tolik čten. 
Že jeho básně, i když jsou sebevíc 
tíživé či teskné, tak zároveň hladí, po-
každé, jako dlaň.

Bernadeta Babáková

Skácel prochází vlastně docela inten-
zivně mým osobním životem. Moje 
první velká láska mi v sedmnácti le-
tech věnovala výbor Zlé laně odcházejí 
k ránu, myslím, že to ani nečetl, spíš 
se mu zalíbil název a někde v pod-
vědomí měl zaseknutou vzpomínku 
na „kvalitní literaturu“, kterou Skácel 
představoval. 

Velká láska nedopadla, ale aspoň 
se Skácelem se to rozjelo. V babič-
čině knihovně byl Jedenáctý bílý kůň 
a Třináctého černého koně už jsem si 
koupila sama…

Nikdy jsem ho nečetla s tím, 
že bych si ho vázala k Brnu a hlou-
bala v jeho životopise, celý ten alko-
holismus v Bellevue a podobně mi 

připadá otravný. Skácel má polohy, 
ve kterých si čtenář říká, jestli to není 
už trochu moc selanka, ale pak to vy-
váží ta část jeho tvorby, která je skoro 
až minimalistická a v níž cítím otisk 
třeba japonské nebo čínské lyriky. 

S čímž souvisí i to, jak se mi Skácel 
v některých rovinách propojuje s tím, 
čemu se v současné době říká „envi-
ronmentální poezie“. 

Mám také ráda jeho melancho-
lické polohy a to, když své emoce 
zprostředkovává skrze obrazy krajiny 
a přírody. V neposlední řadě mám 
hrozně moc ráda jeho tvorbu pro děti, 
tu křehkou, jako třeba Kam odešly 
laně, ale i tu budovatelskou, jakou je 
třeba Jak šel brousek na vandr nebo 
Pohádka o velikém samovaru. Nedávno 
jsem ji znovu četla a úplně jsem v tom 
cítila Platonova.

Osobně jsem začala, osobně skon-
čím: s mou druhou velkou láskou jsme 
se v pátek sešli jako účinkující v doku-
mentu ke sto letům narození Skácela 
(režie Kateřina Dudová, Michael 
Jiřinec). 

Ondřej Hložek

S poezií Jana Skácela jsem se potýkal již 
na základní škole. Byl to autor, kterého 
jsem si mohl vybrat nenuceně z ple-
jády takzvané povinné četby a u kterého 
jsem věděl, že mi převyšuje všechna ta 
jména. Ne až tolik formou, která mi ča-
sem přišla až cukrově zesládlá, ale spíš 
tématem. Morava, vesnice, všeobjíma-
jící ticho, ozvěna Halase a Reynka — 
vše, s čím se budu šavlovat na své cestě 
tvorbou i já ve vlastním psaní. Byť mi 
postupem času ta lidová nótečka tro-
chu zhrubla, už nikdy se z ní nedokážu 
vyvázat. V mé prvotině Tížiny z roku 
2011 je to dosti patrné, roku 2020 v sou-
boru Trautes Heim nenápadně navazuji. 
Ten strach o nedostatek času, ta touha 
odepnout se z chaosu. Možná překonán, 
možná zasunut, ale každý si pamatuje 
své poprvé…

Jan Spěváček

Blížící se jubileum Jana Skácela mě 
přirozeně a nenásilně nutí k zamýš-
lení se nad tím, co pro mě Skácel 
znamená a co si z něj v sobě nesu. 
Uvědomil jsem si, aspoň pokud je mi 
známo, že se Skácel nepouštěl do vět-
ších básnických skladeb, jak přinej-
menším částí tvorby činila většina 
básnických kolegů tvořící v podobném 
časoprostoru, jako třeba jeho brněnský 
druh Oldřich Mikulášek (zde myslím 
především na „Vyvolavače“). Vnímám 
Skácelův odkaz jako krajinu plnou 
drobnějších textů, ale jednotnou, 
lehce kolorovanou, folklorní a elegic-
kou, ve smyslu přesahu do mýtu, ale 
i do světa, který už není. I mě ob-
čas zasahuje fascinace jednotlivými 
slovními spojeními (napadají mě 
u Skácela „mitmem“, „poprchává“, „zá-
topolí“ a zásadní „tlučení na výra“). 
Vše, co jsem uvedl, je mi velmi blízké. 
A Skácelovou definicí poezie bych rád 
skončil a ponořil se do ticha: „Za to-
lik hanby plakat nedovedu. / Tlučení 
na výra je slovo. / Tak špatná pravda 
a tak krásná řeč.“

Jan Němeček

Básně Jana Skácela mě přivedly 
k psaní poezie. V prvním ročníku 
na univerzitě jsme v semináři „ana-
lýza literárního textu“ pitvali báseň 
„Převozné pro Charona“ ze sbírky 
Smuténka, kterou jsem si pak kvůli 
kontextu přečetl celou. Byl jsem 
z toho naprosto unešený, otevřel se 
mi tím nový svět. Hledal jsem dál: 
v knihovně své bývalé střední školy 
jsem našel sbírku dvou set čtyřverší 
Naděje s bukovými křídly, přečetl ji 
a začal Skácela napodobovat. Co vím, 
je Jan Skácel podobně „iniciačním“ 
básníkem i pro řadu mých básnických 
přátel. Jeho dílo jsem přečetl téměř 
celé, fakt je, že dnes už mě tolik ne-
oslovuje (případně rozčiluje — mýtem 
jižní Moravy, touhou po harmonii 
i všudypřítomným tichem). Ale je to 
bezpochyby jeden z velkých básníků 
dvacátého století.
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Nemyslel ideologicky. Byl vždy 
aktuálně sečtělý, avšak společnost 
chápal spíš prostřednictvím 
živých jednotlivců, občas i s hodně 
břitkým úsudkem. „Měšťáky“ 
neměl r ád, přitom se mi zdálo, 
že je na něm někdy přímo vidět, 
jak se snaží nebýt paranoidní. 
Což svého času nebylo vždy lehké. 
Setrvalá tíha doby naváděla 
k jednoduchým reakcím a odsud-
kům. Do debat Skácel rád vnášel 
dialekticky protikladná stanoviska, 
proto někdy mohl působit uhádaně. 
Jenže on měl skoro vždycky při 
řeči jakoby nakročeno ještě někam 
jinam: byl básníkem.

K těm už mladším, kteří si na Jana 
Skácela ještě pamatují, patří také 
Jiří Trávníček, který měl během 

studií na brněnské filozofické fakultě 
možnost za ním docházet.

Zpočátku jsem byl sešněrovaný 
ostychem a strachem, abych neřekl 
nějakou kravinu; posléze už přece 
jenom uvolněnější. Byl to výborný 
knižní tipař; nosil jsem si od něj 
občas nějakou knížku, kterou mi 
doporučil. Takto jsem si jednou od-
nesl Sotnikova od „jakéhosi“ Vasila 
Bykava, Bělorusa. Upřímně řečeno, 
kdybych si ji měl přečíst někdy 
sám, zcela jistě by na to nedošlo: 
druhá světová válka, Sovětský svaz, 
partyzáni — dejte s tím, prosím 
vás, pokoj. Proti něčemu takovému 
jsme byli, naše generace, dokonale 

imunizováni. Ale že to byl tip 
od Skácela, tak jsem se do toho pustil. 
A skvělé. Od Bykava jsem si pak pře-
četl všechno, co u nás bylo přeloženo. 
A bylo toho hodně. Stal se jedním 
z mých nejpodstatnějších autorů. 
Takovým, ke kterým se vracím.

Skácel byl totiž skutečně velký čtenář, 
Ludvík Kundera na Skácela vzpo-
míná jako na knihožrouta — v pod-
paží levé ruky měl vždy nějaké knihy 
a pravou rukou ovládal cigaretu. 
Půjčovat mu knihy nebylo prý 
nejbezpečnější, protože doba vrácení 
byla vždy dlouhá a nejistá.

Vzpomínek na Jana Skácela už není 
mnoho. Ale kdo by chtěl nějaké slyšet, 
může si v archivu Českého rozhlasu 
poslechnout rozhovor Zdeňka Kožmína 
a Ludvíka Kundery „Malá recenze 
na Jana Skácela“ nebo na YouTube 
zhlédnout záznam, kde s ním po diva-
delním představení v brněnské Huse 
na provázku hovoří Petr Oslzlý a Skácel 
vzpomíná mimo jiné na Seiferta, 
Holana nebo Ferlinghettiho.

I Pavel Švanda je toho názoru, 
že Skácelovy básně „dnes fungují ze-
jména pro mladé čtenáře jako schůdná 
brána do domu poezie, pro svou cito-
vost i ironii“. Současní mladí autoři 
se k poezii často dostali právě skrze 
Skácelovy verše. Ať jim je jako dětem 
přeříkávali rodiče, četli je ve školních 
čítankách, nebo si k nim našli 
cestu sami. Ondřeje Hložka na jeho 
básních zaujímá všeobjímající ticho, 
Terezu Šustkovou zase její podobnost 
s modlitbou. Tereza Šustková píše 
hezky, jak „ze svých básní vytřepávala 
přílišnou něhu a sentiment“, přičemž 
se zatvrzovala i proti Skácelově poezii. 
Podobně reagovali i jiní autoři (viz 
anketa). Možná je Skácel opravdu 
vstupem do poezie, prvními kroky, 
od nichž je třeba se časem odklonit. 
Anebo také ne, jak potvrzují odpovědi 
Bernadety Babákové a Jana Spěváčka. 
George Steiner v jednom svém eseji 
připomíná, že ve filozofii „je vražda 
rodičů takřka nezbytným krokem“, 
jelikož „následovat znamená podrobit 
kritice a zavrhnout“. Do značné míry 
to platí i o poezii. A také proto je 
Skácel pořád jedním z jejích velkých 
učitelů.

Autor je redaktor Hosta.
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↑ Báseň rukopisem Jana Skácela



N
ud

la
ři

, D
al

ib
or

 K
vi

ta
N

ud
la

ři
, T

om
áš

 V
ít

ek
 

N
ud

la
ři

, T
om

áš
 V

ít
ek

 



4krát
magazín

In
ze

rc
e



In
ze

rc
e

Největší výběr audioknih 
na CD i ke stažení

www.radioteka.cz

Host_170x260_Sestava 1  13.01.22  19:13  Stránka 1



96

O čem se mluví v Bosně a Hercegovině

O budoucnosti, 
která není

Pavel Pilch

Když se podíváme na bosensko
‑hercegovské romány, které byly 
za posledních třicet let přelo-
ženy do češtiny, u většiny z nich 
nalezneme jednoho společného 
jmenovatele — válku o jugo-
slávské dědictví. Nejnovějším 
přírůstkem do této řady je román 
Ivici Đikiće Beara v překladu 
Petra Stehlíka. O tom, že je válka 
hlavním vývozním artiklem 
bosensko‑hercegovské kultury, 
svědčí i její současná kinema-
tografie. Připomeňme nedávný 
úspěch Jasmily Žbanić s filmem 
Quo vadis, Aida?, nominovaným 
na Oscara. Laický pohled zvenčí 
jako by napovídal, že válečné 
utrpení se stalo integrální součástí 
bosensko‑hercegovské kultury 
a že bez něj snad nic pořádného 
nevznikne. A přitom jsme letos 
zaznamenali jedno zajímavé ju-
bileum — bosensko-hercegovská 
krize oslavila třicátiny.

Pravdou je, že krize začala 
už mnohem dřív, ale svět se 
o akutní problémy „zemičky 
Bosny“, jak ji nazval byzantský 
císař Konstantin Porfyrogennetos, 
začal vehementně zajímat až s vy-
puknutím války, po níž zůstaly 
tisíce mrtvých, nezvěstných, 
zraněných a uprchlých lidí. A také 
Daytonská mírová smlouva, která 
zemi rozdělila na tři nesourodé 
entity, z nichž o sobě v posledních 
měsících dává nejvíce vědět 
Republika srbská, respektive její 
vůdce a samozvaný spasitel bosen-
ských Srbů Milorad Dodik.

Dodik je typickým exponen-
tem poválečného jugoslávského 
marastu — člověk, který získal 
moc i proto, že mu Západ zbaštil 
tvář umírněného politika, který 
má rozum. Dodik však velmi dobře 
ví, že bez neustále přiživované krize 
by už dávno nebyl… A tak se ji 
ani nemusí snažit řešit. V Bosně 
a Hercegovině potřebuje udržovat 
neustálé napětí a chaos, jenom 
tak může zůstat u kormidla. 
Tu pohrozí referendem o nezávis-
losti Republiky srbské, tam popře 
genocidu ve Srebrenici a loko-
motiva poháněná populismem, 
nacionalismem a neskrývaným 
křupanstvím může směle pokra-
čovat vstříc budoucnosti, která 
není. Západní noviny při každém 
Dodikově excesu se strachem píší 
o hrozícím válečném konfliktu, 
zatímco se jeho hranatá tělesná 
schrána tetelí smíchem, jak se mu 
je zas povedlo přečůrat. 

Jako 9. ledna, kdy bosenští 
Srbové slavili Den Republiky 
srbské, jejž Ústavní soud Bosny 
a Hercegoviny prohlásil ne
ústavním. U příležitosti třicátých 
narozenin „státu“ se konala řada 
menších i masových akcí. Za hra-
nice se dostala především ta, při 
níž Srbové ve Východním Sarajevu 
rozvinuli údajně nejdelší srbskou 
vlajku na světě a po celé Republice 
srbské zazněly ozvěny devadesátek. 
Nebyli to však Depeche Mode, ale 
válečné popěvky, které ležérností, 
s níž popisují vraždění „Turků“ (to 
jest jinak bosenských muslimů), 
reprezentují to největší morální dno. 
Pregnantně celou situaci popsal 
básník a zpěvák Damir Imamović: 

„Co je to za národ, který svou 
identitu staví na tom, že povraždí 
co nejvíc lidí?“ S každým takovým 
incidentem se samozřejmě neustále 
vrací otázka, zda má smysl udržovat 
pohromadě zemi sešitou z tak anta-
gonistických částí. Pro Dodika ano.

Není proto divu, že se do centra 
pozornosti dostala i nedávno 
vydaná kniha dramatika Josipa 
Pejakoviće Dejtonski nesporazum 
(Daytonská nedohoda). Autor se 

v ní snaží pojmenovat příčiny toho, 
proč je dnes Bosna jedním z nej-
horších míst pro život. Tou hlavní 
je právě mírová smlouva a z ní 
vyhřezlá politická smetánka, kvůli 
níž Bosna a Hercegovina vypadá, 
jak vypadá. Pejaković prohlásil, 
že knihu napsal proto, že už moc 
dlouho čekal na to, až začnou o ce-
lém tom bosensko‑hercegovském 
neštěstí konečně mluvit ti, kdo by 
měli — vědci, akademici, chytří 
lidé. Sám pak dodává, že to, co se 
dělo za války, je jen čajíček v porov-
nání s tím, co přišlo po ní. Bosna 
a Hercegovina tak, jak je nyní 
ustrojena, zkrátka nemůže existovat. 
Leda jako pozemek, kus mapy v ka-
tastru — a ten, jak víme, má vždy 
svého vlastníka. Kdo si chce urvat 
největší kus tohoto válkou přeora-
ného pole, to vidíme v pravidelných 
intervalech na stránkách zpravodaj-
ských agentur. Pejaković je prostě 
naštvaný, na všechno a na všechny, 
stejně jako je naštvaný každý 
druhý obyvatel země, ale nejvíc 
proto, že s tím nemůže nic dělat. 
Společnost ochromená těžko-
pádnými pravidly mírové smlouvy 
i vlastní rezignací je odsouzena 
pouze k apatickému přežívání. 
Výjimky to nevytrhnou. V podob-
ném duchu ostatně popsal bosen-
skou duši i nedávno zesnulý prozaik 
Bekim Sejranović. Jeho náhlá smrt 
byla šokující, ale jako by v sobě 
ztělesnila všechen ten weltschmerz, 
který Sejranović promítl i do svého 
románového alter ega.

Dodik současnou Bosnu 
a Hercegovinu svým způsobem 
stvořil. Dnes do školních lavic 
usedají děti patřící už do druhé 
poválečné generace. Nebudou mít 
lehký život, mnohé z nich utečou 
do zahraničí, ale než se tak stane, 
bude nad nimi bdít ještě nějakou 
chvilku i portrét Milorada Dodika, 
manažera lidských ztroskotání 
a spolutvůrce bosensko

‑hercegovské současnosti, kterou 
rozhodně nelze závidět. A možná 
o tom i někdo něco napíše.

Autor je balkanista.



Potřeba mít pravdu, znak 
přízemního ducha.

Albert Camus



Máte rádi literaturu a vše, co se jí týká? 

Předplaťte si tištěný Host na rok 2022, nebo darujte 

či prodlužte své předplatné do 28. února 2022, 

a budete zařazeni do slosování o tyto věcné ceny:

Soutěž 
pro všechny 
předplatitele 
časopisu Host

1× 
Čtečka knih 
Pocketbook 
Touch HD

Čteme rádi, čteme nonstop

3× 
Hostovská 
sada tužek

Pište tužkou literárního 

velikána

3× 
Kniha Liška 
Bystrouška

Malé i velké čtenáře 

potěší nové ilustrace 

a audiozpracování

2× 
Hostovské 

plátěné tašky

Na cesty vás doprovodí Weiner, 

Houellebecq nebo Warhol

3

4

2

Předplatitelská cena je výhodnější a všichni abonenti, kteří si zakoupí, 

či prodlouží předplatné na rok 2022, mají nárok na slevu kompletní 

knižní produkce nakladatelství Host ve výši 20 %. Podrobné informace 

o předplatném a dárkovém certifikátu najdete na casopishost.cz nebo 

na telefonním čísle 725 606 144.
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